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ОТ РЕДАКТОРОВ 

Настоящий том отражает проблематику докладов XVI Хельсинкско-Тарту-
ского международного научного семинара «Личность и эмоции в истории 
Серебряного века», состоявшегося в Тарту 19–21 июня 2017 года и посвя-
щенного 90-летию Зары Григорьевны Минц (1927–1990). Книга включает 
также воспоминания о З. Г. Минц, которыми ее ученики и коллеги поде-
лились на вечере, завершившем научный семинар, и которые составляют 
второй раздел сборника 

Первая — самая обширная — часть тома содержит работы по истории, 
поэтике и рецепции литературы Серебряного века. Содержание третьего 
раздела книги хронологически и тематически выходит за рамки модерниз-
ма и обращено к проблемам перевода и интермедиальности в русской и 
европейской культурах. 

Сборник отрывается исследованием А. Долинина, непосредственно про-
должающим разыскания О. Ронена о времени широкого распространения 
формулы «серебряный век». В статье показано, что выражение актуализи-
ровалось и стало известным в эмигрантской литературной критике и зару-
бежной славистике не в конце 1950-х – нач. 1960-х гг., как считалось преж-
де, а уже во второй половине 1940-х гг. 

Последующие статьи раздела посвящены творчеству и литературным 
контактам предшественников русских символистов, их идейных вдохнови-
телей, а также мало известных широкому читателю литераторов, входив-
ших в модернистские круги. В работе Л. Соболева о восприятии декадент-
ства в сочинениях Я. П. Полонского показано, что пародии поэта на дека-
дентские произведения были направлены на оригинальные сочинения фран-
цузских авторов, в частности, на творчество М. Метерлинка, сыгравшего 
столь важную роль в становлении русского символизма, и не касается ран-
них опытов русских декадентов. В статье А. Лаврова излагается история 
усвоения взглядов немецкого социалиста и публициста Ф. Лассаля М. Во-
лошиным-гимназистом и студентом; демонстрируется значение личности 
Лассаля и ее художественных отображений для формирования юношеских 
романтико-радикальных идеалов символистского поэта. 

В работе М. Спивак и А. Соболева реконструируются связи жившего 
в России немецкого стихотворца Георга Бахмана с поэтами Серебряного 
века; характеризуется влияние его стихов на творчество А. Блока, В. Брю-
сова и литераторов последующих десятилетий. Д. Магомедова реконструи-
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рует биографию Марии Даниловны Либерсон, переписывавшейся с А. Бло-
ком, и историю петербургского «кружка одиноких», созданного этой кор-
респонденткой Блока. Одному эпизоду рецепции творчества А. Блока 
в довоенной Русской Праге посвящена статья Л. Спроге. В работе анали-
зируется спектакль «Русская муза в течение столетия», поставленный 
в театральной студии под руководством актрисы Лидии Ильяшенко-
Панкратовой, двоюродной сестры Андрея Белого. В статье Н. Яковлевой 
реконструируется история замысла и контекст романа Тихона Чурилина 
«Тяпкатань», создававшегося как антитеза «эстетской» стилистике А. Бе-
лого, сильное влияние которого автор испытал в своем раннем творчестве. 

Ряд статей посвящен анализу поэтического языка и стиля поэтов Се-
ребряного века. В работе П. Успенского и В. Файнберг анализируются 
механизмы смыслопорождения в стихах О. Мандельштама. Авторы сосре-
дотачиваются на одном из видов трансформации идиоматики в поэзии 
Мандельштама, — синонимическом переосмыслении фразеологизмов рус-
ского языка, основанном на перефразировании существующих в языке 
идиом и коллокаций. Статья Г. Обатнина посвящена анализу стилистиче-
ских коннотаций междометий в поэтическом тексте. Основным объектом 
исследования является роль эмоционального междометия «ах» в стихо-
творных текстах поэтов Серебряного века; автор приходит к выводу, что 
междометие становится знаком женской лирики и, в особенности, творче-
ства Анны Ахматовой. К этой группе статей примыкает исследование 
А. Соболева, посвященное проблемам поэтической семантики. На основе 
стихотворений нескольких десятков авторов в работе изучается «синтети-
ческий» образ русалки в модернистской поэзии, конструируется его типо-
логия в сопоставлении с фольклорными текстами.  

К другим аспектам поэтики стихотворного текста обращены работы 
К. Поливанова и О. Лекманова, где идет речь об интертекстуальных сбли-
жениях. В статье Поливанова об особенностях цикла Ахматовой «Тайны 
ремесла» показано, что обширный цитатный пласт, характеризующий 
тексты этого лирического единства, отсылает к большому количеству сти-
хотворений русских модернистов. Цитаты и реминисценции образуют 
отдельный тематический блок, описывающий «законы» поэтического 
«ремесла», а сам цикл как композиционное и семантическое целое выяв-
ляет их смысловую общность. В работе O. Лекманова демонстрируется, как 
отражается поэзия младшего символиста Андрея Белого 1900-х годов в кни-
ге стихов «Сатиры» Cаши Черного, на первый взгляд, предельно далекой 
от сочинений символиста.  
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В статье А. Блюмбаума раскрывается один из ключевых аспектов идеоло-
гической структуры эссе Блока «Катилина». Автор анализирует в нем 
трактовку «Метаморфоз» Овидия и блоковскую интерпретацию «мета-
морфозы» как телесного и духовного преображения, происходящего с ре-
волюционером. Работа Т. Хуттунена описывает особенности кинодрама-
тургии поэта, прозаика и драматурга А. Б. Мариенгофа, одного из предста-
вителей литературной группировки имажинистов в 1920-е гг.  

Заключительный раздел сборника продолжает направление, представ-
ленное в сборнике статей «Стратегия перевода и государственный кон-
троль» (Тарту, 2017), и объединяет ряд исследований об истории эстон-
ского перевода и идеологии перевода советского периода. В работе 
Т. Степанищевой характеризуется серия переводов «Рассказы о страш-
ном и ужасном» (1914–1928), подготовленная автором и пропагандистом 
программы обновления эстонского языка Йоханнесом Аавиком. Автор 
статьи заключает, что переводы имели для эстонского лингвиста и писателя 
прикладной характер, а сам интерес к исходным текстам оказывался в его 
переводческой деятельности на втором плане. В статье М. Боровиковой 
о двух переводах «Реквиема» Ахматовой на эстонский язык утверждается, 
что более поздний перевод Дорис Карева включает в себя фрагменты ран-
него перевода, выполненного в эмиграции знаменитой эстонской поэтес-
сой Марие Ундер. Переводческая стратегия Карева основана на проду-
манном подходе к передаче оригинала в целевом тексте: в переводе лири-
ческая героиня «Реквиема» приобретает черты поэта-эмигранта. Работа 
К. Калдъярв и К. Гилен посвящена истории эстонского перевода 1970–
1980-х гг. Как показано в исследовании, эстонские переводчики советского 
времени выполняли высокую культурную миссию, донося до читателя тек-
сты на родном языке. Сглаженные переводы советского периода, с одной 
стороны, были вынужденным ответом на идеологический надзор, а с дру-
гой, — способствовали сохранению чистоты эстонского языка.  

В исследовании М. Баскиной (Маликовой) идет речь о монографиче-
ской статье советского переводоведа А. В. Федорова 1938 г. о переводчике 
М. Лозинском. Работа не была напечатана, так как ее первая (теоретиче-
ская) часть, выстроенная в соответствии с прескрипциями «советского 
перевода», находилась в идеологическом противоречии со второй частью, 
в которой Федоров проецировал переводы Лозинского на переводче-
ские методы эпохи символизма и акмеизма. К переводам конца 1940-х – 
нач. 1950-х гг. обращена статья Х. Майера, где описывается переводческая 
деятельность раннего Милана Кундеры, переводившего на чешский язык 
стихи Маяковского и немецкого поэта Й. Бехера в соответствии с нормами 
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перевода сталинской эпохи, предполагавшими «перекраивание» поэтиче-
ской картографии. 

Проблемы единой теории перевода в современном преподавании пере-
водческой практики становятся темой статьи А. Павловой. Автор задается 
вопросом, возможна ли единая теория перевода, в которой обобщался бы 
опыт теоретических подходов, моделей и концепций, созданных различ-
ными переводоведами к настоящему времени, и помогла бы такая теория 
переводчикам-практикам. 

Сборник завершается статьей Л. Пильд о семантическом ореоле музыки 
Бетховена в творчестве А. А. Фета, написанной в рамках направления интер-
медиальных исследований о «музыкальном экфрасисе».  

Традиция проведения Хельсинкско-Тартуских международных семина-
ров, ведущая свое начало с 1987 г., будет продолжена уже в июне 2019 года 
в Хельсинки. 
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ПРОПУЩЕННЫЕ ЗВЕНЬЯ В ИСТОРИИ 
ТЕРМИНА «СЕРЕБРЯНЫЙ ВЕК»: 1946–1952 

АЛЕКСАНДР ДОЛИНИН 

В 1952 г. нью-йоркское издательство имени Чехова выпустило в свет первое 
полное издание романа Вл. Набокова «Дар». Как ни странно, эмигрантская 
критика не обратила большого внимания на это событие. Известна лишь 
одна рецензия на «чеховское» издание — статья «Новое слово» в ежене-
дельнике «Посев» (1952. № 28 (319). 13 июля. С. 10), подписанная иници-
алами Г. А. Ее автором был один из редакторов «Посева» Г. Андреев (псев-
доним Геннадия Андреевича Хомякова, 1909 или 1910–1984) — как он сам 
себя аттестовал, «бывший советский», попавший на Запад после немецкого 
плена и, по его признанию в рецензии, никогда прежде Набокова не читав-
ший. В «Даре» он увидел «большое явление, значительность которого за-
ключается в том, что он — своеобразное “новое слово” в русской литера-
туре». Набоков, писал Андреев/Хомяков, продолжил «искания новых ли-
тературных форм, отвечающих нашему современному сознанию», начатые 
«литературным серебряным веком — последние годы прошлого столетия и 
начало настоящего — с его символизмом и многими другими школами».  

Удивительно, но факт: в 1952 г. критик-эмигрант не первой, но второй 
волны — уверенно именует литературу русского модернизма конца XIX – 
начала ХХ в. «серебряным веком», как если бы это был устойчивый, обще-
употребительный термин, хотя Омри Ронен в авторитетной книге об исто-
рии выражения утверждал, что оно приобрело популярность лишь «с кон-
ца 50-х и начала 60-х гг., сперва за пределами СССР, в эмиграции и среди 
зарубежных русистов, а потом и в метрополии» [Ronen: 2; Ронен: 29]. 
Напомню, что, согласно Ронену, всем известное ныне клише ведет свое про-
исхождение от заметки Н. Оцупа «Серебряный век» в парижских «Чис-
лах» [Оцуп 1932], одного абзаца в статье В. Вейдле «Три России», впервые 
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напечатанной в «Современных записках» [Вейдле 1937], а потом включен-
ной в его книгу «Задача России» [Вейдле 1956]1, и фрагмента ахматовской 
«Поэмы без героя», опубликованного в «Ленинградском альмана-
хе» (1945)2. После Ахматовой оно встречается в обзорной статье Л. Стра-
ховского на английском языке [Strakhovsky 1959], которую Ронен называет 

                                                                        
1  Как признает сам Ронен, из всех найденных им случаев употребления выражения «серебря-

ный век» до 1940 г. только В. Вейдле в эссе «Три России» назвал так двадцатилетний период 
русской культуры, который «предшествовал ее революционному крушению».  Согласно Вей-
дле, «серебряный век» «не столько творил, сколько воскрешал и открывал. Но он воскресил 
Петербург, воскресил древнерусскую икону, вернул чувственность слову и мелодию стиху, 
вновь пережил все, чем некогда жила Россия, и заново для нее открыл всю духовную и художе-
ственную жизнь Запада. Конечно, без собственного творчества все это обойтись не могло, и 
как бы мы строго ни судили то, что было создано за эти двадцать лет, нам придется их признать 
одной из вершин русской культуры. Эти годы видели долгожданное пробуждение творческих 
сил православной церкви, небывалый расцвет русского исторического сознания, дотоле неиз-
вестное общее, почти лихорадочное оживление в области философии, науки, литературы, му-
зыки, живописи, театра. То, чем эти годы жили, что они дали, в духовном мире не умрет; только 
для России, теперь, всего этого, как будто и не бывало. Это могло быть преддверием расцвета 
и стало предвестием конца». «Людей серебряного века» Вейдле противопоставляет «пере-
движникам и знаньевцам, ... горьковским буревестникам, репинским бурлакам и [певцам] 
гражданской скорби из “Чтеца-декламатора”» [Вейдле 1937: 317–318; Вейдле 1956: 98, 99]. 
К этому пассажу Вейдле первым привлек внимание Р. Д. Тименчик в комментариях к «Поэме 
без героя» [Ахматова: 90]. Он же установил, что еще в 1927 г. Александр Амфитеатров в лек-
ции на итальянском языке, прочитанной во Флоренции, употребил выражение «серебряный 
век» применительно к русской поэзии начала ХХ в. Сообщение об этой лекции было напеча-
тано в газете «Возрождение», где в частности говорилось: «Лектор закончил свой обзор 
краткой оценкой Вл. Соловьева и упоминанием поколения поэтов “серебряного века”, начи-
ная с Бальмонта и кончая Ходасевичем и Ахматовой...» [И. Л.: 3; Тименчик: 22–23]. Лекция 
была напечатана в генуэзском журнале “Le opere e i giorni” (я благодарен Эльде Гаретто и 
Р. Тименчику за библиографическую справку). По Амфитеатрову, смерть Мирры Лохвицкой, 
«последнего поэта пушкинской школы», в 1904 г. (на самом деле она умерла годом позже), 
ознаменовала конец «золотого века» (“il secolo d’oro”) русской поэзии. Однако в это время, 
пишет он, «уже расцвел век серебряный [“fioriva già il secolo d’argento”]. Век Константина 
Бальмонта, Валерия Брюсова, Федора Сологуба, Дмитрия Мережковского, Зинаиды Гиппиус, 
Александра Блока, Николая Гумилева, вплоть до поэтов сегодняшнего дня, Анны Ахматовой, 
Владислава Ходасевича и т. д. Это поколение подняло из праха кумир Пушкина и поставило 
его на пьедестал столь высокий и прочный, что его не смогла ниспровергнуть даже русская 
революция» [Amfiteatroff: 58]. 

2  «На Галерной чернела арка, / В Летнем тонко пела флюгарка, / И серебряный месяц ярко / 
Над серебряным веком стыл...». Вне контекста поэмы и, следовательно, без противопоставле-
ния «золотому веку» («Золотого ль века виденье / Или черное преступленье / В грозном ха-
осе давних дней») «серебряный век» здесь мог восприниматься первыми читателями как ме-
лиоративная метафора, синоним «блестящего века» (ср., например, в «Петербурге» Вязем-
ского: «Блестящий век! и ты познал закат условный...»), а не как наименование культурно-
исторической эпохи, у которого тогда было еще очень мало прецедентов применительно 
к России начала ХХ в. С другой стороны, античные представления о четырех «веках», нося-
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банальной компиляцией [Ronen: 43; Ронен: 74], и в мемуарной книге С. Ма-
ковского «На Парнасе Серебряного века» (1962). Именно броское загла-
вие книги, подкрепленное авторитетом Бердяева, которому Маковский 
ошибочно приписал авторство формулы «Серебряный век»3, — считает 
Ронен, — прежде всего ответственно за широкое распространение этого 
«обманчивого понятия и нечеткого выражения» [Ронен: 84]4.  

Если принять хронологию Ронена, то «Серебряный век» в рецензии на 
«Дар» Хомякова/Андреева должен показаться необъяснимым анахрониз-
мом. Обстоятельства биографии Хомякова — в 1927 г., вскоре после окон-
чания средней школы в городе Царицыне, он был арестован за попытку пе-
рейти границу, потом долго сидел на Соловках и в тюрьмах, после освобож-
дения жил в провинции, работал на фабрике — исключают его знакомство 
со статьями Н. Оцупа и В. Вейдле в эмигрантских журналах 1930-х гг. Едва 
ли знал он и более ранние случаи употребления выражения «серебряный 
век» у Пяста, Иванова-Разумника и Глеба Марева, указанные Роненом (при 
том, что все они вкладывали в него другие значения). Судя по его многочис-
ленным статьям и книгам, поэзией он никогда особенно не интересовался и 
редкую публикацию Ахматовой наверняка не видел. 

Более того, в эмигрантской критике начала 1950-х гг. выражение встре-
чается не только у Хомякова. Так, в рецензии на сборник Георгия Иванова 
«Портрет без сходства» Н. Е. Андреев писал в «Гранях»:  

Георгий Иванов, «замеченный и благословенный» самими Гумилевым и Ахма-
товой, «Вениамин серебряного века» русской поэзии, — поэт по самой сущно-
сти своей: легкий по ритмам, музыкальный, знающий цену слову, пленяющий 
стихом — четким, выпуклым, удивляющим даже привыкших к выразительности 
русской поэтической речи [Андреев: 181].  

В редакционной врезке к републикации двух ранних стихотворений Ман-
дельштама («Уничтожает пламень...» и «Как тень внезапных облаков…») 
в мюнхенском журнале «Литературный современник» говорилось: 

                                                                        
щих названия металлов, и традиционное вычленение «золотых» и «серебряных» веков в ис-
ториях многих литератур — римской, еврейской, арабской, грузинской, английской и т. п. — 
создавали все предпосылки для понимания метафоры в стадиальном смысле. 

3  См.: «Томление духа, стремление к “запредельному”, пронизало наш век, “Серебряный 
век” (так называл его Бердяев, противополагая пушкинскому “Золотому”), отчасти под влия-
нием Запада» [Маковский: 10]. 

4  В английском оригинале иначе: “ambiguous appellation” [Ronen: 52]. 
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Трудно назвать другого поэта серебряного века, так самозабвенно отдавшегося 
поэзии и не замечавшего происходивших событий, как Осип Мандельштам. Он 
шел в литературе своей собственной походкой [ЛС: 51]. 

Эти факты указывают на то, что в хронологии Ронена есть существенные ла-
куны, которые необходимо заполнить. Мы можем назвать три важных, но не 
учтенных исследователем послевоенных источника, — два русских и один 
франкоязычный, — благодаря которым выражение «серебряный век» 
окончательно вошло в обиход как термин, обозначающий определенный  
период истории русской литературы и культуры. Во-первых, это большая 
обзорная книга И. И. Тхоржевского «Русская литература», вышедшая 
в Париже в 1946 г., а затем переизданная с поправками и дополнениями 
в 1950-м (она известна главным образом по разгромной рецензии на нее Бу-
нина [Бунин: 4]5). В главе «Конец “Золотого века” русской поэзии», посвя-
щенной поэзии Фета, Майкова и Полонского, Тхоржевский заметил, что 
ими «завершился “золотой век” русской поэзии, и вступил в полемику с Вла-
димиром Соловьевым, который, по его словам, «ошибочно относил их уже 
к веку “серебряному”» [Тхоржевский: 391]. Соловьев, как известно, ис-
пользовал выражение «серебряный век» лишь однажды, в статье «Импрес-
сионизм мысли» (1897) о Случевском, назвав последнего «одним из немно-
гих еще остающихся достойных представителей “серебряного века” русской 
лирики» [Соловьев: 71]. Однако в том же 1897 г. приготовлялась к печати 
его книга «Серебряный век русской лирики (опыт философской кри-
тики)», о чем сообщало рекламное объявление на обложке третьего изда-
ния «Духовных основ жизни», см.: [Иезуитова: 17–18]. В нее, судя по все-
му, должны были войти, кроме «Импрессионизма мысли», другие литера-
турно-критические статьи Соловьева 1890-х гг.: «О лирической поэзии. По 
поводу последних стихотворений Фета и Полонского», «Буддийское наст-
роение в поэзии», «Поэзия Ф. И. Тютчева», «Поэзия гр. А. К. Толстого», 
«Поэзия Я. П. Полонского». Ясно, что лирикой «серебряного века» Со-
ловьев называет творчество поэтов, активно работавших в 1850–80-е гг. Для 
Тхоржевского же этими поэтами завершается «золотой век» русской поэ-
зии, а «“серебряный век” придет позднее, с Бальмонтом, — и достигнет 
высшего напряжения и расцвета в Блоке» [Тхоржевский: 391]. В главе 

                                                                        
5  В предисловии ко второму изданию книги Тхоржевский писал: «Первое издание этой книги 

разошлось очень быстро и вызвало в печати широкий отклик: и резкую брань, и восторженные 
похвалы, и придирчивые критические разборы. Настойчивый спрос на книгу, во всяком слу-
чае, продолжается, — так что полезность ее доказана» [Тхоржевский: 6]. 
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«Проблески свежести в поэзии конца века» (Фофанов, Случевский, Аннен-
ский) он дает такую периодизационную схему: 

Между «золотым веком» русской лирики, тем, что оборвался на Полонском, — 
и новым, «серебряным веком» русской поэзии, (Бальмонт — символисты — 
Блок, Есенин, Ахматова), — протянулась полоса поэтического безвременья; 
впрочем, не безусловного. Были и тогда проблески свежести, новых художе-
ственных приемов [Тхоржевский: 425]. 

Одна из следующих глав имеет название «Начало “Серебряного века” рус-
ской лирики», и в ней Тхоржевский пишет: 

Бальмонт первый воскресил в русских читателях на склоне XIX века любовь 
к стихам, остывшую в дни гражданской поэзии. Символисты вошли уже в брешь, 
пробитую им, Бальмонтом. Он первый бросил, в стихах, открытый вызов слабе-
ющему реализму. Им начат новый, серебряный век русской лирики [Там же: 
459–460]. 

Хотя Тхоржевский, как и Владимир Соловьев, относит термин только к рус-
ской лирике, достаточно точно очерченные границы периода — от Баль-
монта до Есенина и Ахматовой — позволяют при желании расширять его 
значение. Любопытный пример такого расширения обнаруживается в ре-
цензии Бориса Ширяева, еще одного писателя из «бывших советских», 
на сборник прозы Марины Цветаевой, вышедший в издательстве имени Че-
хова. Упомянув «замечательную работу» Тхоржевского, Ширяев повто-
ряет его формулу, когда утверждает, что Цветаевой в юности были «впи-
таны и восприняты всем ее существом наркотические туманы пресловутого 
“серебряного века” русской лирики»; в первые годы после революции, ко-
гда «толпы поэтов и поэтиков заполняли эстрады литературных кружков 
и поэтических кафе», — пишет он, — «вождем этой банды был идеолог 
и центральная фигура “серебряного века”, поэт с крепко установившемся 
именем — Валерий Брюсов»; почти все поэты поколения Цветаевой в эми-
грации, в его формулировке, тоже были «последышами серебряного века».  
Однако в конце статьи он уже говорит о «серебряном веке» как об этапе, 
пройденном не только поэзией, но и всей русской творческой интеллиген-
цией [Ширяев: 143–146]. 

Решающую же роль в утверждении выражения как названия определен-
ного историко-культурного периода сыграла статья Юрия Иваска «Се-
ребряный век», напечатанная в двух номерах еженедельника «Посев»  
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13 и 20 марта 1949 г. под псевдонимом «Ю. Иссако»6. Иваск, в 1930-е гг. 
таллинский поэт и критик, пытавшийся издалека участвовать в литератур-
ной жизни русского Парижа и напечатавший несколько стихотворений 
в «Числах» и «Современных записках», должен был знать статьи Оцупа и 
Вейдле в тех же журналах7. Скорее всего ему была известна и книга Тхор-
жевского, поскольку он начинает статью с глухой отсылки к своим недавним 
предшественникам: 

Теперь все чаще говорят о Серебряном веке русской культуры. Этот Серебря-
ный век противополагается Золотому веку: время Блока — времени Пушкина. 
Конечно, это обозначение очень условно, как все вообще клички, даваемые эпо-
хам. Жизнь всегда сложнее, значительнее всех градаций, классификаций, но все-
таки без какого-то разграничения исторического времени не обойтись. Начало 
Серебряного века приурочивается к 90-м годам [Иваск 1949а: 10]. 

Вопреки Тхоржевскому и с явной оглядкой на Вейдле Иваск описывает Се-
ребряный век как исключительно продуктивный период в развитии не поэ-
зии, а всей русской культуры, как — спародируем современную терминоло-
гию — пост-реализм8, открывший «новые духовные просторы, которые и 
не снились писаревским “мыслящим реалистам” и всяким “критически мыс-
лящим личностям” середины 19 века». Его главная особенность — «в уста-
новлении той иерархии культурных ценностей, которой не было во второй 
половине 19 века, когда преобладала иерархия преимущественно граждан-
ских, социальных ценностей». Согласно Иваску, в Серебряный век «наряду 
с поэзией, философией» расцвели живопись, театр, балет; «новые веяния 
охватили также церковные круги»; «обновилась связь и с Золотым веком, 
с пушкинской эпохой» [Там же: 11]. 

На собственный вопрос «Что же дал Серебряный век?» Иваск отве-
чает так: 

Русское искусство перестало быть «служанкой» социологии, общественности. 
Поэзия самого большого поэта той эпохи — Блока была на службе свободного 

                                                                        
6  В записке, присланной Г. П. Струве в октябре 1971 г., Иваск объяснял: «В Посеве я не подпи-

сывался “Иваск”, так как не сочувствовал НТСоюзу, но что-то хотел сказать читателям этого 
журнала-газеты. ISSAKO — название имения моего деда в Лифлянд<ской> губ<ернии>. Оно 
было продано приблиз<ительно> в 1906 г.» [Ivask]. Я сердечно благодарен Р. Д. Тименчику, 
приславшему мне копию этой записки. 

7  В записке для Г. П. Струве Иваск заметил: «Позднее Ник. Авдеевич Оцуп упрекнул меня 
в том, что я не упомянул его статьи, но тогда, в Гамбурге, я не имел возможности ее перечи-
тать» [Ivask]. 

8  Термином «модернизм» Иваск не пользуется, а слово «модернист» называет «совсем уж 
несуразным». 
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творчества духа, но она была также на службе родины, России. <...> До высот 
Блока никто из его современников не поднимался. Но, конечно, в рамки только 
эстетики не укладывается также творчество других поэтов его поколения <...> 
Они все и их читатели <...> жили или пытались жить творческой, т. е. един-
ственно достойной жизнью, они свободно осмысливали и свободно строили 
свою жизнь. 

В Серебряный век было также реабилитировано «право» молиться, был 
преодолен (восходящий ко временам Вольтера) предрассудок, что думающий 
человек не может быть религиозен. 

<...> Нельзя не упомянуть также о болезнях, пороках Серебряного века. Эс-
тетством грешили скорее низы, но декадентством, болезненным упоением гибе-
лью, роком отмечено и искусство верхов. Есть тонкий духовный (и поэтому осо-
бенно соблазнительный) яд и в блоковской поэзии, например, в таких его как 
будто невинных, но на самом деле странно кощунственных стихах, как: «В голу-
бой далекой спаленке...». 

Также за мечтаниями о тысячелетнем царстве святых <...> о Новом Иеруса-
лиме, в вещаниях о Дионисе (Вяч. Иванов), о Христе и Антихристе (Мережков-
ский) чувствовалось иногда известное духовное легкомыслие, иногда даже без-
ответственность и распущенность. Для светских же богословов духовное преоб-
ражение мира (общества, космоса) заслоняло реальность личного духовного 
преображения. 

Но судить будем <...> не по худшему, а по лучшему, и, стараясь понять самую 
сущность явления. 

При всех своих пороках и болезнях Серебряный век был отмечен творче-
ским размахом большого стиля и горением духа [Иваск 1949b: 11]. 

После революции, — заключает Иваск, — добрая половина лучших пред-
ставителей Серебряного века оказалась в эмиграции, где «Серебряный век 
как-то продолжался и даже продолжается». Некоторое время длился он и 
в советских условиях, пока культура там пользовалась относительной свобо-
дой. Не только Вольфила и «Записки мечтателей», но и Серапионовы бра-
тья, критики-формалисты, поэты-имажинисты, даже Маяковский «целиком 
определялись еще культурой Серебряного века». Однако в начале 1930-х гг. 
в СССР наступил ледниковый период, и эпоха, которой коснулось ледяное 
дыхание революции, преждевременно закончилась. Ее лебединой песнью, 
по Иваску, был неожиданно появившийся в 1940 г. сборник стихов Ахмато-
вой «Из шести книг» [Там же: 12]9. 

                                                                        
9  Иваск не упоминает о публикации в 1945 г. в «Ленинградском альманахе» тех фрагментов 

«Поэмы без героя», где встречается выражение «серебряный век». Вероятно, эта публика-
ция осталась ему неизвестной. 
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Сейчас суждения Иваска кажутся банальными, но в конце 1940-х гг. они 
были еще не затасканы и должны были произвести сильное впечатление на 
новое поколение читателей, особенно на эмигрантов второй волны, выуче-
ников советских школ и вузов, открывавших тогда для себя недавнее прош-
лое русской культуры, о котором они имели самое смутное представление. 
Именно они были адресатом статьи в «Посеве», о чем сам Иваск писал в за-
писке для Г. П. Струве: «Моя статья популярная — о дореволюционной 
культуре; написана для новой эмиграции» (см. прим. 7 и 8). Нет никакого 
сомнения в том, что в рецензии на набоковский «Дар» Хомяков отталки-
вался именно от статьи Иваска, напечатанной в журнале, который он сам  
редактировал. 

Осенью 1949 г. Иваск переехал из Германии в США и начал сотрудни-
чать с «Новым журналом», где продолжил при каждом удобном случае по-
минать Серебряный век. Так, в статье «О послевоенной эмигрантской поэ-
зии» (1950) он делает это трижды. Обсуждая новые стихи Анны Присмано-
вой, которая, по его словам, «пытается приспособить для своих целей трех-
сложные некрасовские размеры и переделывает на свой лад (остранняет, 
как сказали бы формалисты школы Виктора Шкловского) некрасовский 
язык», Иваск замечает:  

Эти попытки вполне закономерны после каждой большой поэтической эпохи. 
Ведь за нами Серебряный век русской поэзии, и давно уже чувствуется, что мы 
в каком-то лирическом тупике. По-видимому, поэзия должна стать более проза-
ической, и по языку, и по темам [Иваск 1950а: 204].  

При этом он признает, что «благодаря традициям (все слабеющим) Сереб-
ряного века, эмигрантские поэты обычно достигают общеобязательного 
культурного опыта» и хвалит Ольгу Анстей, поэта из «бывших советских», 
за то, что она «почти владеет культурой стиха Серебряного века» [Там же: 
213, 209]. В следующем номере «Нового журнала» Иваск рецензирует по-
этический сборник Дмитрия Кленовского и опять не обходится без упоми-
нания о Серебряном веке:  

Кленовский вырос в Царском Селе, знал Гумилева, начал писать стихи более 
тридцати лет назад, печатался редко, и вот, наконец, выпустил книгу итогов. 
Стихи — прекрасные. В них слышатся отголоски столь рано оборавшегося Се-
ребряного века русской поэзии. Но голос у Кленовского — свой: тихий, мело-
дический, слегка надтреснутый [Иваск 1950b: 297]. 

К этому времени определение русской предреволюционной культуры как 
Серебряного века уже было знакомо не только русским, но и франкоязыч-
ным читателям, интересующимся Россией, ибо так называлась глава (“L’Âge 
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d’argent”) в книге Владимира Вейдле “Russie absente et presente” («Россия 
отсутствующая и присутствующая»), вышедшей в Париже в 1949 г., одно-
временно со статьей Иваска. В ней Вейдле расширил и конкретизировал 
свое описание Серебряного века из эссе «Три России», упомянув многие 
его достижения и культурные институции: «Мир искусства», МХТ, театр 
Мейерхольда, балет Дягилева; поэзию символистов двух поколений, акмеи-
стов, Ходасевича, Бунина; прозу Андрея Белого, Сологуба, Ремизова, Куз-
мина, Зайцева; музыку Скрябина и Стравинского; выставки икон и нового 
искусства. Серебряный век, — писал Вейдле, — был отмечен очень высоким 
уровнем культуры, новыми эстетическими идеями и художественными фор-
мами, новым отношением к культурному наследию — возрождением Пуш-
кина, переоценкой Баратынского и Тютчева, нетрадиционными прочтени-
ями Гоголя и Достоевского, интересом к церковной архитектуре и иконо-
писи и, главное, стремлением к сближению с Западом. Его затопили волны 
социальных потрясений, но участь Серебряного века не была мгновенной: 
в слабой спорадической форме он дотянул в СССР примерно до 1930 г., 
а среди эмигрантов еще длится [Weidlé 1949: 140–146]. 

В 1952 г. в США был издан перевод книги Вейдле [Weidlé 1952]10, кото-
рый получил недурную прессу. Симптоматично, что, по крайней мере, два 
американских рецензента подхватили у Вейдле выражение «Серебряный 
век», см.: [Rosenfeld: 3; Meisel: 313]. Таким образом, тщаниями Тхоржев-
ского, Иваска и Вейдле значение выражения нормализовалось не к концу, 
а к началу 1950-х гг., когда оно получило статус историко-литературного и 
историко-культурного термина и прочно вошло в обиход эмигрантской 
критики и западной славистики11.  

Как мы знаем из книги Ронена, далеко не все знатоки русской литера-
туры нашли этот термин удачным [Ronen: 4, 93–94; Ронен: 32–33, 122–
124]. Самым его непримиримым противником (если, конечно, не считать 

                                                                        
10  В том же 1952 г. в нью-йоркском издательстве имени Чехова вышел в свет сборник статей Вейд-

ле «Вечерний день. Отклики и очерки на западные темы». В нем было напечатано эссе «Ост-
ровитяне», представлявшее собой переработку его старой статьи «Об английской литера-
туре» [Вейдле 1930]. Если в газетной статье Вейдле писал об искаженном восприятии англий-
ской литературы в России начала ХХ в., ссылаясь на бальмонтовские переводы Шелли и 
«смешное превознесение Уайльда невежественными поклонниками», то в книге ограничился 
одной фразой: «В серебряный век нашей литературы, накануне революции, английские влия-
ния у нас не первенствовали» [Вейдле 1952: 77]. 

11  В “Russian Review”, главном американском славистическом журнале того времени, его впер-
вые употребил Л. Страховский в статье о Борисе Зайцеве: “…Zaitsev is an outstanding repre-
sentative of that silver age of Russian literature which formed a real renaissance in the decade before 
the Revolution of 1917” [Strakhovsky 1953: 95].  
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самого автора “The Fallacy of the Silver Age in the Twentieth-Century of Rus-
sian Literature”) был Г. П. Струве, который в 1955 г. в рецензии на первую 
книгу мемуаров Сергея Маковского писал:  

С. К. Маковский — едва ли не последний из могикан — после смерти в 1949 г. 
Вячеслава Иванова — того периода русской литературы, который с недавних 
пор стало принято называть «серебряным веком». Не знаю, кто первый пустил 
в оборот это наименование (едва ли не Ю. П. Иваск в «Гранях» или в «По-
севе»), но оно, к сожалению, как будто привилось и пустило корни. Мне оно все 
же кажется неправильным, и я предпочитаю выражение «серебряный век» упо-
треблять в его традиционном применении (например, в прекрасной английской 
«Истории русской литературы» кн. Д. П. Святополк-Мирского) к тому пери-
оду в истории русской поэзии, который характеризуется именами А. Н. Май-
кова, гр. А. К. Толстого и т. д. О блестящем же периоде в истории не только рус-
ской поэзии, но и русского искусства, и русской духовной культуры вообще, 
начавшемся в конце 90-х годов и продолжавшемся до революции, следует гово-
рить как об эпохе Русского Ренессанса или как о втором «золотом веке» (если 
первым считать ни с чем не сравнимую пушкинскую пору, русский «ам-
пир») [Струве: 208–209]. 

Ронен цитирует близкое по смыслу вступление Струве к его англоязычной 
статье “The Cultural Renaissance”, написанной пятнадцать лет спустя: 

In speaking of Russian literature of the first decade and a half of the present century, 
it has become usual to refer to the Silver Age. I do not know who was the first to use 
this appellation, on whom the blame for launching it falls, but it came to be used even 
by some leading representatives of that very literature — for example, by the late 
Sergei Makovsky, the founder and editor of that important and excellent periodical, 
Apollon, and even by the last great poet of that age, Anna Akhmatova (1889–1966). 

I regard this usage as very unfortunate and never tire of pointing this out when 
I deal with this period of Russian literature in my lectures and writings I greatly prefer 
the designation of the late Prince Dmitry Svyatopolk-Mirsky (D. S. Mirsky), who 
also belonged to this period — namely, “the Second Golden Age of Russian Poetry”. 
This description certainly fits the poetry of this period <…> for an overall descrip-
tion of it I should prefer such a term as Renaissance. It was indeed a Russian cultural 
renaissance, encompassing all the areas of cultural and spiritual life — arts, letters, 
philosophy, religious, social, and political thought; a period of great richness, variety 
and vitality [Struve: 179–181; Ronen: 4; Ронен: 33]. 

[Говоря о русской литературе первых полутора десятилетий нашего века, 
стало принято называть это время Серебряным веком. Не знаю, кто первый упо-
требил такое наименование и кого винить за то, что оно было пущено в оборот, 
но только им стали пользоваться даже и некоторые ведущие представители этой 
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самой литературы — например, покойный Сергей Маковский, основатель и ре-
дактор «Аполлона», превосходного, игравшего тогда важную роль журнала, 
и даже последний великий поэт той эпохи — Анна Ахматова (1889–1966). 

Мне это выражение представляется крайне неудачным, и когда в лекциях и 
в печати я касаюсь этого периода, то не устаю повторять, что предпочитаю 
наименование, данное ему покойным князем Дмитрием Святополком-Мир-
ским, тоже принадлежавшим к этой эпохе, — «Второй Золотой век русской по-
эзии». Безусловно, это определение хорошо соответствует поэзии того вре-
мени, <...> [но] для описания эпохи в целом я предпочитаю термин Ренессанс. 
Это был воистину русский культурный ренессанс, охватывавший все области 
культурной и духовной жизни — искусство, литературу, философию, религиоз-
ную, общественную и политическую мысль; период большого богатства, разно-
образия и жизненной силы.] 

Неясно, почему на этот раз Струве не упомянул Иваска — по забывчивости, 
по зловредности или потому, что не захотел ввязываться в споры о приори-
тете, поскольку Н. Оцуп в конце жизни успел подготовить к печати новую 
редакцию своей статьи 1932 г., добавив к ней несколько страниц, переназвав 
ее «Серебряный век русской поэзии» и заявив в начале: «Пишущий эти 
строки предложил это название для характеристики модернистической рус-
ской литературы» [Оцуп 1961: 127]. Зато Струве снова вспомнил С. Ма-
ковского, а в примечании к процитированному пассажу посетовал, что тот 
дал второй книге своих мемуаров название «На Парнасе Серебряного 
века». Ирония здесь заключается в том, что Маковский наверняка читал ре-
цензию Струве на свои «Портреты современников», в которой он был 
назван «едва ли не последним из могикан <...> того периода русской лите-
ратуры, который <...> принято называть “серебряным веком”», и, скорее 
всего, именно из нее взял для названия своей книги понравившееся ему вы-
ражение, хотя по ошибке старческой памяти и приписал его Бердяеву. Так 
что можно с уверенностью утверждать, что выражением «Серебряный 
век» мы обязаны не только Вейдле, Тхоржевскому, Иваску и Маковскому, 
но и невольно примкнувшему к ним Струве.  

Из вышеизложенного следует, что в увлекательной книге Омри Ронена 
прослежена и описана отнюдь не история, а лишь предыстория выраже-
ния. Непомерно большое значение Ронен придает статье Н. Оцупа 1932 г. 
в «Числах», которая, по его словам, «подсказала забывчивому старику Ма-
ковскому удачное заглавие для мемуаров (1962) и вдохновила лирические 
излияния о “серебряном веке русской поэзии” Страховского (1959) и мно-
гих других критиков в эмиграции» [Ronen: 52; Ронен: 84]. На самом деле 
путаная статья Оцупа едва ли могла кому-нибудь что-то подсказать или 
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кого-то вдохновить, потому что речь в ней, вопреки позднейшим утвержде-
ниям автора,  шла вовсе не о «модернистической русской литературе», 
а о двух типах творческого сознания, сосуществующих в каждую историче-
скую эпоху. В художниках «золотого века», по его типологии, выражает се-
бя некая стихия, как у Микеланджело, Данте, Пушкина, Тютчева или Блока; 
художники же «серебряного века» «предоставлены только своим силам. За 
них ничто уже не действует, не говорит»; они труженики, а не стихийные 
гении. В поэзии, согласно Оцупу, «серебряный век» представляют такие 
поэты, как Баратынский, Бодлер, Анненский. Только в поздней редакции 
статьи — или, вернее, только на добавленных к ней страницах, которые, судя 
по всему, были написаны уже в самом конце 1950-х гг.,  — Оцуп, вслед за 
Тхоржевским, Иваском и Вейдле, но не упоминая их, безуспешно попытался 
применить дихотомию «золотой век/серебряный век» к историческому опи-
санию двух периодов русской литературы, пушкинского и модернистского.  

Как кажется, в 1930-е гг. на статью Оцупа не обратили внимания, и она 
не вызвала никаких откликов. Показательно, что в рецензиях на соответ-
ствующий номер «Чисел» трех столпов эмигрантской критики — Ходасе-
вича в «Возрождении» (1933. № 2774. 5 января), Адамовича в «Последних 
новостях» (1933. № 4320. 19 января) и П. Пильского в «Сегодня» (1932. 
№ 362. 31 декабря) — статья вообще не упоминается.  Затем ее совершенно 
забыли, и у Ю. Иваска были все основания писать в 1971 г. Г. П. Струве: 
«Выражение стало “ходким” после моей статьи, а Оцупа тогда <в 1940-е го-
ды. — А. Д.> не помнили» [Ivask].  

В том, что выражение стало «ходким» не в 1920–30-е гг., когда оно не-
сколько раз встречалось в разных значениях и контекстах, а только после 
войны, нет ничего удивительного. Эпохи и периоды, как правило, получают 
название спустя некоторое (иногда длительное) время после своего завер-
шения, когда ретроспективно, с достаточно большой дистанции, начинает 
осознаваться их уникальность, целостность и отграниченность. Так, случи-
лось, например, с термином «Ренессанс» («Возрождение»). Обсуждая 
резкие перемены в западноевропейской культуре XIV–XVI веков, историки, 
критики, философы Просвещения и романтизма много писали о возрожде-
нии (всегда со строчной буквы) в Европе античного наследия и литературы, 
о возрождении наук и искусств при Медичи в Италии и т. п., но сам термин 
как название культурно-исторической эпохи входит в обиход только в сере-
дине XIX в., после появления седьмого тома «Истории Франции» Ж. Ми-
шле, озаглавленного “Renaissance” (1855), и книги Я. Буркхардта «Культура 
Возрождения в Италии» (“Die Kultur der Renaissance in Italien”, 1860). 
Вступление к труду Мишле начинается так: 
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Приятное слово «Ренессанс» для любителя прекрасного означает лишь возник-
новение нового искусства и свободный полет фантазии. Для эрудита это возоб-
новление занятий античностью; для законоведов — наступление дня, начавшего 
освещать разношерстный хаос наших старых обычаев [Michelet: 10].  

Подобным узким представлениям Мишле противопоставляет свое широкое 
понимание Ренессанса (с большой буквы) как великой эпохи (“l’ère de la Re-
naissance”), главным содержанием которой были, по его знаменитой фор-
муле, «открытие мира, открытие человека» (“La découverte du monde, 
la découverte de l’homme”) [Там же: 11]. Буркхардт также считал Ренессанс 
целостным и завершенным периодом в истории культуры (Kulturepoche), 
который наложил отпечаток не только на государственные институты, ре-
лигию, искусство и науку, но и на социальное бытие людей [Burkhardt: 223]. 
И хотя впоследствии многие идеи Мишле и Буркхардта (и, в том числе, сама 
идея Ренессанса как уникальной единой эпохи) были оспорены, а некото-
рые — опровергнуты, сам термин настолько плотно врос в понятийный ап-
парат всех гуманитарных наук и всеобщую культурную память, что какая-
либо рефлексия по поводу его семантики и прагматики уже бессмысленна. 

Примерно то же самое, — но только, разумеется, в миниатюре, — про-
изошло и с выражением «серебряный век». Оно смогло стать тем, что мы 
сегодня называем мемом, только тогда, когда для этого сложились необхо-
димые условия: когда сама эпоха ушла в относительно далекое прошлое 
и уже не могла оставаться безымянной; когда у плохо ее знающих эмигран-
тов второй волны и новых поколений советских интеллигентов она начала 
вызывать повышенный интерес как антитеза соцреализму; когда исследова-
ния предреволюционной культуры заняли центральное место в гуманитар-
ных науках, вследствие чего возникла потребность в удобном хронониме. 
Критики термина призывают отказаться от него, потому что, по их мнению, 
он умаляет значение русского модернизма, подразумевая регресс по отно-
шению к «золотому веку» пушкинской эпохи. Однако нельзя не заметить, 
что по мере его распространения он все меньше и меньше ассоциировался с 
традиционным противопоставлением идеальному «золотому» веку, пока 
окончательно не потерял связь с символической системой четырех метал-
лов. В современном словоупотреблении «серебряный век» с точки зрения 
семантики — это такая же мелиоративная метафора со стертым значением, 
как обычные в русской поэзии после Фета «серебряные звуки», «серебря-
ные звоны», «серебряные голоса» или «серебряные дни», и потому имеет 
полное право на существование.  
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«АХИ» В ПОЭЗИИ РУССКОГО МОДЕРНИЗМА: 
К ОПИСАНИЮ СТИЛИСТИЧЕСКИХ КОННОТАЦИЙ 

ГЕННАДИЙ ОБАТНИН 

В качестве удобного текста, сразу задающего несколько тем для обсуждения, 
возьмем второе восьмистишие Анны Ахматовой из ее цикла о Блоке (1944–
1960):  

И в памяти черной пошарив, найдешь  
До самого локтя перчатки,  
И ночь Петербурга. И в сумраке лож  
Тот запах и душный и сладкий. 
И ветер с залива. А там, между строк, 
Минуя и ахи и охи, 
Тебе улыбнется презрительно Блок —  
Трагический тенор эпохи. 

Все ключевые места этого текста можно считать истолкованными1, и ахма-
товская строка, которая из-за зияний также представляет собой своего рода 
кантилену2, обращает нас к той разновидности эмоциональности, которая 
подразумевается словосочетанием ахи и охи. Ассоциация начальных звуков 

                                                                        
1  К нему дважды обращался Р. Д. Тименчик [Тименчик 1972; Тименчик 2014: I, 221–222; 

II, 322], и уже в первой из его работ была найдена пояснительная цитата из статьи А. Белен-
сона, где Блок назывался «королем поэтических теноров», дополненная в книге цитатой из 
М. Зенкевича с тем же сравнением. Загадочный фрагмент о строках, между которыми презри-
тельно улыбается Блок, здесь интерпретируется как отклик Ахматовой на полученные ею не-
задолго до написания стихотворения мемуары Е. Тагер, где по памяти приводилось письмо 
Блока к поэтессе со строками о нехорошем влиянии на нее «современных поэтов», которые 
Ахматова отнесла на свой счет. В. В. Мусатов считал эти строки поздним откликом на эписто-
лярный отзыв Блока о поэме Ахматовой «У самого моря», см.: [Мусатов: 173]. 

2  Возможно, поэтесса помнила восхитившую А. Пушкина строку К. Батюшкова «Любви и очи 
и ланиты» из его элегии «К другу» (1815).  
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псевдонима поэтессы, в основу которого положено татарское имя3, с зани-
мающим нас междометием играет при этом важную роль. Эта ассоциация не 
раз использовалась в литературе, например, в шуточных стихах, несколько 
раз публиковавшихся под именем О. Мандельштама, но записанных в аль-
бом поэтессы Вас. Гиппиусом: «Ах! матовый ангел на льду голубом / Ахма-
товой Анне пишу я в альбом»4, ср. также в цветаевском стихотворении «Ан-
не Ахматовой» (1916): «Ахматова! Это имя — огромный вздох». 

В еще одном случае псевдоним поэтессы не столь отчетливо живопису-
ется звуками. Мы имеем в виду фрагмент из поэмы В. Хлебникова «Жуть 
лесная», который также послужил предметом внимания Р. Д. Тименчика, 
предположившего, что междометие ах в поэзии десятых годов стало «зна-
ком-индексом» Ахматовой [Тименчик 1972: 79]. Вокруг строк Хлебникова 
«Воздушный обморок и ах / Турчанка обморока шали», где описан скандал 
с дракой пьяного К. Бальмонта в «Бродячей собаке», с тех пор накопилась 
некоторая литература, где среди прочего была подмечена связь наименова-
ния героини турчанкой с именем, служащим внутренней формой псевдо-
нима поэтессы5.  

В порядке подтверждения анаграмматической связи междометия ах и 
Ахматовой Р. Д. Тименчик упоминает также заметку под названием «Поэ-
тическое ах» из «Журнала журналов» за 1916. Это фрагмент неподписан-
ного, то есть, видимо, принадлежавшего перу редактора журнала (И. М. Ва-
силевского Не-Буквы) ироничного обзора «Поэты и стихи». Городецкий 
здесь называется «лукоморствующим поэтом» за свое стихотворение, пат-
риотически прославляющее русскую молодежь, и автор разбирает также 
опубликованное в «Русской мысли» стихотворение Ахматовой «Широк и 
желт вечерний свет…», в котором никаких ахов нет. Название заметки 

                                                                        
3  Ср. ее собственную оценку его в стихотворении «Имя» из цикла «Вереница четверости-

ший»: «Татарское, дремучее, / Пришло из никуда, / К любой беде липучее, / Само оно — 
беда».  

4  Обоснование атрибуции см. в комментариях А. Д. Михайлова и П. М. Нерлера к изда-
нию: [Мандельштам: 593].  

5  В примечаниях к третьему тому Собрания сочинений Хлебникова скупо поясняется: «об 
Анне Ахматовой» [Хлебников: 452]; А. Л. Соболев прямо относит это к общему месту [Со-
болев: 227]. В работе М. Мейлаха указано, что намек на Ахматову отметил уже Н. Харджиев 
в первой публикации, а само выражение трактуется как изафетическая конструкция, когда 
одно существительное определяет другое. Со своей стороны отметим, что транскрипция ру-
кописи текста, сделанная уже Харджиевым при первой публикации в 1940 г. (см.: [Мейлах: 
849]), демонстрирует, что флексия там не дописана, и даже сам публикатор думал, что следует 
читать «турчанки обморока»; было даже «обморока ах», а потом «турчанк<и> [на плечах] 
обморока шали». В таком случае достаточно поставить между тремя последними словами за-
пятые, чтобы строка стала ясной: ах турчанки, ах обморока, ах шали.  
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представляет собой резюме его содержания: настоящий возлюбленный пер-
воличного женского нарратора, к которому стихотворение обращено, ах, 
опоздал на десять лет [Поэты и стихи: 6]. Таким образом, с помощью од-
ного междометия, понятого как вздох сожаления, критик полагал описать, 
в общем-то, все, что хотела сказать поэтесса своим текстом.  

Это возвращает нас к поздней Ахматовой и трактовке ее стихотворения: 
ахи и охи, на которые презрительно улыбается Блок, относятся к стереотип-
ному описанию женской манеры речи. Даже использование одиночных ахов 
в такой роли не редкость в поэзии начала века. У Вячеслава Иванова мифо-
логические героини не раз ахают. Например, в стихотворении «Гелиады» 
это междометие уснащает речь женщин-гелиад, как и в стихотворении «Пе-
вец в лабиринте», где Ариадна кокетливо говорит: «(Ах, забвенье лишь от-
радно!)», а Пандора в его же трагедии «Прометей» тоже кокетничает: 
«…Меня дарами / Осыпали все боги: ах, на что / Сокровища понадобились 
мне?». То же происходит в ряде стихотворений Блока, где речь ведется от 
лица женского персонажа, например, Офелии или просто возлюбленной, 
как в стихотворении «Мой любимый, мой князь, мой жених…», речи де-
вочки в стихотворении «У моря» или реплики девочки в «Балаганчике», 
или в репликах женщины в стихотворении «Тени на стене». Видимо, ассо-
циацией с женщиной мотивировано использование аха в стихотворении 
«Сны»: «О заморской, о царевне, / О царевне…ах…» (1912). Дважды ах 
появляется в речи той женщины, от лица которой написано стихотворение 
«Петербургские сумерки, снежные…» (1914), причем во второй раз оно 
входит в конструкцию, которая воспринимается как устойчивый пример ма-
нерной женской речи: «ах, какой неотвязный!». В «Вольных мыслях», 
цикле, где мотив морского ветра играет существенную роль в смыслообра-
зовании (напомним про «ветер с залива» в стихотворении Ахматовой), ис-
пользован единичный, но весьма значимый ах, где рассказчик предвкушает, 
как девушка, которую он наблюдает и которой дает имя Текла, прогонит 
своего пошлого ухажера: «…И задумчиво глядит / В клубящийся туман... 
ах, как прогонит!..» (когда этого не происходит, она из античной Теклы 
превращается в простую Фёклу), ср. иронично-женское «ах, бедняжка» про 
скользящего на ветру прохожего в «Двенадцати» (о случаях, когда исполь-
зование междометия сигнализирует о несобственно-прямой речи, см.: [Ша-
ронов 2010: 92]). Стоит упомянуть также мандельштамовскую строку: 
«Слышу легкий театральный шорох / И девическое “ах”» из стихотворения 
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«В Петербурге мы сойдемся снова», где, как и в ахматовском стихотворе-
нии, междометие ассоциируется с театром и темнотой его зрительного зала, 
а также с реакцией на представление.  

Дистанцированное использование аха как стилистического приема, ко-
нечно, заметнее в мужской поэзии, но не надо думать, что женщины не 
в курсе того, как их представляют. Обращение М. Цветаевой из ее стихов 
к Блоку: «Имя твое — ах, нельзя!» — преувеличенный девический испуг от 
разгадки тайны его имени или от связанных с ним собственных ассоциаций. 
Приведем также пример бытового характера, где и скопление тире, и ах ис-
пользованы в качестве стилистических приемов взволнованной женской 
речи. Это письмо М. М. Шкапской, известной своими смелыми поэтиче-
скими экскурсами в женскую психофизиологию, к С. А. Толстой по поводу 
разговора последней с ее будущим мужем Есениным, которому она отказала 
в любви из-за романа с Пильняком:  

Я точно вижу Вас и С<ергея> в этой утренней комнате, и ах, Соня, милая, как 
дорога мне вся эта противоречивость человеческая — «обещала верность дру-
гому» — а сама вся в огненном кольце; — пьяница и скандалист — и потом ми-
лая улыбка и взмах золотой головой: «Обещалась — так нужно держать-
ся» [Шкапская: 137].  

И. А. Шаронов пишет о двух режимах использования междометий, речевом 
или стандартном, и «повествовательном»6. В качестве знака второго он ви-
дит перемещение аха внутрь предложения, где порой он появляется в обрам-
лении тире, выступая в таком случае как вводное слово [Шаронов 2010: 90]. 
Вот пример из поэмы Сергея Соловьева «Любовь поэта»:  

Нет, я верю, этого не будет, 
Бог меня так больно не обидит.  
Кто тебя — ах! — кто, как я, полюбит, 
И моя малютка это видит.  

В газелле Кузмина:  

Опять со мной топаза глаз, розовый рот 
И стрелы — ах! — златых ресниц! Снова с тобой!! 

У Алексея Скалдина в стихотворении «Пан» эта же конструкция попадает 
на конец стиха: 

                                                                        
6  В этой связи уместным будет привести пример из стихотворения Льва Лосева «Грамматика 

есть бог ума…», за сообщение которого мы благодарны Г. А. Левинтону: «На перегное душ 
и книг / сам по себе живет язык, / и он переживет столетья. / В нем нашего — всего лишь 
вздох, / какой-то ах, какой-то ох, / два-три случайных междометья» [Лосев: 115].  
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Внемлите мне и ей. Но жалостная ― ах! ― 
Лишь радует ребенка.  

И сразу же эта находка появляется у его друга Юрия Верховского в стихо-
творении «Караульщик» (1917): 

Блещут слезы, слезы ― ах! ― 
На твоих щеках?  

Задолго до утверждения женской поэзии чрезмерная эмоциональность со-
ставляла в глазах читателей одну из характеристик нового искусства. Уже 
в ранних, написанных до брюсовских «Русских символистов», пародиях 
на Мережковского с помощью ахов высмеивались манерность и «фразер-
ство» декадентства в эмоциональных дефинициях («Ты резвясь кусаешь 
сердце… / Мне ужасно больно… ах!», В. М. Дорошевич), или преувели-
ченность значения обыденных событий: «Молния где-то сверкнула, / Гром 
загремел в небесах, / Кошка с окошка прыгнула, / Где-то вдруг крикнули 
“ах”!» (Н. А. Соколов, цит. по: [Хворостьянова: 187, 195]). Показательна 
в этом смысле рецензия Акима Волынского на сборник Бальмонта «В без-
брежности»:  

В тоскливом размышлении о собственной судьбе, о значении человеческой 
жизни, о превратности обстоятельств, поэт изливает свои чувства в тирадах, 
уснащаемых сентиментальным, в достаточной мере устарелым междометием ах:  

Ах, только бы знать, что могу я молиться… 
Ах, только бы в мыслях, в желаниях слиться…  
Ах, не понял я, не понял, что с тоскливою душою… 
Ах, не понял я, не понял, что родимая печаль…  
Ах, мне хотелось бы немножко отдохнуть…  
Ах, как странно мне, совсем теряю силы… [Волынский: 390] 

На самом деле Волынский цитирует всего по две строчки из трех располо-
женных недалеко друг от друга стихотворений Бальмонта: «Ах, только бы 
знать, что могу я молиться…», «Из-под северного неба» и «Боль-
ной» [Бальмонт 1896: 134, 143, 144, 146, 147]. Любопытно, что в первых 
двух из упомянутых Волынским стихотворений поэт, возможно, прислушав-
шись к мнению критика, при перепечатке в своем первом собрании сочине-
ний в 1905 г. ахи заменил на о и да [Бальмонт 1905: 123, 125, 126, 127], оста-
вив первоначальный текст лишь в последнем случае, где междометие моти-
вировано речью страдающего больного (т. е. персонажа). Для Волынского 
«тайна поэтического впечатления в искренности поэтического чувства, 
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в простоте и ясности стихотворных выражений» [Волынский: 385], и по-
этому поэзия Бальмонта служила для него постоянным объектом язвитель-
ной критики. Об «устарелом» характере ахов свидетельствует, как нам ка-
жется, и следующая цитата из «Охранной грамоты» Б. Пастернака, из того 
ее эпизода, где герой приезжает в Марбург на поезде: «Вконец потрясен-
ный, я лежал на его <окна> широком ребре, зашептываясь до самозабвенья 
коротким восклицанием восторга, теперь устаревшим» [Пастернак: 168].  

Замечание из «Охранной грамоты» бросает отсвет на фрагмент из ме-
муаров М. С. Альтмана, где Иванов объясняет своему ученику, что такое 
дольник, называя его по обычаю того времени паузником:  

В так называемых «паузниках» мы имеем дело не с ритмической константой па-
узы, а с паузой как ритмическим жестом. (Здесь В. привел как образцы свои 
стихи «Аттика и Галилея» как пример ритмических пауз и […] <купюра публи-
каторов. — Г. О.> как примеры паузы — ритмические жесты. При чтении на 
каждой паузе он говорил «ах» — и я впервые постиг — «ах!», как это действи-
тельно красиво) [Альтман: 19].  

Стихотворение при публикации было оформлено с графическими пауза-
ми (расширенными пробелами в середине каждого стиха). Логичным было 
бы предположить, что именно их Иванов заполнял ахами («Двух Дев небес-
ных  <ах!> я видел страны: / Эфир твой, Аттика, <ах!> твой затвор, Гали-
лея!» и т. д.), оставляя пока за рамками рассмотрения, что именно он пони-
мал под ритмическими паузами и что вслед за Андреем Белым называл рит-
мическими жестами. Для нас сейчас существеннее выбор Ивановым именно 
междометия ах для своей декламации, когда можно было бы использовать 
любое другое односложное слово. Прежде всего, теме стихотворения, в ос-
нове которого лежит сопоставление двух богинь, Афины и Богородицы, 
приличествует именно восторженное поэтическое ах. Кроме того, как по-
казал Н. В. Котрелев, поток топонимов, с помощью которых поэт описывает 
посещенные им две страны, в точности соответствует впечатлениям Ива-
нова от жизни в Афинах и от путешествия на равнину Эздрелон (совр. Из-
реель) и гору Кармил на Пасху 1901 года [Котрелев: 397–409]. Можно пред-
положить, что его ахи при воспоминании о далеких от Баку, где он читает 
свое стихотворение, Эздрелоне и Ликабете (холм в центре Афин) в чем-то 
сродни пастернаковскому восклицанию восторга при въезде в Марбург. 
Стоит также добавить, что бытовое поведение Иванова, его манера оде-
ваться и учтивость, как в мемуарах, так и в посвященных ему стихах не раз 
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описывались как старомодные. Например, у Андрея Белого в стихотворе-
нии «Вячеславу Иванову»: «Ты мне давно, давно знаком <…> длиннопо-
лым сюртуком / (Добычей, вероятно, моли)».  

Не исключено, что именно этим объясняется естественность появления 
ахов в наиболее идеологически важных ивановских текстах, которые он сам 
не раз цитировал в своих статьях. Например, в стихотворении «Персть»:  

Ах! по Земле, по цветоносной, много 
Светлых полян для кущ святых: 

Много полян ждут ваших уст приникших 
И с дифирамбом дружных ног!  

в стихотворении «Вожатый»:  

«Ах, благостно груди стеснённой 
Открылась ширь полян! 
О, жаркий дух благовонный! 
Елей живучих ран!..» 

в стихотворении «Красота»: 

Вижу вас, божественные дали, 
Умбрских гор синеющий кристалл! 
Ах! там сон мой боги оправдали: 
Въяве там он путнику предстал... 

Столь же серьезно ах в стихотворении «Гость»: 

Ах, душа разлукою болеет — 
И не ведает, по ком тоскует! 

В стихотворении «Темь», где развивается ницшевская мысль о темноте 
солнца, которая легла в основу идеи трагедии Иванова «Тантал»: 

И страждет Свет, своим светясь гореньем. 
Ах, дара нет 

Тому, кто — дар! И кто осветит — Свет? 

Добавим к этому, что Иванов всерьез использовал и устаревавшее междоме-
тие Чу!, которому в поэзии русского модерна была уготована стилизатор-
ская роль (например, у С. Соловьева; о других устаревших междометиях 
см.: [Шаронов 2008: 21]). Не будем также забывать и о том, что возвраще-
ние в поэтический язык забытых слов являлось частью эстетической про-
граммы архаизма.  

С «устарелостью» связан и такой комплекс характеристик ахов в поэзии 
модернизма, как литературность, принадлежность к сентиментальному 
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стилю и манерность, связанная с определенным поведением, предписанным 
куртуазной культурой, которая составила основу для европейского и рус-
ского буржуазного сентиментализма. Драмы Владимира Лукина упрекали 
в использовании народного а вместо литературного ах, поскольку исполь-
зование просторечий входило в программу «преложения на наши нравы». 
Имя одного из любовников героини романа Михаила Чулкова «Пригожая 
повариха, или Похождения развратной женщины», Ахаль, является отгла-
гольным существительным (ср. современное хахаль7, одноморфемные меж-
дометия вообще легко становятся основой для дальнейшего словообразова-
ния, см. [Шаронов 2008: 33]) и обозначает одну из поведенческих матриц 
такой культуры: влюбленному положено ахать (ср. имена Светон и Свидаль 
из того же текста).  

Манерность порой может быть одета в женскую одежду, как в стихотво-
рении Иванова «Фантазии», написанном сафической строфой:  

Поступью чужой ты на ложе всходишь; 
Но скользит с главы многоцветный пэплос: 
Гневен, он бежит... ах! чем ты нежнее, 

Он неудержней!.. 

В стихотворении Блока «Как растет тревога к ночи…» (1913) междометие 
появляется после строки, демонстрирующей свою литературность с помо-
щью ритмико-синтаксической проекции на пушкинский «Дар напрасный, 
дар случайный…» (1828):  

Гость бессонный, пол скрипучий? 
Ах, не всё ли мне равно!  

Можно указать на два типа синтаксического использования этого междоме-
тия, когда его литературность ощущается острее. Одно из них, сочетание 
Но, ах!, находим в блоковском переводе из Байрона (1905): «Но, ах! уже 
мечты бывалой нет со мной…», или в его же позднейшем переводе шуточ-
ного политического стихотворения Гейне (1921). Однако оно есть и в ори-
гинальных стихах Блока, причем уже в достаточно ранних, например, в сти-
хотворении 1901 г. «Не жди последнего ответа…»:  

Всё ближе ― чаянье сильнее,  

Но, ах! ― волненья не снести…  

                                                                        
7  Поскольку при редупликации ахов получается звукоподражание смеху (хохоту), слово охохо-

нюшки есть, а ахаханюшки не существует. Примеры на два неслиянных аха см. у Панкратия 
Сумарокова: «Ах! батюшка, ах, ах!..» (1808) или в «Двенадцати» Блока: «Ах, ах, пади!..».  
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В читательском восприятии оно ассоциируется с лирикой XVIII века, что 
подтверждается данными Национального корпуса русского языка (далее 
НКРЯ, www.ruscorpora.ru). Из представленных там 212 примеров больше 
половины извлечено из поэзии XVIII века, причем равным образом у стили-
стически противопоставленных авторов. Так, в оде на восшествие Елиза-
веты Ломоносов сетовал на смерть Петра I: «Но ах, жестокая судьбина!», 
Сумароков размышлял в «Часе смерти»: «Но, ах, возможно ли исчезнуть и 
восстать?», в «Анакреонтических стихах А. А. Петрову» Карамзина фраза 
«Но, ах! мне надлежало…» повторяется трижды, задавая тематическое чле-
нение текста. Появляется это сочетание и у Жуковского, однако все же 
в XIX в. но, ах! использовалось в основном в сатирической и комической по-
эзии, например, в ранней поэме Виктора Буренина «Педефил и Педемах», 
но особенно у Алексея Толстого. После этого оно всплывает у Блока, кото-
рый, кстати, влияние поэзии Толстого на Леонида Семенова специально от-
метил в своей рецензии на его сборник [Блок: 176]. Появляется оно и у Куз-
мина в «Канопских песенках», подцикле «Александрийских песен», где 
дважды занимает по целой строке из речи девушки. Кузмин его использовал 
также в стихотворении, вложенном в уста героя стилизаторского рассказа 
С. Ауслендера «Вечер у господина де Севираж» («Но ах! недолго той лю-
бови нежной / Мы собирали сладкие плоды»). 

Второй случай — уже упомянутое выше перемещение междометия из 
привычной и самой распространенной позиции в начале предложения в его 
середину. Начало этому в русской поэзии положил, видимо, В. К. Тредиа-
ковский, который поставил ах в середину строки уже в элегии на смерть 
Петра I, где Марс просит императора вернуться из-за гроба: «Возвратись 
моя радость, Марсова защита: / Марс, не Марс без тебя есмь, ах! но воло-
кита», а потом в полупереводной оде на сдачу Гданьска: «Ах! Гданск, ах! на 
что ты дерзаешь?» (не отсюда ли у Тютчева: «Души его, ах! не встрево-
жит»?). Г. А. Гуковский в своем известном учебнике считал, что «[о]со-
бенно пленяло Тредиаковского свободное место междометия в латинской 
фразе» [Гуковский: 69]. Однако стандартное ах в начале предложения было 
в той цитате из Овидия, которую Ломоносов привел в «Письме о правилах 
российского стихотворства» («Ah pudet, et Getico scrips!»). Беглый поиск 
по ресурсам с полнотекстовым представлением античной литературы доба-
вил к Овидию имена Катулла, Плавта, Вергилия8, Теренция и Проперция, 

                                                                        
8  Например, в первой «Эклоге» (I, 15) Вергилия междометие и в самом деле находится внутри 

строки, причем С. Шервинский воспользовался для его передачи знакомым нам приемом: 
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и, разумеется, эта практика нашла свое продолжение в латинской литерату-
ре Средних веков9.  

Не исключено, что ах вообще имеет заимствованную природу, память 
о которой дает ему дополнительную стилистическую окраску. В таком слу-
чае это отличает его от его наиболее частых его спутников, фольклорного ох 
и библейско-церковного увы, которые мы находим уже в виршах Антония 
Подольского (см.: «Ох, увы, таковым недугом одержимым!» или «Ох, увы, 
окаянное наше тело!» [Виршевая поэзия: 31, 49]). Недаром в словаре 
М. Фасмера, который с некоторым сомнением возводил ах к междометию 
ахти, известному уже с XVII в., в качестве пояснения приводится пример из 
родного языка составителя, немецкое ach и производный от него глагол 
ächzen [Фасмер: 97]. Отметим, что создание дистанции, своего рода взгляд 
извне, присущ прототипическим междометиям изначально, уже на уровне 
фонетики. В самом деле, при произнесении реального эмоционального вы-
крика человек использует так называемые диффузные звуки (Л. Щерба), ко-
торые в междометиях, как и в любом ином звукоподражании, передаются 
регулярными фонетическими средствами. Поэтому петухи, коровы, кошки 
кукарекают, мычат и мяукают в разных языках по-разному, и одно междоме-
тие на протяжении своей истории может означать разные эмоции, как это 
произошло с популярным сейчас wow!, которым в середине прошлого сто-
летия в Англии обозначали ощущение внезапной боли. То же происходит 
с ахами и охами: первые лишь весьма условно обозначают звук быстрого 
вдоха (особенно на русском, с его жестким щелевым [х]), а вторые, соответ-
ственно, — выдоха. Можно сказать, что, ахая, мы на самом деле «делаем 
“ах”». Приходит на память трактовка Л. Щербой аха в пушкинской строке 
«Татьяна — ах! а он реветь» как глагольной формы от ахнуть, НКРЯ пред-
ложил подобное использование у В. Казина: «И со страстью жадной / 
Я взглянула на тебя и — ах!» (о том, что на письме междометия не обяза-
тельно имитируют реальный звук, а могут просто обозначать эмоциональ-
ное состояние см. [Шаронов 2010: 92]). Кроме того, существуют также зна-
комые всем звуки, для которых в языке не существует устойчивого междо-
метия или звукоподражания (см. [Шаронов 2008: 26–27]. В рассказе 

                                                                        
«В частом орешнике здесь она только что скинула двойню, / Стада надежду, и – ах! – на голом 
оставила камне» (речь идет о козе).  

9  Не исключено, что в шуточном стихотворении упомянутого Беленсона под любовными вздо-
хами тоже подразумеваются ахи: «Исполнен церемонной грации, / С улыбкой важной богды-
хана / Я декламировал Горация / Китаянке благоуханной. // Дремали мандарины строгие, —/ 
Так видно принято в Пекине, / Любовный вздох при каждом слоге я / Лукаво добавлял к ла-
тыни» [Беленсон: 41]. 



38  Г. ОБАТНИН 

Л. Д. Зиновьевой-Аннибал «Голова Медузы» один из проходных персона-
жей, англичанин, которому положено скучать, неоднократно издает звук, 
обозначенный писательницей как Аэу!, являющийся, очевидно, окказио-
нальным звукоподражанием зевку, который мы привыкли узнавать по гла-
гольному описанию («англичанин зевнул») [Зиновьева-Аннибал: 195].  

Будучи междометием, ах, в отличие от других служебных частей речи, ни-
чем не управляет и ничем не управляется, но входит в ряд словосочетаний 
различной устойчивости. К концу позапрошлого века устаревало лишь оди-
нокое ах, в то время как в словосочетаниях, вроде ах ты, ах да, ах черт или 
ах вон оно что междометие до сих пор активно используется (ср. в «Двена-
дцати» Блока: «Ах ты, Катя, моя Катя толстоморденькая…», а также в сти-
лизациях просторечий у Никитина, Городецкого, Дрожжина). По данным 
онлайнового ресурса Collocations Colligations Corpora (http://cococo. 
cosyco.ru/), позволяющего изучать сочетаемость слов (коллокации) в со-
временном русском языке, ах чаще всего выступает с местоимениями: ты, 
это, вы, я, он, мне, вам, что и она; частицами: да, вот, ну, нет, это, ужель, вон, 
лучше, не; наконец, с союзами: как, если, да, чтоб, что, кабы, когда, и, но, зато 
и а (слова расположены по уменьшению частотности). По мнению В. В. Мор-
ковкина, ах сочетается со словами какой, как и сколько, да, ты (вы), а также 
с бранными словами [Морковкин: 31–32], ср.: [Рогожникова: 23]. Для срав-
нения скажем, что для ох самым распространенным по сочетаемости место-
имением будет как, частицей — уж и союзом — и.  

Впрочем, коллокативные словосочетания с отчетливо устаревшим звуча-
нием, вроде ах, оставьте могут быть отнесены к языковым цитатам или 
«коммуникативным фрагментам» [Гаспаров: 109, 117 и далее]. Они также 
отсылают к определенной стилистике, но не к конкретному прецеденту. 
В статье Л. Д. Троцкого 1923 г., направленной против формалистов, стили-
стическая архаичность словосочетания использована, чтобы подчеркнуть 
ложное новаторство своих оппонентов: «Но тогда — накидывается на нас 
философ формализма — дело идет всего-навсего о новой форме “в области 
репортажа, а не в области поэтического языка”? Ах, убил!.. Если угодно, по-
эзия и есть репортаж, только особого большого стиля» [Троцкий]. То же 
можно сказать про междометные сочетания, как, например, увы и ах. Оно 
ассоциируется с комическим или сатирическим стилем или характеризует 
сказовую манеру изложения: например, в рассказе Тургенева «Брига-
дир» (1847) или в качестве финальных слов в рассказе Чехова «Персо-
на» (1885–1886: «Гонорар — увы и ах!»). Логично его появление в ситуации 
дистанцированного использования в качестве знаков сентиментальности: 
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Не будет вздохов, восклицаний,  

Не будет там «увы» и «ах» ― 
И мука долгих ожиданий 
Не засквозит в сухих строках (М. Кузмин). 

С нашими наблюдениями в целом согласуются те поневоле приблизитель-
ные статистические данные по использованию ахов поэтами-символистами, 
которые можно получить из НКРЯ. У предавшего свои ахи Бальмонта их 
всего 12 на 1004 документов (1,2%), и из них 10 — в начале предложения. 
Существенно отличается от него Сологуб (22 случая на 18 из 572 текстов, 
3,85%), близок к нему результат Иванова с 41 ахом на 36 стихотворений при 
общем их числе в 1180 документов (3,47%)10. С ивановскими сопоставимы 
данные по презиравшему ахи и охи Блоку: 39 случаев на 30 стихотворений 
из 1359 обработанных текстов (2,87%). Ожидаемым образом рекордсме-
ном выступает Михаил Кузмин: 93 аха на 831 документ (11,19%)11. Уточне-
ние, обработка и истолкование этих и других данных еще ожидает своих  
работников.  

Литература 

Альтман: Альтман М. Разговоры с Вячеславом Ивановым. СПб., 1995. 

Бальмонт 1896: Бальмонт К. В безбрежности. М., 1896.  

Бальмонт 1905: Бальмонт К. Собрание стихотворений. М., 1905.  

                                                                        
10  По словарю словоформ, составленному по четырехтомному собранию сочинений Ивано-

ва (https://rvb.ru/ivanov/1_critical/1_brussels/word_index/toc_index.html), эта цифра еще 
выше (46).  

11  Недаром даже внешний облик поэта связался с этим междометием в обращенном к нему сти-
хотворении М. Цветаевой: «Страх и укор, ах и аминь…». Отметим возникающую здесь внут-
реннюю рифму страх: ах, которая, видимо, в силу смысловой связи рифмуемых слов, является 
одной из самых распространенных на это междометие после слов в падежных формах, вроде 
слезах, глазах, в сердцах и т. п. Она была уже у А. Сумарокова, ее находим и в русском стихотво-
рении Р.-М. Рильке «Я так устал от тяжбы больных дней…»: «<…> теперь молчанье свое 
слышу я — / оно растет как в ночи страх / темнеет как последний ах / забытого умершего 
ребенка» (имеется в виду «последний вздох»?). Сологуб дал усеченный ее вариант в своих 
знаменитых «Чертовых качелях»: «Взлечу я выше ели, / И лбом о землю трах. / Качай же, 
чёрт, качели, / Всё выше, выше... ах!». Оставляем пока за рамками рассмотрения тему распре-
деления ахов по силлабо-тоническим размерам, хотя его первый результат предсказуем: ахов 
существенно больше в двусложниках. В периоды наибольшей популярности аха в литератур-
ном языке русская поэзия и писалась в основном ямбами и хореями, однако другой причиной 
может быть и разная природа ритмического разнообразия этих двух групп размеров: в дву-
сложниках, предпочитающих пиррихии, односложные слова нужнее.  



40  Г. ОБАТНИН 

Беленсон: Беленсон А. Забавные стишки. СПб., 1914.  

Блок: Блок А. [Рец.] Леонид Семенов. Собрание стихотворений. С.-Петербург. 1905. Изда-
ние «Содружество» // Блок А. Полн. собр. соч. и писем: В 20 т. М., 2003. Т. VII.  

Виршевая поэзия: Виршевая поэзия (первая половина XVII века). М., 1980. 

Волынский: Волынский А. Борьба за идеализм: Критические статьи. СПб., 1900. 

Гаспаров: Гаспаров Б. Язык, память, образ: Лингвистика языкового существования. М., 1996. 

Гуковский: Гуковский Г. Русская литература XVIII века. М., 2003.  

Зиновьева-Аннибал: Зиновьева-Аннибал Л. Тридцать три урода: Роман, рассказы, эссе, пьесы. 
М., 1999.  

Котрелев: Котрелев Н. Вячеслав Иванов. «Аттика и Галилея» (из материала к комментарию 
на корпус лирики) // Scripta Gregoriana. М., 2003. 

Лосев: Лосев Л. Стихи. СПб., 2012.  

Мандельштам: Мандельштам О. Сочинения: В 2 т. М., 1990. Т. I. 

Мейлах: Мейлах М. Турчанка обморока: Пример ирано-славянской грамматической интер-
ференции в поэтическом языке Хлебникова // Роман Якобсон. Тексты, документы, исследо-
вания. М., 1999.  

Морковкин: Словарь структурных слов русского языка / Под ред. проф. В. Морковкина. М., 
1997.  

Мусатов: Мусатов В. «В то время я гостила на земле…»: Лирика Анны Ахматовой. М., 2016. 

Пастернак: Пастернак Б. Охранная грамота // Пастернак Б. Полн. собр. соч. с прилож.: В 11 т. 
М., 2004. Т. III.  

Рогожникова: Рогожникова Р. Словарь эквивалентов слова: Наречие, служебные, модальные 
единства. М., 1991.  

Поэты и стихи: [Б. п.] Поэты и стихи // Журнал журналов. 1916. № 4.  

Соболев: Соболев А. Хроника одного скандала // Соболев А. Страннолюбский перебарщи-
вает. Сконапель истоар. М., 2013 (Летейская библиотека, II).  

Тименчик 1972: Тименчик Р. «Анаграммы» у Ахматовой // Материалы XXVII научной сту-
денческой конференции. Тарту, 1972.  

Тименчик 2014: Тименчик Р. Последний поэт: Анна Ахматова в 1960-е годы. М.; Иерусалим, 
2014. Т. I–II.  

Троцкий: Троцкий Л. Формальная школа поэзии и марксизм // Троцкий Л. Литература и ре-
волюция. М., 1923. 

Фасмер: Фасмер М. Этимологический словарь русского языка. M., 1964. Т. I.  

Хворостьянова: Хворостьянова Е. Пародии на Д. Мережковского в русской юмористической 
журналистике 1880-х – 1890-х гг. // Литературный факт. 2017. № 3.  



«Ахи» в поэзии русского модернизма  41 

Хлебников: Хлебников В. Собр. соч.: В 6 т. М., 2002. Т. III.  

Шаронов 2008: Шаронов И. Междометия в речи, тексте и словаре. М., 2008.  

Шаронов 2010: Шаронов И. Вводные употребления междометий и звукоподражательных 
слов в художественных текстах // Поэтика и фоностилистика. Бриковский сборник. М., 2010. 
Вып. 1.  

Шкапская: Переписка Марии Михайловны Шкапской и Софьи Андреевны Толстой 1923–
1928: «Женщины par excellence» / Публ. С. Субботина // Наше наследие. 2002. № 62–63. 



ACTA SLAVICA ESTONICA X. 

Studia Russica Helsingiensia et Tartuensia XVI. 

Серебряный век в русской литературе и культуре 

конца XIX – первой половины XX вв. 

К 90-летию со дня рождения З. Г. Минц. 

Тарту, 2018  

РУСАЛКА В РУССКОЙ ПОЭЗИИ НАЧАЛА ХХ ВЕКА 
(предварительные замечания) 

АЛЕКСАНДР СОБОЛЕВ 

Среди сонма мифологических существ, населяющих стихи русского модер-
низма, русалки, несомненно, занимают первое место по частоте упомина-
ний, опережая практически всех персонифицированных действующих 
лиц — кроме Пушкина, Блока и нескольких монархов. Сплошной просмотр 
нескольких тысяч русских стихотворных сборников начала ХХ в., предпри-
нятый по другому поводу, позволил выявить больше ста стихотворений, мо-
нографически посвященных русалкам; кроме того, зафиксировано сопоста-
вимое число упоминаний соприродных и родственных им существ (нимфы, 
ундины, нереиды, наяды, сирены и др.1). В качестве объекта рифмованного 
описания русалки отличаются от реально существовавших лиц не только он-
тологическим статусом (для стихов как раз не принципиальным), а прежде 
всего феноменальной вариативностью внешности и образа действия. Вари-
ативность же эта, в свою очередь, проистекает от изобилия разносторонних 
влияний, одновременно (и в разной степени) воздействующих на формиро-
вание их синтетического облика. С одной стороны, это фольклорные источ-
ники, которые, в свою очередь, могут оказаться доступными поэту и, так ска-
зать, естественным путем — в изустной передаче, и в уже опубликованном 
виде2. С другой — масштабный корпус текстов о русалках русских и евро-

                                                                        
1  Как правило, для поэзии начала века эти имена практически синонимичны; редкий обратный 

пример — в стихотворении А. Хинчина, где встречаются представители двух подвидов: «Не-
бес пустынная равнина / Зарею искрилась багровой; / Среди снегов тайги суровой / Заснула 
светлая Ундина; // Толпою бледные русалки / вокруг красавицы собрались; / Они безрадост-
но шептались, / Печально-бледны, как фиалки» [Хинчин: 55]. 

2  Ср. характерный пример с демонстративной инкорпорацией в текст поэмы Хлебникова об-
ширных цитат из «Сказаний русского народа» Сахарова: «Русалки (держат в руке учебник 
Сахарова и поют по нему)» [Хлебников: IV, 271]. 
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пейских писателей, среди которых выделяются эффективностью вклада Пуш-
кин («Русалка»-пьеса, «Русалка»-стихотворение и «Яныш-королевич» из 
«Песен западных славян»), Лермонтов («Русалка» и «Морская царев-
на»), Гоголь («Майская ночь или Утопленница»), Жуковский («Рыбак»), 
Андерсен («Русалочка») и Гауптман («Потонувший колокол»); особня-
ком стоят обширные вариации на тему мифа о Лорелее. С третьей — музы-
кально-театральные источники — от серии опер про дунайско-днепров-
скую русалку начала XIX в. до «Русалки» Даргомыжского3. С четвертой — 
довольно консервативная традиция изображения русалок в русской живо-
писи конца XIX – начала ХХ в.4, например, у Крамского или Маковского5. 

Невзирая на сочетанное воздействие перечисленных (и оставшихся за 
пределами это краткого реестра) источников, внешность и modus operandi 
русалок, какими они рисуются из стихов начала ХХ века, обладают рядом 

                                                                        
3  См. исключительно удачный обзор темы: [Булкина 2006; 2007]. 
4  Отдельным интересом обладают два попавшихся нам подробных портрета воображаемой ру-

салки, отчетливо фиксирующих визуальное представление о ней. Первый — развернутая ме-
тафора из путевых заметок А. Голенищева-Кутузова: «Это сновидение — была Венеция. 
И, как русалка, сверкающая при луне мраморно-розовым телом своим, с извивающимися по 
спине, по плечам и по груди змеями волнистых волос, предстала она передо мной, по пояс 
в воде, во всем обаянии своей чародейственно-неувядаемой молодости и прелести. Она пома-
нила меня к себе, она опрокинула стан, смешивая зеленые волны кудрей своих с серебристою 
рябью вод; она с блаженной улыбкой раскрыла мне объятия, — и я кинулся в них, как моло-
дость кидается на призыв первой, вешней любви — и волшебница увлекла меня с собою в свои 
сказочные чертоги, рассыпала передо мной несметные сокровища, пела любовные песни, ба-
юкала на волнах и, ласкаясь ко мне, говорила: “Позабудь все прошедшее, разлюби, что раньше 
любил, прежним обетам и клятвам твоим — измени; люби меня одну…”» [Голенищев-Куту-
зов: 65–67]. Второй (довольно экзотический) — инструкция для изготовления костюма руса-
лочки в видах инсценировки андерсеновской сказки: «Костюмы русалок могут быть зеленые 
или белые. У всякой девочки найдется белое платье или просто белая юбка. На эти белые пла-
тья должны быть нашиты зеленые водоросли. Юбка должна заканчиваться хвостом с раздвое-
нием на конце, как у рыб. Хвост может быть сделан из мешка, простыни, юбки, словом из чего-
нибудь белого, что должно составить одно целое с юбкой. На хвост нашиваются зеленые че-
шуйки из бумаги, или чешуя рисуется синим карандашом. <…> Волосы у русалок могут быть 
сделаны (если нет своих длинных) из тонко нарезанных полосок зеленой бумаги <…> и при-
крепляются к голове шнурком или веревкой. У каждой русалки на голове должен быть венок 
из белых водяных лилий, сделанных из бумаги, а у русалочки венок из ярко-красных бумажных 
цветов и красный цветок в руке» [Губин: 4]. 

5  Одна из них припомнилась поэту-моряку, описывавшему гибель канонерской лодки «Ру-
салка», затонувшей при переходе из Ревеля в Гельсингфорс: «За мониторчиком спешит / 
Плывет двухбашенная лодка, / Совсем игривая молодка, / Ее и имя говорит — / «Русалочка» 
извольте знать… / Ну как ее не почитать / За стан, за чудо-красоту, / За взгляд, за дивную 
мечту, / Когда художник там известный / Нарисовал этюд известный / «Русалки»… Лунная 
там ночь / И первый был бы я не прочь / Попасть в тот дивный сонм русалок / Погибнуть 
страстью упоенным / И красотою опьяненным / И свет мне был тогда бы жалок» [Аврамов: 
179–180].  
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особенностей, не возводимых прямо к общему прототипу. При этом наблю-
дается любопытный эффект: у многочисленных сочинителей, находящихся 
на самом краю литературной Ойкумены и заведомо незнакомых с текстами 
друг друга, русалки будут получаться весьма сходными между собой по 
внешности, обычаям и поведению. Это обстоятельство (гораздо более ха-
рактерное для народного творчества, чем для авторской литературы) позво-
ляет нам, в качестве разового эксперимента, воспользоваться архаичным для 
сегодняшнего дня инструментарием фольклориста, выведя из комплекса 
отобранных текстов родовые и характерные черты типичной русской ру-
салки начала ХХ в.  

Относительно происхождения русалок литературные и фольклорные ис-
точники, в общем, единодушны: это женщины, умершие неестественной 
смертью, самоубийцы, прежде всего — утопленницы. Ученик уфимской 
гимназии, напечатавший за инициалами С. П. в школьном журнале в 1913 г. 
стихотворение «Русалка», описывает историю своей героини: «Я смерт-
ною девой когда-то была, / Блистала своей красотой, / Красавицей первой 
меж всеми слыла. / Никто не равнялся со мной. / И юношу я полюбила, и 
он / Меня всей душою любил / И, бурною лаской моей опьянен / Мне стра-
стные речи твердил. / Но он надругался над чистой душой / И клятвы нару-
шил свои, / Другую он назвал своею женой, / Я бросилась в эти струи. / 
И стала русалкой. Ночною порой / Мы хором поем при луне / Играем с реч-
ной шаловливой струей / И плещемся в сонной волне» [С. П.: 75–76]. Сход-
ное происхождение у русалок И. Рукавишникова («Под речным высоким 
берегом, / Утонув, жила в воде / Рыба-дева не нашедшая / Счастья прочного 
нигде» [Рукавишников: 54]), П. Лучанского («А вот здесь и заросль. Весь 
в нее пади: / Тут я затонула, тут мне гроб найди» [Лучанский 1900: 88]6), 
Одоевцевой («Над водой луна уснула, / Светляки горят в траве, / Здесь ко-
гда-то утонула / Я, с венком на голове» [Одоевцева: 13)] и А. Хоминско-
го («И, желая покончить ту долю свою, / Я пошла и исчезла в волнах» [Хо-
минский: 87]). Самоубийством и последующим превращением в русалку 
угрожает героиня стихотворения Есенина: «Ах, пойду я к реке под горою, / 
Кинусь с берега в черную прорубь. // Не отыщет никто мои кости, / Я ру-
салкой вернуся весною» [Есенин: IV, 122]. Несуицидального онтогенеза 
русалка у Вяч. Иванова: «Дочь лесника незабудки рвала в осоке / В Трои-
цын день; / Веночки плела над рекой и купалась в реке / В Троицын день... / 

                                                                        
6  В поздней редакции стихотворения [Лучанский 1911: 39–41] героиня успевает скормить со-

бакам плод беззаконной любви; вероятно, этот эпизод был в свое время опущен сумской цен-
зурой (или, наоборот, дописан позднее).  
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И бледной русалкой всплыла в бирюзовом венке» [Иванов 1911: 128]. Зна-
чительно реже русалками становятся жертвы покушений: «Я царская 
дочь. / В безлунную ночь / Я брошена мачехой в воду. / И стала с тех пор / 
Русалкой: — и взор / Мой любит речную природу» [Серебряков: 57]. 

В этом отношении литература и фольклор вполне сходны (см.: [Зеленин: 
148–150]); радикальные различия начинаются, когда речь заходит о внеш-
ности русалок7. Центральным вопросом здесь представляется дилемма 
о хвосте: «Мне больше ног моих не надо, / Пусть превратятся в рыбий 
хвост! / Плыву, и радостна прохлада, / Белеет тускло дальний мост» [Ахма-
това: I, 51]. Фольклорная русалка, как правило, бесхвоста (особняком стоят 
так называемые мемозины / мелюзины и фараонки, имеющие по преимуще-
ству книжное происхождение и обладающие хвостом и способностью к ча-
рующему пению, см.: [Зеленин: 148,  182–183, 217]); напротив, у литератур-
ной хвост хоть и не часто, но регулярно появляется: «Спутаны все волоса / 
В тине хвост блестящий. / Раздаются голоса / Из прибрежной чащи» [Гре-
чанинов: 74], «Чего-то ждешь, кого-то жалко, / О чем-то грезишь странным 
сном, / И если вдруг плеснется сом, / Ты мнишь: “Ударила русалка / Своим 
чешуйчатым хвостом”» [Будищев: 346–347]. Парадоксальным образом 
в 1920-е гг. хвост в описании русалок встречается значительно чаще: «Иди, 
обитательница омутов, / женщина с рыбьим хвостом, / теперь навеки тебе 
готов / и хлеб, / и муж, / и дом» [Корнилов: 92]; «Покойница лежала / 
Бледная и строгая. / Солнце разливалось / Над серебряным хвостом. / Ора-
торы сменяли / Друг друга. / И потом / Двинулась процессия / Траурной 
дорогою» [Светлов: 163]8. В прозе и графике начала ХХ века русалочий 
хвост регулярно появляется в юмористическом контексте: «Она была точно 
такого типа, как рисуют художники: белое мраморное тело, гибкие строй-
ные руки и красивые плечи, по которым разметались волосы удивительного, 
странного, зеленоватого цвета. Вместо ног у нее был длинный чешуйчатый 
хвост, раздвоенный на конце, как у рыбы. Признаться ли? Эта часть тела не 
произвела на меня приятного впечатления» [Аверченко: 154].  

Физическая невозможность соединения человека и русалки, сатирически 
обыгранная в карикатуре, которую рассматривает профессор Пнин [Набо-
ков 2004: 57–58 (пер. С. Ильина)] (и которая, конечно, обязана быть спро-
ецированной на его скудную любовную биографию), становится темой 

                                                                        
7  Попутно стоит отметить, что в фольклоре русалки зачастую бывают безобразны [Зеленин: 

173, 176, 177]; в литературе же они почти без исключения привлекательны.  
8  В стихотворении И. Сельвинского «Моя знакомая русалка» хирург отказывается ампутиро-

вать русалке ласты: «Твои конечности вполне здоровы. / Ты превосходно плаваешь. И вдруг / от-
резать их? Сменить их на протезы? / Не вижу смысла. Глупо. Просто глупо» [Сельвинский: 167].  
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раннего стихотворения Гиппиус, описывающего бесплотную любовь лири-
ческого героя и обитательницы пруда: «И радость меж нею и мной роди-
лась, / Безмерна, светла, как бездонность; / Со сладко-горячею грустью 

сплелась, / И стало ей имя ― влюбленность. // Я — зверь для русалки, 
я с тленьем в крови. / И мне она кажется зверем… / Тем жгучей влюблен-
ность: мы силу любви / Одной невозможностью мерим. // О, слишком — 
увы — много плоти на мне! / На ней — может быть — слишком мало… / 
И вот, мы горим в непонятном огне / Любви, никогда не бывалой» [Гип-
пиус: 511]. 

По подсчетам Д. К. Зеленина, фольклорные русалки примерно в поло-
вине случаев русые, а в половине — обладают зелеными волосами; он пред-
полагает, что масть первоначально связана с мимикрией, так что светлый 
цвет волос сигнализирует о жизни в лесу, а зеленый — в воде [Зеленин: 184]. 
Напротив, литературные русалки почти всегда зеленоволосые — русая 
встречается лишь у Поплавского («Там, среди отверженных Иисусом, / 
Юный Гамлет грезит у пруда, / И над ним, лаская волос русый, / Ждет Ру-
салка Страшного Суда» [Поплавский: 272]) и у Тихона Львова (см. ниже). 
Обратные же примеры довольно многочисленны, ср., например, у Сологу-
ба («Подымется нагая / Из сонной глади вод / И запоет, играя / Зеленою 
косой» [Сологуб: II.1, 262–263]) или Блока («Низко ходят туманные по-
лосы, / Пронизали тень камыша. / На зеленые длинные волосы / Упадают 
листы, шурша» [Блок: II, 19]). Крайне редко цвет волос в описании русалки 
не называется вовсе: «Выжимая, отряхая / Волны шелковых кудрей, / Ча-
ровница молодая / Внемлет шепоту лучей…» [Чечуев: 381]: «Плывет к нему, 
в волнах купает / Свою роскошную косу / По белому ее лицу / Сиянье ме-
сяца сверкает» [Шатковский: 37]. Иногда он не называется прямо, но под-
разумевается из сопоставления: «Я рыбки серебристой проворней и белей / 
Морской травы зеленой коса моя длинней / Уста мои алеют, как дорогой 
коралл, / Таких очей умильных ты в грезах не видал!» [Милорадович: 173]. 

Регулярно цвет волос объясняется вплетенными в них травами9: «Как 
жалко, жалко... жалко! / Вернется ли русалка? / Глаза — затона зелень, / ко-
са — змеинки трав...» [Семенов: 115]; «Распустилися волны волос, / В них 
зеленые травы вплелися. / А в бездонных глазах жемчуг слез, / То русалки 
у пруда сошлися…» [Мономахова: 37]; «И зрит пред собою он деву-кра-
су / Морские гирлянды вплелися в косу» [Стибор-Ляховский: 13]; «Цело-
вал ее бледные плечи, / Волоса, что с травой сплелись. / Говорил тревожные 

                                                                        
9  Вариант — запутавшейся ряской («Изумрудною зеленью ряски / Наши косы полны» [Кон-

дратьев: 395]).  
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речи, / Шептал: “проснись, проснись”…» [Гофман: 114]10. Иногда украше-
ния подобного рода призваны оттенить природный цвет волос: «Я недаром 
видал, как из темных волос / Выбирала обрывки ты трав. / В них узорчатых 
раковин много вплелось, / К кольцам кос твоих страстно припав…» [Там 
же: 106]. 

Кстати, венки из цветов и трав весьма характерны и для фольклор-
ной [Зеленин: 185], и для литературной русалки: «Перевив косы-кудри вен-
ками / Из купавниц — красавиц речных, / Мы толпою идем берегами, / 
Топчем зелень ковров луговых» [Коринфский: 61]; «И плетем венки из ли-
лий в серебристо-синей пыли. / Мы, невесты лунной ночи, рады шелестам 
лесным» [Булдеев: 85]; «В одежде прозрачной из лилий и трав, / С венками 
из желтых и синих купав, / Сплетались, сходились и белым плечом / К плечу 
прижимались, играя лучом…» [Гончаренко: 113]; «В белых лилиях свер-
кают / Капельки росы. / И алмазы заплетают / В сеть моей косы» [Усов: 
168]. В раннем стихотворении Гумилева этот венок превращается в ожере-
лье: «На русалке горит ожерелье / И рубины греховно-красны, / Это 
странно-печальные сны / Мирового, больного похмелья» [Гумилев: 76]11. 
В единственном известном нам тексте венок водружается не на русалку, 
а на ее жертву (о чем подробнее впредь): «И надев на главу его красный ве-
нок / Из кораллов, окрашенных кровью, / Говорим мы ему на прощанье: 
дружок, / Спи, обманутый злою любовью» [Виноградский: 22]12. 

В фольклоре цвету глаз русалок внимания почти не уделяется — лишь 
единожды сообщается, что голубые глаза встречаются весьма редко [Зеле-
нин: 179]. Напротив, в поэзии, в соответствии с устоявшимся каноном сло-
весного портрета, глаза русалок упоминаются многократно — и почти все-
гда они зеленого цвета13: «В глазах сияют изумруды, / А в золотистых воло-
сах / Ил из покинутой запруды / Синеет в солнечных лучах» [Львов: 16]; 
«У ней русалочьи глаза / В них изумруд и бирюза» [Афанасьев: 120]; 
«А пьяные вечно стрекозы, / Жуки и лесные фиалки / Заботливо смотрят 
сквозь слезы / В зеленые очи русалки» [Эдиет: 24]; «И коварным огнем зе-
ленеющих глаз / Он <образ> поэта манит и ласкает, / И чарует его, и 

                                                                        
10  По поводу этого и смежных стихотворений Гофмана см. любопытную работу: [Черепанова]. 
11  Из пестрого набора русалочьих символик и взаимных проекций у Гумилева и Ахматовой назо-

вем: «Вспоминая Ахматову, как поэтессу, Гумилев говорил, что она писала стихи про русалок 
и что-то полудетское под Бальмонта» [Гильдебрандт-Арбенина: 129–130].  

12  Ср., впрочем, сходное обещание: «Они им кудри убирают / Жемчужной нитью вкруг чела, / 
Целуют пламенно в уста, / В лазурных ложах их качают» [Шатковский: 38]. 

13  Ср., кстати, обратный случай: описывая З. Н. Гиппиус, П. П. Перцов говорит: «Высокая 
стройная блондинка с длинными золотистыми волосами и изумрудными глазами русал-
ки» [Перцов: 89]. 
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приводит в экстаз… / И поэт от любви замирает» [Струве: 20]; «И томно 
бирюзовые горят глаза, / И звонко рассыпаются в туманах голоса» [Борис: 
9]14; «Но нежный изумруд был весь ее покров, / И нежен цвет очей зеле-

ных» [Бальмонт: I, 148]; «И пред людьми русалка виновата ― / Зеленогла-
зая в морской траве!» [Мандельштам: I, 287]; «В глазах у нее, ускользая, иг-
рает волна, / В зеленых глазах у нее глубина — холодна» [Бальмонт: II, 265]. 
Исключительно редко глаза бывают другого цвета — черные («Хочу услы-
шать смех печальный / Русалки бледной, черноокой» [Полак: 63]; «И ша-
таясь, как сонный, весь день он стонал — / Все мерещилась дева ночей, / Где 
он ни был, везде его сопровождал / Сладострастный блеск черных очей» [Хо-
минский: 90]), разных оттенков синего («У нее глаза такие / Голубые, как 
мои» [Одоевцева: 13]; «А девушка просила, умоляла, / она глядела синими 
глазами, / где смешивались страх и стыд» [Сельвинский: 167]; «Станом 
гибкая да смелая… / Темно-синие глаза… / Грудь открыта, ручка белая, / 
И до пояса коса!» [Кошкаров: 22]) или вообще без прямых цветовых харак-
теристик: «Русалка, месяца лучами — / Невеста в день венца, / Молчанья 
полными глазами, / Краснея, смотрит на певца. / Глаза ночей. Они зовут и 
улетают / Туда, в отчизну лебедей, / И одуванчиком сияют / В кругах изму-
ченных бровей, / И нежно, нежно умоляют» [Хлебников: III, 207]15. 

Как правило, русалки обходятся вовсе без одежды. В фольклорных источ-
никах подчеркивается белизна или бледность их тел, вплоть до прозрачно-
сти; иногда (в редких случаях) они одеты в белые развевающиеся сорочки; 
исключительно редко — в лохмотья [Зеленин: 163, 185]. И нагота, и белые 
одежды одинаково часто встречаются и в поэзии: «И стебли лилий с косой 
сплетая, / Сама, как стебель, она бледна. / В тумане ночи, как призрак тая, / 
Она приносит изломы дня» [Нечаева: 18]; «Так при свете холодной луны / 
Собираются в полночь русалки. / В белоснежных одеждах они, / Так пре-
красны, печальны и жалки» [Мономахова: 38]; «В полусвете — в полу-
мраке / Призрачно бела — / Звездоокая русалка / В заводи всплыла» [Лу-
чанский 1911: 39]; «И так была красива русалка в наготе, / Что он поверил 
сказке, поверил он мечте, / Поверил он больному созданию души. / “Опом-
нися”, — напрасно шептали камыши» [Кальян: 45]; «И чудится — толпа 
русалок, / Простоволосых и нагих, / Выходит на берег отлогий / Из-под 
навеса ив густых» [Белоусов: 253]; «Выйди, белая русалка, / К лодке, 

                                                                        
14  В каталогах РНБ и РГБ этот сборник атрибутирован Борису Сергеевичу Иринину (Буршты-

ну, 1893–1964); других подтверждений этому у нас нет: собственно, мы вообще немного 
знаем о его досмоленской биографии. Кстати сказать, цитируемое стихотворение посвящено 
Марии Даниловне Либерсон, основательнице известного «Кружка одиноких».  

15  См., кстати, весьма любопытные наблюдения над образом русалок у Хлебникова: [Lönnqvist]. 
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дремлющей у вод!» [Клюев: 93]; «Когда на камнях волос чешет / Русалочий 
прозрачный пол» [Хлебников: III, 206]; «А тело белей, чем у девы земли / 
И, если б ты, юноша, знал, / Как страстны и жгучи лобзанья мои, / Ты тотчас 
меня бы обнял!» [Аэль: 4]; «Посмотри как призывно красив / Тонких ног 
белоснежный извив, / Как трепещут и млеют уста, / Как улыбка светла и чи-
ста» [Полак: 64]; «И к русалке стремится он, хочет сорвать / Он прозрач-
ную ткань покрывала» [Струве: 20]; «И просыпаются, и улыбаются / Над 
влагой пенною русалки белые, / В зеленом сумраке светло купаются / Пе-
чально странные — коварно смелые» [Полак: 62]. В единственном извест-
ном нам отличающемся случае их одежды охарактеризованы как «чадры-пе-
лены» [Барский, Лучанский: 60], при этом цвет их не уточняется.  

В фольклорных источниках связь русалок с другими мифологическими 
существами  описана не слишком подробно. Безусловно, они ассоцииро-
ваны с лешими, причем в некоторых мифах русалка — жена лешего, леша-
чиха. Естественно, они непосредственно связаны с водяными — иногда со-
стоят с ними в родственных отношениях, иногда в подчиненных [Зеленин: 
145, 150, 169]. В литературе же, напротив, их симбиоз с разного рода мел-
кими демонами представлен весьма широко. Связано это, вероятно, с мно-
гократно фиксируемым в модернизме стремлением сконфигурировать пол-
ноценную неомифологическую картину мира. Виднее всего это в классиче-
ском романе Кондратьева «На берегах Ярыни», структуре которого посвя-
щена специальная монография [Топоров], но отдельные менее ажурные 
конструкции такого рода есть и у других авторов. Один из самых впечатля-
ющих (и густонаселенных) примеров — описание шабаша нечистой силы 
у Георгия Гарнича: «Духи туч сошлись на раду, / Космы разметав волос… / 
Оловянной мутью взгляда / Смотрит месяц, бел и кос… / Из реки, корявым 
ногтем / Манит звезды водяной, / Волн излом чернеет дегтем / Чешуится 
под луной… / Из болота, тупоморды, / Черти кажут мох рогов, / Тихо-
стройные аккорды / Шлют русалки с берегов…» [Гарнич: 43]. Далее по-
дробно описывается фантасмагорическая картина коллективного веселья, 
в которой солирует оживающий мертвец: «Кудри липкие от гною / Труп 
когтями причесал, / Шляпой бархатной большою / Набок череп увенчал, / 
Тлена прах смочив слезами / Шаг направил в темный лес — / Закивал ему 
рогами / На болоте юркий бес; / Ведьма ласку предложила / Хлопнув по пле-
чу метлой, / А русалка поманила / Грудью круто-налитой» [Там же: 45–46]. 

Сопоставимое многоголосье — в темной «Русалке» Хлебникова, изве-
стной также под заглавием «Поэт» («Как осень изменяет сад…»), где по-
мимо множества людей, не всегда различаемых между собой, действуют 
«леший сонный», черти («Плясали черти очарованно / Как призрак с 
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призраком прикованные»), ведьма, «человек-верблюд» и мн. др. [Хлебни-
ков: III, 196–209]. Похоже у Заболоцкого: «Толстозадые русалки / Улетают 
прямо в небо, / Руки крепкие, как палки, / Груди круглые, как репа. / Ведьма, 
сев на треугольник, /  Превращается в дымок. / С лешачихами покойник / 
Стройно пляшет кекуок» [Заболоцкий: 155–156]. У Гиппиус русалки поме-
щены в ряд других мелких демонов, населяющих мир: «Мы, озерные, реч-
ные, лесные, / долинные, пустынные, / подземные и наземные, / великие и 
малые, / мохнатые и голые, / все друг дружке о себе знать дадим!» [Гиппиус: 
483]. Коллективное времяпрепровождение нечисти (где русалки не на-
званы, но, судя по перечислению локусов, подразумеваются) описано 
у А. В. Андронова: «Они скрывались в чащу леса / И выбегали из кустов; / 
Их жизнь, как сказочная пьеса / Казалась праздником духов. / Здесь камыши 
они манили / Своей таинственной игрой, / Там воды сонные дразнили / 
У берегов большой толпой» [Андронов: 34–35]. Доверчивость героя стихо-
творения Виктора Кальяна, погибшего от руки русалки, характеризуется че-
рез широту его мифологических воззрений: «Он верил и в русалок, и в ле-
ших, водяных, / В малюток-гномов верил, в прекрасных фей лесных. / Хотел 
бы их увидеть и с ними говорить, / О сказочной их жизни хотел бы он спро-
сить» [Кальян: 44]. 

В более традиционный ряд помещает русалок Варвара Статеева: «Мох-
натый леший знает: когда погаснет день, / Начнет по соснам ползать измен-
чивая тень. // Он сядет в можжевельник, дыханье затаив; / Скривится рот 
багровый, бессильно похотлив. // А в сумрачном сияньи, под желтою лу-
ной / Зелеными струями заплещет водяной. // Взметнет покровы тины и 
муть стоячих вод; // Тоскующих русалок он кликнет в хоровод» [Статеева: 
78–79]. Сходный набор — у С. Н. Кошкарова, посвятившего отдельную по-
эму соперничеству нечисти; среди главных действующих лиц — водя-
ной («Глядь, а сквозь кусты прибрежные / Смотрит Дедко-Водяник! / Бе-
лый… белый… смотрит рыбою… / Безобразен, страшен, груб… / Прыг-
нул вдруг — и в заводь глыбою / Повалился, словно дуб!» [Кошкаров: 22–
23]) и леший («Безобразное, корявое / Все лицо у старика… / Толстый 
нос, глаза лукавые, / И громадные рога! / Шеи нет, спина горбатая, / 
На хребте торчат сучки, / Тело бурое, косматое / Руки цепки, как крюч-
ки» [Там же: 24]). Сюжет поэмы состоит в том, что водяной и леший объе-
диняются, чтобы при помощи русалок заманить в озеро мимоезжего молод-
ца, который, в свою очередь, оказывается одной породы с заговорщиками: 
«Прыгнул дед — и встал как вкопанный, — / Смотрит… молодец исчез! / 
А взамен его весь встрепанный — / Пересмешник Хитрый Бес! / Семенит 
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кривыми ножками, / Безобразный мерзкий вид! / Водяного колет рожка-
ми, / Весь от радости дрожит!» [Кошкаров: 28–29]. 

Леший (в отличие от фольклора) довольно редко сопровождает русалку 
в стихах; ср., впрочем: «Леший слушает смеяся, / Как она поет резвяся» [Гу-
щик: 25]. Напротив, водяной — постоянный ее спутник: «А в омуте глубо-
ком / Сверкнет огромным оком Ревнивый водяной…» [Сологуб: II.1, 263]; 
«Влюбленный водяной из-под коряг не сводит / С печальной девушки пы-
лающих очей» [Радимов: 73]; «Станем жемчуг по дну собирать, / Водяного 
ласкать воеводу, / Целовать старика, миловать» [Коринфский: 63]. В ред-
ких случаях (и явно под влиянием литературных источников) водяной сли-
вается с морским царем: «Вдали, лаская волны / Костлявою рукой, / При-
слушивался к песне / Сам дедушка морской» [Жуковский: 8]. Редкому сви-
детелю удалось запечатлеть кульминационный момент: «Пляшет все мор-
ское царство, / Небывалый праздник им: / Их красавица-русалка / Повен-
чалась с водяным» [Лукашин: 53].  

Значительно реже пару русалке составляют иные мифологические суще-
ства. У И. Евсеева-Сидорова русалки пляшут с фавнами: «Серебрятся во-
ды, / А у скал отлогих / Бродят хороводы / Фавнов круторогих… // Из-за 
темных балок / С песнями подкралась / К ним толпа русалок, — / Поиграть 
собралась» [Евсеев-Сидоров: 24]. Нетипичные спутники приданы русал-
кам в пьесе А. Небельсона: эльфы, гномы и существо по имени «Жорж-
Светлячок» [Небельсон]. Загадочен собеседник русалки у Мандельштама: 
«И в лабиринте влажного распева / Такая душная стрекочет мгла, / Как 
будто в гости водяная дева / К часовщику подземному пришла» [Мандель-
штам: I, 149]16. В книге кишиневского поэта, скрывшегося за псевдонимом 
«Аполлон Стэлл», в компании с русалками оказывается Вечный Жид: 
«О Агасфер, мы все тебя / Давно уж ждем! — Пойдем сюда! / И нимфы 
резвою толпой / Благоухающей тропой / Идут, и пляшут и поют, / И греш-
ника с собой ведут» [Стэлл: 16]. 

У этого же автора есть исключительно редкий для литературы, но клас-
сический для народных представлений мотив. В отличие от литературной 
русалки, обычно живущей в водной стихии, ее фольклорный прототип имеет 
гораздо более широкий ареал обитания: русалок встречают на кладбищах, 
в полях, в лесах и т. д.; в последнем случае обычное их времяпрепровож-

                                                                        
16  В. Я. Мордерер, к которой мы обратились за консультацией по поводу этого героя, предполо-

жила, что соседство стрекота и часовщика отсылает читателя к «Стальной цикаде» И. Ф. Ан-
ненского и, следовательно, речь здесь идет о Cicadidae. Энтомологически это небезупреч-
но (под землей живут личинки, а стрекочут взрослые особи), но с филологической точки зре-
ния представляется весьма убедительным.   
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дение — раскачиваться на ветвях деревьев [Зеленин: 146, 159, 167]. Один 
из типичных зачинов их диалога со случайным путником — приглашение 
присоединиться к этому занятию: «Человек, человек, ходи колыхать-
ся» [Зеленин: 171] (отметим в скобках, что пушкинская «русалка на вет-
вях» представляет собой прямое следование фольклорному канону). В поэ-
зии начала века, напротив, случаи выхода русалок за пределы озерно-речных 
локусов единичны: «Проснулись нимфы на ветвях / С улыбкой чудной на 
устах, / И руки к небу простерли, / В благоговеньи замерли» [Стэлл: 15]; 
«Белее пены озера встает одна / Русалка молчаливая с ласкающего дна. / 
Вдали от смеха шумного в больных мечтах, / Сидит она у берега на ивовых 
ветвях» [Борис: 10]; «По саду бегает русалка, / И листья падают с осин» 
[Клычков: I, 250]. У Хлебникова русалок можно заметить в саду: «Между 
вишен и черешен / Наш мелькает образ грешен. / Иногда глаза проколет / 
Нам рыбачья острога, / А ручей несет и холит, / И несет сквозь бере-
га» [Хлебников: IV, 273]17.  

Сведения об обыденной жизни русалки довольно противоречивы, но 
очевидно, что литературный ее подвид практически не встречается при 
дневном свете (исключения единичны, напр.: «Плывет и песни напевает. / 
И солнце яркое играет / На персях и косе златой / Наяды этой моло-
дой» [Марков: 104]18). Напротив, ее сугубо ночная природа подчеркива-
ется особенными отношениями, которые связывают ее с луной (реже — ме-
сяцем): «Я, царевна певучей реки, / Тихой ночью легла в тростники… / И 
призыва, и тайны полна, / Заглянула мне в сердце Луна» [Пожарова: 419]; 
«Мы солнца смертельно-горячего / не знаем, не видели; / но мы знаем его 
отражение, — / мы тихую знаем луну» [Гиппиус: 482]; «Простирает к луне 
белоснежные руки, / Смехом страсти безумно кричит, / И лицо ее млеет ис-
томою муки, / И любви песнь страстнее звучит» [Хоминский: 87] (ср. ха-
рактеристику песни русалки как «лунной» [Семилуцкая: 55]); «На небе 
луна / Истомой полна, / Глядит и любуется мною» [Серебряков: 57]; «Бо-
язливо, чуть ступая, / Из холодной глубины / Вышла дева молодая / При 
мерцании луны» [Певзнер: 8]; «Было весело нам при двурогой луне, / При 
недвижной ночной тишине» [Черкасов: 86]; «Улыбаяся и плавно, / Месяц 
движется над ней, / И русалка шепчет: “Славно / Под сиянием лучей…”» [Че-
чуев: 380]; «Ясный месяц над бездною моря сиял, / Красотою меня он 
увлек, приласкал… / Он из бездны меня на скалу вызывал, / Мои бледные 

                                                                        
17  Ср., впрочем: «Росистыми лугами, / Визжа и хохоча, мы бегали» [Кондратьев: 455].   
18  Ср., кстати, прозаический этюд о русалке, мечтавшей увидеть солнце и погибшей, когда ее 

мечта сбылась [Янов]. 
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плечи и грудь целовал» [Шебеков: 38–39]; «Подымаясь вверх, луна блед-
нела / И погибшей сказки было жалко… / Песню ночи сладострастно пела / 
В камышах зеленая русалка» [Иванов Г.: 349]; «Живем мы, русалки, глу-
боко в реках / Играем и плещем волной, / Глядим мы как звезды горят в не-
бесах, / Любуемся полной  луной» [Виноградский: 19]; «Русалочка купа-
лася / Вся облита луной, / И в лад тихонько пела / С катящейся вол-
ной» [Жуковский: 8]; «Но гневно багровая всходит Луна / Но час насту-
пает… С глубокого дна // Над пенистой зыбью взволнованных вод / Весе-
лых русалок растет хоровод» [Полак: 135]; «Где омут чернел — / Там 
в объятиях сна / Русалка в траве водяной. / И лес зашумел, / И проснулась 
она, / Играть захотела с луной» [Хронусов: 19]; «Гляжу — и, сияя в изви-
листой мгле, / русалка плывет на сосновом стволе. / Ладони простерла и ло-
вит луну: / качнется, качнется и канет ко дну» [Набоков 2002: 116]; 
«А вслед ей пьяная русалка / Росою плещет на луну. / И я, как страстная 
фиалка, / Хочу любить, любить весну» [Есенин: IV, 50]19; «До тебя я была 
холодна и бледна. / Я с глубокого, тихого, темного дна. / Нет, помедли. Сей-
час загорится для нас / Молодая Луна. Вот, ты видишь? Зажглась!» [Баль-
монт: I, 402–403].  

У Павла Васильева, раннего самарского футуриста (не путать с совет-
ским поэтом!), есть обратное сопоставление: «Я не выношу усмешки лу-
ны, / Этой небесной русалки. / Сколько душ загубила она, / Эта холодная 
тварь» [Васильев: 1]. В стихотворении ученика киевской гимназии вид луны 
вызывает в памяти лирического героя русалочий сюжет (причем довольно 
экзотический: о встрече русалки и короля): «Когда над тихою равниной / 
Я вижу белый серп луны, / Когда над водною глубиной / Я слышу слабый 
всплеск волны, / Тогда — я знаю — как мечтанье / Русалка на берег плывет. / 
Я слышу сердца трепетанье, / И душу что-то мне гнетет» [Клейнер: 6].  

Насколько русалки чувствительны к сменам дня и ночи, настолько раз-
нится их  поведение в разные времена года. В фольклоре вопросам их зимов-
ки уделяется значительное внимание, хотя единого мнения по этому поводу 
нет: известно, что озябшие русалки приходят в дома, бани или овины или 
уходят в подземное царство [Зеленин: 168, 170]. В литературе упоминания 
об их зимнем времяпрепровождении весьма редки. Так, экземпляр, описан-
ный Тихоном Львовым, впадает в спячку («Едва же с севера повеет / Мо-
роза злобная струя, / Как бы душа оцепенеет / В застывшей красоте 

                                                                        
19  Ср. исключительно редкий мотив пьяной русалки, которая потом встретится только у Пастер-

нака: «Как лешие, земля, вода и воля / Сквозь сутолоку вешалок и шуб / За голою русалкой 
алкоголя / Врываются, ища губами губ» [Пастернак: II, 10].  
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ея» [Львов: 16]), от которой пробуждается только весной: «Вся влажная… 
И тело разминая, / От зимней спячки пробудясь, / Русалка вылезла нагая, / 
В кустах прибрежных притаясь» [Там же: 15]. В сопоставимом анабиозе 
пребывает и русалка у И. Рукавишникова: «А русалка подо льдом / Коро-
тала зиму долгую / Жаркой думой об одном» [Рукавишников: 55]. В стихо-
творении участника гимназического журнала, подписавшегося «Коко Ко-
чергин», на дне реки зимует целая стайка русалок: «Нам холодно на дне 
речном: / Объято все здесь зимним сном. / А наверху — там пенье, пляски, / 
А наверху — веснянки ласки» [Кочергин: 33]. 

И фольклорные, и литературные источники довольно подробно и весьма 
сходно рисуют подводные обиталища русалок. Как правило, это дворец, об-
ставленный с гипертрофированной роскошью; в фольклоре он обычно хру-
стальный [Зеленин: 164, 189]; в литературе — золотой, алмазный или без 
уточнения строительного материала: «Мы все время проводим теперь во 
дворце, / Там под заводью темной в конце. / Стало грустно и дедушка начал 
ворчать, / И на всем увяданья печать» [Черкасов: 86]; «Русалка на реке 
ночную песнь заводит / О золотых дворцах подводных королей. / У мель-
ничных колес шумит и колобродит / Утопленниц толпа и призрачных те-
ней» [Радимов: 73]; «Под водой, во дворце, там свои чудеса; / У меня лихих 
слуг — целый ряд; / Не прельщают меня уж вдали небеса / И земные цветы 
не манят» [Хоминский: 88];  «Поем мы о том, как на дне у царя / Чудный 
замок волшебный стоит, / И как розовым блеском златая заря / В его окнах 
хрустальных горит» [Виноградский: 21]; «Привольно в чертоге подводном 
моем, / Он блещет волшебной красой: / Отделаны стены его жемчугом, / 
Повсюду янтарь золотой» [Аэль: 4]; «Мой терем из алмаза на золотых стол-
бах, / В нем стены перламутра в восточных бирюзах, / Сапфировый гигант-
ский столиственный цветок / Собою украшает хрустальный потолок, / 
Бьют в чаши из рубинов гремучие струи / И на полу узорном сверкают ян-
тари. / Из раковин открытых катятся жемчуга / Так щедро, что в их зерна 
уйдет твоя нога» [Милорадович: 173–174].  

Основное время русалки проводят на поверхности воды или на берегу, 
занимаясь по преимуществу танцами и пением [Зеленин: 191]. Аналогично 
и в литературе: «И русалка с томным взглядом, / Отдаваясь знойным чарам, / 
Золотым запястьем звякнув, / Замирает в вихре танца» [Богомолов: 16]; 
«Спит город в объятьях Морфея, / Уставши от мелких забот. / Одни мы, по 
воздуху рея, / Ведем у реки хоровод» [Порошин: 18]; «Мы тешимся игрою / 
И пляскою ночной / И плещемся водою / Веселою гурьбой. / И песен жгу-
чих звуки / Разносятся вокруг… / Поем мы страсти муки, / Собравшись 
в тесный круг…» [Садовский: 29]; «Ближе, ближе — громче крики, / Вижу 
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девственные лики, / Вижу пляски, / Поле ряски» [Гущик: 26]; «И пляски 
безудержны их и звонкий смех, / То плещутся, то брызжутся средь ласковых 
утех» [Борис: 9]; «В воде любуяся собой, / Поет русалка под луной. / 
Несутся грустно звуки / Томления и муки» [Сологуб: I, 14]; «В омутах ру-
салки плещут, / Пляшут по ночам они, / И сквозь мглу их очи блещут, / Как 
болотные огни» [Сологуб: I, 424]. 

Звонкий смех — и даже хохот — весьма характерны для русалок народ-
ных преданий [Зеленин: 156–157] и в меньшей степени для поэзии; впро-
чем, ср.: «В темный омут русалочий хохот зовет, / И маячат из росной травы 
светляки» [Карпов: 987]; «Русалка с звонким хохотком, / Таким хрусталь-
но-чистым» [Бальмонт: II, 247]. Связано это, вероятно, с тем, что коммуни-
кативные практики русалок в фольклоре весьма разнообразны и часто бес-
словесны: они заманивают движущимися огоньками, раскачивают рыбачьи 
лодки, путают сети etc. [Зеленин: 199, 202, 204]. Действия их практически 
всегда вредоносны, за редким, почти невольным исключением (в частности, 
там, где танцевали русалки, лучше растет хлеб). Поэтические русалки также 
нещедры на добрые дела — лишь в единственном случае они участвуют 
в рыбалке: «Рыбачьи лишь песни услышим на дне: / Мы в сети к ним гоним 
уж рыбок. / И весело плещут хвостами оне / При виде русалки улыбок» [Ви-
ноградский: 20]. Особняком стоит тяжеловесная политическая сатира Не-
бельсона из Омска: в ней русалки тайно помогают рыбакам чистить их сети, 
а организатор забастовочного движения светлячок насылает на них враже-
ских насекомых: «И с криком  “всякий труд долой” / Они пустились все 
стрелой / К сетям, развешанным для сушки, / И так старалися зверушки, / 
Что через час иль полтора / Прогрызлась не одна дыра» [Небельсон: 25]. 

Зато, в отличие от практически бессловесной фольклорной, литератур-
ная русалка почти всегда предпочитает прямой диалог, будучи, впрочем, до-
вольно разборчива в собеседниках. Русалки в основном представляют опас-
ность для молодых мужчин20; причем почти никогда не охотятся за ними без-
адресно (ср., впрочем: «Но, видя проходящих парней, / Вечеровой порой, 
в тиши, / Еще нежней, еще коварней / Смеялась, зыбля камыши» [Брю-
сов: I, 503]): некоторые социальные и ролевые категории обладают для них 
повышенной виктимной привлекательностью: 

                                                                        
20  У женщин есть гарантированный способ защититься от русалки: «Русалка бросается на див-

чыну, спрашивает у ней: “полынь или петрушка?” Если та ответит “полынь”, русалка убежит; 
если же “петрушка”, — водяная красавица защекочет до смерти земную и увлечет ее в реку» [Зе-
ленин: 162]. Этот шиболет упоминает Блок в «Поэзии заговоров и заклинаний» [Блок 1962: 
37–38].  
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Король, рыцарь или боярин. «Здравствуй, — дева повторяет, / Не узнал 
ли ты меня. / Рыцарь с жадностью взирает / На все прелести ея» [Кальчи-
шин: 29]; сюжет заканчивается смертью рыцаря: «Ее стан полувоздушный / 
Своей мощною рукой / Обнял рыцарь сей послушный / И сокрылся под во-
дой» [Там же: 31]; «Я видел, как король прекрасный / К русалке на берег 
спешил» [Клейнер: 6]; «Лишь выйдет Ундина на берег высокий, / Навстре-
чу ей витязь придет черноокий» [Милич: 26]. Для этого варианта русало-
чьего сюжета типичная концовка — возвращение домой коня без всадника: 
«Только утро забрежжило, конь прибежал / И трясет головою сердито, / У 
боярского терема громко заржал / И колотит в ворота копытом» [Блок: IV, 
84]; «Лишь конь одинокий копытами бьет, / И гривою машет, и весело 
ржет» [Фофанов: 258]. 

Рыбак. «Рыбак младой оставил сети; / Его чаруют перси эти, / А дева 
чудная плывет, / Поет, к себе его зовет» [Марков: 104]; «Когда рыбак за-
кончил, русалку увидал; / Русалка вдруг запела, — он ей теперь внимал. / 
И голос мелодичный, как арфы звук летел. / Чаруя, завлекая, в его душе зве-
нел» [Кальян: 45]; «Берегися рыбак, если молод, — / Не плыви к нам на 
песни, глупец» [Коринфский: 62]; «Рыбак любовью загорелся, / Он стал 
сильней грести веслом» [Шатковский: 37]. 

Следующие жертвы представлены единичными случаями: например, 
охотники («Пропоемте над рекою, / И, чаруя красотою, / Песней страст-
ною, живою / Заманим к себе ловцов» [Головина: 9]) или экипаж кораб-
ля («Все кругом затанцовало, / Буря воет и поет; / Пароход наш с экипа-
жем / Водяной на дно зовет» [Лукашин: 53]). Крайне редки случаи, когда 
встреча с русалкой не оказывается для смертного фатальной: так, например, 
в стихотворении Б. Богомолова русалка танцует под звуки свирели, на кото-
рой играет юный цыган — и заканчивается стихотворение идиллической 
картиной: «Тонким пальчиком щекочет / Персик щек ее румяный / И кос-
матую царевну / Он целует и ласкает» [Богомолов: 17], а в импрессиони-
стическом этюде Н. Е. Янкова русалка уговаривает лесничего построить ей 
домик у заводи: «Лесничий морщится — та улыбается, / И так русалочка 
к нему ласкается. / Теребит бороду, деля на полосы, / И гладит пальцами 
седые волосы…» [Янков: 2].  

Главное оружие фольклорной русалки — щекотка. Лишь изредка, в еди-
ничных сюжетах она умерщвляет свою жертву другим способом — напри-
мер, открутив ей голову и просто утащив на дно [Зеленин: 147–149]. Напро-
тив, поэтическая русалка использует щекотку чрезвычайно редко — лишь 
в одном стихотворении Н. Минаева герой опасается: «Иль русалки, мело-
дичным пеньем / Затуманивая нам сознанье, / Нас заманят в озеро глухое, / 
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Чтобы там защекотать со смехом» [Минаев: 272]. Единственное разыскан-
ное стихотворение, написанное от лица жертвы, подвергшейся щекотке, 
принадлежит перу Бальмонта: «Я захлебнулся, чуть дышу, / Они меня ще-
кочут, / Как лягушонок, я пляшу, / А им-то что, хохочут» [Бальмонт: II, 247]. 
Чуть чаще русалки по примеру вампиров выпивают кровь своих жертв: 
«А когда все уснуло, во мгле утопая, / И луна стала бледно сиять, / Ненасыт-
ная кровью русалка ночная / Задрожала от страсти опять» [Хоминский: 
91]; «Мы напьемся дикой страсти в нашем царстве лунной власти / К телу 
мертвому приникнув влажной ласковостью губ» [Булдеев: 85]. В подавляю-
щем же большинстве случаев они увлекают жертву на дно: «В забвеньи ка-
ком-то он кинулся к ней! / И вдруг его скрыла волна…» [Аэль: 5]; «И чел-
нок, врезаясь в тину, / Тонет в страшную пучину» [Гущик: 26]; «Рыбак ве-
сло свое бросает, / И быстро в волны он прыгнул, / В журчащей бездне уто-
нул, — / И месяц струйки озаряет…» [Шатковский: 38]; «В объятья русал-
ки рыбак заключен. / Замолк под водою отчаянный стон» [Угрюмов: 3]. 

Отдельная группа сюжетов, практически отсутствующая в фольклоре, но 
широко распространенная в литературе, связана с причинением людьми 
вреда русалке. Иногда подразумевается неперсонифицированная опас-
ность, исходящая от человеческого рода: «И русалки знают, / Как мы, люди, 
злы, — / Вдалеке блуждают, / Под защитой мглы. / Нечисть вся боится / 
Человечьих глаз, / И спешит укрыться, — / Сглазим мы как раз» [Сологуб: 
II.2, 77]. Чаще речь идет о вольном или невольном пленении русалки с из-
влечением ее из природной стихии. В стихотворении В. Ратманова две ру-
салки прячутся в воде, опасаясь подняться на поверхность, пока одна из них 
все-таки не решается — и в этот момент ее хватает притаившийся рыцарь: 
«А потом звонкий крик вдруг раздался, как стон, по реке: / Как в клещах 
белый стан был у витязя крепко в руке. / И вдоль берега пыль поклубилась 
потом от копыт, / Да песок глубоко у ветлы был следами изрыт» [Ратманов: 
20]. Герой стихотворения Павла Плохова похищает русалку (нереиду)  
в момент любовного свидания: «Я взглянул и мягко дрогнул сумрак ночи 
голубой. / “Мой желанный! мой любимый! как отрадно мне с тобой” / “Мой 
желанный! мой любимый!” нет постой меня ласкать. / И за сеть волос лучи-
стых я рукою быстрой хвать. / Полудева! Полурыба! Не из важных духов я! / 
Не огнем желаний тщетных зажжена душа моя. / Если любишь, будь со 
мною, ласку дерзкую возьми, / И, узнавши власть поэта, издевайся над людь-
ми. / И красавицу морскую я целую в лунной мгле, / Бросив чуждую стихию, 
тороплюсь к родной земле. / И упрямую добычу прочь от пенных брызг 
влеку, / Внемля шорох, свист и шелест вод, бегущих по песку» [Плохов: 
121]. В поэме Хлебникова русалка случайно попадается в сети к рыбакам: 
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«Вышел к сетям — мать владычица! / Что-то в сетях тупо тычется. / Изло-
вили ли сома, / Да таких здесь не видать! / Или спятил я с ума! / А глаза уж 
смотрят слабо. / Вышел парень: / “Водяная бьется баба!” / И сюда со мной 
бегом, / Развязаться бы с грехом» [Хлебников: IV, 71]21. 

Нечасто, но регулярно встречается и сюжет с добровольным изгнанни-
чеством русалки. Самый масштабный пример такого рода — пьеса Гиппиус 
«Святая кровь», сюжет которой состоит в желании Русалочки стать чело-
веком, чтобы обрести бессмертную душу — почти в полном соответствии 
со сказкой Андерсена. При этом русалка, извергнутая из привычной стихии, 
заведомо обречена — как минимум на меланхолию: «Неумолимый гений / 
Русалку перенес / Из царства снов и теней / В мир суеты и слез. / Но в без-
ответных взорах / Все тот же тихий лес, / Весенней ночи шорох, / Румяный 
край небес» [Садовской: 472]22. 

Для мифологии русского модернизма чрезвычайно важен сюжет о смер-
ти всего волшебного: не случайно Вяч. Иванов, характеризуя переживаемый 
обществом момент, припоминает предание о смерти великого Пана [Ива-
нов 1909: 95]. В жестоком рациональном мире участь некогда бессмертных 
существ заведомо решена — отсюда возникает регулярно повторяющаяся 
тема бездомности, одряхления и смерти мелких демонов, своим исчезнове-
нием подчеркивающих полноту человеческой богооставленности: «Горе! 
Умерли русалки, / Удалились короли, / Я, беспомощный и жалкий, / Стал вла-
стителем земли» [Гумилев: I, 64]. Это определило одно из принципиальных 
решений русалочьей темы — начиная от хрестоматийного «У пруда русал-
ку кликаю, / А русалка умерла» [Ахматова: I, 56] — до грозного пророче-
ства Юрия Верховского, отправленного из Петрограда в Баку в 1923 г.23:  

Когда-то юною и ласковой наядой  
Русалка невская, поднявшись над волной,  

                                                                        
21  В свое время среди бумаг Хлебникова обнаружили открытку с воспроизведением картины 

Беклина «Рыбалка двух леших» [Хлебников: IV, 355], где изображены два несколько озада-
ченных демона с необычным уловом, что могло послужить источником сюжета. 

22  По мотивам предъявленных выше соответствий трудно не удивиться тому, что подавляющее 
большинство мотивов, обстоятельств и поворотов сюжета, которые при поверхностном зна-
комстве с литературой кажутся изобретением и достоянием писателей «первого ряда», нахо-
дят себе прямые и независимые параллели в текстах безвестных сочинителей. Впрочем, это пред-
ставляется темой отдельной рефлексии, далеко выходящей за рамки нашей скромной заметки. 

23  Отправляя «Невскую русалку» Вяч. Иванову, Верховский присовокуплял: «Кажется, в свое 
время я не переслал тебе этих стихов, дорогой Вячеслав. Они тебе посвящаются, потому что 
когда-то, давно, давно, когда я изобразил невскую русалку в духе не то Беклина, не то Маков-
ского, ты заговорил о ней совсем иначе, а после я слишком много раз чувствовал Неву совсем 
по-другому — да, верно, и раньше отчасти» (Римский архив Иванова).  
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Мой ранний робкий пыл негаданной наградой  
Пленила, так мила под майскою луной.  

Года прошли — и вот, полуночью осенней,  
В туманном мареве, в бессильном полусне,  
В болезненной игре зеленоватых теней  
Русалок хмурый сонм явился ясно мне. 

О, напряженные, страдальческие лица!  
Вон клок полуседой к худой груди прилип.  
И рвется эта грудь в какой-то звук излиться,  
И ищут руки струн. Но слышен только хрип.  

И ныне страшно мне: вот только лед застынет  
Корою тонкою под первым снегом, вдруг —  
Вдруг черная вода прорвется, и нахлынет  
И трупы поплывут утопленниц-старух [Верховский: 517]. 
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Я. П. ПОЛОНСКИЙ И ПОЭТЫ 
РУБЕЖА XIX И XX ВЕКОВ1 

ЛЕВ СОБОЛЕВ 

В январском выпуске «Литературных приложений к “Ниве”» за 1894 г. 
Я. Полонский напечатал прозаическую пьесу «Чужие роли». Сюжет пьесы 
незамысловат: помещик Наваров и его жена Мальвина Карловна хотят 
выдать дочь за богатого молодого князя Шалова; князь приезжает с прия-
телем Андреем Петровичем Сидоровым, они меняются именами; дочь 
Люба влюбляется в г-на Сидорова (т. е. настоящего князя), а соседка-
кузина, подруга Любы, Евгения Архарова — в настоящего Сидорова, ко-
торый выдает себя за князя. В конце IV действия этой комедии все разъяс-
няется к общему удовольствию. Но нас сейчас интересует Максим Сергее-
вич Плодомазов — сосед Наваровых, молодой человек 24-х лет. Вот автор-
ская характеристика из списка действующих лиц: «Иногда мрачно задумы-
вается и глядит исподлобья, иногда, напротив, мил и весел. Очень высокого 
мнения о себе как о поэте, вообще же фатоват, бесхарактерен, доверчив и 
непостоянен» [ЧР: 4]. Как говорит одна из барышень (Еня, Евгения), 
«пишет галиматью и верит в славу» [Там же: 18]. Вот его стихи: 

Люди — жуки, те, что любят навоз, 
Сколько над ними мы пролили слез! 
Синие ангелы с неба глядят, 
Их жесткокрылые знать не хотят. 
Эти жуки — не жуки, а невежды, 
Те, что лобзая зеленой надежды 
Липкие складки, ползут ей вослед… 
Плачь ты над ними, безумный поэт! 

                                                                        
1  Благодарю К. А. Кумпан, М. М. Павлову, А. Л. Соболева и Т. Н. Эйдельман за помощь в рабо-

те над этой статьей. 
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Всё, что нам свято — пророческий свет. 
Радуга — вечного неба привет. 
Вечность — навеки сомкнутые вежды [ЧР: 42–43]. 

На скептические реплики собравшихся Плодомазов отвечает: «Это, дей-
ствительно, символистика, требующая особенного, напряженного внима-
ния. Да, декаденты и не рассчитывают на то, чтоб все их поняли» [Там же: 
43]. И читает еще одно стихотворение: 

Пусть муза прячет свой красный позор! 
Здравого смысла плешивый бугор 
Лавры покроют наверное 
Сердце лукавое и легковерное. 
Видишь дупло: там слепая сова 
Учит, как надо любить, соловьиное 
Сердце клюет, исклевавши мышиное, 
Желтых собак, наших тощих страстей 
Вой раздается в мгле серых степей. 
Там и певец наших сладких надежд. 
Нет у него прежних царских одежд… 
Благословляю святые заплаты, 
Старые раны, Цирцеи любовь, 
Губы вампира, засохшую кровь, 
Стоку стихов открываются шлюзы 
Мельница мелет… Несчастный, не плачь! 
Будет мука, и на жертвенник музы 
Ты положи вместо лавра — калач [Там же]. 

Один из слушателей иронически замечает, что Плодомазов и парижских 
декадентов заткнет за пояс, на что наш поэт замечает с обидой:  

Французских декадентов переводят, подражают им, хвалят. А я мои стихи по-
сылал в журналы, и никакого ответа. Одна только «Неделя» удостоила отве-
чать, что стихи Пл-ва не могут быть напечатаны. Вот вам и справедли-
вость! [Там же: 44] 

Вообще, эта комедия откликается на злобу дня: так, в словах Наварова: 
«Ведь пишут недаром теперешние умники, что гений — это безумие; что 
всё, что сделано на земле великого, сделано сумасшедшими» [Там же: 
77], — легко заметить отклик на появление книги М. Нордау «Вырожде-
ние» (книжка вышла в конце 1893 г.), а размышление Сидорова, не пойти 
ли в огородники к девушке, в которую влюблен, — имеет характерную 
мотивировку: «начитался-де графа Льва Толстого и хочу в земле копаться, 
землю рыть» [Там же: 55]. 
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С. И. Уманец, знакомый Полонского (сын его московского приятеля, 
сам добрый знакомый и корреспондент поэта), прислал ему несколько 
своих переводов из книги М. Метерлинка «Теплицы». 13 июля 1893 г. 
Полонский отправил Уманцу «образчики» своей «новой поэзии». Два из 
них во многом совпадают со стихами Плодомазова о людях-жуках и музе; 
еще одно, под заглавием «Послание», процитирую: 

Пестрая шкурка почтовых листов, 
Мыслей кавычки и точки, 
Чувств и страстей моих алые почки 
Да отразятся в зерцале зрачков 
Дальнего друга!.. Я стал декадентом, 
Желтой собакой с парнасским патентом! 
Львы и шакалы — Парижа сыны, 
Любят в пурпурных заплатах штаны; 
Эти штаны у ветошника взяты, — 
Клочья порфир превратились в заплаты, 
Напоминая засохшую кровь, 
Губы вампира — и фурий любовь!.. [Уманец: 153] 

«Так легко написались эти полные глубочайшего смысла стихотворе-
ния, — заключает Полонский свои пародии, — что, вероятно, я сделаю 
успехи, и как декадента вы меня прославите и переведете стихи мои на 
французский, испанский и персидский язык!» [Там же: 153–154].  

24 декабря 1893 г. поэт пишет Уманцу: «<…> мои упражнения в дека-
дентских стихах мне пригодились и, немного переработанные, перешли 
в мою комедию “Чужие роли”. Комедию эту в оттиске пришлю к Вам в 
двадцатых числах января будущего 1894 года» [Там же: 160–161]. Далее 
Уманец сообщает, что Полонский «сам читал свою пьесу в одну из своих 
“пятниц” многочисленным друзьям и знакомым», а в примечании говорит-
ся, что комедия впервые была исполнена 5 ноября 1898 г. (после смерти 
поэта) в зале Павловой кружком любителей и имела успех» [Там же: 161]2. 

Переводы С. Уманца, опубликованные во «Всемирной иллюстрации» и 
«Живописном обозрении», не дают поводов для таких пародий. Как спра-
ведливо заметил А. В. Лавров, «<…> в большинстве этих переводов образ-
ный строй Метерлинка адаптировался до расхожей поэтической фразеоло-

                                                                        
2  16 февраля 1894 г. Полонский, посылая «Чужие роли» М. Г. Савиной, писал: «Сам я к Вам 

уже не приеду, постараюсь хоть руку протянуть Вам — и не пустую руку, а с последним пло-
дом моей старческой, — усталой, но всё еще не совсем угомонившейся фантазии. — Будьте 
так милы, примите от меня сию комедию “Чужие роли”, писанную мной без всяких претен-
зий блистать на сцене» [РГАЛИ. Ф. 853. Оп. 2. Ед. хр. 1018. Л. 4–4 об.]. 
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гии, употребительной в России последней трети XIX века» [Лавров: 112]. 
А. В. Лавров цитирует стихотворение «Тоска» в переводе Уманца; это 
справедливо и для прочих переводов: «Жалобный моря прибой, / Шепот 
зеленой волны, / Плачущей пеной стальной, — / Дум безотрадных пол-
ны…» («Хандра» [ЖО: 302]). Таковы же переводы В. Н. Ладыженского3. 

 По-видимому, Полонский был знаком с оригинальными стихами Ме-
терлинка и Малларме — еще до появления брюсовских переводов из Ме-
терлинка, вызвавших известные пародии Вл. Соловьева, у него мы встреча-
ем и «зеленую надежду», и «желтых собак, наших тощих страстей»4. 

                                                                        
3  Приведу для примера один, напечатанный в журнале «Мир Божий» (1893. № 1):  

Из Мориса Мэтерлинка 

Ты знаешь, я, Творец, бессилен пред тобой, — 
Ты видишь, я пою, исполнен умиленья, 
Цветы печальные земли моей родной, 
Неполной радости бегущие мгновенья… 

И если скорбь и мрак царят в душе моей, 
И если я борюсь с тоской моей глубокой, 
Ты сумрак разгони лучом любви своей 
В душе, уставшей жить и в мире одинокой. 

Так вянет на земле земная красота, 
Так подо льдом трава зимою умирает, 
Но свой глагол скорей пошли в мои уста: 
Животворящий — он всё в мире оживляет! 

4  Вот подстрочный перевод стихотворения Метерлинка «Надоедливые (Утомленные) охо-
ты», которое, в переводе Брюсова, вызвало пародию В. С. Соловьева:  

Сегодня моя душа больна, 
Моя душа больна отсутствиями, 
В моей душе болят молчания, 
И мои глаза освещают их тоской 

Я смутно предчувствую/ ощущаю неподвижные охоты 
Под синими хлыстами воспоминания, 
И тайные псы желаний 
Проходят вдоль утомленных/ докучливых/ надоедливых троп 

Сквозь вялые/ тепловатые леса 
Я вижу своры моих мечтаний 
И по направлению к белым оленям лжи 
Желтые стрелы сожалений. 

Боже мой, мои желания обессилены/ запыхались, 
Бессильные желания моих глаз 
Затуманили слишком синие дыхания  
Луны, которой переполнена моя душа 
(перевод Т. Н. Эйдельман). 
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Вот подстрочный перевод стихотворения Метерлинка “Tentations” («Ис-
кушения»): 

О сине-зеленые искушения 
Посреди умственных теней, 
С их растительным пламенем 
И их извержениями семян, 
Темными на темных стеблях. 
При свете луны зла, 
Разворачивая осеннее беспокойство  
Их роскошных предсказаний, 
Они печально покрыли 
Своими слизистыми объятьями 
И своими реализовавшимися лихорадками  
Луну их зеленого инея 
И их кощунственного роста, 
Приоткрыв свои тайные желания, 
Унылые, как сожаления 
Больных на снегу. 

Во тьме их траура 
Я вижу, как перепутываются раны 
Синих мечей моего сластолюбия 
С красной плотью гордыни. 

Господи, земные мечты 
Умрут ли когда-нибудь в моем сердце! 
Господь, пусть твоя слава 
Осветит дурную теплицу 

И забвение, которое я тщетно ищу, 
Мертвые листья их лихорадок, 
Звезду между их губами 
И утробу греха!5 

В «Книжках “Недели”» появилось стихотворение Полонского «Дека-
дент»6; приведу несколько характерных строк: 

— Неужель он сам не чует, 
Что от бреда недалек <…>  

                                                                        
5  Перевод Т. Н. Эйдельман. 
6  Сохранился автограф, датированный апрелем 1895 г.  — тексты значительно различаются; 

в частности, в автографе речь идет от первого лица: «Я, певец неясной муки, / Сам неясен, 
как намек, / На болотный огонек, / Идеал смешав с пороком, / Я порой гляжу пророком, / 
Поражаю новизной» [РГАЛИ. Ф. 403. Оп. 2. Ед. хр. 4. Л. 1–2]. 
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Или мы с кончиной века 
Так изверились во всем, 
Что без веры в человека 
Всё нам стало нипочем! <…>  
Дайте новый нам обман!.. 
Но такой, чтоб был неясен, — 
Декадента дайте! — Он 
И в безумии прекрасен, 
И для сердца неопасен, 
И загадочен, как сон [КН: 119–120].  

В письме к редактору «Русской мысли» В. М. Лаврову (октябрь 1897) 
Полонский замечает: «<…> на меня глядят как на одного из последних 
могикан, потому что я не декадент и не символист в том смысле слова, 
в каком слово это прилагается к некоторым из числа новомодных поэтов 
нашего времени» [РМ: 137]. 

Что вызвало неприятие старого поэта? На первый взгляд, ответ очеви-
ден: непривычная смелость новых стихотворцев. В автографе читаем:  

Пускай сурово 
Молча смотрят на меня, 
И на все мои затеи 
Старой школы чародеи, 
Не поймут они, что я 
Вижу звуки, слышу краски, 
Чую запахи богинь, 
Муз и граций <…> 
[РГАЛИ. Ф. 403. Оп. 2. Ед. хр. 4. Л. 1]. 

И в издевательских рецензиях Вл. Соловьева на брюсовских «Русских сим-
волистов» прежде всего подчеркнуто отсутствие смысла в московских 
сборниках. 

Но ни Соловьева, ни Полонского нельзя упрекнуть в отсутствии чита-
тельской чуткости — достаточно вспомнить их реакцию на стихи Фета, 
поэтическую дерзость которого едва ли превзошли новые поэты7.  

                                                                        
7  Один из множества примеров: отмечая «очень смелые обороты речи» в стихотворении Фета 

«Опавший лист дрожит от нашего движенья…», Полонский пишет: «Но эта смелость тво-
ей Музы мне нравится. — Мне даже завидно, что твоя Муза смелее моей» (письмо от 20 ян-
варя 1891 г. [ЛН 103: I, 881]). Но тому же Фету Полонский пишет (19–20 декабря 1890 г.): 
«<…> для меня высота поэтического искусства — это такая простота и ясность, чтобы каж-
дая полуграмотная девчонка понимала их, — таковы лучшие стихотворения Пушкина и Лер-
монтова… и, добавлю, лучшие стихотворения Фета» [Там же: 861]. Любопытное соответ-
ствие находим в розановском некрологе Полонскому: упоминая поэму «Кузнечик-
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Впрочем, «лирическая дерзость» Фета имела свои пределы: отзываясь 
в письме к Страхову (23 марта 1873 г.) на поэму К. К. Случевского «Три 
женщины», Фет признается, что «ничего не понял»: «Из Петербурга 
выгнали, а в Швейцарию прибежала сумасшедшая, у которой мать в боль-
шом платке. Ну видно, холодно ей, что ли. Это её дело. Но я-то чем могу 
помочь?» [ЛН 103: II, 271]. Напомню, что Случевского символисты стави-
ли, как правило, выше Полонского и видели в нем «поэта противоре-
чий» [Брюсов 1990: 122–124]8. 

Может быть, дело в том, что младшие современники Полонского 

Так изверились во всем, 
Что без веры в человека 
Всё [им] стало нипочем?  

Скорее всего, так и есть, хотя и любимый Полонским Фет от «тьмы и тя-
жести бытия» уходил в «дрожащие напевы», видя лишь в искусстве спасе-
ние от темной стороны земной жизни9. В красоте искали спасения от грязи 
и низости молодые поэты, но Полонский в стихотворении «Декадент» 
чутко уловил недопустимую для него черту: 

Потерявшие дорогу 
Легковесные умы, 
И добру, и злу, и Богу 
Точно так же служим мы, 
Как и дьяволу <…>10 [КН: 120].   

Итак, прихотливая субъективность модернистов и их мироощущение (ведь 
декадентство получило свое название от французского «упадок») оказа-
лись глубоко чуждыми Полонскому, хотя тематически он, казалось бы, 

                                                                                                                                                                 
музыкант», Розанов замечает: «<…> самый образованный человек забудется за ее несрав-
ненною красотой, и почти с тем же ощущением побежит по ее строкам нисколько не пони-
мающий ее аллегории простолюдин, или почти простолюдин (случалось наблюдать): скульп-
турность и живопись вымысла, как равно неподражаемая прелесть стиха, увлечет и его» [Ро-
занов: 284]. 

8  Характерно и определение Бальмонта (в статье «О русских поэтах», представляющей от-
рывки из оксфордских лекций): «Случевский, поэт-философ, с демонической душой» [Баль-
монт: 347]. 

9  См. об этом статью Вл. Соловьева «Поэзия Я. П. Полонского» [Соловьев: 318–341]. 
10  Ср. у М. О. Меньшикова в некрологе Полонскому: «Он телом похож был на мощи, но до по-

следнего вздоха жил великими очарованьями, был влюблен в природу, был весь полон боже-
ства и сострадания к людям. А молодежь уже успела во всем извратиться, во всем усомниться 
и сказать ей нечего, решительно нечего. А ведь сколько талантливых и искусных между ни-
ми!» [Меньшиков: 489]. 
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предсказывал излюбленные темы нового искусства — назову его стихотво-
рения «Двойник», «Сумасшедший», «Миазм».  

 П. Перцов вспоминает о том, как Полонский относился к тогдашним 
«предтечам символизма»:  

Он явно не любил Мережковского, ни как поэта, ни лично, несмотря на посто-
янный энтузиазм Мережковского к его стихам. А З. Н. Гиппиус внушала ему 
прямо что-то вроде трепета, смешанного с брезгливостью. Он остался также 
чужд первым стихам Сологуба и Бальмонта (не говоря уже о Брюсове), кото-
рые он еще захватил. В Бальмонте он признавал, впрочем, внешний талант, но 
вся манера его была для него чуждой; а московские сборники «Русских симво-
листов» (под редакцией Брюсова) вызывали в нем просто отвращение [Пер-
цов: 113–114]11. 

16 октября 1893 в журнале «Всемирная иллюстрация» Д. С. Мережков-
ский напечатал стихотворение «Не надо желаний…»: 

Не надо желаний, 
Не надо боязни, 
Не надо страстей! 
Один только нужен 
Восторг беспредельный, 
Глубокий, бесстрастный, 
Как небо — в сияньи 
Вечерней зари. 
Одно лишь прекрасно — 
Что кажется людям 
Преступным, безумным 
И страшным, как смерть! 

 

Привет вам, привет, 
Священные грезы 
Великих безумцев — 
О том, что когда-то 
И было, и будет, 
О том, чего нет! 

Отец мой Небесный, 
Тебя я прославлю 
За то, что от сильных, 
Разумных и гордых 
Ты все это скрыл, — 
Открыл только детям, 
Мечтателям жалким 
И слабым, как я! [ВИ: 285] 

На следующий день (17 октября) Полонский отправил ему письмо:  

Сейчас прочел Ваше удивительное стихотворение <...> «Не надо желаний». 
Какой я отсталый человек по сравнению с Вами, дорогой Дмитрий Сергеевич! 
<...>. Никак не могу отделаться от желаний — хоть убейте! <...>. Стих «не 

                                                                        
11  Любопытную иллюстрацию этого неприятия оставил Вс. Рождественский в книге «Страни-

цы жизни»: «Старик букинист Николай Петрович, слушая наши беседы, неодобрительно 
покачивал лысой бугристой головой и повторял, чуть шепелявя: “А по мне сказать, всё это 
выдумки и игривость воображения. Яков Петрович Полонский, вот в этом самом кресле си-
дя, когда кто при нем начинал речь о “преодолении Пушкина” или о каких-нибудь новых вея-
ниях в поэзии, изволил стучать палкой и кричать довольно громко-с: “Пушкин неповторим! 
И его нам вполне достаточно!”» [Рождественский: 144]. 
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надо страстей» ближе всего подходит к моей старости, из чего я заключаю, что 
Вы уже состарились <...>. Бедные женщины! Во что они превратятся, если 
все — и они и молодые люди — будут бесстрастны и холодны, — придется им 
довольствоваться нашей похотью или развратом <...> Завидую Вам! Недалек от 
Вас Отец Небесный, и только он — отец декадентов — может дать людям тот 
бесстрастный и холодный, как вечерняя заря, восторг, от которого никому ни 
тепло, ни холодно. Если Вы так счастливы, что испытали на себе этот восторг 
или встречали на своем веку людей, дошедших до такого восторга, ради Бога, 
покажите мне: это такой феномен, перед которым я паду ниц и распла-
чусь (цит. по: [Мережковский: 886–887]).  

При этом в сборнике Мережковского «Символы» (1892) нет текстов, ко-
торые могли бы пародироваться в стихах Плодомазова или в стихотворе-
нии «Декадент». 

В статье о Полонском Мережковский настойчиво подчеркивает жела-
ние покойного поэта «схватить и отразить существующее, действительное, 
важное и насущное» [МИ: 2], но, словно вопреки воле поэта, в его нез-
дешних глазах — «детских, светлых и холодных» — обитал «волшебный 
дух», «Дух глубокого, тихого и страшного Лесного Родника», «неведо-
мый повелитель», навевающий поэту его волшебные сказки. «И смерть 
разбудила его» — он вернулся «к невозможному, несуществующему и 
более действительному, чем всё, что есть» [Там же: 2–3].  

Брюсов (с некоторыми оговорками) ставил Полонского невысоко (на-
пример, по сравнению с Фетом):  

Неровный талант был у Я. П. Полонского. Порой ему удавались чисто-лириче-
ские пьесы (напр., «Зари догорающей пламя…»), порой — реалистические 
картины жизни («Сбежавшая больная», «Однажды в ночь глубокую…» и др.), 
порой — тенденционные стихи (напр., «Микроб»), порой — целые поэмы из 
жизни природы («Кузнечик-Музыкант»). Но часто на такие же темы он писал 
растянуто, вяло, бесцветно (напр., поэма «Собаки»); попытка рисовать типы 
в стихах оказалась ему не под силу (поэма «Мими»). Из числа названных по-
этов <А. Н. Майков, А. А. Фет, А. К. Толстой> Полонский ближе других подхо-
дил к движению 60-х годов; поэтому был более других ценим в те годы. Другие 
подвергались жестоким нападкам критики и сатирических листков эпо-
хи [Брюсов 1919: Л. 28–28 об.]. 

5 января 1896 г. он писал П. Перцову:  

здесь, в моем новом обиталище <Брюсов лежал в больнице. — Л. С.>, нашел 

я первые номера «Звезды» за этот год и там несколько стихотв<орений> По-
лонского. О, Аполлон Дальномечущий! Что это за стихи! Подобие им я знаю 
только одно: то несчастное стихотворение кн. Кугушева, которое Вы избрали 
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для своей Мол<одой> Поэзии. Вы писали мне, что Полонск<ий> «видимо 
разрушается». Где там! Жестоко говорить это о «заслуженном» литераторе, 
но он просто выжил из ума. 

 ... дичь 
Ты порешь. Кто ее не порет. 

Это стихи г. Я. Полонского! Подумайте! (Сравните еще его стихи англичанке 
или американке в одном из перв. №№ Рус<ского> Обозр<ения>, которые мо-
гут соперничать с виршами Чаева, появляющимися в том же журнале) [Брю-
сов 1927: 61]12. 

В альманахе «Северные цветы на 1901 год» Брюсов напечатал свои «Ис-
тины», среди которых была и следующая (под номером VII): 

<…> Внешние чувства красноречивы. Выражая их, находишь как бы подска-
занные слова, говоришь хорошо и убедительно. Глубинные чувства — без-
молвны; о них-то сказано: «мысль изреченная есть ложь». Внешние чувства — 
достояния внешней поэзии, изображающей чувствования и страсти так, как 
они будто бы происходят, как они и действительно переживаются, поскольку 

люди подчиняются указке, книжке, трафарету. Таковы драмы Шекспира, где 
всё упрощено и логично; такова у нас лирика А. Толстого, А. Майкова, Я. По-
лонского; такова вся французская поэзия до последних времен. Поэт, осмели-
вающийся заглянуть в глубь души, видит бездны и ужасы. У нас отваживались 
на это Тютчев, Достоевский, Фет… [Брюсов 1901: 195]. 

Характерен и короткий отзыв Брюсова на сборник «Родная поэзия. Сбор-
ник лучших стихотворений русских поэтов», составленный И. В. Скворцо-
вым (СПб., 1905): 

Пересматривая такие хрестоматии, всегда бываешь поражен одним фактом. 
У нас умели писать стихи, знали тайну стихотворного языка в XVIII в. и в нача-

ле XIX,— а потом разучились, утратили эту тайну. Даже второстепенные по-
эты пушкинского времени понимали, что такое стих, в чем его сила. А в 50-х, 
60-х и 70-х годах ясное сознание этого таилось лишь в Фете и Тютчеве. Даже 
такие сильные художники, как Майков, Полонский и Некрасов, знали о «тай-
не» стиха лишь смутно, «по слухам». А Миллер, Розенгейм, Яхонтов, Михай-

                                                                        
12  Брюсов читал стихотворение Полонского «Совет», напечатанное во втором номере журна-

ла «Звезда» за 1895 г. (а не в 1896, как сказано в письме); стихотворение начинается стро-
кам: «Конечно, друг мой, дребедень / Ты порешь, — кто ее не порет?!» [Звезда: 26]. 
П. Перцов писал Брюсову (6 декабря 1895 г.): «Сегодня петербургская литература справля-
ла “75-летний юбилей жизни” Полонского. Масса публики, в которой беспрестанно натыка-
ешься на “знаменитостей” вроде Велички, Коринфского или Сигмы. Юбиляр, видимо, разру-
шается. Его сверстник, Майков, куда бодрее его» [ОР РГБ. Ф. 386. К. 98. Ед. хр. 5. Л. 20 об.]. 

Стихотворение «англичанке или американке» — «Восторженное недоумение» с под-
заголовком «Посв. Американке, леди Пальмер» [РО: 90–92]. 
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лов, Жадовская, Вейнберг, Плещеев, Пальмин, Фруг, даже Мей, даже Апухтин 
и особенно пришедший позже Надсон — не знали даже азбуки своего искус-
ства! Только с деятельности Д. Мережковского и Н. Минского, а особенно 
с появления наших «декадентов» и «символистов» начинает воскресать забы-
тое учение о стихе [Брюсов 1990: 217; впервые: Весы. 1906. № 10]. 

Для следующего выпуска («Северные цветы на 1902 год») Брюсов купил 
у Н. Н. Черногубова (исследователя жизни и творчества Фета и владельца 
его архива) среди прочих материалов стихотворение Полонского «На Во-
робьевском флигеле» («Полонский здесь не без привета…») [ЛН 98: II, 
64]; стихотворение было напечатано в «Северных цветах» на 1902 год, 
и там же можно было прочесть статью А. Л. Волынского «Современная 
русская поэзия», где о нашем поэте говорилось:  

Полонский тоже очень яркий, живой и сочный талант, но неровный и не столь 
тонкий, как талант Фета. Он откликался на всё, что происходило в русской 
жизни, не углубляя своей личной, всегда вдохновенной лирики, в которой была 
его настоящая сила. Среди своих товарищей по искусству Полонский являлся 
как бы не вполне оригинальным поэтом по своим мотивам, которые он ловил 
со всех сторон, не всегда доводя их в своей переработке до нужного совершен-
ства. Иногда в нем чувствуется что-то резонерское, мелодраматическое и де-
кламаторское, даже в лучших его стихотворениях, а особенно в более крупных 
его вещах. <…> В нем было что-то от Пушкина, от его простоты и доброты, от 
его детского смеха, но как бы в отяжеленном виде — без божественной пуш-
кинской светлости и пушкинского ума [СЦ: 232–233]. 

К. Д. Бальмонт в 1897 г. был приглашен читать лекции о русской литерату-
ре в Оксфорде (читал по-французски). В «Северном вестнике» за 1897 г. 
печатались отчеты об этих лекциях; в августовском номере можно было 
прочесть отзыв Бальмонта о Полонском:  

<…> он постоянно портит свои лучшие стихотворения какой-нибудь резкой, 
грубой чертой, он ухитрился даже написать несколько томов стихотворений, 
которые должны быть трогательно глубоки, а в действительности вызывают 
у образованных читателей смех, но в то же время он создал несколько произве-
дений настолько самобытных, что они являются украшением русской поэ-
зии <далее упоминается «Кузнечик-музыкант»> [СВ: 120].  

Интересно, что Блок видел в ранних стихах Бальмонта «отголоски» и Фе-
та, и Полонского [Блок: 547]13; Полонского Блок упомянул и в первой 
главе «Возмездия», и в «Матерьялах для поэмы». Текстуальные пере-
клички между Полонским и Блоком отмечены во множестве разных по до-

                                                                        
13  Рецензия на: «К. Д. Бальмонт. Собрание стихов»; впервые: Вопросы жизни. 1905. № 3. 
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стоинству работ; быть может, самое важное их схождение — суждение 
о роли разумного начала в творчестве. «Нельзя дозволять логическому уму 
впутываться в тот бессознательный анализ, который сопровождает акт 
каждого творчества», — пишет Полонский Фету 18 февраля 1891 г. [ЛН 
103: I, 892], — примеров противопоставления ума и творческой интуиции 
в статьях и письмах Полонского множество. «Фет был умным человеком и 
хорошим философом, а Полонский не отличался большим умом и филосо-
фом никогда не был», — пишет Блок в статье «О лирике», доказывая «об-
щее место» (по его собственному выражению), что истинный поэт может 
быть каким угодно («зол и добр, труслив и благороден») [Блок: 134]. 

Полонский не дожил до первых публикаций Блока. Возможно, если бы 
это произошло, запись «из старой тетради» поэта (так озаглавлена публи-
кация 1917 г.) сократилась бы до двух последних слов: «<…> дай Бог до-
жить мне до такой минуты, когда новая лира, новый голос заставит меня 
сказать — Ныне отпущаеши» [НА: 196].  
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«НЕТРОНУТОЕ ТЕЛО» У Г. БАХМАНА, В. БРЮСОВА 

И А. БЛОКА: ЭВОЛЮЦИЯ ФОРМУЛЫ 

АЛЕКСАНДР СОБОЛЕВ, МОНИКА СПИВАК 

В драме А. А. Блока «Король на площади» (1906), почти в финале, главная 
героиня, Дочь Зодчего, «низким грудным голосом» (как указано в ремар-
ках) обращается к окаменевшему правителю с пламенной речью: 

Король! Грядущее в руках моих <…> Я не хочу убивать тебя. <…> Я могу 
больше, чем угашать свет. Если ты угаснешь, угаснет и вон та узкая полоса зари. 
Я возвращу тебе прежнюю силу и отдам тебе прежнюю власть [Блок 2014: 57].  

Далее — здесь уже «голос становится ярче и тревожнее, как в последний 
раз вспыхнувший костер» — она выступает с весьма решительным пред-
ложением:  

Вот — я отдаю тебе мое нетронутое тело, Король! Бери его, чтобы от юности 
моей вспыхнула юность в твоем древнем разуме [Там же]. 

Король, как известно, предложением Дочери Зодчего не воспользовался, 
и все закончилось плохо: произошло крушение мира.  

* 

Впрочем, использовать несколько двусмысленное определение «нетрону-
тый» Блок начал еще в 1902 г., задолго до того, как обратился к драме «Ко-
роль на площади».  

Например, в стихотворении «Брожу в стенах монастыря...», где «без-
радостный и темный инок» вдруг обнаруживает, что: 

 Один и тот же снег — белей / Нетронутой и вечной ризы [Блок 1997: 
108] (стихотворение 11 июня 1902 г.).  
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Или — в стихотворении «Безмолвный призрак в терему...», в котором 
описано, как преданный раб на протяжении всей жизни выполняет «один 
Завет»: «Завет служенья Непостижной». Здесь речь идет непосредствен-
но о служении Ей — с заглавной буквы:  

Безмолвный призрак в терему,  
Я — черный раб проклятой крови.  
Я соблюдаю полутьму  
В Ее нетронутом алькове. 

Я стерегу Ее ключи  
И с Ней присутствую, незримый, 
Когда скрещаются мечи  
За красоту Недостижимой [Блок 1997: 128] 
(стихотворение 18 октября 1902 г.). 

А в стихотворении «Жрец», написанном в том же 1902 г., появляется то 
самое «нетронутое тело», которое позже героиня драмы «Король на 
площади» предложит Королю.  

В первой строфе к служителю культа по своей воле и с определенными 
и весьма откровенными намерениями («в огнях стыда») приходит гостья: 

Там — в синевах — была звезда. 
Я шел на башню — ждать светила. 
И в синий мрак, в огнях стыда, 
На башню девушка входила. 

Внизу белели города 
И дол вздыхающего Нила. 

Далее, на фоне ночных звезд и в ожидании восхода солнца на башне проис-
ходит некое совместное действо, которое характеризуется героем как 
страстное и в то же время как необыкновенно чистое, непорочное и цело-
мудренное: 

И ночь текла — влажней мечты, 
Вся убеленная от счастья. 
Мы жгли во славу чистоты, 
Во славу непорочной страсти 
Костры надзвездной красоты 

И целомудренные страсти. 

Завершается вся эта драматическая история весьма загадочным образом: 

И я, недвижно бледнолиц, 
Когда заря едва бледнела, 
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Сносил в покровах багряниц 
Ее нетронутое тело. 

И древний Нил, слуга цариц, 
Свершал таинственное дело [Блок 1999: 128] 
(стихотворение 17 ноября 1902 г.). 

Не вполне понятно, мертва девушка или просто недвижима, а также — 
в чем состоит таинственное дело древнего Нила (поглотить девушку, 
оплодотворить ее или свершить что-то иное). Важно, что ее тело после 
проведенной на башне страстной ночи с жрецом оказалось нетронутым. 

Несомненно, напрашивается сравнение блоковского «Жреца» со сти-
хотворением Владимира Соловьева «Нильская дельта» (1898), заверша-
ющимся следующим утверждением: 

Не Изида трехвенечная  
Ту весну им приведет, 
А нетронутая, вечная  

«Дева Радужных Ворот» [Соловьев 1974: 122]. 

У обоих поэтов действие происходит на берегах таинственного Нила, 
у обоих божественное соединяется с эротическим, а в центре — культ 
женского начала, вечного и нетронутого… Однако Соловьев все же оста-
новился на «нетронутой Деве» в целом, не посягнув непосредственно на 
тело, что сделал Блок.  

* 

 «Нетронутость» в русской литературе, да и вообще в русском языке, — 
тема, явно выходящая за рамки данной статьи. Отметим лишь самое необ-
ходимое.   

Согласно В. В. Виноградову, слово «трогать» обрело в языке А. П. Су-
марокова «переносное значение «приводить кого-нибудь в сильное чув-
ство» под влиянием французского toucher. В его трагедии «Гамлет» Гер-
труда, уличенная своим сыном в убийстве первого своего мужа, говорит, 
обращаясь к живому своему супругу:   

Вы все свидетели моих безбожных дел:  
Того противна дня, как ты на трон восшел,  
Тех пагубных минут, как честь я потеряла  
И на супружню смерть не тронута взирала.  

Не тронута здесь должно значить: «без жалости, без всякого душевного 
волнения, бесстрастно» (“не растроганная”)» [Виноградов: 810]. 
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Допущенная Сумароковым в 1748 г. «досадная двусмысленность» бы-
ла раскритикована современниками, но «привилась» в языке и «зажила 
своею жизнью» (первые шаги этой новой жизни прослежены М. А. Аме-
линым) [Амелин: 39].  

Не чувствует он при разборе слов оных, <...> что гнусное нечто по употребле-
нию означают и соединяют, как то: <...> тронуть его вместо привесть в жалость, 
за Французское toucher, толь странно и смешно, что невозможно словом изобра-
зить. Вы можете тотчас почувствовать неблагопристойность сего слова на нашем 
языке из околичности. <...> Кто из наших не примет сего стиха в следующем ра-
зуме, именно ж, что у Гертруды супруг скончался, не познав ея никогда в рас-
суждении брачного права и супруговой должности? Однако ж Автор мыслил 
не то: ему хотелось изобразить, что она нимало не печалилась об его смерти, —  

негодовал в 1750 г. В. К. Тредиаковский [Тредиаковский: 450]. Еще ранее 
сумароковское словоупотребление высмеял М. В. Ломоносов, «каламбур-
но вложив в выражение “не тронута” народный смысл: “не потерявшая дев-
ства”» [Виноградов: 810]. Дабы скомпрометировать противника, он по-
вторил его же фразу, подобрав ту единственно-возможную и весьма пи-
кантную ситуацию, в которой выражение из русского «Гамлета» имело, на 
его взгляд, смысл: 

Женился Стил, старик без мочи, 
На Стелле, что в пятнадцать лет, 
И, не дождавшись первой ночи, 
Закашлявшись, оставил свет. 
Тут Стелла бедная вздыхала, 
Что на супружню смерть не тронута взирала (1748) 

[Ломоносов: 211]. 

В XIX и XX вв. слово прочно укоренилось и в поэзии, и в прозе. «Нетрону-
тыми» стали снега, леса и пашни, а также еда и питье: 

С малиной и клубникою подносы 

Нетронуты стоят, и разговор 
Чуть вяжется… 
(Мей Л. А. «Деревня», 1849 – конец 1850-х) [Мей: 97]. 

Или: 
Боюсь любви, бегу святынь,  
Чуждаюсь кроткого бессилья,  
Люблю подъемлющие крылья 
И снег нетронутый вершин  
(Минский Н. М. «Холодные слова», 1896) 
[Ранние символисты: 192]. 
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Или: 
Над нетронутым компотом  

Я грущу за табльдотом <...>  
(Саша Черный. «Из Финляндии», 1910) [Черный: 199]. 

И многое другое, вплоть до хрестоматийного гумилевского стихотворения 
«Память» (1920), в котором «святой Георгий тронул дважды пулею не-

тронутою грудь» отважного «избранника свободы» (Гумилев Н. С. «Па-
мять», 1920) [Гумилев: 92].  

Для нас прежде всего принципиально, что за «нетронутостью» прочно 
закрепилось и то значение, двусмысленность которого зафиксировали 
Тредиаковский и Ломоносов: как нетронутость мужчиной, а также време-
нем (тлением, разложением), то есть применительно к особе девственной 
и юной. При этом комизм словоупотребления, вызвавший некогда столь 
острую реакцию современников Сумарокова, совсем перестал ощущаться, 
стерся. И уже вполне серьезно стала воспеваться «нетронутость» тех, кто 
был объектом восхищения, желания, сострадания или поклонения: 

Прощай, Марианна! Прощай, моя чистая, нетронутая! (Тургенев И. С. «Новь», 
1876) [Тургенев: 380]. 

Или:  

И нетронутое с отпечатанными буквами мыло, и полотенца, и сама она — все 
это было одинаково чисто, свежо, нетронуто, приятно (Толстой Л.Н. «Вос-
кресение», 1899) [Толстой: 52].  

Или:  
Ты была нетронутой и ясной, 

Как душа хрустальная твоя  
(Лохвицкая М. А. «Цветок на могилу», 1902–1902) 
[Лохвицкая 1904: 20]. 

Воспевалась нетронутость как реального образа, так и метафорического: 

Ты вся мне кажешься нетронутым цветком, 

Едва лелеемым, стыдливо и любовно, 
Полувлюбленным ветерком  
(Бальмонт К. Д. «Ты вся мне кажешься какой-то тайной 
сладкой...»,1902/3) [Бальмонт 1903: 124]. 

Или:  
Спите, полумертвые увядшие цветы, 
Так и не узнавшие расцвета красоты, <...> 
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Вы, что встретить счастие могли бы, как и все, 
В женственной, в нетронутой, в девической красе  
(Бальмонт  К. Д. «Придорожные цветы», 1902/3) 
[Бальмонт 1903: 107]. 

Или:  
В тебе есть холод, девственная нега 
И чистота нетронутого снега…  
(Мережковский Д. С. «Старинные октавы», 1906) 
[Мережковский: 556–557]. 

* * * 

Изредка встречались нетронутые части тела. Например, щеки: 

Зарделся маком бледный цвет нетронутых ланит (Лохвицкая М. А. «Мюр-
гит», 1902) [Лохвицкая 1903: 101]. 

Или даже грудь:  

Я пожалел, что нет <...> живой и мертвой воды — от нее срастались распадаю-
щиеся кости, покрывались свежим и сочным телом, начинала переливаться ру-
бинами кровь, снова поднимались мерно девичьи нетронутые груди (Ворон-
ский А. К. «Две жизни», 1927) [Воронский: 73]. 

Или:  

Аленушка захрапит на жесткой постилке, и только забудется, кто-то вдруг под-
крадется, навалится сразу, жамкая нетронутую крепкую грудь холодными 
пальцами, отчего у сонной Аленки пуще того отнимаются уставшие за хлопот-
ливый день ноги… (Клычков С. А. «Князь мира», 1927) [Клычков: 561].  

Однако вот так, прямо, «нетронутого тела», как кажется, не было ни у ко-
го из предшественников и современников Блока, за исключением, впрочем, 
одного принципиально важного случая, о котором далее и пойдет речь.  

* 

У эпатажного блоковского образа оказался источник, причем совершенно 
очевидный. Это стихотворение, напечатанное в альманахе «Северные цве-
ты на 1901 год, собранные книгоиздательством “Скорпион”»: 

Я твоя всем нетронутым телом,  

Я твоя всей влюбленной душой, 
Овладей мной решением смелым, 
Я хочу быть любима тобой. 
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Я с тобою неслышно, незримо, 
Где ты дышишь, там жизнь моя.  
Я хочу быть тобою любима. 
О, мой друг, я твоя, я твоя! [Северные цветы 1901: 100] 

О том, что Блок с увлечением читал первый выпуск «Северных цветов», 
свидетельствуют его дневниковые записи:  

А. В. Гиппиус показывал мне в эту весну только что вышедшие первые «Север-
ные Цветы» «Скорпиона», которые я купил <…>, так что в следующее за тем 
«мистическое лето» эта книга играла также особую роль [Блок 1965: 
244] (Мемуарная часть дневника 1918 г., запись за  30(17) августа 1918 г. ). 

В мемуарах Любови Дмитриевны также подчеркнуто, что в 1901 г. Блок 
привез альманах в Шахматово, где не выпускал из рук:  

И вот пришло «мистическое лето». <…> Блок был переполнен своим знаком-
ством с «ними», как мы называли в этих разговорах всех новых, получивших 
название «символистов». Знакомство пока еще лишь из книг. Он без конца 
рассказывал, цитировал так легко запоминаемые им стихи, привозил мне книги, 
даже первый сборник «Северных цветов», который был чуть ли не заветней-
шей книгой [Блок Л. Д.: 154–155]. 

Экземпляр «заветнейшей книги» сохранился в библиотеке Блока, причем 
с многочисленными пометами. Напротив некоторых произведений Блок 
ставил крестики, какие-то строки подчеркивал. Стихотворение «Я твоя 
всем нетронутым телом…» также было прочитано с карандашом в руках. 
Можно сказать, что оно не просто обратило на себя внимание, но озадачи-
ло: на полях — большой знак вопроса, идущий с первой до последней 
строки [Миллер, Колобова, Вовина: 229]. 

* 

Стихотворение «Я твоя всем нетронутым телом…» подписано лите-
рой «Б». И, конечно, Блок-читатель в 1901 г. не знал ни полной фамилии 
автора, ни даже его пола. Сегодня же атрибуция текста-источника пред-
ставляется вполне возможной.  

Естественно предположить, что стихотворение о нетронутом теле — 
это мистификация В. Я. Брюсова. Трудно было не заметить сходства 
с «женскими стихами» из «Русских символистов», подписанными, напри-
мер, Зинаидой Фукс: 

О, матушка, где ты! в груди моей змея!  
Она свивается и выпускает жало —  
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И кровь, как молоко, роняет грудь моя,  
И близится оно — ужасное начало (1895) 
[Русские символисты: 20]. 

Или представляющих очень вольный перевод из Приски де Ландэль:  

У кротких слив поломаны вершины,  
И на плодах повисла кисея  
Задумчиво прозрачной паутины...  
Мой господин! вернися! я — твоя! (1895) 
[Там же: 32]. 

Однако ситуация оказалась сложнее и интереснее. Литера «Б». обознача-
ла не женщину и не Брюсова, а поэта Георга (в русском обиходе — Геор-
гия Георгиевича или Егора Егоровича) Бахмана. Об этом прямо говорится 
в «азбучном указателе» авторов «Северных цветов» — в выпуске за 
1903 год [Северные цветы 1903: <194>].  

* * * 

При взгляде из сегодняшнего дня место, которое занимал в московском 
модернистском обиходе Георг Бахман (1852–1907), представляется со-
вершенно необъяснимым. О его стихах панегирически отзывались К. Баль-
монт (ср. в дедикации: «творцу сладкозвучных песнопений Георгу Бахма-
ну» [Бальмонт 1903: [V]] и в письме: «имя твое красиво, как твоя поэ-
зия»1), И. Коневской («гибкость и трепетность стиха — в кровном союзе 
с дерзновенной силой, величием и ширью образов»2) и В. Брюсов («пре-
красный поэт» [Брюсов 1990: 238]); его переводили (помимо названных) 
Ю. Балтрушайтис3, В. Саводник4 и В. Гофман5; к нему ездили представлять-

                                                                        
1  Письмо от 20 декабря 1899 г. (нового стиля) [Куприяновский, Молчанова: 144]. Брюсов, ко-

торому стало известно его содержание, записывал в дневнике: «Бальмонт прислал Бахману 
письмо; его сущность: “Милый Георг! я счастлив; ресницы мои опускаются от счастья; Ге-
орг, имя твое красиво, как твои стихи”... Мне в тот же день послал письмо: “Если бы вы знали, 
как я вас ненавижу” и т. д.» [Брюсов 2002: 95]. Перевод Бальмонта из Бахмана см.: Бахман Г. 
Тени («Ползут — косые тени…») [Бальмонт 1908: 95]. 

2  Письмо к В. Я. Брюсову от 27 января 1899 г. [Брюсов 1991: 452]. 
3  Судим по намерению, изложенному в письме от 28 ноября 1900 г.: «Кроме того, мне нужно 

видеть Вас для следующего: мне очень хотелось бы перевести и напечатать в предположен-
ном у нас “альманахе” два-три стихотворения Ваши и Матсена. Не откажитесь, поэтому, при 
встрече, указать, что именно перевести, а, когда перевод будет окончен, одобрить или от-
вергнуть его строгим сравнением с подлинником» [Лавров 2007: 522]. Альманах — «Се-
верные цветы», Матсен — по предположению публикатора — поэт Хенри Маттсен. В этом 
номере альманаха переводы Балтрушайтиса из Бахмана появились.  
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ся иногородние гости — от Вяч. Иванова до Мережковских (о чем см. ни-
же); на его прославленных субботах бывала вся литературная Москва — 
и на его безвременную смерть отозвался прочувствованным некрологом 
главный журнал русского символизма — «Весы».   

Искать разгадку обстоятельств, сделавших гимназического преподава-
теля одной из центральных фигур раннего модернизма, было бы естествен-
но в его собственном творческом наследии, объемы которого, впрочем, 
невелики: два немецких сборника стихов 1897 и 1910 гг. (второй — по-
смертный) и череда переводов, рассеянных по преимуществу в периоди-
ке. (Из соображений академизма добавим двустишие из несохранившегося 
стихотворения: «Как при нем для разных миссий / Состоял отец Паи-
сий»6, взятое в дневник впечатленным Брюсовым [Брюсов 2002: 94]). 
Напечатанные по-русски стихи (за которые «Нетронутое тело» вполне 
способно представительствовать) наводят на мысль о бессилии переводчи-
ков перед оригиналом, но вот характеристика В. Ф. Маркова, читавшего 
Бахмана по-немецки: «В его сборнике стихов и переводов (Gestalten und 
Töne, Berlin 1897) меньше русских элементов, чем ждешь; это разжижен-
ная немецкая романтика» [Марков. I: 49].   

У нас практически нет данных о внелитературной биографии Бахмана: 
он родился в Петербурге, но всю свою жизнь провел в Москве; в его архиве 
сохранились немецкие письма к нему отца (Г. Бахмана; последнее письмо 
1881 г.) и матери (А. Бахман, последнее письмо 1873 г.) (см.: [Путеводи-
тель: 38]). Много лет он преподавал в московских гимназиях — Первой 
женской и Третьей мужской классической7. Среди его выпускников — как 
минимум три заметных поэта: А. Курсинский, В. Ходасевич и В. Гофман; 
последний оставил воспоминания об учителе: 

Всю жизнь Бахман словно готовился к чему-то: безмерно накоплял знания, 
овладевая все новыми языками и новыми хранилищами литературы, совершен-

                                                                                                                                                                 
4  Сонет той, которой я никогда не видал. Из Георга Бахмана («Ты мне пригрезилась в таинст-

венном виденье…») [Саводник: 46–47]. 
5  О переводах Гофмана сообщает Ходасевич: «ближе всего сошелся Гофман с Г. Г. Бахманом, 

у которого бывал, которого стихи переводил на русский язык» [Гофман: 320]. Два стихо-
творения первого сборника Гофмана — «Что знали цветы» и «Зов русалки» — посвящены 
Бахману и, возможно, представляют собой вольные переложения его стихов (ср.: [Лав-
ров 2003: 249]). 

6  Стихотворение было посвящено абиссинской экспедиции Н. И. Ашинова, которого действи-
тельно сопровождал монах (впоследствии архимандрит) Паисий.  

7  В адресных книгах против его имени в разные годы значится статус преподавателя в Москов-
ском Сельскохозяйственном институте и Николаевском институте, а также работа в Мос-
ковском Испытательном комитете при Управлении Московского учебного округа.  
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ствовал свою исключительную личность. Он принадлежал к тем людям, вся 
жизнь которых — неустанная работа над собою: личность таких людей — их 
истинное, беспредельно совершенствуемое творение. Поэт сам становится 
своею лучшею поэмой. Но вот приходит смерть и одним ударом раскалывает, 
расщепляет драгоценное творенье. Что остается? Какая-нибудь маленькая 
книжка стихов, которая не передает того, что было так ценно, цельно и пре-
красно. Она только осколок статуи, безжалостно разбитой... Многое еще 
помнится так ясно. Громкие решительные шаги: Егор Егорович входит в класс. 
Его не боятся: он из тех учителей, что не умеют справляться с учениками. Поз-
же, в старших классах, понимается, что он и не хочет этого, что это ему докуч-
но, тягостно. Тогда же впервые ощущается что-то необыкновенное в этом че-
ловеке, одетом в учительский вицмундир... <…>. Учителю писать стихи почти 
столь же предосудительно, как и ученику. Но в старших классах положение де-
ла меняется, и на уроках немецкого языка начинаются горячие, увлекательные 
беседы о русской и всемирной литературе, беседы между учителем и несколь-
кими придвинувшимися к кафедре учениками — под неугомонный гвалт всех 
задних скамеек [Гофман: 320]. 

Первые его разысканные следы в русской литературе — переписка с Фе-
том начала 1890-х гг.8 (позже Бахман оставил о нем воспоминания9, высоко 
оцененные Брюсовым10). Тогда же он переводит несколько стихотворений 
Фета на немецкий [Фет: 749–750]. В 1889 г. он печатает обзорную статью 
«О современной русской литературе» в выходящем по-немецки «Мос-
ковском альманахе»11; обидный отзыв, оставленный о ней в «Русской мыс-
ли», делается темой короткой переписки Бахмана и В. Г. Короленко («Я 

                                                                        
8  Единственное сохранившееся письмо помечено 15 апреля 1891 г.: 

«Глубокоуважаемый Афанасий Афанасьевич! 
 Примите благосклонно мое слабое воспроизведение темы Вашей “Quasi <una> Fantasia”. 
 Я был бы счастлив, если бы оно могло быть не вполне недостойным оригинала. 
 С чувством искреннего благоговения 
    Г. Бахман» (РГБ. Ф. 315. Карт. 5. Ед. хр. 67. Л. 1). 
9  «Я познакомился лично с престарелым лириком А. А. Фетом за три года до его смерти, в но-

ябре 1889 года на вечере у здешнего датского консула г-на Фора Ланге. Он в высшей степени 
интересовался моим переводом, помещенном в Московском Альманахе, его стихотворения 
“Люди спят, мой друг” и много насказал мне любезностей <…>» etc. (РГБ. Ф. 315. Карт. 41. 
Ед. хр. 42. Л. 1; перевод с немецкого, выполненный неизвестным). Фор (в России обычно 
пишут «Тор») Ланге (1851–1912) — писатель и переводчик; важное лицо в московской ли-
тературной жизни. 

10  «Возвращаю Ваши воспоминания о Фете с большой благодарностью. В них запечатлены три-
четыре черты его духовного облика, но запечатлеть их было необходимо, и забыть их, вспо-
миная о Фете, нельзя» (письмо Брюсова Бахману от 11 мая 1900 г. // РГБ. Ф. 386. Карт. 70. 
Ед. хр. 3. Л. 32). 

11  “Moskauer Almanach”. Несмотря на предпринятые усилия, нам не удалось найти выпуск 
альманаха за этот год, так что полноценно описать его мы не можем.  
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обращаюсь к Вам, глубокоуважаемый Владимир Галактионович, по поводу 
возмутительно несправедливой и недостойной “Русской мысли” библио-
графической заметки» etc., см.: [Юдина: 36, 67]; ответ и комментарий 
см.: [Куприяновский: 134–135]. Подобный обзор, напечатанный несколь-
ко лет спустя в московской немецкой газете, привлекает внимание Брюсова: 

Вот русскую молодую поэзию пропагандирует наш «новый Боденштед» — 
г. Бахман. В последнем воскресном № Moskauer Deutsche Zeitung он разбирает 
юную лирику, начиная с Майкова, продолжая Ключевским (кто это? сознаюсь, 
не читал eine längere poetische Erzählung, “Die Erscheinung”) и кончая даже 
Щепкиной-Куперник. Из Фофанова переведено «Вы не видали ль эту пару», 
которым я восхищался в ранней юности. Весьма расхвален Бальмонт, с кото-
рым г. Бахман близко знаком. Есть и обо мне, без упоминания фамилии: переве-
дено прозой «Гаснут розовые краски» и высказана надежда об junge Dichter, 
что когда-нибудь er sich selbst dieser Verirrung schämen wird [Брюсов 1927: 18]. 

Здесь нотабене. Для Брюсова, чрезвычайно чувствительного к инкорпора-
ции русского символизма во всемирный контекст, существенно каждое 
иноязычное упоминание — и не случайно Бахман (имя которого ему, судя 
по оговорке, небезызвестно — он мог слышать о нем и от Бальмонта, и от 
Курсинского) сопоставляется им с Фридрихом Бодентштедтом, писателем, 
полиглотом и  путешественником, много сделавшим для трансграничного 
взаимообогащения немецкой и русской культуры. На этом фоне происхо-
дит их личное знакомство. 

У нас недостаточно данных, чтобы его датировать: кажется вполне ве-
роятным, что Бальмонт, близко общавшийся с Бахманом как минимум 
с 1895 г. (с этого времени начинается их сохранившаяся переписка; ср., 
кстати, авторскую помету под бальмонтовскими стихами «Скорпион», 
«Черноглазая лань», «Прометей»: «У Бахмана на даче в Измайлове 
23 июня 1895» [Куприяновский, Молчанова: 141]) представил их друг 
другу; впрочем, первые документированные свидетельства регулярных 
встреч относятся лишь к 1898 г.  

3 декабря 1898 г. Брюсов записывает в дневнике: «Как-то недавно был 
у Бахмана. Думал ограничиться официальным визитом, но просидел до 
полночи. Был там и художник Дурнов. Мы трое очень оживленно беседо-
вали. Бахман не молод, но увлекается, машет руками, готов читать стихи без 
устали. Года три назад я был бы им обольщен» [Брюсов 2002: 68]. Вероят-
но, в этот же день или днем раньше Брюсов отправил Бахману свой пере-
вод тютчевских писем из «Русского архива» и книгу (или подборку сти-
хов); Бахман благодарил: «Спасибо Вам, Валерий Яковлевич, за присылку 
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статьи о Тютчеве и главное за стихи. Мы с женой их очень ждали»12. 
25 декабря Бахман приглашает Брюсова в гости: «Зову и прошу Вас, Вале-
рий Яковлевич, на 28-е веч., в понедельник. Жена присоединяет свою 
просьбу»13; несколько дней спустя происходит ответный визит. 30 декабря 
Брюсов приглашал Курсинского («Друг мой! Пятого числа (5 янв.) будет 
у меня Бахман <…>» [Брюсов 1991а: 340]); эту же встречу он упоминает 
в дневнике: «Пятого января устроил я у себя вечер, где собрались поэты: 
Бахман, Бунин, Дурнов, Курсинский, Саводник, Ланг... Были внешние не-
удачи, вроде вина, оказавшегося кислым, но в общем гости мои, кажется, 
остались довольны. — Мы так одиноки, — вздыхал Бахман, — что иметь 
возможность говорить о поэзии уже счастье» [Брюсов 2002: 75].  

Так начинается девятилетний период их исключительно интенсивного 
общения, о котором позже Брюсов вспоминал:  

Действительно ценили и любили Бахмана только те немногие друзья, которые 
знали его лично, которые собирались у него из года в год на его приветливых 
«субботах», и в том числе К. Д. Бальмонт, Ю. К. Балтрушайтис, Валерий Брю-
сов, М. Дурнов, Г. Тор-Ланге, А. Лютер... Только этому небольшому кругу вер-
ных открывался истинный облик поэта Георга Бахмана, еще далеко не отчетли-
во выступающий в его напечатанных ранних произведениях. За десять лет, 
прошедших со времени сборника “Gestalten und Töne”, дарование Бахмана 
расцвело, раскрылось, заискрилось, как хорошо ограненный алмаз. В своих по-
следних созданиях, по форме безукоризненных, Бахман сумел выразить свою 
душу — душу романтика, заброшенного в XX век, однако усвоившую себе все, 
ей доступное, до творчества последних десятилетий. Работая медленно, до-
вольствуясь как «наградой» своим трудом, Бахман довел до высшей степени 
совершенства свой стих и до высшей степени отчетливости свою манеру твор-
чества. Нет сомнения, что, наконец обнародованные, последние создания Ге-
орга Бахмана образуют книгу, не боящуюся соперничества. 

Но близким друзьям Бахмана открывался не только прекрасный поэт, — 
открывалась еще прекрасная душа человека, которую трудно было не полю-
бить и которой нельзя было не восхищаться. О Бахмане хочется сказать, как 
Тургенев об одном из своих героев: «его душа во всякое время была готова 
предстать пред святынею красоты». У Бахмана была только одна истинная 
страсть: поэзия; одна любовь: к поэтам. Поражая своим знанием литературы 
всех народов, всех стран, всех эпох, Бахман поражал еще более своей способ-
ностью видеть красоту во всех ее проявлениях, и не только видеть, но и откры-
вать ее другим. Его душа была обширнейший пандемониум, в котором встреча-
лись Виктор Гюго с Бодлером, Теннисон с О. Уайльдом, Шиллер с Демелем, 

                                                                        
12  Письмо от 3 декабря 1898 г. // РГБ. Ф. 386. Карт. 76. Ед. хр. 24. Л. 1. 
13  Письмо от 25 декабря 1898 г. // Там же. Л. 2.  
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Пушкин с Фофановым, и все поэты, древние, старые, новые и новейшие, с его 
первым кумиром, с обожествляемым им Гёте. Только к философам относилась 
неприязненно и несправедливо чисто артистическая натура Бахмана, и их со-
чинения сослал он из своей библиотеки в изгнание, — в прихожую. 

С Бахманом странно было бы говорить о чем-либо другом, как не о стихах, 
о поэтах, о книгах. Вот почему собрания у него всегда превращались в «лите-
ратурные вечера». И никто из бывавших на «субботах» не забудет, как легко и 
как естественно звучали стихи на всех языках среди высоких шкафов, запол-
ненных книгами, любовно собранными, любовно расставленными и дорогими 
их владельцу. Ни перед какой залой, ни с какой эстрады нельзя было с большим 
удовлетворением читать свои строфы, как в тишине этого кабинета, перед этим 
внимательным и чутким слушателем, которому поэзия была действительно 
священна, для которого прекрасный стих был действительно наслаждени-
ем [Брюсов 1990: 237–238].  

Хронология этих встреч ныне может быть восстановлена лишь частично: 
хотя Бахман и был частым гостем брюсовского дневника, но переписка их 
сохранилась фрагментарно, значительная часть писем недатирована, да и, 
обитая практически по соседству (Бахман на Малой Спасской, Брюсов на 
Цветном бульваре), они очевидным образом в большинстве случаев обхо-
дились без писем14. Гораздо лучше документированы визиты к Бахману 
писателей, далеких от дружеского круга, которых настойчиво и непремен-
но представляли этой московской символистской достопримечательности.  

                                                                        
14  Стоит упомянуть и о сохранившихся взаимных инскриптах — Брюсова на “Tertia vigi-

lia” [Молодяков: 37–38], Бахмана на единственном прижизненном сборнике: «Валерию 
Брюсову на память о беседе о Верлене и Тютчеве. Г. Бахман. 98, Х» (РГБ. Ф. 386. Книги. 
Ед. хр. 922). 
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В. Я. Брюсов. Москва. 1902. На обороте: «Дорогому Георгу Георгиевичу 

Бахману, автору песен сладкогласных. Валерий» 
Государственный Литературный музей (Москва) 

  
Г. Г. Бахман. Коломна. 1878. 

Фотография из фонда В. Я. Брюсова. 
На обороте: «Г. Г. Бахман — подарок 

Ольги Михайловны Бахман». 
Государственный Литературный музей 

(Москва) 

Могила Г. Г. Бахмана 
на Введенском кладбище в Москве. 

Государственный Литературный музей 
(Москва) 
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В сентябре 1899 г. Бахмана знакомят с приехавшим в Москву И. Конев-
ским15, который к этому моменту оценил его книгу, резюмировав отзыв: 
«Таким образом, выносится впечатление, что личность автора — в значи-
тельной мере вялая, но одаренная многообразными силами и способная 
шире развернуться» [Брюсов 1991: 452]; Брюсов отвечал: «Ваш отзыв о 
Бахмане совсем верен, ибо начертили Вы именно его характер» [Там же: 
454]. Накануне встречи Брюсов писал Бахману: «В Москве Ореус, автор 
Сына Солнца и др. Он был бы очень рад узнать Вас. Как Вы относитесь 
к этому? Может быть, можно посетить Вас завтра вечером, или послезав-
тра, в воскресенье?»16. В дневнике Брюсова сохранилась лаконичная за-
пись об этой встрече: «Бахман Ореусом был очень зачарован <…>» [Брю-
сов 2002: 92].  

В 1902 г. Бахман был представлен Д. С. Мережковскому и З. Н. Гиппи-
ус: «Завтра (для Вас сегодня) в понедельник Мережковские, вечером, у ме-
ня, в 9. Если можно, приезжайте. Я и они будут рады»17. 

В марте 1904 г. во время ночного московского загула у Бахмана побы-
вал Вячеслав Иванов: 

Часов в 6 утра Поярков покинул их, и Вячеслав странствовал вдвоем с Б<аль-
монтом>. Были они у нем<ецкого> поэта Бахмана, ритмического и поэтиче-
ского человека, друга любимого Бал<ьмонт>а. Были на рынке и приобрели 
2 кумачовых платка соленой рыбы и кулек клюквы, причем Б<альмон>т гнал 
Вяч<еслава> усиленно, и так к<ак> Вяч<еслав> задумал привести его и сдать 
Брюссову и не уходил, то Б<альмонт> жаловался на рынке собирающимся во-
круг них торговцам: «Вот иностранец привязался», или: «Это сумасшедший 
за мной увязался, возьмите его» [Богомолов 2009: 98–99]. 

В декабре того же года визит к Бахману предполагался в качестве пункта 
программы для Андрея Белого: «Мы посетили бы — вы, я и Бальмонт (ко-

                                                                        
15  Еще 4 января 1899 г. Брюсов писал Коневскому: «Здесь я читал многим Ваши стихи, живее 

других их приветствовал Георг Бахман (немецкий поэт, его книга стихов Berlin, 1897)» [Брю-
сов 1991: 448]. 

16  Письмо от 9 сентября 1899 г. // РГБ. Ф. 386. Карт. 70. Ед. хр. 3. Л. 7.  
17  Недатированное (с пометой «1902») письмо Брюсова к Бахману // РГБ. Ф. 386. Карт. 70. 

Ед. хр. 4. Л. 13. Мережковские были в Москве 16–19 февраля, т. е. с субботы до вторника. 
Брюсов ошибочно датировал их пребывание 17–19 числами [Брюсов 2002: 136–137], но ср. 
письмо к нему хорошо на тот момент осведомленной Е. Образцовой: «Мережковские и 
Перцов приедут в субботу — 16 — и будут в этот день обедать у меня в семь ч<асов> вече-
ра» (письмо от 9 февраля 1902 г. // РГБ. Ф. 386. Карт. 96. Ед. хр. 33. Л. 16). Мережковские 
выехали дневным поездом 15 числа, а Брюсов вместе с Перцовым — вечерним в тот же 
день (см. письмо П. Перцова к А. Бенуа от 15 февраля 1902 г. // ГРМ. Ф. 137. Ед. хр. 1389. 
Л. 3). Таким образом, знакомство их с Бахманом предполагалось вечером 18 числа.  
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торый все-таки “Бальмонт”!) — Георгия Бахмана. Его надо бы посетить 
нам втроем. Если согласитесь, будьте у меня в субботу 3 раньше 8 вечера: 
он от меня живет близко» [Брюсов 1976: 380]; (Белый мельком упомянул 
его в мемуарах: «<...> вот учитель немецкого,  тоже  поэт,  скучноватого,  
очень  почтенного вида,  блондин,  Георг  Бахман  (писал  по-немецки)» [Бе-
лый 1990: 188]). 

Позже с ним встретился другой поэт, много сделавший для русско-не-
мецкого литературного диалога, И. фон-Гюнтер, вспоминавший много лет 
спустя: 

Брюсов познакомил меня и с одним своим немецким другом, который сотруд-
ничал в его альманахах, писал по-немецки стихи и переводил стихи с русского; 
его звали Георг Бахман, и он был, если не ошибаюсь, старшим учителем в ка-
кой-то гимназии. Пожилой человек, полный юношеского энтузиазма. У него 
была великолепная библиотека, он подарил мне полный комплект «Весов» за 
все годы и накормил могучим обедом, во время которого мы пили вино из зо-
лотистых венецианских бокалов18. Я потом видел его только однажды, осенью 
следующего года, незадолго до его смерти. Он был наилучшим образчиком 
вечно восторженного, по-детски мечтательного немца [Гюнтер: 136–137]. 

Последняя характеристика, слегка девальвирующая цельность впечатления, 
принципиальна: каждый из обрусевших немцев, действовавших в культуре 
рубежа веков (прежде всего — Ф. Ф. Фидлер, с которым Бахмана сравни-
вал один из его проницательных учеников19), нес на себе груз сатирической 
репутации образа. В свидетельствах о Бахмане юмористическая компонен-
та минимальна — припоминается лишь анекдот о его доверчивости: 

Кстати, о Юргисе. Заметил я, что из его рассказов три пятых — фантазия, 
странная и ненужная. Вероятно, фантазия и его рассказ о путешествии в Аме-
рику, где он ничего не видел, а попал в заточение к разбойникам, которые, про-
держав его 5 суток, выпустили. 

Самое же замечательное вот что. Приходит он к Бахману, сидит у него 
с 10 утра до 11 вечера, между прочим, приглашает: 

                                                                        
18  Эти бокалы составляли предмет особой гордости Бахмана, ср. в письме В. Гофмана к Брюсо-

ву от 18 июня 1903 г.: «Видал Бахмана у него на квартире. Он показался мне каким-то не-
естественно подвижным и порывистым, в гимназии он не бывал таким. Он читал мне ужасно 
много своих стихов, подарил свою книгу и показывал три бокала, подарок 3 дев, из которых 
пили некогда вы, Бальмонт и он сам. Читал экспромты, написанные всеми вами в тот ве-
чер...» [Гофман: 271]. Ср. кстати в письме Бальмонта к Бахману от 1/12 декабря 1896 г.: 
«Выпейте за мое здоровье из швейцарского бокала» (РГБ. Ф. 386. Карт. 76. Ед. хр. 6. Л. 1).  

19  «Еще бы хотелось Вам рассказать о Фидлере (знаете, известный немецкий переводчик) с его 
“литературным музеем”. Немножко похож он на Бахмана, но гораздо курьезнее...» (письмо 
В. Гофмана к А. А. Шемшурину от 27 апреля 1909 г. [Гофман: 284]. 
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— Пожалуйста, Г. Г., приезжайте это лето гостить ко мне. Мне жена строит 
замок у устья Немана в родной моей Литве. Мне уже обещал Вал<ерий> Як<ов-
левич>, и вы приезжайте на месяц с женой; угощу славным столетним вином. 

Бахман поверил. Я спросил С. А. <Полякова>. Тот возражал: 
— Неужели есть еще люди, которые верят Юргису? (дневниковая запись 

Брюсова от декабря 1900 г. [Богомолов 2010: 311]. 

Таким образом, у нас нет оснований сомневаться в искренности и серьез-
ности похвал, расточаемых собственным стихам Бахмана его ближайшими 
литературными спутниками, прежде всего, Брюсовым и Бальмонтом. Их 
деятельная приязнь к его творчеству была доказана не только апологетиче-
скими отзывами, но и серией обоюдных переводов, лишь часть которых 
оказалась напечатана20. Один из них — стихотворение «Я твоя всем не-
тронутым телом…», которому была суждена долгая, хотя и несколько 
своеобразная судьба.  

Характерно, что Бахман, несмотря на свою истовую приязнь к поэзии и 
поэтам, держался немного в стороне от собственно литературной жизни: 
так, получив прямое предложение Брюсова дать свое имя для списка со-
трудников «Весов» («Не записать ли и Вас, дорогой Г. Г., в число сотруд-
ников?»21), он ответил мягким, но решительным отказом: «Записаться 
в сотрудники — нет, — но иногда, если желаете, дать статейку, под псев-
донимом, — да»22. Возможно, в этом случае сыграла роль его официальная 
служба: трудно было предугадать, как Министерство народного просве-
щения отнесется к появлению имени гимназического преподавателя в де-
кадентском журнале23. Но похожую неуступчивость он, кажется, проявил 
и при публикации своей статьи в благонамеренном «Русском архиве»: 
«Дорогой и уважаемый Георгий Георгиевич! За Вами обещание: переве-
сти для Русс. Архива статейку Гете (или начало его статьи) о суздальских 

                                                                        
20  Ср., кстати, отклик Бахмана на неизвестный нам брюсовский перевод: «Милый Валерий 

Яковлевич! Восхитительно дивен Ваш перевод моих стихов. Лучше нельзя. <…> Вы сохрани-
ли всю певучесть и гибкость и непосредственность оригинала. Спасибо. Ценю, признаю, 
горжусь» (письмо от 26 сентября 1903 г. // РГБ. Ф. 386. Карт. 76. Ед. хр. 25. Л. 9). Интерес-
ный пример вольного переложения бахмановской лирической миниатюры напечатан среди 
писем Брюсова к Коневскому [Брюсов 1991: 455]. 

21  Приписка на печатном проспекте «Весов»: РГБ. Ф. 386. Карт. 70. Ед. хр. 5. Л. 19. 
22  Письмо к Брюсову от 5 декабря 1903 г. // РГБ. Ф. 386. Карт. 76. Ед. хр. 26. Л. 16. 
23  Ср. сходные опасения Бальмонта, беспокоившегося по поводу включения имени Бахмана 

в коллективное посвящение сборника «Будем как солнце»: «Удобно ли Бахмана включать 
в посвящение? Спросите его. Ведь он в виц-мундире» (письмо к Брюсову от 16 февраля 
1902 г. [Брюсов 1991b: 122]). 
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иконах. Я сказал об этом П. И. Бартеневу, и он теперь не дает мне покою, 
все жаждет этого перевода»24. 

В мае 1907 г. Брюсов записывает в дневнике: «Умирает Бахман. Лопну-
ла артерия, исходит кровью... Говорил мне: “Милый Валерий, если останусь 
жив, брошу все дела и занятия, продам 3/4 своей библиотеки и буду жить 
только для поэзии”... Ах, не поздно ли!» [Брюсов 2002: 158]. Умер он 
16 июня; две недели спустя, выражая соболезнования Ф. Сологубу по по-
воду утраты его единственной сестры, Брюсов писал: «Совсем недавно, 
всего несколько дней назад, мне также пришлось встретиться со смертью 
друга, и Ваши чувства сейчас мне понятны живо» [Брюсов 1976а: 108]. 

Ольга Михайловна Бахман, его вдова, оставалась много лет близким 
другом брюсовского дома — хотя по преимуществу общалась с Иоанной 
Матвеевной25. Один из эпизодов ее (в основном сокрытой от нас) биогра-
фии вызвал ригористическое неудовольствие поэта: 

Твое письмо о М-me Бахман. Больна она или не больна, но такой «прыти» 
я от нее не ожидал. Сам Бахман влюблялся все платонически в своих мон-Лиз 
и иных, она же, кажется, от всякого платонизма далека. То-то, вероятно, по-
трепали ее кошелек милые юноши! Но не советую Тебе принимать особое уча-
стие в сей «вдовице», как говорит наша Броня (— кстати, что она и где она, 
Ты ничего не говоришь); — поверь моему чутью: ничего хорошего не выйдет 
для Тебя от Твоей снисходительности к ней. Предложил бы Тебе быть с ней 
столь суровой, даже резкой, сколько вообще можно. Все равно она не обидит-
ся, а Ты разных неприятностей (каких, не знаю, но несомненных) избе-
жишь (письмо к жене от 18 ноября 1914 г. [Брюсов 2015: 93]). 

Несмотря на это, Брюсов принимал участие в хлопотах по выправлению ей 
пенсии26, а И. М. Брюсова впоследствии помогала ей из своих скромных 
средств (ср.: «Сегодня получила перевод на 10 руб. Благодарю Вас милая 
Иоанна Матвеевна, деньги были очень нужны, т. к. моя пенсия уже истра-

                                                                        
24  Письмо Брюсова от 14 февраля 1900 г. (дата по почтовому штемпелю) // РГБ. Ф. 386. 

Карт. 70. Ед. хр. 3. Л. 23. Сама статья напечатана: [Бахман: 251–252]. 
25  См. также некрологическое письмо последней: «Дорогая Ольга Михайловна, 

О несчастии постигшем Вас и нас также, — потому что мы все любили дорогого так ра-
но погибшего Георгия Георгиевича, — мы узнали только в понедельник вечером, в день 
нашего возвращения. 

Я и Валерий бесконечно жалеем, что не были с Вами эти последние, тяжелые дни. И те-
перь я несколько раз заходила к вам и не могу <sic> вас застать. Прошу вас, дайте мне знать, 
где могу вас увидать. Искренне любящая вас 

Иоанна Брюсова» (РГБ. Ф. 386. Карт. 73. Ед. хр. 58. Л. 1). 
26  См. отложившееся в его бумагах ходатайство: РГБ. Ф. 386. Карт. 37. Ед. хр. 2. Печатается 

в приложении.   
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чена: купила две десятины травы для коровы на зиму»27). Она же была сви-
детельницей ее последних дней: 

Я не была на похоронах Белого не потому, что je lui en voulais за его сумбурные 
воспоминания, а потому, что 7 января, то есть накануне смерти Белого, умерла 
Ольга Михайловна Бахман, та самая вдова Г. Г. Бахмана, которую Вы у меня 
видели в здравом уме и полной памяти, которая видела и слышала в свое время 
Ореуса и других поэтов. Умерла она внезапно у себя ночью. Все ее имущество, 
вместе с рукописями и разными реликвиями, перешло в чуждые литературе руки 
нотариальной конторы, как «вымороченное» (?) Я что-то только приблизи-
тельно знаю это слово. Все собиралась я записать за Ольгой Михайловной ее ли-
тературные воспоминания, откинув из них все бытовые и кулинарные примеси...28.  

Парадоксальным образом, из небольшого литературного наследия Бахмана 
суждено было долгое эхо лишь строчке о «нетронутом теле», история ко-
торой только начиналась.  

* 

Несмотря на то, что авторство стихотворения было указано в печати еди-
ножды и вскользь, для современников оно не составляло никакой тайны:  

Мальчишки откуда-то всегда узнавали, что Егор Егорович пишет стихи, что 
у него есть печатный сборник, а в альманахе «Скорпиона» помещено, хотя и 
без подписи, его русское стихотворение. Егор Егорович, когда ему это гово-
рят, смущается, считает нужным от всего отрекаться. Учителю писать стихи 
почти столь же предосудительно, как и ученику [Гофман: 320].  

Стихотворение, при упоминании о котором Бахман смущался и от которо-
го считал нужным отрекаться, как раз то самое, «Я твоя всем нетронутым 
телом…»: других его произведений в указателе авторов «Северных цве-
тов» нет.  

В том, что Бахман мог стать автором «Северных цветов», вроде бы нет 
ничего удивительного. Однако есть два «но». Во-первых, уж очень не вя-
жется пафос стихотворения «Я твоя всем нетронутым телом…» с образом 
Бахмана. Во-вторых, и это главное, Бахман вообще не писал стихи по-
русски (за исключением текста об Ашинове, уцелевший фрагмент которо-
го приведен выше). Следовательно, у стихотворения должен быть немец-
кий оригинал и русский переводчик.  

                                                                        
27  Письмо О. М. Бахман к И. М. Брюсовой от 13 июня 1928 г. // РГБ. Ф. 386. Карт. 144. 

Ед. хр. 3. Л. 2–2 об. 
28  Письмо И. М. Брюсовой к Н. Л. Степанову от 26 января 1934 г. (собр. В. Я. Мордерер). Ут-

вердившийся в литературе год ее смерти (1926) стоит, таким образом, признать ошибочным.  
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Из просмотренных стихотворений Бахмана на роль оригинала, как ка-
жется, может претендовать лишь одно — “Mädchens Leidenschaftsruf” («Де-
вичий страстный призыв») [Bachmann: 53] — из сборника 1897 г. Оно, 
правда, длиннее — три строфы, а не две, как в «Северных цветах», но все 
же написано от лица влюбленной девушки. «Я прихожу к тебе…» — по-
вторяет она. И предлагает: «Прими же меня!», «Обними меня!». Девуш-
ка педантично перечисляет, что конкретно она готова отдать возлюблен-
ному в порыве страсти: сердце, душу, губы и щеки для поцелуя29. Про «не-
тронутое тело», однако, в стихотворении Бахмана не говорится. Значит, 
оно придумано переводчиком. А им мог быть лишь один человек — тот же 
Брюсов. 

Доказательство этому нашлось в одной из его рабочих тетрадей, где 
среди других черновых и беловых автографов содержится небрежный ка-
рандашный набросок искомого стихотворения с обильными сокращения-
ми, характерными для брюсовских брульонов: 

Я тв всем нетр телом 
Я тв всей влюбл душой и т. д.30 

Под текстом начертано: Г. Бахман. 
О близости перевода оригиналу говорить трудно. На наш взгляд, он 

настолько далек, что даже назвать его вольным — это серьезно преумень-
шить творческий вклад Брюсова. 

* 

В этой связи симптоматично, что впоследствии сам Брюсов (и, можно ска-
зать, с полным на то правом) активно использовал эпатажные образы из 
стихотворения «Я твоя всем нетронутым телом…».  

Например, в весьма декадентском рассказе «Сестры» (1906), где герой 
одинаково страстно любит трех сестер, но каждую — особой любовью. 
Явление младшей описано так: 

Это — Кэт перед ним, высокая, стройная, девственная, нетронутая. Она 
пришла к нему, как столько раз прежде, в этот его кабинет, когда все спит в до-
ме, сказать ему еще раз, что любит его, что хочет только его, но никогда не от-

даст ему своего тела. Он сквозь ее глаза видит ее душу. И прежняя вера, что 
с ней, только с ней возможно неиспытанное и неизведанное блаженство, что 
она, только она, темным вдохновением, понимает все тайные жажды его суще-

                                                                        
29  Благодарим М. П. Одесского за перевод с немецкого.  
30  РГБ. Ф. 386. Карт. 14. Ед. хр. 5/14. Л. 46. 
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ства, опять заставляет его влечься к ней, говорить ей единственные невозврат-
ные слова. И вот их лица, почти против воли, склоняются друг к другу и возни-
кают те яростные поцелуи, которые делают губы окровавленными. Руки пере-
плетаются в объятии, причиняющем боль, замыкаются, как кольца; они падают 
на пол, сжимая друг друга коленями. Они борются, как враги в лесу. Он зала-
мывает ей руки, она кусает его, как кошка. Сдавленное дыхание переходит 
в вскрики. Вдруг, как по удару пружины, они вскакивают; она с разорванным 
платьем, с обнаженной грудью. Он бросается в кресло, она исчезает, как 
тень... [Брюсов 1911: 87].   

Или — в романе «Огненный ангел» (1907), в откровенных словах Ренаты:  

— <...> Я хочу быть с тобой! Сегодня я хочу тебя! 
Так неожиданно совершилось наше первое соединение с Ренатою, как 

мужчины с женщиной, в день, когда я всего менее ждал этого, после разговора, 
который всего менее вел к этому. Та ночь стала нашей первой брачной ночью, 
после того как немало ночей мы провели на одной постели, словно брат и сест-
ра, и после того, как несколько месяцев мы жили рядом, словно скромные дру-
зья. Но, когда я, в муке неожиданного счастья, опьянев от свершения всего, что 
мне уже казалось невозможным, приник, истомленный, к губам Ренаты, чтобы 
поцелуем благодарить ее за свой трепет, — вдруг увидел я, что ее глаза вновь 
полны слезами, что слезы текут по ее щекам и что губы ее искривлены улыбкой 
боли и безнадежности. Я воскликнул: 

— Рената! Рената! Неужели ты плачешь? 
Она ответила мне сдавленным голосом:  
— Целуй меня, Рупрехт! Ласкай меня, Рупрехт! Ведь я же отдалась тебе! 

Ведь я же отдала тебе все мое тело! Еще! Еще! [Брюсов 1908: 154]. 

* 

P. S. Здесь можно было бы остановиться, посчитав, что источник блоков-
ского образа выявлен, авторство стихотворения «Я твоя всем нетронутым 
телом…» установлено, имя его переводчика с немецкого на русский опреде-
лено. Однако есть соблазн проследить и дальнейшее бытование образа, эро-
тические коннотации которого с течением времени все более усиливались.  

Вариацию на ту же тему «нетронутого тела» использует Сергей Ма-
ковский в откровенно эротическом стихотворении из цикла «Песни 
Астарте»: 

Ты подойдешь ко мне несмело,  
Послушна зову моему. 
Твое незнающее тело 

Я обниму.  
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Смущенно опуская вежды,  
Стыдясь объятья моего,  
Ты дашь мне снять твои одежды,  
Не понимая для чего. 

Любуясь девственным сияньем  
Твоей покорной наготы,  
Я утолю одним желаньем  
Мои мечты. <...> [Маковский: 79]. 

В «Школе для дураков» (1973) Саши Соколова находим прямую отсылку 
к Бахману–Брюсову–Блоку. Воображаемый любовный бред умершего учи-
теля Павла (Савла) Норвегова описан так: 

О Роза, скажет учитель, белая Роза Ветрова, милая девушка, могильный цвет, 
как хочу я нетронутого тела твоего! <…> жду тебя в домике с флюгером, за 
синей рекой <…>. Приди ко мне, Роза Ветрова, неужели тебе не дорог твой 
старый учитель, шагающий по долинам небытия и по взгорьям страданий. 
Приди, чтобы унять трепет чресел твоих и утолить печали мои [Соколов: 29]. 

Этот призыв учителя к ученице становится своего рода лейтмотивом пер-
вой главы романа:  

<…> неужто не любите вы сильно и нежно одну мою одноклассницу, меловую 
девушку Розу. О Роза Ветрова, — говорили вы ей однажды, — милая девушка, 
могильный цвет, как хочу я нетронутого тела твоего! [Там же: 167]. 

Или:  

 Да-да-да, <…> мы слышим, то поет Роза Ветрова, милая девушка, могильный 
цвет, лучшее среди дефективных всех школ контральто. И отныне, если вы на 
вопрос: что вы тут делаете, тут в туалете? — ответите нам: я отдыхаю после за-
нятий <…>, то мы не поверим вам <…>. Вы, как обыкновенный влюбленный 
школьник, ждете, когда закончится репетиция, и <…> спустится она — та, ко-
му вы назначили свидание на черной лестнице в правом крыле, где не осталось 
ни единой целой лампочки <…> и там, именно там, вот это: приди, приди, как 

хочу я нетронутого тела твоего [Там же: 190–191]. 

Однако наиболее полно стихотворение про нетронутое тело обыграно 
в романе «Звезды Сибири» (1957), принадлежащем перу Юрия Сергее-
вича Грачева (1911–1973). Он вполне может быть назван мучеником за 
веру (входил в общину баптистов): в 1930 г. был арестован, в 1949 г. при-
говорен к расстрелу, замененному на 25 лет заключения, и вышел на свобо-
ду только после смерти Сталина. Автобиографический роман «Звезды Си-
бири» посвящен молодежи, сохранившей чистоту души и веру в лагерях 



«Нетронутое тело» у Г. Бахмана, В. Брюсова и А. Блока 99 

и ссылках. В нем рассказывается о взрослении, нравственном становлении 
и в том числе — о любви, причем одновременно к Богу и женщине, что 
в сознании юных христиан-баптистов плохо совмещается. Два героя, Воло-
дя и Лев, увлеченные одной девушкой (Пашей), встречаются на пересыль-
ном этапе и делятся переживаниями.  

— О, дивно! — воскликнул Володя. <…> — Мне много-много надо рас-
сказать тебе. <…> Ты знаешь Пашу? Она известна у нас по Сибири. Это чу-
десная девушка христианка. 

— Знаю, — сказал Лев, и глаза его засветились радостью. <…> Отказав-
шись от всего личного, она все отдает ближним. 

— Так вот, Лев, представь, — продолжал Володя, — мы не видясь никогда, 
полюбили друг друга. 

— Как полюбили? — спросил Лев. — То есть, как все мы любим друг друга? 
— Нет, это больше! Она <…> приезжала ко мне на свидание и теперь мы 

жених и невеста, и скоро, надеюсь, будем муж и жена. 

Переполняющие героя чувства выливаются в доморощенные стихи, кото-
рые его озадаченный друг-слушатель пытается мучительно понять и согла-
совать с постулатами веры. Почти бесспорно они восходят к тексту Бахма-
на–Брюсова из альманаха «Северные цветы»:  

— Вот послушай, — говорил он, — эта любовь вдохнула в меня дар поэта, — 
и он декламировал: 

Я весь твой всей моей любовью, 

Я весь твой всей моей душой, 
Я весь твой моей пылкою кровью, 
Моим незримым сердцем я твой. 
Я весь твой и моими очами, 
Тебе ласки мои отдаю, 
Я весь твой и моими словами, 
Я ласкаю тебя и люблю. <…> 

— Ну как, красиво? — спросил он у Льва. 
На его вопрос Лев ничего не ответил, а только грустно <…> сказал: 
— И этим ты прославляешь Бога теперь, когда рушится дело Божие? Когда 

столько страданий и слез? 
— Но моя любовь уменьшит слезы, — сказал Володя. — Все-таки я несу 

Паше счастье. Вот, например, я ей пишу тоже стихотворение: 

Ты моя вся нетронутым телом, 

Ты моя вся невидимой душой, 
Ты моя вся решительной, смелой, 
Ты моя и любимая мной. 
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Никому из людей ты не скажешь: 
«Я твоя всей любовью моей». 
Ты одну лишь любовь мне покажешь, 
И навеки ты будешь моей. 
Ты со мною безмолвна, незрима, 
Моя жизнь и жизнь твоя, 
Ты моя, только мною любима, 
Ты моя, ты навеки моя! 
Мои ласки, мои поцелуи, 
Мою душу, плененну тобой, 
Для любви лишь тебе отдаю я, 
Твой навеки я, только лишь твой! 

Лев сидел, как ошеломленный. Он подобные вещи читал не раз у обычных 
поэтов своего времени. Но к христианину, казалось, это совсем не подходило. 

— Прочти еще раз, — попросил он Володю. <…> Лев старался вдуматься 
в смысл слов и не понимал: «Как так: “ты моя вся нетронутым телом?” Ведь 
Паша отдала себя Господу: и тело, и душа принадлежат Ему <…>. Ни слова 
о Боге, ни слова о любви к ближнему, что является целью жизни. Это любовь 
двух, в сущности себялюбия» [Грачев]. 

И последний пример, казалось бы, выбивающийся из общего ряда: по-
явившиеся на русском языке в переводе В. В. Левика «Стансы» («Если мы 
во храм пойдем…») П. Ронсара (“Pour Cassandre”, 1555):  

Для чего ж ты сберегла  
Нежность юного чела,  
Жар нетронутого тела, — 
Чтоб женой Плутона стать,  
Чтоб Харону их отдать  
У стигийского предела? [Левик: 257] 

Напрашивающаяся идея возвести к Ронсару и наше русское «нетронутое 
тело» не подтверждается. Все выходит строго наоборот.  Там, где в пере-
воде — «нетронутое тело», во французском оригинале — “sein delicieux”, 
то есть «сладостная грудь»31. Очевидно, что в данном случае «нетронутое 
тело» попало не от Ронсара в русскую поэзия, а от русского переводчика 
Левика, знакомого как с творчеством Блока, так и, возможно, с альманахом 
«Северные цветы», — к Ронсару.  

 

                                                                        
31  У Ронсара героиня (Кассандра) бережет от возлюбленного также глаза, лоб и губы. 
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Приложение 

Брюсов В. Я. 

Г. Г. БАХМАН32. 

Георг Георгевич <sic> Бахман (род. 5 февр. 1852 г., ум. 18 июня 1907 г.) 
был одной из наиболее замечательных фигур в литературном мире Москвы 
90-х и 900-х годов. Хотя Г. Бахман писал преимущественно по-немецки, 
но все, что он писал, почти исключительно было посвящено русской лите-
ратуре, и в этом отношении его значение, как писателя, очень значитель-
но <sic>. В длинном ряде ярких и хорошо документированных статей, по-
мещенных в русских и заграничных изданиях (“Literarisches Echo”,  
“Deutscher Die Dichtung”, “Moskauerblatt”,  “Moskauer Deutscher Zeitung” 
и др.) он знакомил немецких читателей с современной русской литерату-
рой. Еще больше той же цели достигали мастерские стихотворные перево-
ды Г. Бахмана, который, сам будучи талантливым и оригинальным поэтом, 
обладал особой способностью точно и вместе с тем художественно вос-
производить в переводе стихи других поэтов. Так, из области русской поэ-
зии, Г. Бахман дал ряд прекрасных переводов Тютчева, Фета, Щербины, 
Ап. Майкова, Апухтина, Надсона, Фофанова, Мережковского, Бальмонта, 
Брюсова, Ю. Балтрушайтиса и мн. др. (не говоря здесь о столь же удачных 
переводах Г. Г. Бахмана с языков английского, французского и др.). — 
С другой стороны, Г. Бахман был выдающимся педагогом. В течение не-
скольких десятилетий, до самой смерти, он состоял лектором Сельскохо-
зяйственного института, преподавателем 1-ой женской гимназии, членом 
экзаменационной коллегии при Московском Учебном округе, а также пре-
подавал и в др. учебных заведениях. Ученики Г. Бахмана всегда вспоминали 
о его преподавании с благодарностью и свидетельствуют, что он особенно 
умел пробуждать в молодом поколении серьезный интерес и любовь к ли-
тературе. Между прочим, из учеников Г. Бахмана вышел талантливый без-
временно погибший русский поэт Виктор Гофман, а также известный поэт 
В. Ходасевич. Далее необходимо отметить, что Г. Бахман, человек исклю-
чительно общительный и умевший с каждым найти его язык, всегда являлся 
центром, где собирались все писатели слагавшейся тогда группы «симво-
листов». Здесь постоянно бывали К. Бальмонт, Ю. Балтрушайтис, В. Гоф-
ман, М. Дурнов, Ив. Коневской, Вяч. Иванов и др. Впрочем, наряду с ними 
                                                                        
32  Документ представляет собой ходатайство для назначения пенсии вдове Бахмана. Печатает-

ся по авторской машинописи: РГБ. Ф. 386. Карт. 37. Ед. хр. 2. Л. 43–44. Возможно, это один 
из последних текстов, вышедших из-под пера Брюсова.  
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там бывали и писатели иных направлений, напр. М. Альбов, В. Саводник, 
Н. Языков33, В. Шенрок и др.  Все они выносили очень многое из бесед с ра-
душным хозяином, человеком широко, можно сказать, энциклопедически 
образованным. Вообще круг знакомств Г. Бахмана в литературном мире 
был очень широк. Кроме перечисленных имен можно назвать еще В. Ко-
роленко, А. Фета, К. Фофанова и мн. др. Со всеми ними Г. Бахман вел ожив-
ленную переписку, и их письма, ныне хранящиеся у вдовы покойного, 
представляют огромный историко-литературный интерес, тем более что 
они были еще самим Г. Бахманом тщательно собраны и классифицированы. 
Надо добавить, что такую же переписку Г. Бахман вел также со своими за-
граничными друзьями, и <в> собрании писем имеются также письма 
Г. Брандеса, Шпильгагена, Гамерлинга, Боденштедта, П. Гейзе, Г. ф. Гоф-
мансталя, Д. Г. Лилиенкрона, П. Ланге34 и др. — Большую ценность пред-
ставляла также огромная собранная Г. Бахманом библиотека по вопросам 
литературы с массой редких и ценных изданий (напр., с почти полным под-
бором изданий Гете, коего Г. Бахман был редким знатоком). Библиотека 
эта часто служила неоцененным пособием для друзей Г. Бахмана, а после 
его смерти частично поступила в М<осковский> Румянцевский и М<о-
сковский> Исторический музей. — При жизни Г. Бахманом был издан лишь 
один сборник стихотворений “Gestalten und Töne”; после смерти Г. Бах-
мана было издано собрание его стихов “Gedichte”, М. 1910, куда вошли и его 
переводы. Но статьи Г. Бахмана до сих пор остаются не переизданными. 
Писал Г. Бахман не только по-немецки, но также по-французски и по-анг-
лийски и немного по-русски. Русские произведения Г. Бахмана были частью 
напечатаны в альманахе «Северные цветы» и в журнале «Русский архив». 

Все изложенное позволяет утверждать, что за Г. Бахманом имеются 
несомненные заслуги перед русской литературой, он был выдающийся пи-
сатель и хороший педагог, много поработал для русского просвещения. 
Поэтому, по нашему мнению, ходатайство вдовы Г. Бахмана о назначении 
ей усиленной пенсии должно быть удовлетворено, тем более, что О. М. Бах-
ман (вдова покойного) по преклонности возраста (ей 65 лет) ныне лишена 
трудоспособности. 

Сентябрь 1924. 

                                                                        
33  Возможно, имеется в виду крупный московский библиограф Дмитрий Дмитриевич Язы-

ков (1850–1918). В принципе, помимо очевидного (и столь же очевидно невообразимого 
в этом контексте) Н. Языкова существовал Н. П. Языков, напечатавший несколько брошюр 
о трезвости, Николай Петрович Языков, просившийся в венгеровский словарь, и другой (или 
тот же самый) Николай Петрович, спрашивавший совета у Горького.  

34  Вероятно, подразумевается упоминавшийся выше Тор Ланге, а первый инициал — опечатка.   
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МАРИЯ ЛИБЕРСОН И «КРУЖОК ОДИНОКИХ»: 
ОБ ОДНОЙ КОРРЕСПОНДЕНТКЕ БЛОКА1 

ДИНА МАГОМЕДОВА 

Сюжет статьи неожиданно оказался весьма разветвленным. Все началось 
в 2009 г. с редакторской работы над указателем к восьмому тому полного 
академического собрания сочинений Блока. Имя Марии Либерсон было из-
вестно: упоминания о ней и о созданном ею «кружке одиноких» встреча-
лись и в указателе писем Блоку в РГАЛИ: два письма самой М. Либерсон 
и несколько писем со-организатора кружка А. С. Андреева [Блок 1979: 11–
12, 306], и в комментариях к переписке Блока с матерью [Блок 1927: 235; 
Блок 1965], с Е. П. Ивановым [Блок 1936: 66–67, 122–123; Блок 1963: 252], 
Г. И. Чулковым [Лавров], З. Н. Гиппиус [Минц], К. Эрбергом [Блок 1977], 
и в записных книжках Блока 1908 г. [Блок  1965: 114]. Суждения о кружке, 
упоминания о его заседаниях можно найти в записных книжках Блока и 
дневнике М. Волошина, в статье Г. И. Чулкова «Самоубийцы» и его романе 
«Сережа Нестроев». Наконец, кружок «Одиноких» получил краткую ха-
рактеристику в справочнике Манфреда Шрубы «Литературные объедине-
ния Москвы и Петербурга 1890–1917 годов»: «Кружок начинающих лите-
раторов, основанный весной 1908 г. в Петербурге. Инициаторами создания 
кружка были А. С. Андреев, М. Либерсон и Малкис» [Шруба: 163].  

Начну с рассказа о кружке. В марте 1908 г. в нескольких петербургских 
газетах появилось объявление Марии Либерсон, которое предваряла неточ-
ная цитата из Достоевского: «Надо, чтобы человеку было, куда пойти». 
Дальше составительница писала: «если Вы одиноки, если Вам не с кем пого-

                                                                        
1  Исследование выполнено за счет средств гранта Российского научного фонда (проект №17-

18-00012) и в ИМЛИ РАН. 
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ворить, приходите ко мне: по четвергам с 17 часов я пью чай…», — она ука-
зывала точный адрес, — «может быть, вместе мы что-нибудь придумаем». 
Вокруг Марии Либерсон собралось, по свидетельствам тех, кто бывал на за-
седаниях кружка, около десяти человек. Самым ярким среди них был начи-
нающий поэт Александр Андреев, по профессии слесарь, знакомый Евгения 
Павловича Иванова, близкого друга Блока. Можно предположить, что 
именно он и обратил внимание Блока на этот кружок, рекомендовал его 
участников. Так или иначе, Блока они заинтересовали настолько, что  
15 апреля 1908 г. он предложил Г. И. Чулкову, К. А. Эрбергу, Н. П. Ге и 
Т. Налепиньскому собраться у него на квартире и выслушать М. Либерсон 
и А. Андреева: «Об этом деле не сумею Вам написать, лучше погово-
рить» [Блок 1977: 152].  

27 апреля на заседании кружка выступал М. Волошин. К. Эрберг пишет 
об этом вечере без всякого восторга:  

В небольшой комнате собралось человек десять не очень-то говорливых «оди-
ноких», от которых можно было услышать только лаконичные реплики, когда 
говорил Волошин. А говорил он против общества, борющегося с одиночеством: 
«Я хочу быть одиноким, но тщетно: это мне не удается». Ясно, что такое заяв-
ление не могло сдвинуть общество вперед [Блок 1977: 153].   

Не менее скептично отнесся к идее кружка «одиноких» Г. И. Чулков. В га-
зетном очерке «Самоубийцы» [Чулков 1912] он, не называя имен, упомя-
нул о своей встрече с М. Либерсон у Блока.  

Фрагмент очерка по тексту сборника статей Чулкова «Вчера и сего-
дня» (И., 1916. С. 62–63) был републикован А. В. Лавровым в статье «Пе-
реписка Г. И. Чулкова с Блоком» [Лавров: 391–392]: 

Года два тому назад к одному петербургскому литератору, у которого я в то 
время был в гостях, пришли студент и курсистка <видимо, имеются в виду 
А. С. Андреев и Мария Либерсон. — Прим. А. Л.>. Они просили этого литера-

тора принять участие в каком-то «обществе борьбы с одиночеством». Мы раз-
говорились. Но как я ни старался выяснить, что эти молодые люди разумеют под 
одиночеством, выходило что-то неопределенное, и даже как-то по-детски наив-
ное, но в то же время я видел, что эти «борцы с одиночеством» по-настоящему 
взволнованы своим делом. Они не раз упоминали о том, что были в их среде слу-
чаи самоубийства от одиночества. — Как же с этим бороться? — спрашивал я. 
А надо интимнее общаться друг с другом. Все члены общества должны иметь 
возможность во всякое время навещать друг друга. — А если у меня нет подхо-
дящего настроения, чтобы общаться? — Этого не должно быть. Вот один това-
рищ пошел в гости, а его не приняли. Он к другому пошел, тому тоже было не-
когда. И третий тоже был занят... Товарищу стало очень скучно. Он и отравился. 
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Я только руками развел. И смешно мне было, и грустно чрезвычайно (цит. 
по: [Лавров: 391–392]). 

Еще более ядовитый портрет М. Либерсон Г. Чулков создает в своем романе 
«Сережа Нестроев» (1916), где девушка названа гимназисткой, а ее ре-
чи — лепетом:  

— Я против одиночества, господа, т. е. я буду говорить от «лиги борьбы с одино-
чеством», господа, — лепетала гимназистка. Мы все очень страдаем от одино-
чества. С этим, господа, надо бороться. Наша лига ставит себе это целью. Так вот, 
мне поручили предложить вам соединиться с нашею лигою. Не хотите ли вместе 
бороться с одиночеством? Одиночество — это когда кому не с кем поделиться 
своими чувствами. У меня есть знакомый реалист, Митя Завьялов, так он даже 
отравился уксусной эссенцией от одиночества. Его едва спасли. Теперь он член 
нашей лиги, и я уверена, что он не отравится больше уксусной эссенцией. <…> 
Как же думаете бороться с таким явлением? — нетерпеливо спросил Грюн-
вальд. — Очень просто. Каждый член нашей лиги при вступлении дает честное 
слово, что он никогда не откажется от общения с тем, кто страдает от одиноче-
ства. И у нас есть такое правило, что ключи должны быть общие. — Какие 
ключи? — Ключи от комнат. Всякий член лиги во всякое время к другому члену 
может прийти, и тот должен его принять. — Но, ведь, это не всегда удобно, од-
нако, — чуть улыбнулся Грюнвальд [Чулков 1916а: 118–119]. 

В. Г. Короленко, чьим письмом к организаторам кружка открывалась бро-
шюра «Страдания одиночества», выражал и сочувствие общей идее 
кружка, и скепсис относительно путей ее осуществления:  

Что касается вашего вопроса об «Организации одиноких», то могу сказать, что 
самая идея несомненно хорошая, но осуществима ли она вообще, и обладает ли 
данный кружок достаточными данными <так! — Д. М.> к ее осуществлению, — 

об этом я ничего сказать не могу. <…> Нужно только вперед иметь в виду, что 
хороших «идей» много, а для создания хороших учреждений, в которых бы они 
воплотились, нужно много практичности, энергии, знания и т. п. Желаю всего 
хорошего [Либерсон: 13–14]. 

Резче всех высказалась З. Н. Гиппиус, когда в декабре 1908 г. получила от 
Блока только что вышедшую из печати брошюру М. Либерсон «Страдания 
одиночества»2. 11 декабря она писала Блоку:  

                                                                        
2  З. Г. Минц полагала, что Блок передал З. Н. Гиппиус одно из писем М. Либерсон к нему. Од-

нако, судя по тому, что Гиппиус говорит о ряде писем и упоминает курсистку, беседующую 
с кухаркой о ценах на мясо, это может быть только брошюра, в которой упоминается о беседе 
с кухаркой и цитируются письма разных людей. 
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Нет, конечно, читать это было бы просто скучно, — прежде всего. А вообще — 
вы бы убедили барышню, поговорили бы с ней, заставили бы ее подумать... Мне 
показалось это трогательным, добрым и — страшным. <…> Нельзя так несе-
рьезно относиться к глубине жизни и к глубине человеческой души, никакие 
нежные, самые искренне-добрые, «чувствительные чувства» не могут этого 
оправдать. Если у барышни есть хоть капля настоящего ума, — ему нужно по-
мочь работать в настоящую сторону. Мне воистину жаль было этих «одино-
ких», но не за «одиночество» их, а за то, что они эти письма писали; настоящий 
одинокий, которого стоило бы спасти и помочь ему, — не напишет такого 
письма и не пойдет. А эти — либо бездельники, либо беспомощные несчастные, 
которые всему поверят и которых тем менее можно обманывать. Скажите по-
жалуйста, курсистка от отчаяния идет в кухню с кухаркой разговаривать «о це-
нах на мясо»... да, может, кухарка «одинокее» ее! И почему устроительница 
«всеобщего кормления душ» думает, что она непременно всем «одиноким» 
даст пищу лучше кухаркиной! «Привет и ласку!» Скажите на милость! Люди 
тысячи лет бьются над словами «любите друг друга», «накормите голодных», 
на этом весь огромный мир вертится, а тут пришла барышня и тотчас устроила 
всемирный союз одиноких! «Одиночество» — не «связь», а «разделение». 
Этого самоварами не зальешь. Я вижу с полной ясностью моего разума и моих 
чувств, что во всем этом — такая оскорбительная глупость, что и простить 
нельзя (цит. по: [Минц: 578]).  

Из приведенных отзывов о кружке и о Марии Либерсон с очевидностью 
ясно, что Блок отнесся к устроителям кружка доброжелательнее многих. Бо-
лее того, осенью 1908 г. общение с «одинокими» оказывается в русле его 
важнейших размышлений о народе и интеллигенции, о гражданской пози-
ции, о новой читательской аудитории и демократизации эстетических ори-
ентиров. В записной книжке 12 сентября 1908 г. сразу после знаменитой за-
писи «мечты о журнале с традициями добролюбовского “Современника”» 
он добавляет:  

Из «одиноких» может что-нибудь выйти (Андреев, Малкис, Либерсон). Оди-
нокий — tabula rasa. Искать людей. Написать доклад о единственном возмож-
ном преодолении одиночества — приобщение к народной душе и занятие обще-
ственной деятельностью. Только чувствуя себя гражданином, — и т. д. [Блок 1965: 
113–114].  

Здесь уже очевиден замысел будущего доклада «Россия и интеллигенция», 
который в ноябре был прочитан на заседании Религиозно-философского 
общества3. 

                                                                        
3  Уточню, что Мария Давыдовна Либерсон значится среди членов-соревнователей Петербург-

ского религиозно-философского общества и что, по всей вероятности, ее перу принадлежит 
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Блок приглашает А. С. Андреева на одно из чтений своей пьесы «Песня 
Судьбы», а Марию Либерсон — на доклад «Россия и интеллигенция». Ее 
письмо без даты (Блок, скорее всего, значительно позднее надписал наверху 
листа: «Весна 1908») совершенно очевидно связывает идеи доклада с соб-
ственной идеей преодоления одиночества:  

Вчерашний реферат еще лишний раз показал мне, как бездонно глубок вопрос 
об одиночестве и как назрел он теперь в обществе. 

Александр Александрович, может быть, роковая черта между интеллиген-
цией и народом так непереходима потому, что еще более резкая черта суще-
ствует теперь между одним интеллигентом и другим? Может быть, интелли-
генту нет дороги к народу потому, что интеллигент так бесконечно одинок?! 
М.б. единственный путь к душе народа — это борьбы с одиночеством и разоб-
щенностью интеллигенции? 

Вы вчера сами сослались на самоубийц, которые подтверждают Ваше поло-
жение, что так жить очень тяжело, почти невозможно. 

А от каких бы причин человек не уходил из жизни, — в момент самоубийства 
он несомненно глубоко одинок [РГАЛИ. Ф. 55. Оп. I. Ед. хр. 311]. 

Планы кружка выпускать журнал, сборник, печататься в газетах или даже  
издавать собственную газету не осуществились4, и вскоре объединение 
«одиноких» прекратило свое существование. Однако недолгий контакт 
с создателями и участниками кружка оказался для Блока во многом полез-
ным и плодотворным. 

Каково же было мое удивление, когда обнаружилось, что о Марии Ли-
берсон историкам литературы почти ничего не известно. Даже в каталоге 
РГАЛИ не были указаны ни годы жизни, ни ее отчество, только отмечено — 
«курсистка». Никаких биографических данных не содержалось ни в ком-
ментариях к восьмитомному собранию сочинений (1960–1963) Блока, ни 
к его письмам к разным корреспондентам. «Курсистка», создательница 

                                                                        
этюд «Лунная сказка», напечатанный в № 22 журнала «Весна» за 1911 г. (это кажется тем 
более вероятным, что в № 17 того же журнала — впрочем, за три года за этого — напечатан 
обширный очерк Н. Вавулина «Кружок одиноких. История одной затеи»). Благодарю за это 
ценное дополнение Александра Львовича Соболева. 

4  Ср. письмо соруководителя кружка А. С. Андреева к Блоку от 9 сентября 1908 г.: «Газета (по 
№-рам) будет дешевле, и издать ее легче, чем сборник. Думаем попросить Л. Н. Толстого при-
слать его статью об одиночестве. Леонид Андреев обещал Мане Либерсон. Возможно, что и 
Вы не откажете в Вашей статье. Вот уже трое (почти) крупных есть. А мож<ет> быть и еще 
кой-кто из крупных найдется. Я предлагаю по 1 крупному на каждый №-р газеты. Затем — ме-
лочь. Рефераты, статьи об одиночестве дадут Либерсоны, Веревкины, Абраши, Мейксины, 
А. Андреевы и пр., и пр. … Подписку принимать не будем. Я постараюсь употребить всю свою 
энергию, сколько имею, на осуществление этого плана — нового способа объединения лю-
дей» (цит. по: [Блок 1936: 122]). 
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кружка «одиноких», иногда — цитаты из ее писем к разным писателям, ци-
таты из высказываний об идее кружка, — и никакой иной информации. 
Мало что в этом отношении дала и брошюра М. Либерсон «Страдания оди-
ночества» [Либерсон]. Помогло обращение к электронным базам данных и 
к социальным сетям. Неожиданно я узнала, что существует документальный 
сериал, снятый кинорежиссером Олегом Вениаминовичем Дорманом и уже 
несколько лет практически закрытый от широкой публики, — «Подстроч-
ник», о переводчице знаменитой повести Астрид Линдгрен «Карлсон, ко-
торый живет на крыше» — Лилианне Зиновьевне Лунгиной. Имя Марии 
Либерсон в первых сериях «Подстрочника» упоминалось неоднократно, 
потому что Л. З. Лунгина оказалась ее дочерью. Соответственно, режиссеры 
Павел и Евгений Лунгины приходились Марии Либерсон внуками. Более 
того, через несколько дней я получила небольшое электронное сообще-
ние: «Я Олег Дорман. Напишите мне в личку, и я все расскажу Вам о Марии 
Либерсон». 

Моя благодарность Олегу Дорману, который позволил мне познако-
миться с сериалом «Подстрочник» задолго до его выхода на телеэкран, без-
мерна. Именно из семейных рассказов Лилианны Лунгиной, на сегодня — 
главного источника информации, я узнала, что Мария Даниловна Либер-
сон (1890–1944) была дочерью известного в Полтаве фармацевта Даниила 
Либерсона. В 1907 г. он выехал с семьей в Палестину. Благодаря помощи из-
раильского поэта Рафаэля Шустеровича, которому я приношу искреннюю 
признательность, просмотр некрополей позволил отыскать предположи-
тельное место захоронения и дату смерти Д. Либерсона (имя Гедалия, оче-
видно, появилось уже в Палестине): «Гедалия Либерсон, сын Арье. Умер 
11.02.1926, похоронен на кладбище Трумпельдор в Тель-Авиве, область 
01, район Бет (т. е. 2), ряд Каф-Алеф (т. е. 21), место 47»5. 

Однако Мария в том же году вернулась в Россию и поступила на Высшие 
женские курсы в Петербурге. Там и появился «Кружок одиноких». В годы 
Первой мировой войны она создала частный детский сад для еврейских де-
тей, чьи отцы были на фронте. Увлеклась дошкольной педагогикой, детским 
театром, сама создавала петрушечных кукол и писала маленькие детские 
пьески. В 1919 г. вышла замуж за друга детства Зиновия Марковича, члена 
партии большевиков. Вместе с ним переехала в Москву, вела детские кружки 
при домах культуры, потом прожила несколько лет в Европе, в Германии 
и Франции, создала в Париже детский кукольный театр, затем вернулась 

                                                                        
5  См.: http://www.kadisha.biz/ShowItem.aspx?levelId=59689&template=18&ID=341016 
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в Москву. Подробности можно узнать в книге Лилианны Лунгиной «Под-
строчник», опубликованной уже после выхода фильма. 

Под фамилией Маркович Мария Либерсон выпустила две методические 
брошюры «Первое Мая в дошкольных учреждениях» (М.: Работник про-
свещения, 1924) и «Художественное воспитание и современность» (М.; Л.: 
Госиздат, 1926). Под той же фамилией, в соавторстве с мужем и с неким 
Д. Воздвиженским она создала инсценировку «Двенадцать. Сцены из эпохи 
Великого Октября по Дж. Риду и Ал. Блоку» [Маркович]6 . На обложке ука-
зано: «Репертуар театра МГСПС» — то есть Московского Городского со-
вета профессиональных союзов, это будущий театр Моссовета. 

Ограничусь только кратким описанием инсценировки. По замыслу авто-
ров граница между зрительным залом и рампой стерта. Действие разворачи-
вается на фоне телефонных звонков, гудящих проводов, разговоров обыва-
телей и известных политических деятелей: «Говорят и звонят  со сцены и со 
всех концов зрительного зала — из партера, лож, верхних ярусов — во всех 
направлениях» [Там же: 10]. Содержание телефонных звонков ориентиро-
вано на разные эпизоды из книги Джона Рида «Десять дней, которые по-
трясли мир» — о расстрелах солдат на фронте, о попытках эвакуации, о за-
седаниях городской думы, о переговорах Савинкова с Керенским. Сама ин-
сценировка представляет собой монтаж из переработанных эпизодов книги 
Дж. Рида (прозаические фрагменты: развернутые сцены бунта телефони-
сток и отказа ВИКЖЕЛя участвовать в братоубийстве и перевозить воору-
женных людей на помощь восставшим в Москве и Петербурге) и отрывков 
из поэмы Блока. Верно почувствовав многоголосую речевую структуру по-
эмы, авторы инсценировки почти каждую строку поэмы превращают в ре-
плики и поручают их либо ее персонажам (буржуй, писатель-вития, поп, 
дама, старуха, Андрюха, Петька), либо участникам массовки — солдатам, 
обывателям. Правда, распределение реплик может показаться странным: 
так, «Мы на горе всем буржуям / Мировой пожар раздуем, / Мировой по-
жар в крови» произносит солдат, а «Господи, Благослови», крестясь, — 
старуха, которая у Блока большевиков бранит. Фраза «А Ванька с Катькой 
в кабаке, / У ей керенки есть в чулке» — разворачивается в самостоятель-
ную третью картину «Гуляет нынче голытьба», напоминающую вторую 

                                                                        
6  Согласно «Сводному списку книг, подлежащих исключению из библиотек и книготорговой 

сети», издание подверглось цензурному запрету [Сводный список: 223], вероятно, из-за по-
ложительной оценки роли Троцкого в Октябрьской революции. На той же странице — книга 
М. Маркович «Художественное воспитание и современность» (М., 1926). 
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картину «Незнакомки». Катька и Ванька в этой сцене пьют с хозяином ка-
бачка, реплика «Ах ты, Катя, моя Катя, / Толстоморденькая» отдана Вань-
ке, а Петька, тоже почему-то оказавшийся в кабачке, кричит: «У ей керенки 
есть в чулке», — и отбирает у Катьки деньги. Она с Ванькой удирает из ка-
бачка, пытаясь спастись от пьяного Петьки. 

Убийство происходит в следующей сцене, где Петька, Андрюха и отсут-
ствующий у Блока Васюха пытаются догнать лихача и случайно застрели-
вают Катьку. В финале сцены появляются рабочие — их 12 человек — и вы-
вешивают плакат: «Все грабежи, бандитизм и погромы будут караться со 
всей строгостью суда революционного народа» [Маркович: 30]. Это, по за-
мыслу авторов инсценировки, — и есть подлинные «двенадцать», замеща-
ющие собой героев поэмы Блока.  

Петька же в конце пьесы оказывается среди тех, кто срывает саботаж 
ВИКЖЕЛя. Он сообщает, что работал кочегаром и готов отвезти вооружен-
ных солдат и рабочих в Москву на помощь восставшим. Его восклицание 
«Да здравствует Красная Гвардия» сопровождается ремаркой: «Весь пре-
ображенный, лицо горит энтузиазмом, голос решительный и твердый». 
Толпа хватает Петьку и уносит его под звуки Интернационала. Представле-
ние заканчивается криками «Да здравствует революция! Да здравствуют 
Советы! Да здравствует Ленин» [Там же: 88].  

В ряде сцен предусмотрены пение и музыка, к изданию был приложен 
ряд нотных номеров: «Проход двенадцати», «Отмыкайте погреба», «Ах ты, 
горе горькое», «Уж я времячко проведу», «Свобода, свобода», «Не слыш-
но шума городского», «Как пошли наши ребята». 

Судьба этой инсценировки требует дальнейших разысканий. Ради более 
основательной интерпретации необходимо выяснить, действительно ли она 
была поставлена на сцене театра МГСПС или только вошла в рекомендо-
ванный репертуар агитационных театров, вроде «Синей блузы», какова 
оказалась судьба третьего соавтора, Д. Воздвиженского, и т. д. Но даже из 
краткого пересказа очевидно, насколько далек получившийся сценический 
монтаж от сложной смысловой структуры поэмы Блока. При этом во всту-
пительной заметке Зиновий Маркович этого расхождения и не скрывает:  

Вполне ли это совпадает с замыслом Блока, автора крупнейшего художествен-
ного произведения послеоктябрьской эпохи? Мы считаем этот вопрос несуще-
ственным, ибо знаем, как по-разному трактуют «Двенадцать» люди разных миро-
воззрений [Там же: 3]. 
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Перед нами скорее одна из попыток «переписать» поэму Блока в соответ-
ствии с советской идеологией 1920-х гг., когда зарождающаяся тоталитар-
ная эстетика усваивала себе миф о стихии народного характера и начинала 
его переосмыслять. Стихия признается необходимой основой революцион-
ных преобразований, и литература 1920-х гг. действительно выдвигает на 
первый план именно массовый, стихийный характер (см. об этом: [Белая; 
Громов: 519–525]). Но миф о стихии в тоталитарной эстетике поглощается 
иным мифом: о дисциплинирующей, организующей и направляющей эту 
стихию государственной силе.  

Дальнейшая судьба Марии Либерсон далека от Блока. Л. З. Лунгина рас-
сказала о ней достаточно подробно, к этой книге я и отсылаю тех, кто хотел 
бы узнать о ней больше. Скажу только, что судьба оказалась к ней мило-
стива: никто из ее близких — ни муж, ни дочь, ни она сама не были репрес-
сированы, хотя они с мужем умерли довольно рано, от болезней. Закончить 
сообщение мне хотелось бы словами Л. З. Лунгиной, в которых облик ее  
матери воссоздается так, как ни в одном из добрых или недобрых мемуарных 
очерков: 

Помню, как из Парижа папа почему-то поехал в Ниццу, а мы с мамой — в Биар-
риц, на южный берег, и мама на почте написала ему стишок: 

Из Москвы до Биаррица 
Прилетела Лиля птицей 
И, увидев Биарриц, 
От восторга пала ниц. 
Не сравнить хвоста синицы 
С оперением жар-птицы, 
Так бледнеет ваша Ницца 
Пред красою Биаррица. 
Мой совет: пора решиться 
С Ниццей вам скорей проститься, 
Взяв билет до Биаррица. 
Ваша Лиля-баловница. 

Как сказать, какая была мама? Мама была полна шуток, игры. В ней очень силь-
ное было игровое начало. Скажем, из противной снятой комнаты где-нибудь 
в гостинице или где угодно мама в мгновение ока делала что-то индивидуальное: 
тут накинет свой шелковый платок, там что-то переставит, передвинет, купит ка-
кую-то вазочку с цветами, и сразу все оживало. У нее был дар интерьера, желание 
видеть вокруг себя красивые вещи — и шутить. Мама с детства очень легко риф-
мовала и писала всякие шуточные стихи. <…> 
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Вообще, в маме была поразительная смесь зрелости и какой-то детской наив-
ности… Она была человеком очень открытым и наивным. Я себя стала чувство-
вать очень рано старше ее — сдержаннее, мудрее, способнее дальше смотреть 
вперед. Но вместе с тем завидовала ее артистизму, ее способности включиться 
в любую игру, создать немедленно из ничего что-то. Все, что она делала, — 
и кружок одиноких, и детский сад, и кукольный театр «Петрушка», который 
все-таки завоевал Париж, шутка сказать — все газеты писали рецензии, это что-
нибудь да значит! — она делала талантливо. Это было детски-наивное, талант-
ливое какое-то искусство. Вот такой мама осталась в моей душе: не как мама — 
скорее как подруга, с детской душой [Лунгина: 35; 62–63]. 
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ПОЛИТИКА И МИСТИКА: 
«МЕТАМОРФОЗЫ» В «КАТИЛИНЕ» БЛОКА1 

АРКАДИЙ БЛЮМБАУМ 

Описывая весной 1918 года в очерке «Катилина» особый душевный и те-
лесный «состав» «безумного» революционера, Блок прибегает к топике 
«превращения», «метаморфозы», напрямую отсылая к поэме Овидия: 

Простота и ужас душевного строя обреченного революционера заключается 
в том, что из него как бы выброшена длинная цепь диалектических и чувствен-
ных посылок, благодаря чему выводы мозга и сердца представляются дикими, 
случайными и ни на чем не основанными. Такой человек — безумец, маниак, 
одержимый. Жизнь протекает, как бы, подчиняясь другим законам причинно-
сти, пространства и времени; благодаря этому, и весь состав — и телесный 
и духовный — оказывается совершенно иным, чем у «постепеновцев»; он 
применяется к другому времени и к другому пространству. Когда-то в древно-
сти явление превращения, «метаморфозы» было известно людям; оно входило 
в жизнь, которая была еще свежа; не была осквернена государственностью 
и прочими наростами, порожденными ею; но в те времена, о которых у нас 
идет речь, метаморфоза давно уже «вышла из жизни»; о ней стало «трудно 
думать»; она стала метафорой, достоянием литературы; поэт Овидий, напри-
мер, живший немного позже Катилины, знал, очевидно, состояние превраще-
ния; иначе, едва ли, ему удалось бы написать свои пятнадцать книг «Метамор-
фоз»; но окружающие Овидия люди уже опустились на дно жизни: произведе-
ния Овидия были для них, в лучшем случае, предметом эстетической забавы, 
рядом красивых картинок, где их занимали сюжет, стиль и прочие постылые 
достоинства, но где самих себя они уже не узнавали [Блок 1962: 69]. 

                                                                        
1  Мне хотелось бы поблагодарить Дмитрия Калугина, Ксению Кумпан, Наталью Мазур, Бори-

са Маслова, Илону Светликову и Александра Соболева за неоценимую помощь в работе над 
статьей. 
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Мотив «превращения» в общем контексте статьи представляется на первый 
взгляд прозрачным. Однако упоминание особого опыта «превращений», 
который был у автора «Метаморфоз» и который, с точки зрения Блока, 
позволил Овидию написать пятнадцать книг его поэмы, делает текст не 
столь ясным. А указание на то, что знакомый Овидию опыт «метаморфоз» 
оказывается сродни «превращению», которое пережил «римский боль-
шевик» Катилина, на наш взгляд, требует комментария и интерпретации2. 

Для того, чтобы ответить на вопрос о значении и месте поэмы Овидия 
в идеологической конструкции «Катилины», следует начать с другого тек-
ста Блока. В исследованиях, посвященных постреволюционным сочинени-
ям поэта, уже отмечалось [Эткинд: 342] и становилось предметом беглого 
анализа [Блюмбаум: 213–215] сходство блоковского Катилины и Канта 
«Крушения гуманизма» (весна 1919 г.). В статье Кант подается как «про-
возвестник цивилизации», с одной стороны, и как «безумный артист» 
и «чудовищный революционер», с другой:  

Недаром Иммануил Кант — этот лукавейший и сумасшедший мистик — имен-
но в ту эпоху поставил во главу своего учения учение о пространстве и време-
ни. Ставя предел человеческому познанию, сооружая свою страшную теорию 
познания, он был провозвестником цивилизации, одним из ее духовных отцов. 
Но, предпосылая своей системе лейтмотив о времени и пространстве, он был 
безумным артистом, чудовищным революционером, взрывающим цивилиза-
цию изнутри [Блок 1962: 101]3. 

Основная проблема, которую для Блока воплощало имя Канта, заключа-
лась в ограничении сферы познаваемого, в редукции предмета познания 
к объектам феноменального мира, к тотальному исключению ноуменаль-
ного, сверхчувственного, «иномирного»4. В данном контексте неслучай-
ным представляется образ философа в статье «Девушка розовой калитки и 
муравьиный царь» (завершенной в конце 1906 г.), где возникает фигура 

                                                                        
2  К текстам Овидия, как известно, Блок приобщился еще в гимназии; Овидию посвящен один 

из его студенческих рефератов [Анпеткова-Шарова, Григорьян: 207–212], см. также [Вулих: 
142–150]. О блоковском знакомстве с античностью и его восприятии античной культуры 
см. [Магомедова; Кумпан 1983; Кумпан 1991].  

3  Ср. в «Катилине»: «Иисус Христос родился за четыре с половиной столетия до гибели Рим-
ской Империи; через несколько десятков лет после Христа, Тациту уже выпало на долю 
оплакать падение старого мира и больной цивилизации и воспеть мощь и свежесть грядущих 
в мир варваров; а за несколько десятков лет до Христа бедному Катилине выпало на долю 
восстать против старого мира и попытаться взорвать растленную цивилизацию изнут-
ри» [Блок 1962: 61], курсив мой. 

4  См., в частности, важный анализ блоковских помет на статьях, печатавшихся в «Новом пу-
ти»: [Корецкая: 15–16]. 
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«сморщенного Канта», сидящего на «маленьком стульчике на холмике, 
с которого легко обозревать мир феноменов, гармонирующих друг с дру-
гом и по дальности расстояния и по слепоте слезящихся глазок тайного 
советника, — не имеющих в себе ничего ноуменального» [Блок 2003: 34]. 
С образом «слепого» Канта, исключившего «ноуменальное» из сферы 
познаваемого, различающего лишь «мир феноменов», соотнесено в статье 
Блока понимание романтизма, чья «красота» оказывается радикально раз-
воплощенной, абсолютно трансцендентной, внеположной миру, в котором 
царит «кабак современной европейской культуры». 

Тем не менее, в «Крушении гуманизма» образ Канта оказывается за-
остренно амбивалентным. Необходимо отметить, что с двойственным ис-
толкованием кантовской философии (как одновременно рационалистиче-
ской и мистической) Блок сталкивается уже в 1900-х гг., читая, в частности, 
книгу Куно Фишера о философе. Здесь он нашел весьма примечательную 
оценку, данную Иоганном Георгом Гаманном гносеологии Канта: 

Гаману было угодно усмотреть в главном творении Канта скептизизм и мисти-
ку. После прочтения первых тридцати листов ему казалось, что все «сводится 
к скептической тактике»; он назвал автора «прусским Юмом» и даже сказал 
ему при случае, что одобряет его критику, но отвергает заключающуюся в ней 
мистику. «Этим я его несколько озадачил. Он совершено не мог понять, каким 
образом дошел до мистики» [Фишер: 82]. 

Тем не менее, если судить по статье «Девушка розовой калитки и муравь-
иный царь», в 1900-х гг. Блок не видит в кантовской философии ни двой-
ственности, ни мистики5. Уже приходилось отмечать, что изменения в бло-
ковских представлениях о немецком философе происходят, по-видимому, 
под влиянием выпущенного «Мусагетом» в 1911 г. перевода книги Пауля 
Дейссена «Веданта и Платон в свете кантовой философии» [Блюмбаум: 
214–215]. В своей книжке Дейссен приходит к выводу о том, что кантов-
ское отграничение феноменального мира, мира опыта в качестве легитим-
ного объекта познания имплицитно постулирует возможность сверхчув-
ственного мира:  

В бесконечном, частью пустом, частью заполненном телами пространстве нет 
места для Бога. Над этим безотрадным воззрением нас поднимает лишь кан-
товское учение, что все бесконечное пространство со всем, что оно содержит, 
есть только явление, только представляемый в нашем сознании образ, схожий 

                                                                        
5  Хотя и обращает внимание на оценки кантовской философии как «мистической»: «… мно-

гие считали философию Канта мистическою и мечтательною» [Фишер: 272], этот фрагмент 
отчеркнут Блоком [Библиотека Блока 1985: 346]. 
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со сновидением, и благодаря этому вновь оказывается место для иной, надмир-
ной, божественной реальности, как ни мало способны мы постигнуть таковую 
нашим привязанным к пространственному созерцанию интеллектом [Дейссен: 
11–12]. 

По всей вероятности именно этот вывод Дейссена подтолкнул Блока 
в «Крушении гуманизма» к тому, чтобы представить Канта одновременно 
рационалистом, «отцом цивилизации» (что соответствовало блоковским 
оценкам 1900-х гг.) и «чудовищным революционером», «сумасшедшим 
мистиком», «взрывающим цивилизацию изнутри»6. 

Двойственность позиции Канта отчетливо соотнесена в статье с двумя 
типами времени, пространства и причинности, этими «лейтмотивами кан-
товской философии». Как известно, в «Крушении гуманизма» Блок гово-
рит о существовании двух типов времени — «календарного» и «музы-
кального»7. Календарное время, «ничего не говорящее о мире мелькание 
исторических дней и годов» [Блок 1962: 102] — это феноменальная тем-
поральность, время цивилизованных «обывателей мира», позабывших 
о нефеноменальном, «иномирном», сверхчувственном, «музыкальном» 
времени. Иными словами, давая двойственную характеристику кантовской 
философии, Блок говорит о том, что постулируя посюстороннее, феноме-
нальное, «календарное» время «цивилизации» и выступая тем самым 
«провозвестником цивилизации», Кант одновременно предстает «арти-
стом», «революционером» и мистиком8, указывая на присутствие в мире 

                                                                        
6  О проблеме «Блок и Кант» см. также [Kluge: 55–57; Круглов; Светликова 2011]. 
7  «Есть как бы два времени, два пространства; одно — историческое, календарное, другое — 

нечислимое, музыкальное. Только первое время и первое пространство неизменно присут-
ствуют в цивилизованном сознании; во втором мы живем лишь тогда, когда чувствуем свою 
близость к природе, когда отдаемся музыкальной волне, исходящей из мирового оркестра. 
Нам не нужно никакого творческого равновесия сил для того, чтобы жить в днях, месяцах 
и годах; эта ненужность затраты творчества быстро низводит большинство цивилизованных 
людей на степень обывателей мира. Но нам необходимо равновесие для того, чтобы быть 
близкими к музыкальной сущности мира — к природе, к стихии; нам нужно для этого прежде 
всего устроенное тело и устроенный дух, так как мировую музыку можно услышать только 
всем телом и всем духом вместе. Утрата равновесия телесного и духовного неминуемо лиша-
ет нас музыкального слуха, лишает нас способности выходить из календарного времени, из 
ничего не говорящего о мире мелькания исторических дней и годов, — в то, другое, нечис-
лимое время» [Блок 1962: 101–102]. «Нечислимость» «музыкального» времени (и соот-
ветственно исчисляемость времени «календарного»), по-видимому, указывает на важный 
мотив антипросвещенческой топики, а именно критику количественной, рационалистиче-
ской, «расколдованной»  темпоральности, см., например: [Antliff 2002: 159–162]. 

8  Необходимо отметить, что Блок мог прийти к истолкованию Канта как мистика, не только 
читая исследование Куно Фишера или книгу Дейссена, о традиции «мистического Канта» 
см.: [Светликова 2008: 82–83]. 
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«иномирного»9, ноуменального, «музыкального», совершая своего рода 
революцию против позитивистской, либеральной, «немузыкальной» и пр. 
«цивилизации» ненавистного поэту XIX столетия. Революция отчетливо 
связывается Блоком с «иными мирами», с «мировой музыкой», с мисти-
кой, к которым оказалась глухой «расколдовавшая» мир (как сказал бы 
Макс Вебер) секулярная «цивилизация».  

Нет сомнений в том, что образ Канта в его революционной ипоста-
си («чудовищный революционер») перекликается с описанием порочно-
го, аморального «безумца и маньяка», «римского большевика» Катили-
ны10, которому открыты иные, нефеноменальные время и пространство: 
именно это превращает Катилину в революционера с его иным, чем 
у обычных людей душевным и телесным «составом». Стоит также упомя-
нуть, что именно с этими идеями, по всей вероятности, связано понимание 
Блоком революции, «где действуют нечеловеческие силы» [Блок 1962: 
390]; ср. также в статье «О современном состоянии русского символиз-
ма» о революции, которая «совершалась не только в этом, но и в иных ми-
рах» [Блок 2010: 128], курсив мой11. 

                                                                                                                                                                 
Отметим также, что в другой своей работе И. Светликова [Светликова 2018: 136] упо-

минает работу известного оккультиста Карла Дюпреля «Мистическое мировоззрение Кан-
та», где идея «вещи в себе» с самого начала объявляется «мистической», а сам Кант — ми-
стиком [Du Prel: XVII], см. далее о мистическом истолковании трансцедентального субъекта 
кантовской философии. 

9  Ср. точные формулировки Андрея Белого об имманентности «иномирного» начала в мире 
Блока: «…все полемика да полемика с петербужцами; в чем ее “соль”? В том, что наши  “свя-
тыни” поруганы; в чем они? И — тут — расходились; для Эллиса эти “святыни” таилися — 
в “там”, в трансцендентном; а для меня, для С. М. Соловьева, для Блока они выявлялися 
в здесь, в имманентном» [Белый: 567], курсив автора. 

10  В послереволюционных размышлениях поэта противостояние «морали» и «музыки» соот-
несено с мыслью о «расхождении» «музыки», «артистизма» и европейского мира, винов-
ником чего Блок объявил «гуманизм»; см., например, запись в дневнике от 4 марта (19 фев-
раля) 1918 г.: [Блок 1963: 329]. В «Катилине» эти мотивы представлены противопоставле-
нием порочного и одновременно «музыкального» Катилины и апеллирующего к плоской 
«позитивной морали» «интеллигента» Цицерона. Моральный подход к искусству стано-
вится предметом блоковской критики в 1918–1919 гг., в частности, в его рецензии на преди-
словия Ф. Ф. Зелинского к пьесам Иммермана, см. [Блок 1962: 464]. Следует также отметить, 
что позитивные переоценки Катилины предпринимались историками девятнадцатого века; 
см.: [Блок 2006: 247]. 

11  Иномирное, мистическое понимание революции имеется в виду в тех фрагментах «Круше-
ния гуманизма», где Блок отмечает скорость, с которой происходят исторические изменения 
в «музыкальном времени» и которая превышает способности исторического предвидения 
тех, кто «поверил» «календарному», феноменальному времени, движущемуся в ином ско-
ростном режиме. Иными словами, согласно Блоку, только тому, кто пребывает в «музыкаль-
ном» времени, открыто будущее, которое еще не различимо в «календарном» времени, но 
которое уже свершается в нефеноменальной темпоральности. С «некалендарным», откро-
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Образность, на которой строится «Катилина», и отзвуки которой 
можно различить в «Крушении гуманизма» (противостояние «обыва-
тельской», «либеральной» «цивилизации» и «безумного революционе-
ра», «взрывающего цивилизацию изнутри»), восходит к топике «скиф-
ской» публицистики, прежде всего к статьям Иванова-Разумника 1917–
1918 гг. Одним из лейтмотивов «скифских» текстов Иванова-Разумника 
стало противопоставление «безумных», экстатических, опьяненных «ски-
фов»12 (вестников радикальной «духовной революции», «нового мира») 
и «благоразумных» «мещан» («либеральных болтунов», сторонников 
политического «компромисса» и др. представителей «старого мира»). 
Эта топика оказывается едва ли не центральной для программного преди-
словия к первому выпуску скифского альманаха и ряда других текстов:  

                                                                                                                                                                 
венно провиденциальным пониманием революции Блок сталкивался, например, читая 
«Французскую революцию» Томаса Карлейля, реминисценции которой есть в «Катилине»: 
«…как иерархии и династии всякого рода, теократии, аристократии, аутократии, гетерокра-
тии управляли миром, так в книге Промысла было предопределено, что придет очередь тор-
жествовать и анархии, якобинизму, санкюлотизму, Французской Революции с ее ужасами, 
или тому, как еще иначе могут называть это смертные. “Разрушительная ярость” санкюло-
тизма — вот о чем мы будем говорить, не имея, к несчастью, голоса для того, чтобы воспеть 
ее. Это несомненно великое явление, мало того, явление трансцедентальное, превышающее 
всякие правила, всякий опыт, явление, венчающее наши новые времена!» [Карлейль: 147–
148], курсив автора; слово «трансцедентальное» подчеркнуто, причем напротив Блок поста-
вил нотабене и подчеркнул его тремя чертами [Библиотека Блока 1985: 9], см. также: [Аве-
рин: 43–44]. 

12  Эти характеристики «скифов» не без оснований соотносятся исследователями с образно-
стью экстатического «дионисийства» «Рождения трагедии из духа музыки», см. [Dobringer: 
213] (ср.: «Скифская идеология — одна из масок Диониса» [Бердяев: 229]). Ср. также по-
нимание революции как дионисийского праздненства, оказывающегося впрочем лишь бе-
совщиной, охваченностью не божественными, а демоническими силами у С. Н. Булгакова 
в антиреволюционном тексте 1918 г.: «Дипломат. <…> Тогда вы говорили о благостном 
Дионисе, шествующем по русской равнине, о новой эре, о славянском ренессансе. Обще-
ственный деятель. <…> Где же он, великодушный и светлый народ, который влек сердца дет-
ской верой, чистотой и незлобивостью, даровитостью и смирением? А теперь — это разбой-
ничья орда убийц, предателей, грабителей, сверху донизу в крови и грязи, во всяком хамстве 
и скотстве. Совершилось какое-то черное преображение, народ Божий стал стадом гадарин-
ских свиней. Дипломат. Совершенно с таким же жаром говорили вы и о Нике, и о Дионисе. 
А теперь, очевидно, нашлась и Цирцея, превращающая в свиней дионисийствующих граж-
дан» [Булгаков: 86]. В качестве занятной западноевропейской параллели русскому полити-
ческому дионисийству можно вспомнить о текстах К. Г. Юнга 1930-х гг., посвященных “die 
wotanische Revolution”, «вотанической революции», которую, как полагал Юнг, переживали 
немцы в результате психологических процессов, связанных с Первой Мировой войной. Пси-
хологические иррациональные тенденции немецкого «коллективного бессознательного», 
приведшие в конце концов к национал-социализму, описывались швейцарским психиатром 
как охваченность неистовым богом Вотаном, которого Юнг считал немецким Дионисом, 
см.: [Jung 1962: 37; Jung 1989: 10–24]. 
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И эти времена и сроки — всегда перед нами; всегда кипит перед нами вечное 
вино жизни. Бесчинно проливают его безумцы, по каплям смакуют его духов-
ные скопцы. <…> Или Бранд — не безумец? «…Когда-нибудь поймут, что 
лучше пасть, чем победить, и пораженье назовут победой высшей!» — или это 
не безумие? Его «воля до конца», его «бой без отступленья» — разве это не 
безумие тоже? Его борьба с духом Зла, духом Компромисса — разве это не ду-
ховное «бесчинство»? Его завет «все или ничего» — разве это не «пьяное 
вино» жизни? И «quantum satis Бранда воли» — не есть ли преступление, 
бесчинство, безумие в глазах всех мещан всего мира? Ибо не Эллин противо-
стоит Скифу, а Мещанин — всесветный, «интернациональный», вечный. 
В подлинном «эллине» всегда есть святое безумие «скифа», и в стремитель-
ном «скифе» есть светлый и ясный ум «эллина» [Скифы: XI]; Да, меньшин-
ство — всегда «безумно», всегда осуждено в глазах благоразумных сынов 
«малого разума», закономерной либеральной историчности. И все-таки твер-
до верил я тогда в близкую или далекую, но неизбежную победу этого «интер-
национального» безумия над твердым историческим благоразумием мужей 
либерализма и мещанского социализма [Иванов-Разумник 1918: 5]13 и т. д. 

Радикальный революционер-скиф с его «святым безумием» становится 
в очерке Блока «безумцем и маньяком», «революционером» Катили-
ной (а Кант «Крушения гуманизма» — «безумным артистом» и «чудо-
вищным революционером»), в то время как фигура «благоразумного» 
сторонника «старого мира» представлена «либеральным адвокатом» 
«интеллигентом» Цицероном. При этом революционное «безумие» 
«римского большевика» подается Блоком как причастность «мирам 
иным», как существование в нефеноменальных времени и пространстве. 
Именно здесь возникает мотив «метаморфозы» «душевного и телесного 
состава», «превращения», которое должно преобразить обычного чело-
века в революционного «безумца».  

Отступая несколько в сторону, отметим, что предисловие к первому 
выпуску «Скифов» является, по всей вероятности, важным контекстом 
стихотворения Блока «Русский бред» (февраль 1918 – апрель 1919), где 
«толстопузые мещане» «злобно чтут дорогую память трупа», умершего 
«старого мира». С этим предисловием связаны и следующие строки  

                                                                        
13  К этим текстам примыкает и статья Иванова-Разумника 1918 г. «Испытание в грозе и буре», 

посвященная «Двенадцати» и «Скифам» Блока: «Для мировых мещан (“Сирен” второй ча-
сти “Фауста”) — ужасно и безумно мировое землетрясение: “каждый благоразумный — то-
ропись прочь от него”» [Иванов-Разумник 1920: 43], см. также зафиксированный поэтом 
фрагмент разговора с Ивановым-Разумником, состоявшийся 15 апреля 1918 г. после прочте-
ния Блоком этой статьи накануне ночью: «“Огонь” революции (?) сушит во мне “воду” ге-
тевских сирен» [Блок 1965: 400].  
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стихотворения: «Так звени стрелой в тумане / Гневный стих и гневный 
вздох» [Блок 1999: 100]. Во вступительной статье к первому «скифскому» 
сборнику, первая часть которой была написана С. Д. Мстиславским, а вто-
рая Ивановым-Разумником, неоднократно возникают мотивы скифского 
лука и скифской стрелы, причем эта стрела направлена именно во «все-
светного мещанина»: «Пусть торжествует в настоящем всесветный Ме-
щанин: смех его смешан со злобою и опасением. Ибо чует он, что и личина 
Эллина не поможет ему скрыть свое лицо, ибо знает он, что стрела ски-
фа — его не минует» [Скифы: XII] (неслучайно в мемуарах Нины Гаген-
Торн «летящая скифская стрела» представлена как «символ скифского 
бунта», цит. по: [Белоус: 16]). Скифская стрела появляется и на обложке 
книги, нарисованной К. С. Петровым-Водкиным — две фигуры, одна из 
которых держит лук и стрелы14.  

Вернемся, однако, к идее «превращения». Как известно, в качестве по-
этического воплощения идеи «метаморфозы» Блок выбирает 63-е стихо-
творение Катулла («ключ ко всему» [Блок 1965: 403]), в котором гово-
рится о том, как под влиянием безумия «прекрасный юноша» Аттис оско-
пил себя, став «жрицей» экстатического культа богини Кибелы. Душевное 
преображение, которое претерпевает герой под воздействием безумия, 
приводит к телесной метаморфозе, представленной в тексте мотивом 
оскопления — и в конечном итоге к религиозному, оргийному экстазу, 
божественному «неистовству», в которое впадает «измененный» Аттис и 
от которого, придя в себя, просит освободить его богиню Кибелу. Сюжет 
63-го стихотворения Катулла легко позволял сблизить фигуру Аттиса с ис-
толкованием Катилины, где наиболее существенным для Блока оказывает-
ся мистика, «иные» время и пространство, которые открыты лишь тому, 
кто изменил свой «душевный и телесный состав». Другими словами, пе-

                                                                        
14  В. Н. Топоров увидел в блоковских строчках о стреле реминисценцию пушкинского стихо-

творения 1827 г. «Эпиграмма (из Антологии)»: «Лук звенит, стрела трепещет, / И клубясь 
издох Пифон» [Топоров: 17–22]. Указанный Топоровым подтекст в известном смысле так-
же вписывается в «скифскую» семантику «Русского бреда». В основе пушкинского текста 
лежит миф об Аполлоне, поразившем стрелой дракона Пифона. В данном контексте особый 
интерес представляет еще один рисунок, сделанный Петровым-Водкиным для альманаха, 
а именно издательская марка, воспроизведенная в обоих выпусках «Скифов» — мужская 
фигура, прободающая копьем дракона. Известную проблему перед интерпретатором ставит 
возможность замены Аполлона экстатическим, дионисийским «скифом». В данном случае, 
по-видимому, следует учитывать тот факт, что в своем предисловии к сборнику Иванов-
Разумник намечает снятие противопоставления гармоничного «эллина» и безумного «ски-
фа», то есть аполлинического и дионисийского начал, подлинным врагом которых оказыва-
ется «мещанин» [Dobringer: 212–213]. 
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режитое Аттисом телесное и душевное преображение оказывается сродни 
той метаформозе, которую должен претерпеть человек, превращающийся 
в «безумного» «революционера», пребывающего в «мирах иных». Исто-
рию Аттиса в блоковском понимании трудно редуцировать лишь к пред-
ставлениям о «революции как кастрации», «политике пола», революци-
онной телесности и т. д., как, например, в исследовании А. М. Эткинда15.  

Как известно, используя комментарии Фета к его переводам Катул-
ла [Блок 2006: 276], Блок связывает с оргийным безумием Аттиса метриче-
скую структуру 63-го стихотворения, его «оргийный» галлиямб, который 
поэт соотносит с ритмом походки впавшего в революционное безумие, 
преобразившегося Катилины16. В эту идеологическую конструкцию Блок 
вписывает «Метаморфозы», сопрягая «превращения», переживаемые 
революционером (или экстатиком Аттисом 63-го стихотворения Катулла), 
с теми «превращениями», опыт которых, по мысли Блока, был знаком 
Овидию.  

Девятого сентября 1900 г. Блок записывает на форзаце гимназического 
издания стихов Овидия перевод первых четырех строк поэмы, к созданию 
которого он был причастен и который уже приводился в комментариях 
к «Катилине» [Блок 2006: 258–259]. В этих четырех строках, как кажется, 
можно различить блоковское понимание идеи «превращения», а именно 
мысль о том, что истоком превращений, описанных в «Метаморфозах», 
является воля богов: «Дух мой стремится воспеть превращения форм пер-
вобытных / В новую сущность. О, боги, не вы ли и их превращали? / Вейте 
на мысли мои, к моим берегам выносите / С брега начала миров связную 

                                                                        
15  «Не драма сознания интересует автора “Двенадцати’’. “Всем телом, всем сердцем, всем со-

знанием — слушайте Революцию’’, — звал он <…>. В последовательность слов вложено по-
этическое чутье, не знавшее ошибок. Революция — дело тела; и только на третьем месте — 
сознания. <…> Прием Аттиса показал Блоку и показывает нам, что значит быть революцио-
нером всем телом» [Эткинд: 377]. Следует, тем не менее, отметить, что в данном исследова-
нии есть и другие формулировки, с которыми можно согласиться: «В “Катилине’’ революция 
получает новую мистическую санкцию» [Там же: 376]. 

16  Стоит указать и на тот небольшой сдвиг, который претерпевает, попадая в текст Блока, ис-
толкование галлиямба Катулла у Фета. В своих комментариях Фет отмечает, что этот размер 
«вполне выражает противоположности оргиастически-шумных и порывистых впечатлений 
с печальными» [Катулл: 96], имея в виду сюжет стихотворения, в котором, придя в нормаль-
ное состояние, Аттис горько сожалеет о содеянном. Для Блока галлиямб становится исклю-
чительно «размером исступленных оргийных плясок» [Блок 1962: 81]. По мысли Петера 
Барты, галлиямбы Катулла должны были напомнить Блоку о дионисийском экстазе [Barta: 
59–60]. 
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повесть мою» [Библиотека Блока 1985: 176]17. Причем во второй части 
гимназического пособия, где напечатаны комментарии к стихам Овидия, 
Блок подчеркнул в том числе тот фрагмент, в котором речь идет о превра-
щениях по воле богов18:  

Еще шире область тех сказаний, в которых боги раз навсегда изменяют внеш-
ний вид людей. Сюда принадлежит апофеоза, то есть принятие людей в сонм 
богов (например, Геркулеса) [Овидий 1892: 5]; см.: [Библиотека Блока 1985: 
177]. 

Если исходить из того, что овидианская метаморфоза мыслилась Блоком 
как превращение, связанное с божественным участием, как обладающее 
религиозным смыслом, тогда упоминание поэмы Овидия и его опыта «ме-
таморфоз» легко вписывается в один ряд с 63-м стихотворением Катулла, 
повествующим о преображении героя, впадающего в божественный экс-
таз19, и образом Катилины, пережившего «превращение», которое сделало 
его «одержимым», «безумным революционером», причастным «иным», 

                                                                        
17  Современные комментаторы «Катилины» справедливо приписывают этот перевод Блоку, 

не приводя однако никаких аргументов в пользу этой атрибуции [Блок 2006: 258]. Между 
тем, нет никаких сомнений в том, что перевод следует атрибутировать самому Блоку, вос-
пользовавшемуся для этого второй частью своего гимназического Овидия, где печатались 
комментарии к стихам римского поэта: «…mutatas... formas. Причастие на -us переводится 
нередко существительным (ср. Caesar occisus «убиение Цезаря»), так что mutatas formas = 
превращения первобытных форм (или образов) — μεταμορφώσεις. — 2. corpora здесь то же, что 
и formae, т. е. образы.—coeptis ср. р. мн. ч. от coeptum «начинание».— vos... et (= etiam) вы же 
и. — illas относится к formas. — 3. aspirate выражение, напоминающее дуновение благопри-
ятнаго ветра (метафора). — primaque и т. д. = et deducite carmen, a prima origine mundi ad 
mea tempora perpetuum: поэма начинается разсказом о сотворении мира из хаоса и кончает-
ся смертью Цезаря. — 4. deducite такая же метафора, как aspirate: поэма сравнивается с ко-
раблем, плывущим в гавань из открытого моря (ex alto), поверхность которого представляет-
ся тому, кто смотрит на нее с берега, лежащею выше береговой линии (отсюда deducere; 
ср. греч. κατάγεσθαι). Свободн. перев. с сохранением метафоры: благополучно доведите до бе-
рега. — perpetuum = составляющее непрерывный (связный, цельный) рассказ, не смотря на то, 
что в него вошла такая масса отдельных эпизодов; от perpetuum зависят предлоги а и ad» [Ови-
дий 1892: 53]. Очевидно, что Блок, воспроизведя часть первой строки в переводе Фе-
та («Дух мой стремится воспеть» [Овидий 1887: 3], (Блок был знаком с этим изданием, 
см. [Библиотека Блока 1985: 177]), следует за этими пояснениями (вводя морские мотивы), 
а кроме того строит свой перевод, напрямую заимствуя из приведенного комментария пере-
водческие варианты («превращения первобытных форм»). 

18  См. также экспликацию данного фрагмента «Метаморфоз» в комментарии Фета: «…я на-
мерен воспеть превращения; помогите мне в этом боги, так как вы сами творцы этих превра-
щений» [Овидий 1887: 2]. 

19  С этим мистическим контекстом, по всей вероятности, соотносятся сектантские, скопческие 
подтексты, которые Блок, следуя комментарию Фета, подключает, интерпретируя стихотво-
рение Катулла; см.: [Эткинд: 372–376]. 
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нефеноменальным времени и пространству. Другими словами, Овидий, 
по всей вероятности, понимался Блоком как мистик, а его опыт «мета-
морфоз» — как мистический. 

Как известно, соединение революционного дискурса с мистическим, 
религиозным для русского символизма не является раритетным. Тем не 
менее, соотнесенность в блоковских построениях концепта революции 
с религиозным «безумием», с иномирной экстатикой, заставляет, как ка-
жется, обратить внимание на вполне конкретный символистский контекст, 
а именно на построения Вячеслава Иванова 1900-х гг., связанные с «ми-
стическим анархизмом»20. Откликаясь на общественно-политическую про-
блематику, ставшую актуальной благодаря революционным событиям 
1905–1907 гг., Иванов предложил свой проект нового социума, причем 
едва ли не наиболее существенным вопросом, который он пытался разре-
шить, стали основания, связывающие сообщество воедино. Особое место 
в этой идеологической конструкции занимал религиозный, мистический 
опыт, цементирующий чаемую Ивановым социальную общность [Обат-
нин 2000: 10–15]. В данном контексте чрезвычайно важная роль отводи-
лась опыту религиозного экстаза, мистического «безумия»21, наиболее 
значимым образцом которого стала для поэта дионисийская экстатика, 
проанализированная им в «Эллинской религии страдающего бога». 
В частности, в третьей главе своего исследования, описывая безумие, охва-
тывавшее участников дионисийских мистерий, Иванов пишет о своем по-
нимании «метаморфозы» как «превращения», преображения, происхо-
дящего под влиянием божественного экстаза. Отметив, что «участие в ми-
стериях» «было событием жизни, перерождавшим человека», а также 
«античное почитание экстатических, эпилептических, дементных состоя-

                                                                        
20  Занятно, что в одном из текстов, связанных с полемикой о «мистическом анархизме», 

а именно в не доведенной до печати статье “Divorce ou separation de corps?” (1907) Иванов 
называет себя (по-видимому, не без иронии) одним из «катилинариев, именуемых “мистиче-
скими анархистами”» [Обатнин 1993: 472]; курсив мой, см. также: [Цит. соч.: 475]. 

21  Блок безусловно обратил внимание на топику «безумия» в текстах Иванова 1900-х гг. 
В частности читая его предисловие к книге Георгия Чулкова «О мистическом анархизме», 
Блок подчеркнул следующий фрагмент, где религиозное безумие предстает трансцендирова-
нием наличного состояния мира: «Мистическая воля отнюдь не обусловливается какими бы 
то ни было теологическими допущениями. Она не только автономна, она— сама внутренняя 
свобода. Если она осознает себя, как веру в Бога, она делается внутренним разумом. Если же 
не определится в этих терминах сверхрационального разума, то неизбежно предстоит, при 
сличении со сферой рационального, как некое безумие. Пусть! Кто из сильных духом не 
предпочтет остаться безумным и свободным в своем внутреннем самоутверждении и мятеже 
против всего данного, нежели рассудительным рабом необходимости?» [Иванов 1906: 11; 
Библиотека Блока 1985: 372]. 
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ний, как знамений присутствия в человеке божественной силы», Иванов 
прибегает в том числе к топике «превращений», которые претерпевали 
участницы дионисий под воздействием своего религиозного «безумия»:  

Это неудержимое стремление, этотъ изступленный бег означались гиератиче-
ским словом ϑύω — мчаться, нестись в безумии, откуда «Фиада», синоним 
Мэнады. «В горы! в горы!» (εἰς ὄρος!). В этом состоянии женщины были 
«святы» (ὅσιαι). Утрачивая сознание личности, они делались безыменными 
Мэнадами, или казались самим себе превращенными в другия существа — 
птиц, летучих мышей, коров, растения, в собак, как в «Вакханках» Эврипида22, 
где Агава принимает сына за горного льва, травимого охотничьей сворой, как 
чувствуют себя Эврипидова Лисса, «ловчая собака Геры», и Эсхиловы Эрин-
нии, чуткие к запаху крови,  — образы которых все воспроизводят тип Мэна-
ды. Они не нуждались в маске для усиления иллюзии превращения <…>. 
Надевший маску или загримированный казался себе и другим действительно 
превращенным в существо, в образ которого он облекся. Превращение играет 
огромную роль в античной мифологии. Уже Одиссея повествует о превраще-
ниях Протея. Это верование, начатки которого общи всем первобытным наро-
дам, было взлелеяно на лоне оргийных священнодействий. Дионис — бог веч-
ных превращений [Иванов 1904: 53]23 и т. д. 

Причем превращения, которые претерпевают менады, описываются Ива-
новым в терминах слияния с природой, к которому приводило божествен-
ное безумие: 

…чувство превращаемости, как ощущение слияния с природой, вольного пе-
реходя из одной ее формы в другую, сочетается с пафосом стихийного могуще-
ства <…>. Дионисическое превращение открывало пред экстатическим взо-
ром новый мир. Это была та же природа, но очищенная, усиленная, освежен-
ная, преображенная богом. И божественным ощущал себя человек, выйдя из 
своего ограничения человеческого и личного, до внутреннего слияния, до по-
следняго единения с ней. Ибо чрез нее он единился с своим богом, становился 
богоодержимым [Там же: 54–55]24. 

                                                                        
22  Ср. в предисловии И. Анненского к его переводу «Вакханок» Эврипида о «Дионисе, одарен-

ном силой превращений» [Эврипид 1894: LXXXIII]. 
23  В данном контексте Иванов бегло упоминает и поэму Овидия [Иванов 1904: 46]. 
24  Связь культа Диониса с природой отчетливо проартикулирована в «Рождении трагедии»: 

«Чары дионисийского не только вновь сводят людей, заключая союз между ними, но и от-
чужденная — враждебная или порабощенная — природа вновь торжествует примирение 
свое с блудным сыном ее человеком» [Ницше: 69]; ср. в очерке Инн. Анненского о Дионисе, 
где отмечалось, что в состоянии дионисийского экстаза «человек сливался с чествуемым им 
богом и, полный его, переживал минуты несказанного блаженства. Русские слова “вакхант, 
вакханка” недостаточно выразительны; грек говорил “вакх, вакха”, давая этим понять, что 
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Последний фрагмент можо сопоставить с блоковскими пассажами о «Ме-
таморфозах» в «Катилине», где, предложив идею «метаморфоз» в качест-
ве ключа к пониманию психики и телесности революционера, Блок отказы-
вается от дальнейших объяснений, отметив, что как и древние римляне, его 
современники «запылены государственностью», а «восприятие природы 
кажется» им «трудным» [Блок 1962: 69–70]. Мышление «благоразум-
ных», «постепеновцев», «либеральных адвокатов» вроде Цицерона25 ока-
зывается мышлением, занятым исключительно государством, в то время 
как «революционеру» и «безумцу» с его причастностью «мирам иным», 
опытом «метаморфозы» и божественного экстаза, превращающего обыва-
теля в «предвестника нового мира»26, открыто видение природы, с «воз-
вращением» к которой Блок соотнесет идею революции27 в «Крушении 
гуманизма»28 (об идеологизации «природы» Блоком см. [Блюмбаум: 198–
231]). В своей борьбе с прогрессистской «цивилизацией» «присяжных 
поверенных» Блок напрямую апеллирует к иррациональному пониманию 
политического, а точнее говоря к тому, что ему казалось самим воплоще-

                                                                                                                                                                 
одержимый богом отождествлялся с ним, становился им. Как таковой, он не чувствовал гра-
ни между собой и остальной природой — она вся в лице своих растительных и животных 
особей шла ему навстречу <…>. Дионисическая “оргия” — великий праздник примирения 
между человеком и матерью-Землей» [Эврипид 1916: 190]. Это издание было хорошо изве-
стно Блоку [Библиотека Блока 1984: 273].  

25  Противостояние мистика Катилины и «адвоката» Цицерона напоминает о некоторых 
контрпросвещенческих текстах, где фигура «адвоката» оказывается эмблематическим во-
площением секулярного XIX века; см., например, в переписке П. А. Флоренского и В. В. Роза-
нова: [Розанов: 141], где эта топика, с подключением антисемитской семантики, возникает 
в контексте обсуждения адвокатских реплик о религиозных ритуалах на процессе Бейлиса. 
О Флоренском как противнике «безбожного» Нового времени см.: [Хагемейстер]. 

26  На роль которого в текстах Блока мог претендовать не только революционер, но и «безум-
ный артист», художник, см., в частности, видение Гоголем России будущего в статье «Дитя 
Гоголя», ср. также топику открытости будущему Врубеля и Комиссаржевской, причастных 
«мирам иным» [Блюмбаум: 82–115]. 

27  Поскольку «Катилина» оказывается несомненной апологией революции как божественного 
безумия, трудно согласиться с Петером Бартой, который полагает, что просьба Катулла, об-
ращенная к богине Кибеле в финале стихотворения о спасении от безумия, была созвучна 
настроениям Блока (“Catullus’s prayer to be saved in the face of inhuman fanaticism is one Blok 
no doubt could share” [Barta: 61]). 

28  Ср. оппозицию «государственности» и «природы» в статье «Судьба Аполлона Григорье-
ва», где Блок противопоставляет XIX век, занятый «общественностью» и «государственно-
стью», «либералов» («славные посты»), мыслящих в политических терминах «правости и 
левости», с одной стороны, и «отсветы Мировой души», «художника», «пророка», с дру-
гой, причем цитаты пушкинского «Пророка», приведенные в статье, отсылают именно к мо-
тивам жизни природы, открытой лишь религиозному, пророческому видению («И гад мор-
ских подводный ход / И дольней лозы прозябанье»). 
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нием политического иррационализма29, к мистически истолкованной рево-
люции30: революционер-мистик, Катилина, в исторической поступи кото-
рого слышится экстатическая ритмика галлиямбов 63 стихотворения Ка-
тулла, возвещает гибель рационалистического цицероновского «либера-
лизма». Исключительно важной для постреволюционной публицистики 
Блока оказывается символика музыки, к которой оказался глух чуждый ис-
кусству девятнадцатый век «Крушения гуманизма» и которая является 
воплощением неистового дионисийского начала, столь враждебного ра-
зумному, умствующему и немузыкальному Сократу «Рождения трагедии». 
Родственность мистических метаморфоз, равным образом знакомых Ови-
дию и Катилине, а также ритмическое сходство стихов Катулла и походки 
революционера указывают на артистизм (=причастность «духу музыки», 
см. «Крушение гуманизма») той иррациональной, «безумной» политики, 
которая, как полагал Блок, уничтожит ненавистное ему, неартистическое 
девятнадцатое столетие31. 

                                                                        
29  Политический иррационализм Блока созвучен некоторым важным  тенденциям европейско-

го политического мышления рубежа веков, направленных против просвещенческого культа 
Разума, основными историческими воплощениями которого представители этой линии по-
литической философии считали буржуазность и либерализм XIX века, как, скажем, в постро-
енных на бергсонианских основаниях антилиберальных, антиинтеллектуалистских текстах 
Жоржа Сореля и его последователей, см., например: [Antliff 1997]. 

30  Подобное мистическое понимание революции до известной степени позволяет прояснить 
использование Блоком расовых терминов для описания политических событий, в частности, 
в дневниковой записи от 11 января 1918 г.: «Если вы [Франция и Англия] хоть “демократи-
ческим миром” не смоете позор вашего военного патриотизма, если нашу революцию погу-
бите, значит вы уже не арийцы больше. <…> Мы выполняем свою историческую мис-
сию <…>: вскрыть Правду. Последние арийцы — мы» [Блок 1963: 317–318], курсив автора. 
Открытость иномирному для Блока является одной из важнейших черт арийца, которому 
противостоит «желтая угроза», несущая в мир укорененность, обустроенность в посюсто-
роннем, исключительно феноменальном [Блюмбаум: 183–197]. В данной перспективе рево-
люция, понятая как возвращение в мир музыки-мистики, вполне могла истолковываться Бло-
ком как арийская революция, а борьба с этой революцией — в случае Англии и Франции — 
как отказ от своего арийства. 

31  С этим связано представление Блока о неавтономности, неавтотеличности поэзии, о нераз-
рывной связи искусства (в частности поэзии Катулла) со своим историческим временем, об 
«общественном» характере литературы: «…личная страсть Катулла, как страсть всякого 
поэта, была насыщена духом эпохи; ее судьба, ее ритмы, ее размеры, так же, как ритм и раз-
меры стихов поэта, были внушены ему его временем» [Блок 1962: 83]. Вместе с тем здесь 
нельзя не увидеть мысль Блока о революции как о возвращении искусства в народную жизнь, 
как о превращении народа в вагнеровского «человека-артиста», как о событии, которое по-
кончит с гонениями на искусство, предпринятыми «девятнадцатым веком». Показательно, 
что читая книгу Роберта Зайчика «Люди и искусство итальянского Возрождения», Блок по-
мечает своим «нотабене» фрагмент, который поэт вполне мог истолковывать вагнериански 
и в котором искусство Ренессанса предстает интегрированным в народную жизнь: «Во всех 
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МАКСИМИЛИАН ВОЛОШИН 

И ФЕРДИНАНД ЛАССАЛЬ 

АЛЕКСАНДР ЛАВРОВ 

В сентябре 1911 г. Максимилиан Волошин выехал во Францию, получив 
от «Московской Газеты», ежедневного печатного органа не самой высо-
кой репутации, предложение быть ее парижским корреспондентом. На про-
тяжении осенних месяцев 1911 г. в газете и в ее понедельничном приложе-
нии «Московская Весть» регулярно появлялись волошинские «Письма из 
Парижа»; было опубликовано более тридцати корреспонденций, в кото-
рых обозревались события текущей политической жизни, а также новинки 
в сфере культуры и искусства — преимущественно парижская хроника. 
2 октября была напечатана, однако, небольшая статья Волошина, представ-
лявшая собой отклик на трагическое известие, пришедшее из Мюнхена, 
о котором «Московская Газета» оповещала десятью днями ранее: «Мюн-
хен. 21 IX (телеграф). Покончила самоубийством Елена Денигес-Рако-
виц (была невестой Фердинанда Лассаля). <…> Отравилась» [Москов-
ская Газета: № 113, 3]. В статье «Гений головокружения» Волошин, упо-
добляя покойную фигуре «гения танца с тамбурином в руках» в скульп-
турной группе «Танец» Жан-Батиста Карпо на фасаде Парижской Опе-
ры, перечисляет ряд ярких эпизодов ее биографии, в том числе и самый 
значительный, благодаря которому ее имя запечатлелось в истории: «Ко-
гда она становится взрослой девушкой, Фердинанд Лассаль умирает за нее 
на дуэли, и она, повинуясь своей демонической судьбе, делается женой его 
убийцы, Янко Раковица» [Московская Газета: № 122, 3; Волошин VI–1: 
424–426, 774–7761].  
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  Комментарий О. А. Бригадновой. 
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Подобно герою тургеневских «Вешних вод», обнаружившему среди 
старого хлама маленький гранатовый крестик, который пробудил в нем со 
всей силой былые переживания, Волошин, трудясь над газетной заметкой, 
безусловно, обращался в памяти к давно отхлынувшим от него образам и 
устремлениям. В годы его отрочества и юности и задолго до его рождения 
об истории последней несчастной любви Лассаля писали в русских газетах 
и журналах многократно.  

Когда вышла в свет мемуарная брошюра Елены фон Раковица «Мои 
отношения к Фердинанду Лассалю» (“Meine Beziehungen zu Ferdinand 
Lassalle”, 1880), журналист и публицист В. Ф. Корш опубликовал ее под-
робное беллетризованное изложение, сопроводив его собственными по-
путными моральными оценками (см.: [В. К.: 117–178]2), а Н. К. Михайлов-
ский в объемистой статье «Дамские воспоминания о великих людях» (1882) 
не пожалел сил и эмоций для разоблачения мемуаристки — дамы «легко-
мысленно двуличной» и «наивно бесстыдной», которая «довела есте-
ственную в подобных мемуарах лживость до виртуозности» [Михайлов-
ский 1885: 252, 249]. В 1892 г. в Александринском театре была поставлена 
пятиактная драма В. М. Михеева «Арсений Гуров», представлявшая собой 
перелицованную и переложенную на русские нравы историю последней 
любви Лассаля, и тот же Михайловский в статье «Руссифицированный 
Лассаль» расценил ее как «пятиактную ошибку», искажающую реальную 
картину отраженных в ней событий (см.: [Михайловский 1909]); темы, 
разрабатываемые Михайловским, неизменно тогда оказывались в эпицент-
ре читательского внимания. В российской периодике появлялись отклики 
на новейшие издания, затрагивающие биографию и деятельность Ласса-
ля (см.: [Новые материалы: 91–104]); в частности, книга «Страдания Ласса-
ля», содержащая письма Лассаля последнего года его жизни, была исполь-
зована при подготовке публикации этих писем в русском переводе (см.: [По-
следние дни: 114–139]), а книга Эрнеста Селльера «Этюды о Фердинанде 
Лассале» (“Etudes sur Ferdinand Lassalle”, 1896) в критическом изложении 
Э. Мелькиора де Вогюэ, помещенном в  “Figaro”,  была пересказана русско-
му читателю в анонимном очерке «Последняя любовь Фердинанда Ласса-
ля» (см.: [Вестник Иностранной Литературы 1897: № 7, 328–332]). Как 
только в 1891 г. был опубликован в немецком оригинале юношеский днев-
ник Лассаля, его в наиболее характерных цитатных извлечениях представи-
ли по-русски (см.: [Дневник]), а несколько лет спустя появилось его от-
дельное полное издание в русском переводе (см.: [Лассаль 1901]), вызвав-
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  Переиздано в кн.: [Корш: 1–80]. 
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шее множество печатных откликов. На протяжении десятилетий Лассаля 
в русской среде помнили и ценили. 

Как подчеркивал в своем реферативном изложении дневника В. А. Голь-
цев, уже в ранней юности Фердинанд Лассаль (1825–1864), в будущем 
знаменитый социалист и пламенный публицист, организатор и руководи-
тель Всеобщего германского рабочего союза, «отличался <…> необычай-
ною горячностью и страстностью», «прямотою и честностью»: «Уже 
в эти годы мы замечаем у Лассаля страстную преданность идее, беззавет-
ную готовность самопожертвования ради того, чтó он находит высоким и 
святым» [Русская Мысль 1891: № 4, отд. I,  204, 205]; его изначально опре-
делившиеся «идеальные и возвышенные отношения к любви и к дружбе», 
«презрение к пошлости, низости, ограниченности, льстивости и фальши» 
возрастают и укрепляются в «революционно-демократическо-республи-
канские убеждения» [Русская Мысль 1891: № 8, отд. I, 177, 180]. Все эти 
черты личности и идейные установки Лассаля не могли не импонировать 
в 1890-е гг. Волошину — выпускнику Феодосийской гимназии и студен-
ту (с осени 1897 г.) юридического факультета Московского университета, 
с ранних лет впитавшему в себя весь радикальный катехизис и вскоре по-
платившемуся за свои убеждения и активное участие в оппозиционном 
студенческом движении сначала временным исключением из университе-
та (февраль 1899 г.), а год спустя, по восстановлении на 2-м курсе, — аре-
стом и высылкой из Москвы (см.: [Купченко Вл.: 216–223]). 

В юношеской системе ценностей студента Волошина — демократа 
и приверженца либеральных идеалов — Фердинанд Лассаль занимал по-
четное центральное место. К тому времени начинающий поэт еще не всту-
пил на путь литературной деятельности, выражать в печати свои мнения 
и предпочтения не имел возможности, отчасти поэтому и развернутых сви-
детельств о его ранних идейно-литературных установках сохранилось не-
много. Тем не менее имя Лассаля фигурирует в весьма репрезентативных 
суждениях Волошина, относящихся к его студенческой поре. Речь идет 
прежде всего об ответах Волошина на вопросы так называемой тургенев-
ской анкеты (анкета, предложенная И. С. Тургеневу, который отвечал на нее 
дважды — в 1869 и 1880 г. (cм.: [Тургенев XII: 371–374]). Если ответы 
Тургенева имели в ряде случаев (особенно в анкете 1880 г.) шуточно-иро-
нический характер, то Волошин, распространяя ту же анкету среди своих 
родных и друзей, в большинстве своих ответов был, безусловно, предельно 
серьезен; наличествующие в них высказывания, при всей их лаконичности, 
позволяют составить вполне отчетливое представление о его взглядах, ув-
лечениях и пристрастиях. В частности, в анкете, заполнявшейся 20 апре-
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ля 1898 г., Волошин на вопрос «Ваш любимый герой в истории?» отвечает: 
«Лассаль, Д<окто>р Гааз, Гракхи, Христос, Ул<ьрих> ф<он> Гуттен» [Во-
лошин VII-2: 281]. В ответе его на тот же вопрос анкеты в 1899 г. повто-
ряются три имени из анкеты предыдущего года: «Христос, Гарибальди, 
Лассаль, Гракхи, Парнелл», — и в 1899 г. три имени фигурируют в ответе 
на вопрос «Если бы вы не были вы, чем бы желали вы быть?»: «Народным 
вождем вроде Лассаля, Гарибальди или Кая Гракха» [Там же: 284, 283]3.  
Таким образом, в ряду исторических лиц, вызывающих у Волошина наи-
большее преклонение, помимо выдающегося филантропа, «святого докто-
ра», старшего врача московских тюремных больниц Федора Петровича 
Гааза, в центре внимания оказываются «народные вожди» (в их окруже-
нии Христос в восприятии Волошина предстает, по всей видимости, в со-
ответствующей ипостаси), и эмблематично, что в двух из этих перечней 
имя Лассаля оказывается на первом месте. 

О том, что приоритет личности Лассаля в сознании Волошина сохра-
нялся еще на протяжении какого-то времени, свидетельствует замысел его 
статьи «Горная сказка», относящийся к 1900 г. Эта статья, отразившая 
увлеченность Волошина творчеством Герхарта Гауптмана и прежде всего 
его драматической сказкой «Потонувший колокол», была завершена и пред-
ставлена к публикации в «Русскую Мысль», однако осталась неопубли-
кованной ни там, ни в каком-либо другом издании; окончательный текст ее 
до нас не дошел4. Сообщая в письме к А. М. Петровой от 7 апреля 1900 г. 
о чтении им «Горной сказки» в московском особняке В. А. Морозовой, 
Волошин так характеризовал это произведение: «По содержанию это, 
собственно, критическая статья, а по форме это сам черт не разберет, что 
такое: наполовину она написана в стихах, наполовину в прозе, действие 
в ней происходит то в Швейцарии, то в Косьмодемьяновском монастыре 
под Алуштой, то в Художествен<ном> театре в Москве; действуют в ней и 
я сам, и Виттиха, и Раутенделейн, и Снегурочка, и Лассаль, и Озеров, и еще 
много в том же роде. Но в общем она производит впечатление цельное 
и сильное, сколько я мог заметить по своим слушателям <…>» [Воло-
шин VIII: 341]. Лассаль, таким образом, вовлечен в орбиту своеобразного 

                                                                                       
3  Ср. упоминание Волошина в письме к матери от 22 декабря 1899 / 3 января 1900 г. о приго-

товленном им подарке для двоюродного брата, Якова Глотова, тогда студента юридического 
факультета Московского университета: «Яше — Лассаля и маленькие портреты» [Воло-
шин VIII: 293]. Подразумевается, видимо, портрет Лассаля, но не исключено, что и какая-
либо из его книг — например, «Литературные и философские этюды» (СПб., 1882). 

4
 Вероятно, фрагменты первоначальной редакции этой статьи сохранились в виде исправлен-

ного белового автографа, опубликованного ныне под условным названием «О “Потонувшем 
колоколе” Г. Гауптмана»; см.: [Волошин VI-2: 532–541, 908–913]. 
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эссеистического попурри наряду с персонажами «Потонувшего колоко-
ла» (поставленного Московским Художественно-Общедоступным теат-
ром еще до своего официального открытия в 1898 г.), героиней драматиче-
ской сказки А. Н. Островского (введенной в круг действия, видимо, как 
отечественная параллель немецким фольклорным персонажам у Гауптма-
на) и приват-доцентом Иваном Христофоровичем Озеровым (1869–
1942), преподавателем финансового права в Московском университете, 
с которым Волошин неформально сблизился в пору своего недолговремен-
ного студенчества (см.: [Лавров: 181–199]). В этой орбите — близкие ав-
тору лица и «говорящие» ему художественные образы. 

Какими сторонами своей личности и общественной деятельности Фер-
динанд Лассаль мог быть особенно значим для Волошина и откуда черпал 
молодой русский поэт сведения об одном из самых ярких протагонистов 
германского социалистического движения? Волошину, конечно, были до-
ступны упомянутые выше статьи и публикации о Лассале, напечатанные 
в русских столичных журналах, неизменно оказывавшихся в сфере актуаль-
ного чтения гимназистов и студентов. Безусловно, Волошин тогда всецело 
разделял те общие оценочные характеристики, которые были сформулиро-
ваны, например, в анонимном предисловии к публикации «Последние дни 
Фердинанда Лассаля»: «…блестящий, талантливый мыслитель, сумевший 
создать крупные работы в самых разнообразных областях человеческого 
знания, крупная, цельная натура, умевшая все побеждать и завоевывать 
своими личными усилиями, что удается одному из миллионов. Он успел 
всего лишь в несколько лет сделаться вождем немецких рабочих, создать из 
ничего влиятельную рабочую партию, распространить свои идеи среди 
рабочих всех уголков Германии. Трудно указать кого-нибудь, кто в такое 
короткое время совершил бы так много, так сильно повлиял на обществен-
ное мнение, на цели и стремления рабочих, на оживление политической 
жизни Германии. Его речи изобличают одного из величайших ораторов, ка-
ких знал мир» [Русская Мысль 1888: № 10, oтд. II, 114]. В юношеские годы 
в сознании Волошина доминировали общественный пафос и неприятие 
политической реакции, чувство протеста против любых форм насилия и 
произвола, и в этом плане стремление следовать по пути, проложенному 
«народным вождем» Лассалем, было совершенно закономерным. 

В записной книжке Волошина, заполнявшейся в январе–феврале 1898 г., 
указаны в перечне книг для чтения «биогр<афии> Лассаля, Герцена, Ма-
гомета, Гарибальди» [Купченко В.: 56]. Перечисленные книги были изда-
ны в серии «Жизнь замечательных людей. Биографическая библиотека 
Ф. Павленкова». Надо полагать, что к биографическому очерку В. Я. Клас-
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сена о Лассале, опубликованному в составе этой серии (см.: [Классен])5, 
восходят основные сведения Волошина о жизни и деятельности его куми-
ра. Косвенным подтверждением этого служит фрагмент из статьи Волоши-
на «Эпилог XIX века», опубликованной 1–3 января 1901 г. в газете «Рус-
ский Туркестан»: «Девятнадцатый Век имеет право применить к себе 
гордые слова умирающего Лассаля: “Моя жизнь была велика и прекрасна, 
и будущее сумеет воздать мне должное”» [Волошин V: 316]. Здесь Воло-
шин — видимо, по памяти — передает один из заключительных фрагмен-
тов очерка Классена: «“Я бегло пересмотрел мою жизнь, — писал сам 
Лассаль в одном из предсмертных писем. — Она была велика, честна, сме-
ла, достаточно доблестна и блестяща. Будущее сумеет воздать мне долж-
ное”…» [Классен: 160]. 

Приведенные патетические слова позволяют предполагать, в какой то-
нальности воспринимал Волошин фигуру Лассаля, какие черты личности 
«трибуна-агитатора» были наиболее созвучны его собственному, уже 
в конце 1890-х гг. в основных чертах сформировавшемуся, внутреннему 
строю. Безусловно, на первом плане выступали черты «народного вождя», 
о чем можно судить по приведенным выше словам Волошина из анкеты 
1899 г. Думается, что именно общие экстраординарные черты личности 
Лассаля волновали Волошина прежде всего, а на периферии внимания 
оставались конкретные обстоятельства его политической борьбы, эконо-
мические взгляды и философские обоснования отстаиваемых им социаль-
ных доктрин. Исключительная одаренность, даже «гений» Лассаля посто-
янно подчеркиваются в книжке Классена, в большинстве положений от-
кровенно апологетической: уже на страницах юношеского дневника выри-
совывается «сложная, огненная натура, в которой бурлит и бьет живым 
ключом кипучая жизнь», натура, способная «беззаветно отдаться идее 
и пожертвовать собою ради нее», превосходящая «гордостью древнего 
римского патриция» [Там же: 9–10, 18]. Делясь своими впечатлениями от 
фотографии 20-летнего Лассаля, его биограф восторженно описывает «эту 
монументальную фигуру из закаленной стали»: «держа величественно 
голову, гордо выпятив грудь, подбоченясь левой рукой, крепко опираясь на 
груду фолиантов — правой, стоит он тщеславно-щеголевато перед нами — 
с печатью светлого ума на челе, каждая складка которого скрывает целую 
пучину энергии и страсти, — стоит он перед нами — мощный, вызываю-

                                                                                       
5

  Другие упомянутые Волошиным книги из «павленковской» серии: [Смирнов; Соловьев; 
Цомакион]. 
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ще-упорный, самоуверенный, царственный… Таковым он остался до по-
следнего часа своей бурной жизни!» [Классен: 36]. 

На пылкую поэтическую натуру Волошина эти и подобные им аттеста-
ции должны были производить глубокое впечатление, равно как и те воз-
вышенные цели, которые Лассаль провозглашает своей жизненной мисси-
ей; его биограф приводит пространную цитату из дневника с описанием 
беседы Лассаля с отцом, призывающим его отказаться от политической 
борьбы: «Почему именно я должен быть мучеником? Почему? Потому, 
что Бог вложил мне в душу голос, который зовет меня на борьбу. Потому, 
что Бог дал мне силы — я чувствую это, — которые делают меня способ-
ным к борьбе! Потому, что я могу бороться и страдать за возвышенную 
цель. Потому, что я не хочу обмануть Бога за силы, которые Он дал мне для 
определенной цели. Потому, одним словом, что я поступить иначе не мо-
гу» [Там же: 30]6. Для Волошина эти признания, возможно, соотносились 
с распространявшимся в списках стихотворением в прозе Тургенева «По-
рог» (1878), рисующим аллегорический образ русской девушки, стоящей 
на пороге громадного здания и переступающей этот порог с жертвенным 
сознанием того, что ее ждут «холод, голод, ненависть, насмешка, презре-
ние, обида, тюрьма, болезнь и самая смерть» [Тургенев X: 147]; на вопрос 
в анкете 1899 г. «Ваша любимая героиня в романе?» Волошин отвечал: 
«Сонечка Мармеладова, героиня стих<отворения> в прозе Тургенева 
“Порог”» [Волошин VII-2: 284]. 

Во многом родственной натурой Лассаль представал перед Волошиным 
и благодаря общим антипатиям: например, как ученик казенных учебных 
заведений будущий трибун отличался нерадивостью и плохой успеваемо-
стью [Классен: 10] (в нескольких вариантах автобиографии Волошин по-
вторяет: «Учился очень плохо. Школа — ни средняя, ни высшая — не дала 
ничего, кроме отвращения <…>»; «Гимназии я не обязан ничем: ни еди-
ным сведением, ни единой мыслью. Университету тоже» [Волошин VII-2: 
226, 233]). И благодаря общим симпатиям — например, любовью к Генри-
ху Гейне; Классен приводит цитату из дневника Лассаля: «Я люблю его, 
этого Гейне, он — мое второе я. Эти смелые идеи, эта всеуничтожающая 
сила языка! Он умеет шептать так тихо, как зефир, когда целует розы; пла-
менно и страстно изображать любовь», и т. д. [Классен: 27]). В обеих ан-
кетах, 1898 и 1899 г., Волошин называет Гейне на первом месте в ответах 
на вопрос «Кто ваши любимые поэты?» [Волошин VII-2: 281, 283]. Среди 
ранних переводческих опытов Волошина Гейне — тоже на первом месте: 

                                                                                       
6

  Ср.: [Лассаль 1901: 262–263]. 
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переведено 15 стихотворных произведений, в том числе большие фрагмен-
ты поэмы «Германия. Зимняя сказка» [Волошин IV: 872–903, 965–975]. 
Но это всё — частности. Наиболее значимым притягательным началом в 
фигуре Лассаля для Волошина, скорее всего, было сочетание в его жизнен-
ном организме общественного радикализма, направленного к достижению 
реальных, практических целей, с романтическим строем личности — соче-
тание стремления к жизненной «правде» с «поэзией» как конструктив-
ным элементом творческой индивидуальности. 

Эта «поэзия» воплощалась как в исключительном ораторском дарова-
нии Лассаля, в патетической риторике, которой насыщены его публичные 
выступления и частные письма, так и на особый лад в открытом «свет-
ском» образе жизни, посредством которого раскрывалась его личность: 
«…опьяняя одних своим гениальным умом, блестящим остроумием, оча-
ровывая своей артистической душой и художественно-привлекательной 
внешностью, Лассаль вызывает в других, несравненно менее счастливых 
соперниках его, зависть и затаенную злобу за подавляющее превосходство 
его над ними» [Классен: 59–60]. Важная составляющая романтического 
облика Лассаля — его романические связи. В статье «Гергардт Гауптман и 
его “Потонувший колокол”» (1901) Волошин мимоходом упоминает «ро-
ман Лассаля и Софьи Солнцевой» [Волошин V: 359] — любовные отно-
шения с 19-летней россиянкой, опубликовавшей впоследствии адресован-
ную ей его «Исповедь», а также его письма к ней7. В биографии Лассаля, 
написанной Классеном, в подробностях воссоздана история его последней 
любви к Елене фон Дённигес, которая могла бы послужить основой для 
трагической театральной  мелодрамы.  

Все необходимые в данном случае жанровые параметры в ней налицо: 
страстная любовь двоих и противодействие родителей возлюбленной, не 
дающих согласия на брак; появление соперника — валашского князя Янко 
фон Раковица, которому родители Елены отдают предпочтение и склоняют 
ее последовать их воле; бешеная борьба Лассаля, доходившего до умоис-
ступления, за обладание своей избранницей, запечатленное в его письмах 
к ней («Моя любовь к тебе превосходит все, чтó поэзия и народные сказа-

                                                                                       
7

  См.: Романический эпизод из жизни Фердинанда Лассаля: Дневник. — Переписка. — Испо-
ведь [Вестник Европы: 119–186]. Подпись: С. С. Волошин называет возлюбленную Лассаля 
Солнцевой вслед за В. Я. Классеном, подробно пересказавшим этот эпизод [Там же:  73–79]; 
в действительности ее имя — Софья Адриановна Сонцова (в замужестве Арендт; 1840–
1894). Подстрочное примечание к публикации в «Вестнике Европы», сообщающее, что  
«г-жа С. С. <…> взяла на себя труд сама перевести письмо и автобиографию на русский 
язык» [Там же: 119], подписано: София А-ъ (подразумевается: София Арендт). 
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ния когда-либо пели о любви»; «У меня исполинские силы, и я их утысяче-
рю, чтобы завоевать тебя. Никто в мире не в состоянии оторвать тебя от 
меня, если ты останешься тверда и верна. С тех пор как я начал сомневаться 
в этом, я несчастнейший человек. Я ежечасно испытываю тысячекратную 
смерть. <…> Я прикован к тебе алмазными цепями. Я страдаю в тысячу раз 
больше, чем Прометей на скале» [Классен: 153, 154]), планы совместного 
бегства и тайного венчания в Капрере (Италия): «Здесь немедленно и без 
всяких формальных бумаг обвенчал бы меня духовник Гарибальди, и все 
было бы кончено»8 (существенная для Волошина деталь: возникает в окру-
жении Лассаля имя еще одного из его «властителей дум» той поры); 
наконец, трагический финал: Лассаль вызывает на дуэль отца возлюблен-
ной, вместо него вызов принимает Янко фон Раковица, наносящий сопер-
нику смертельную рану. Гибель на дуэли невольно ставит Лассаля в поэти-
ческом сознании Волошина в один ряд с двумя величайшими русскими по-
этами. В этом патетическом финале жизни Лассаля налицо гармоническое 
слияние личного и общественного начал в его темпераменте: всю внутрен-
нюю энергию, все ресурсы своего ораторского дара, вызывавшего восхи-
щение у многих современников, он использовал в борьбе за обладание 
Еленой — особой, им идеализированной и неспособной встать вровень 
с запросами его личности («Она не понимала, она не могла понять его, — 
писал о Елене В. Ф. Корш. — <…> Лассаль поплатился жизнью за свое ув-
лечение такою жалкой натурой <…>» [Корш: 79–80]). 

Собственно биографией и писаниями Лассаля «лассальянская» тема 
в восприятии молодого Волошина не исчерпывается, о чем можно судить, 
опять же, по его ответам на вопросы «тургеневской» анкеты. 3 января 
1899 г. на вопрос «Ваш любимый герой в романе?» он отвечает: «Маркиз 
Поза, кн<язь> Мышкин (Идиот), Лео» [Волошин VII-2: 284]. Двое из упо-
мянутых персонажей имеют непосредственное отношение к Лассалю; пер-
вый (маркиз Поза) — в метафорическом плане, второй (Лео Гутман) — 
в самом прямом. Благородный и красноречивый мальтийский рыцарь мар-
киз де Поза, герой трагедии Шиллера «Дон Карлос, инфант Испан-
ский» (1787), — наставник наследника испанского престола, стремящий-
ся воспитать его на идеях гуманизма и разума, пробудить в нем благород-
ные замыслы. Имя маркиза Позы в параллель Лассалю возникает уже 
в предисловии к биографическому очерку Классена, а непосредственными 
проекциями на сюжет шиллеровской трагедии ложатся попытки Лассаля 
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 Письмо Лассаля к адвокату Гольтгофу от 5 августа 1864 г. (опубликовано в статье «Послед-
ние дни Фердинанда Лассаля» [Русская Мысль 1888: № 10, отд. II, 120]). 



Максимилиан Волошин и Фердинанд Лассаль  143 

благодетельным образом воздействовать на прусскую власть (в последней 
своей речи он «много говорит о короле, внявшем будто бы голосу его аги-
тации» [Классен: 6]9) и неоднократные встречи и собеседования с Бис-
марком, в начале 1860-х гг. уже занимавшим важнейшее место в государ-
ственной иерархии. Другой персонаж — Лео, главный герой романа Фрид-
риха Шпильгагена “In Reih und Glied” («Сомкнутыми рядами» или 
«В строю», 1866), известного в русском переводе, напечатанном впервые 
в журнале «Дело» в 1867–1868 гг. под заглавием «Один в поле не во-
ин», — представляет собой задуманное автором отображение личности 
Фердинанда Лассаля в художественной прозе. 

Произведения этого немецкого писателя весьма высоко ценились в рус-
ской читательской среде второй половине XIX в.; даже столь суровый в сво-
их оценках автор, как Салтыков-Щедрин, замечал о Шпильгагене: «…мы 
считаем его талантливейшим из современных беллетристов, дающим рома-
ну совершенно новое содержание» [Салтыков-Щедрин: 74]10. Из романов 
Шпильгагена наибольшим успехом в России пользовался «Один в поле не 
воин» (см.: [Рассказов 1971: 197–212; 1972: 87–98; 1973: 131–139; Тра-
вушкин: 51–71]). Сохранилось множество свидетельств, говорящих об 
исключительно сильном эмоциональном и интеллектуальном воздействии 
этого романа на читателей, в том числе на самых значительных выразителей 
своего времени. В. Г. Короленко вспоминает в «Истории моего современ-
ника»: «Когда <…> мы прочли “Один в поле не воин”, переведенный Бла-
госветловым в “Деле”, — впечатление было огромное. Вообще этот немец-
кий писатель сразу овладел умами тогдашней молодежи. Его герои были 
уже “лица”, а не “личности”, а условия их борьбы взяты из несомненной дей-
ствительности. <…> теперь стали десятками появляться шпильгагенские 
Лео и Рахметовы Чернышевского. Были даже “Лео на рахметовской под-
кладке”…» [Короленко: 318]. В унисон с Короленко о той же книге выска-
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 Примечательно, что с героями Шиллера иронически сопоставлял Лассаля, выступившего 
с речью перед дюссельдорфским судом 27 июня 1864 г., и прусского короля Вильгельма I 
К. Маркс (в письме к Ф. Энгельсу от 4 ноября 1864 г.: «В своей последней речи перед дюс-
сельдорфским судом он <Лассаль. — А. Л.> разыгрывал роль маркиза Позы по отношению 
к красавцу-Вильгельму в роли Филиппа II, пытаясь побудить его к уничтожению нынешней 
конституции, к провозглашению всеобщего прямого избирательного права и к союзу с про-
летариатом» [Маркс, Энгельс: 7]. 

10  Ср. произнесенный демократическим критиком А. И. Богдановичем позднейший панегирик 
Шпильгагену, который «в течение почти четверти века остается любимцем молодого поко-
ления»: «…кому из лиц старшего возраста не памятны его герои? У кого не было своего 
Лео, которому он поклонялся в свое время <…>? А если кто не читал этих захватывающих 
душу страниц, не переживал этих минут восторженного умиления, — тот не знал, что значит 
быть молодым…» [Богданович: 196]. 
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зывается Вера Фигнер: «Этот роман произвел на меня неизгладимое впе-
чатление. Я хорошо поняла и характеры действующих лиц, и социальную 
сторону романа: благородные стремления Сильвии и Лео и пошлость бур-
жуазной среды, в которой Лео ошибочно искал поддержки. Ни один роман 
не раздвигал моего горизонта так, как раздвинул этот, он поставил два лагеря 
резко и определенно друг против друга: в одном были высокие цели, борь-
ба и страдание; в другом — сытое самодовольство, пустота и золотая мишу-
ра жизни» [Фигнер: 91]. Юный С. Я. Надсон сетовал в дневнике: «…Где 
же эти идеальные Лео, которых выставил Шпильгаген в своем романе 
“Один в поле не воин”? Едва ли они есть в нашей благословенной России, 
а если и есть, то не смеют смело приняться за дело: их забросают грязью, 
назовут либералами и вольнодумцами <…> Мне досадно на себя, что я не 
сильный, не могучий Лео, а так, как и все прочие в мои лета, бесплодный 
мечтатель <…>»11. Г. Е. Благосветлов в статье «Люди будущего», предпо-
сланной роману Шпильгагена, обращался с призывом к новому поколению: 
«Любовь к человечеству, о которой так жарко молился Лео, в которую он 
так пламенно и мистически верил, — будет вашей любовью; его сила, <…> 
сила ума и честных стремлений, — будет вашей силой» [Благосветлов: 1].  

Когда Шпильгагену в 1899 г. исполнилось 70 лет, один из печатных от-
кликов на это событие, появившихся в России, был озаглавлен «Юбилей 
полу-русского писателя». «Имя Шпильгагена сделалось почти русским, — 
утверждал автор этой анонимной заметки. — Сочинения его переводили, 
подвергали критической оценке, переделывали на русские нравы, так что 
в конце концов пришлось поставить его сочинения на библиотечной полке 
рядом с русскими авторами»; «У нас появлялись исключительные лично-
сти вроде Базарова, но и у Шпильгагена они были. Укажем хотя бы на са-
мый известный из них — на Лео из романа “Сомкнутыми рядами”, в кото-
ром выведены на сцену Лассаль и представители зарождающейся социал-
демократической партии» [Вестник Иностранной Литературы 1899: № 3, 
256, 260]. Учитывая этот феномен «полу-русского» Шпильгагена, трудно 
с уверенностью сказать, что было в увлеченности Волошина образами 
Лассаля и Лео первичным: знакомство с биографией немецкого политиче-
ского деятеля побудило его прочитать роман или, наоборот, восхищение 
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 Дневниковая запись от 16 мая 1876 г. [Надсон: 58]. Популярность героя Шпильгагена вос-
принималась и в иронической проекции — например, в рассказе Лескова «Административ-
ная грация (Zahme Dressur в жандармской аранжировке)»: «Особенно один трибун у них 
славился <…> стриженые дивули прямо его слободским Лассалем окрестили и всё ждали, ко-
гда он их сомкнутыми рядами, как шпильгагенский Лео, поведет на “последний, решающий 
бой”» [Лесков: 390]. 
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героем романа заставило обратиться к личности его прототипа. Так или 
иначе, но в Лео Шпильгагена Волошин не мог не распознать определяю-
щие черты индивидуальности и представленные в беллетристической упа-
ковке наиболее значимые факты биографии Лассаля, — такие как радика-
лизм идейных построений и резкая критика позиций либеральной партии 
с ее надеждами на полумеры и постепенное развитие; установка на союз 
с рабочим классом — в сочетании с упованиями на поддержку со стороны 
верховной власти («соединение помазанного величества с непомазанной 
толпой — чистейшая утопия!», по словам короля, выслушивающего поли-
тические требования Лео [Шпильгаген I: 563]); «светский» образ жизни 
и контакты с правительственными структурами; наконец, гибель на дуэли 
от руки соперника в любви. 

Лео щедро наделен теми чертами экстраординарной, героической на-
туры, которые были присущи Лассалю. Ему свойственны исключительное 
богатство эмоциональных восприятий, жажда совершенствования, острое 
переживание идеи социальной несправедливости и вера в свое предназна-
чение; многие персонажи романа признают, что это — «особенный чело-
век» (название главы романа Чернышевского, в которой описывается Рах-
метов), и сам герой уже в ранней юности осознает свое особенное пред-
назначение: «Может быть, я принадлежу к числу немногих избранных <…> 
иногда я чувствую в себе безграничную силу, мне кажется, мне стоит лишь 
пожелать — и я смогу двигать горами, стоит только сказать слово — и все 
будет по-моему!» [Там же: 19]. При этом Лео, каким его изображает 
Шпильгаген, — героический, но отнюдь не идеальный образ; чувство соб-
ственной исключительности оборачивается в нем высокомерием, холод-
ным презрением к тем, кого он берется облагодетельствовать («Как гадко 
это лицемерное выпрашивание благосклонности у толпы, это выказывание 
любви, которой не ощущаешь. Можно ли любить то, что совершенно про-
тивно нашим склонностям, всему нашему существу?..» [Там же: 718]); 
самонадеянностью, оборачивающейся самообманом и ведущей к краху всех 
начинаний. «Это, Лео, твое старое высокомерие, — обращается к нему его 
идейный наставник Туски, — оно совратило тебя с настоящего пути и не 
позволяет тебе выйти вновь на настоящую дорогу» [Там же: 974]. В ро-
мане Шпильгагена на свой лад запечатлена и четко прослежена трагедия 
индивидуалистически замкнутой личности, но, по-видимому, этот аспект 
повествования не был востребован Волошиным с тем же чувством доверия, 
с каким он воспринимал образ Лео-Лассаля в его сугубо позитивных, «ре-
волюционных» очертаниях героя-тираноборца. 
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Современные события, описываемые Шпильгагеном, не раз вызывают 
аналогии с переломной в истории Германии эпохой Реформации и кре-
стьянской войны. Как прообраз возможных грядущих катаклизмов рисует-
ся картина жестокого подавления восстания в тюрингском городе Мюль-
гаузене в 1525 г. «…В наших крестьянских войнах для меня все — ужасная 
действительность, — провозглашает Лео. — Это небо озарялось заревом 
горящих деревень, эхо этих гор повторяло яростные крики палачей и вопли 
убиваемых <…>» [Шпильгаген I: 123]. В настоящем положении «задав-
ленного работой, заморенного голодом, униженного народа» Лео распо-
знает жестокую реальность начала XVI века: «Бедняк, герой крестьянских 
войн, был опять тут, почти не изменивший своего облика, все еще стоящий 
на последней ступени цивилизации <…>» [Там же: 424]. Внимание героя 
романа к той эпохе, опять же, — особенность, отличающая Лассаля, автора 
исторической стихотворной трагедии «Франц фон Зикинген» (“Franz von 
Sickingen”, 1859) — произведения, выдержанного в традиции шиллеров-
ской драматургии, сюжетом которого «служит известный поход, предпри-
нятый Францем фон Зикингеном против немецких князей для объединения 
раздробленной Германии и установления господства единой протестант-
ской церкви, свободной от римского владычества» [Классен: 63]. Лассаль 
взялся разрабатывать этот сюжет, конечно, в силу его очевидной соотне-
сенности с политической злобой дня. Все действующие герои трагедии 
являются историческими лицами, причем вторым ее главным героем, наря-
ду с полководцем и государственным деятелем Зикингеном, выступает 
франконский  рыцарь Ульрих фон Гуттен (1488–1523), писатель и публи-
цист, один из виднейших деятелей Реформации в Германии. Гуттену в тра-
гедии принадлежит значительная часть патетических монологов, в которых 
прославляется «заря свободы» и возлагается надежда на народ и на Зикин-
гена, его предводителя. В свою очередь и Зикинген прославляет Гуттена: 
«Всего великого на свете был // Он для меня блестящим воплощень-
ем» [Лассаль 1873: 252]. 

Выше был приведен ответ Волошина в анкете 1898 г. на вопрос о люби-
мом герое в истории: среди перечисленных лиц — Ульрих фон Гуттен. Без-
условно, эта историческая личность вызывала живой интерес Волошина 
и сама по себе, что можно заключить по еще одному его ответу в той же 
анкете: «Какой Ваш любимый девиз? — “Весело жить!!!” (Ульрих фон 
Гуттен)» [Волошин VII-2: 282]. Эта крылатая фраза восходит к посланию 
Гуттена к нюрнбергскому гуманисту Виллибальду Пиркхеймеру от 25 ок-
тября 1518 г. (в латинском оригинале: “O seculum! O literae! Iuvat vivere!”); 
она процитирована в энциклопедической статье В. И. Герье о Гуттене («По-
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слание заканчивается ликующим восклицанием: “О век, о науки! как радо-
стно жить, хотя и не время теперь отдаваться покою”» [Брокгауз, Ефрон: 
942]) и приведена в классическом труде о Гуттене (1857) немецкого бого-
слова и философа-младогегельянца Давида Фридриха Штрауса: «…Гуттен 
<…> заканчивает свое письмо прекрасным победным восклицанием: “О век! 
о науки! Какая радость жить, хотя еще и рано идти на покой, мой Вили-
бальд. Науки процветают, умы пробуждаются: ты же, варварство, возьми 
веревку и приготовься к изгнанию!”» [Штраус: 215]. Эта книга Штрауса 
в русском переводе сохранилась в коктебельской библиотеке Волошина. 

Во «Франце фон Зикингене» любимый Волошиным девиз не провоз-
глашается, однако линия связи между Гуттеном и Лассалем прослеживает-
ся в уже неоднократно цитировавшейся книге Классена. В ней приведено 
эпистолярное признание Лассаля, касающееся персонажа его трагедии: 
«Я сделал Гуттена зеркалом моей души, и я мог это сделать, так как судьба 
его отличается удивительным сходством с моей судьбой» [Классен: 64]. 
«Нередко, — пишет биограф Лассаля, рассуждая о «Франце фон Зикинге-
не», — прочитав в этой трагедии какой-нибудь страстный монолог, мы 
узнаем в ней суфлера, подсказавшего его. Не отражается ли, как в зеркале, 
душа Лассаля, например, в пылкой тираде Гуттена» [Там же: 65], — и ав-
тор приводит длинный ораторский пассаж, подразумевающий однознач-
ный положительный ответ. Приводит Классен и фрагмент из «Исповеди» 
Лассаля, адресованной его русской возлюбленной: «Прочтите мою траге-
дию. Все, чтó я мог бы сказать вам, я высказал в Гуттене. Он также должен 
был выносить все клеветы, все виды ненависти, всякую враждебность. <…> 
Только последующие поколения справедливо оценят людей, подобных 
ему» [Там же: 77]12. 

Таким образом, Фердинанд Лассаль, сохраняя цельность своей натуры, 
отображается и в литературном персонаже, и в историческом деятеле. Ко-
гда Волошин в ответах на различные вопросы «тургеневской» анкеты 
называет в разных рубриках Лассаля, Лео и Ульриха фон Гуттена, он на са-
мом деле подразумевает некую единую интегральную личность, явленную 
в различных ипостасях и заключающую в себе определенный набор досто-
инств: благородство, высокие духовные помыслы, радикальность социаль-
но-политических взглядов, стремление к свободе, противостояние злу и на-
силию, а также подверженность любовным страстям (в исторической тра-
гедии Лассаля Гуттен и дочь Зикингена связаны взаимной любовью). 
К перечисленным лицам позволительно добавить упоминаемых в анкетных 
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  Ср. статью «Романический эпизод из жизни Фердинанда Лассаля» [Вестник Европы: 148]. 
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ответах Волошина братьев Гракхов (в анкете 1899 г. — отдельно Кая Грак-
ха) — римских «народных вождей», боровшихся за права крестьянства 
и пытавшихся проводить демократические земельные реформы; примеча-
тельно, что и этих исторических героев не обошел вниманием Шпильга-
ген: Освальд Штейн, герой его первого романа “Problematische Natu-
ren” (1860), известного в русском переводе под заглавием «Загадочные 
натуры», признается: «Я был завзятым сторонником Гракхов <…> и в кре-
стьянских войнах больше симпатизировал бедным, подавленным, замучен-
ным, забитым <…>» [Шпильгаген V: 51]. Волошин читал этот роман  
в декабре 1896 г. [Купченко В.: 47] — за полгода до окончания гимназии, 
когда его юношеские романтико-радикальные воззрения определились 
в своих основных очертаниях. 

Распознать эти очертания оказывается возможным посредством рас-
смотрения реальных лиц и художественных образов в их контекстуальных 
связях, какими они представали в сознании Волошина, — подобно рас-
смотрению Лассаля в связях с его подобиями. Совокупность этих подобий 
позволяет составить достаточно адекватное представление об идейных 
увлечениях и идеалах молодого Волошина — до того, как с приходом ново-
го века он ощутил иные живительные импульсы, принесенные ему этим 
веком. Цельные, хотя и несколько наивные в своей однозначности пережи-
вания и убеждения сменились более сложной, открывшейся его сознанию 
картиной действительности, притоком головокружительно новых эстети-
ческих восприятий, отодвинувших на второй план ту социально-политиче-
скую картину мира, которая в гимназические и студенческие годы предста-
вительствовала на первом плане, и мир ценностей, в котором центральное 
место занимал Фердинанд Лассаль, отодвинулся в прошлое. И весть о смерти 
его возлюбленной, когда-то послужившей невольной причиной безвремен-
ной гибели романтика-социалиста, уже не способна вызвать у Волошина 
каких-либо острых и задушевных эмоций — лишь удивление от перипетий 
«долгой и безумной жизни» [Волошин VI-1: 425] Елены фон Раковица 
и апелляцию к ее образу в эстетическом зеркале — к «гению танца с там-
бурином в руках». 
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САША ЧЕРНЫЙ И АНДРЕЙ БЕЛЫЙ:  
СБЛИЖЕНИЕ ДАЛЕКОВАТЫХ 

ОЛЕГ ЛЕКМАНОВ 

«Сатирики разных времен нередко ставили рядом имена Саши Черного и 
Андрея Белого, обыгрывая при этом “цветовую” антитезу, которая слы-
шится в их псевдонимах, — отмечает А. С. Иванов. — Но никто до сих пор 
не удосужился сопоставить творческие искания двух художников-современ-
ников, ровесников (родились в октябре 1880) — их полярность, несовме-
стимость и одновременно поразительные переклички» [Иванов: 466]. 
Кроме общего года и месяца рождения, среди «поразительных» биографи-
ческих «перекличек» — причина смерти двух поэтов. Саша Черный в авгу-
сте 1932 г. умер от солнечного удара; последняя болезнь Андрея Белого 
началась в июле 1933 г. от солнечного перегревания. 

Однако нас сейчас будут интересовать не эти и другие мистические пе-
реклички между судьбами Андрея Белого и Саши Черного, а вполне кон-
кретные возможные текстовые пересечения между одним стихотворением 
Андрея Белого и двумя стихотворениями Саши Черного. Как представля-
ется, эти пересечения позволяют говорить не просто о стихотворении пер-
вого поэта как об источнике для стихотворений второго, а о серьезном, воз-
можно, определяющем влиянии поэзии автора «Пепла» на творчество ав-
тора «Сатир и лирики». 

Нужно сразу же напомнить, что Саша Черный всегда — за единствен-
ным исключением (речь о нем впереди) — высказывался об Андрее Белом 
в печати с той брезгливой гадливостью, с которой газетному и журнальному 
фельетонисту, писавшему для массовых изданий, было положено говорить 
о «сумасшедших декадентах». В этом отношении он, как и многие другие 
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журналисты, следовал традиции, заложенной Виктором Петровичем Буре-
ниным. И именно в таком своем качестве Саша Черный единственный раз 
упоминается в мемуарной трилогии Белого:  

Сергей Яблоновский поливал нас вонючею бранью из «Русского слова», Игна-
тов из «Русских ведомостей» уничтожал с большим приличием, но с не мень-
шей злостью… гучковский «Голос Москвы» опрокидывал на нас уже прямо ас-
сенизационные бочки, издевалась Тэффи из «Речи», Измайлов же, Саша Чер-
ный и прочие писали пародии [Белый 1990: 507].    

Так, в прозаическом фельетоне Саши Черного «Картина» (1908) было 
представлено карикатурное коллективное изображение русских символи-
стов, где, естественно, нашлось место и Белому:  

В центре столб, намазанный декадентским салом. Наверху сидит Слава с лицом 
проститутки в венке из бумажных маков <…> Под Брюсовым — Белый. Весь 
в мыле, глаза выкатились, пиджак треснул. Скользит, но лезет. 

Еще ниже Блок. Беспомощно ерзает и старается схватить Белого за ноги. 
Тот дает свечку, и Блок съезжает по столбу вниз, где опять начинает свою Сизи-
фову работу [Черный: III, 57]1. 

В еще одном обличительном по отношению к символистам прозаическом 
памфлете Саши Черного «Аутодафе» (1908) рассказывается, чтó они дол-
жны были бы сделать со своими книгами: «А. Белый, как человек практич-
ный, продал бумагу на вес. Вырученные деньги пожертвовал на основание 
“сумасшедшего дома имени Андрея Белого”» [Там же: 68]. 

А в фельетоне «Опять» (1909) Белый оказывается в центре повествова-
ния один, уже без соратников по символистскому движению. Здесь Саша 
Черный иронически описывает его лекцию, состоявшуюся 17 января 1909 г. 
в петербургском Тенишевском училище:  

Вечером я одел крахмальный воротничок (двойной) и пошел на Андрея Белого. 
Вокруг меня сидело много интеллигентов (некоторые были без воротнич-

ков, в русских рубахах, но они тоже были интеллигенты) — и все мы слушали 
Андрея Белого. 

У Андрея Белого оказались безукоризненные манжеты и жесты высокой вы-
делки. 

Андрей Белый сказал нам, что для него, чтобы определить, что такое искус-
ство и какое его место в жизни, нужен целый ряд лекций, а так как времени у Ан-
дрея Белого нет, то он будет говорить кратко и просто, по-мужицки… 

Дальше я ничего не понял. Сосед мой делал вид, что понимает, но притвор-
ство явно металось на его измученном лице. 

                                                                        
1  «Дать свечку» — брыкнуть ногой.  
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О, никогда еще в жизни не слышал я, чтобы мужики выражались так темно 
и деликатно [Черный: III, 340]. 

После ознакомления с этими тремя отрывками у читателя может возникнуть 
закономерный вопрос: а зачем Саше Черному вообще было идти на лекцию 
поэта, которого он так низко ставил? А затем (решимся ответить мы), что, 
издеваясь над Андреем Белым по долгу службы (как фельетонист «Сатири-
кона»), Саша Черный в то же время испытывал острый интерес к его твор-
честву. Свидетельством этого может послужить оценка Сашей Черным од-
ного из стихотворений Белого (вот оно, исключение!), данная в 1926 г., ко-
гда борьба отечественной прессы с модернистами уже давно отошла в об-
ласть истории литературы:  

Если вспомнить — русская поэзия в последнее десятилетие перед войной была 
лишь условно русской. Художественная проза была несравненно сильнее насы-
щена национальным содержанием, но стихи — перелистайте любую нашу пред-
военную антологию, — не покажется ли большинство страниц переведенными 
с какого-то общеевропейского символического языка на русский? 

Исключения редки. Вспоминаются великолепные русские пейзажи Бунина, 
от которых поэт перешел затем к сухой и неподвижной экзотике Востока, псев-
дославянское псевдомифотворчество Городецкого («Ярь»), клюевская деко-
ративная, немного сусальная деревня, «Поповна» Андрея Белого, неожидан-
ная и у этого темного поэта лукавая и радостная, подлинно русская страница, 
вязкие, словно пропитанные дегтем, натуралистические вирши Вл. Нарбута. Ка-
жется, все [Там же: 388]2. 

Стихотворение Андрея Белого «Поповна» вошло в его вторую книгу ли-
рики «Пепел», изданную в начале декабря 1908 г. Но уже в первой поэти-
ческой книге Белого «Золото в лазури» (1904) отыскивается немало стихо-
творений, которые, пользуясь языком Саши Черного, можно было бы оха-
рактеризовать как не «условно русские». Едва ли не самое яркое среди 
них — «Весна», датированная 1903 г.:  

                                                                        
2  Парадоксальным свидетельством заинтересованности одного поэта творчеством другого, по-

видимому, следует считать и эпиграмму на Белого, написанную Сашей Черным в 1924 г. (см.: 
[Черный: II, 205]. Среди других антигероев этого цикла эпиграмм был, например, Владимир 
Маяковский [Там же], к стихам которого Саша Черный тоже относился с придирчивым инте-
ресом. Видимо, местью за эту эпиграмму должна была стать «злющая рецензия на книжку сти-
хов Саши Черного», которую Белый написал для берлинской газеты «Дни», и о которой упо-
минает в своих мемуарах о Белом Александр Бахрах [Воспоминания: 318]. В этой, оставшейся 
в итоге неопубликованной, рецензии Белый «писал о неуместности для поэта появляться на 
Парнасе “без подтяжек”» [Там же]. Д. Е. Максимову, тем не менее, запомнилось, что чуть 
позже Белый «отозвался положительно лишь об одном эмигранте — о Саше Черном» [Там 
же: 479]. 
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Все подсохло. И почки уж есть. 
Зацветут скоро ландыши, кашки. 
Вот плывут облачка, как барашки. 
Громче, громче весенняя весть. 

Я встревожен назойливым писком: 
Подоткнувшись, ворчливая Фекла, 
нависая над улицей с риском, 
протирает оконные стекла. 

Тут известку счищают ножом... 
Тут стаканчики с ядом... Тут вата... 
Грудь апрельским восторгом объята. 
Ветер пылью крутит за окном. 

Окна настежь — и крик, разговоры, 
и цветочный качается стебель, 
и выходят на двор полотеры 
босиком выколачивать мебель. 

Выполз кот и сидит у корытца, 
умывается бархатной лапкой. 
Вот мальчишка в рубашке из ситца, 
пробежав, запустил в него бабкой. 

В небе свет предвечерних огней. 
Чувства снова, как прежде, огнисты. 
Небеса все синей и синей, 
Облачка, как барашки, волнисты. 

В синих далях блуждает мой взор, 
Все земные стремленья так жалки... 
Мужичонка в опорках на двор 
с громом ввозит тяжелые балки [Белый 1997: 51–52]. 

Как кажется, многое в этом стихотворении интонационно предсказывает 
Сашу Черного, в 1904 г. еще только начинавшего нащупывать свою соб-
ственную манеру. Если же не ограничиваться замечаниями общего порядка, 
то можно указать на два конкретных, более поздних поэтических текста 
Саши Черного, возможно, «выросших» из «Весны» Андрея Белого.  

Это — соседствующие в книге поэта «Сатиры» (1910) стихотворения 
«Пробуждение весны» и «Крейцерова соната». Оба они датированы тем 
самым 1909 годом, в начале которого Саша Черный слушал лекцию Белого 
в Тенишевском училище. 

Вот первое стихотворение:             
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Вчера мой кот взглянул на календарь 
И хвост трубою поднял моментально, 
Потом подрал на лестницу, как встарь, 
И завопил тепло и вакханально: 
               — «Весенний брак! Гражданский брак! 
               Спешите, кошки, на чердак…» 

И кактус мой, — о чудо из чудес, — 
Залитый чаем и кофейной гущей, 
Как новый Лазарь, — взял — да и воскрес 
И с каждым днем прет из земли все пуще. 
               Зеленый шум… Я поражен: 
               «Как много дум наводит он!» 

Уже с панелей смерзшуюся грязь, 
Ругаясь, скалывают дворники лихие. 
Уже ко мне забрел сегодня «князь», 
Взял теплый шарф и лыжи беговые… 
               — Весна, весна! — Пою, как бард: 
               Несите зимний хлам в ломбард. 

Сияет солнышко. Ей-богу, ничего! 
Весенняя лазурь спугнула дым и копоть, 
Мороз уже не щиплет никого, 
Но многим нечего, как и зимою, лопать… 
               Деревья ждут… Гниет вода, 
               И пьяных больше, чем всегда. 

Создатель мой! Спасибо за весну! — 
Я думал, что она не возвратится, — 
Но… дай сбежать в лесную тишину 
От злобы дня, холеры и столицы! 
               Весенний ветер за дверьми… 
               В кого б влюбиться, черт возьми? [Черный: I, 46]. 

Вот второе стихотворение: 

Квартирант сидит на чемодане 
И задумчиво рассматривает пол. 
Те же стулья, и кровать, и стол, 
И такая же обивка на диване, 
И такой же «бигус» на обед, — 
Но на всем какой-то новый свет… 

Блещут икры полной прачки Феклы. 
Перегнулся сильный стан во двор. 
Как нестройный, шаловливый хор, 
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Верещат намыленные стекла, 
И заплаты голубых небес 
Обещают тысячи чудес. 

Квартирант сидит на чемодане. 
Груды книжек покрывают пол. 
Злые стекла свищут: эй, осел! 
Квартирант копается в кармане, 
Вынимает стертый четвертак, 
Ключ, сургуч, копейку и пятак… 

За окном стена в сырых узорах, 
Сотни ржавых труб вонзились в высоту, 
А в Крыму миндаль уже в цвету… 
Вешний ветер закрутился в шторах 
И не может выбраться никак. 
Квартирант пропьет свой четвертак! 

Так пропьет, что небу станет жарко. 
Стекла вымыты. Опять тоска и тишь. 
Фекла, Фекла, что же ты молчишь? 
Будь хоть ты решительной и яркой: 
Подойди, возьми его за чуб 
И ожги огнем весенних губ… 

Квартирант и Фекла на диване. 
О, какой торжественный момент! 
— Ты — народ, а я интеллигент, — 
Говорит он ей среди лобзаний. 
— Наконец-то, здесь, сейчас, вдвоем, 
Я тебя, а ты меня — поймем… [Черный: I, 46–47]. 

Можно предположить, что в стихотворении Саши Черного «Пробуждение 
весны» развиваются и перетолковываются мотивы «Весны» Андрея Бе-
лого, в сумме образующие картину пробуждающегося к жизни после зимней 
спячки города. Это мотивы весеннего неба (у Белого: «Небеса все синей и 
синей»; у Саши Черного: «Весенняя лазурь спугнула пыль и копоть»), ве-
сеннего ветра (у Белого: «Ветер пылью крутит за окном»; у Саши Черного: 
«Весенний ветер за дверьми»), набирающегося сил растения (у Белого: 
«и цветочный качается стебель»; у Саши Черного строфа о «воскресшем» 
кактусе), а также подробное изображение весеннего (мартовского?) ко-
та (пятая строфа стихотворения Белого; первая строфа стихотворения Са-
ши Черного). 
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Однако все эти переклички могли бы показаться просто случайными сов-
падениями, почти неизбежными для двух стихотворений о начале городской 
весны, если бы в парной по отношению к «Пробуждению весны» «Крей-
церовой сонате» Саши Черного столь явно не варьировались бы мотивы из 
второй строфы «Весны» Андрея Белого: 

Я встревожен назойливым писком: 
Подоткнувшись, ворчливая Фекла, 
нависая над улицей с риском, 
протирает оконные стекла. 

Чтó Саша Черный, как нам кажется, делает с исходным текстом-образцом? 
Ответ на этот вопрос, надеемся, поможет понять, как и с какими целями ав-
тор «Пробуждения весны» и «Крейцеровой сонаты» использовал мотивы 
из стихотворения Андрея Белого. 

В «Весне» Белого Фекла органично встраивается в целый ряд простона-
родных персонажей («полотеры», «мальчишка в рубашке из ситца», «му-
жичонка в опорках»), иронически оттеняющих размышления лирического 
героя о «высоком» и «вечном». Возраст Феклы у Белого не ясен. Вроде бы 
деепричастия «подоткнувшись» и «нависая» намекают, что весенняя тре-
вога героя может быть вызвана не только «назойливым писком» протирае-
мых Феклой оконных стекол, но и ее эротичной позой (высоко обнаженные 
ноги, изгиб поясницы). Однако эпитет «ворчливая» при имени Феклы 
неизбежно старит ее, превращает из объекта мечтаний в докучливую ку-
харку или прачку3. Почти наверняка важным для Белого было и двоение 
имени «Фекла» на простонародное4 и высокое, ведь это имя с древнегрече-
ского переводится как «слава Божья». На сходном эффекте четыре года 
спустя будет построено стихотворение Александра Блока «Над озе-
ром» (1907), где простецкой Феклой в итоге обернется возвышенная 
Текла. 

                                                                        
3  Вспомним, например, «стряпуху Феклу, добрую старуху» из пушкинского «Домика в Ко-

ломне». Ср. также в коллективном стихотворении 1911 г., написанном при участии Блока: 
«Если любишь Антигону, // То довольствуйся, мой сын, // Этой Феклой престарелой, // Что 
в стряпне поднаторела».   

4  Сравните в двух финальных строфах позднейшего стихотворения С. Горного (А. Оцупа) «На-
доели все тонкости» (1913): «Я с какой-нибудь Феклой уеду на Волгу, // Фекла нитей не 
знает. Фекла просто кухарка. // Целовать ее молодость буду я долго, // И поверьте, так жарко, 
упоительно жарко. // Я уверен: у этой прекрасной крестьянки // Вы могли бы, mesdames, по-
учиться науке, // Как без нудной, бердслеевски умной шарманки // Обвивать вокруг шеи за-
дрожавшие руки».   
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Для Саши Черного высокие обертоны имени «Фекла» оказались абсо-
лютно несущественными, более того, в финале своей «Крейцеровой со-
наты» он превратил героиню своего стихотворения в пародийное воплоще-
ние «народного начала» («Ты — народ, а я интеллигент»). А едва улови-
мый эротический намек Белого («подоткнувшись») он преобразовал в зри-
мую картинку («Блещут икры полной прачки Феклы. // Перегнулся силь-
ный стан в окно»), в которой имплицитно уже был предсказан брутальный 
финал «Крейцеровой сонаты»: «Квартирант и Фекла на диване». Неуди-
вительно, что у Белого «назойливый писк» протираемого окна вписывается 
в реестр весенних звуков, отвлекающих лирического героя от созерцания 
«синих далей» («крик, разговоры», выколачивание мебели, «тяжелые 
балки», «с громом» ввозимые «на двор»), а «квартиранту» Саши Чер-
ного в этом же «писке» слышится «нестройный, шаловливый хор», то 
есть — почти приятный звук. 

Соответственно, там, где у Андрея Белого изрядно разбавленное самои-
ронией, но по сути своей совершенно серьезное высказывание о соотноше-
нии в окружающем мире мистического и грубо приземленного (причем 
приземленное на самом деле предстает неизбежной составляющей возвы-
шенного; отсюда, в частности, и двоящееся имя Феклы — славы Божьей)5, 
там у Саши Черного — обличение пошлости городского, «псевдоинтелли-
гентского» мира: пользуясь высокими народническими формулами, «квар-
тирант» оправдывает свои «низменные» плотские желания. 

Однако в качестве строительного материала для выстраивания собствен-
ного мира Саша Черный, на наш взгляд, использовал образы именно Андрея 
Белого, хотя, разумеется, не только его одного6. А это позволяет нам сделать 
еще одно осторожное предположение. В 1914 г. поэт сообщил А. Измайлову 
такую информацию о возникновении своего псевдонима: «Нас было двое 

                                                                        
5  Эта тема является одной из центральных в романе Белого «Серебряный голубь» (1909), ко-

торый наверняка читал Саша Черный. 
6  Обратим особое внимание на некрасовский образ «зеленого шума», встречающийся в «Про-

буждении весны», поскольку поэзией Некрасова в период создания «Пепла» был сильно 
увлечен и Андрей Белый. Даже если часть предложенных нами в этой заметке параллелей 
между стихотворениями Андрея Белого и Саши Черного покажется кому-то не слишком убе-
дительной (в частности, потому, что они написаны разными размерами), не лишним будет от-
метить, что все три текста (и «Весна», и «Пробуждение весны», и «Крейцерова соната») 
восходят к общей традиции городского стихотворного фельетона, у истоков которого стоял 
как раз Некрасов. Можно было бы задуматься над тем местом, которое некоторые стихотво-
рения Андрея Белого и многие стихотворения Саши Черного занимают в рамках этой тради-
ции (представленной именами Козьмы Пруткова, Дмитрия Минаева, Василия Курочкина, 
а среди современников авторов «Пепла» и «Сатир» — Петра Потемкина и поэтов-«сати-
риконцев»), но это — тема для специальной и еще не написанной статьи. 
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в семье с именем Александр. Один брюнет, другой блондин. Когда я еще не 
думал, что из моей “литературы” что-нибудь выйдет, я начал подписываться 
этим семейным прозвищем» [Черный: I, 397].  

Нельзя ли предположить, что во взятом из семейного быта псевдониме 
поэта уже изначально высмеивался псевдоним автора «Золота в лазури», 
которому, как мы попытались показать в этой заметке, Саша Черный был 
многим обязан?    
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«ПРОЗРЕНИЯ ЗА ГРАНЬ ЭПОХИ  
БЛОКОВСКОЙ НЕЗНАКОМКИ» (ИЗ АРХИВА 
В. А. АМФИТЕАТРОВА-КАДАШЕВА И 
Т. Д. КЛИМЕНКО-РАТГАУЗ)1 

ЛЮДМИЛА СПРОГЕ 

...В памяти русских пражан сохранились спектакли 
«Русская муза в течение столетия» и «Юбилей 
Козьмы Пруткова». Текст принадлежал В. А. Амфи-
театрову-Кадашеву, который фактически являлся за-
ведующим литературной частью студии Л. С. Каме-
ровской (Ильяшенко-Панкратовой) [Скит: 519]. 

В эпиграфе упомянут один из забытых спектаклей, состоящий из четырех 
«скетчей» — «Русская Муза в течение столетия», — который в апреле 
1927 г. был разыгран в театральной студии, просуществовавшей в Праге 
с 1926 по 1929 г. За преобладание в основном классического репертуара 
студия получила прозвище «Саламандской пещеры», и постановки «скет-
чей» воспринимались как несомненное разнообразие и исключение, импо-
нирующее молодежной части актеров и зрителей. 

Текст «Русской Музы...» был переписан в разлинованную тетрадь рукой 
Владимира Александровича Амфитеатрова-Кадашева2 для 18-летней сту-

                                                                        
1  В одной из последних почтовых открыток Зара Григорьевна Минц напоминала мне об очеред-

ной Блоковской конференции, на которой предпочтительными темами были: «Блок в лагер-
ной поэзии» или «Блок и русская эмиграция». Мой выбор пал на вторую, но на первой Бло-
ковской, состоявшейся уже без З. Г. для меня была важнее тема памяти... В настоящей публи-
кации я возвращаюсь к обещанной проблематике, о которой в начале 1990 года имела самые 
смутные представления. 

2  В. А. Амфитеатров-Кадашев (1888–1942) — публицист, поэт, прозаик, драматург, критик, пе-
реводчик. Старший сын эмигрировавшего в Италию А. В. Амфитеатрова (1862–1938). 
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дийки, замечательно сыгравшей главную роль, т. е. Музу в различных вре-
менных метаморфозах, — Татьяны Данииловны Ратгауз (1909–1993)3. В ту 
пору она была ученицей одной из первых исполнительниц роли блоковской 
Незнакомки, Лидии Степановны Ильяшенко (она же — Бугаева, Панкрато-
ва, Камеровская; 1894–1984)4. Сама Т. Д. Ратгауз вспоминала об этом так:  

Нашим студийным спектаклем, имевшим огромный успех, был вечер, состоя-
щий из четырех скетчей Вл. А. Амфитеатрова-Кадашева «Русская муза в течение 
столетия», где я играла Музу, а студиец Игорь Новосильцев5 — Поэта. 1) Муза 
времени Пушкина, 2) Муза, страждущая за народ (времени Некрасова), 3) Муза 
Владимировна, женщина с «прозрением за грань» (эпохи блоковской Незна-
комки) и 4) Музочка — стриженое существо, отплясывающее чарльстон [Кли-
менко-Ратгауз: 86]. 

Спустя десятилетия, систематизируя домашний архив и пересылая его части 
в библиотеки и литературно-театральные хранилища, Т. Д. Ратгауз отдала 
сохранившуюся, к сожалению, лишь частично подаренную ей рукопись Ам-
фитеатрова-Кадашева в Литературный музей. Восемь листов, исписанных 
чернилами, содержали лишь первые два «скетча», посвященные девятна-
дцатому столетию, эпохам Пушкина и Некрасова6. «Русскую Музу...» Ам-
фитеатров-Кадашев иронически представляет как «историко-литературное 
исследование в четырех томах»: условно говоря, начиная с 1826 по 1927 г.; 
каждому отрезку времени («тóму») соответствует свой «гений времени и 
места». Между «пушкинской» и «некрасовской» эпохами проходит пять-
десят лет, от «нигилистов» до начала ХХ в. — двадцать пять и от «блоков-
ского» периода до «эмигрантского» — двадцать шесть. 
 
   

 
 
 

                                                                        
В пражский период жизни (1921–1928) был одним из инициаторов литературного кружка 
«Далиборка», участвовал в заседаниях объединения «Скит поэтов», заведовал литературной 
частью театральной студии Л. С. Камеровской; публиковался в периодических изданиях: 
«Руль», «Иллюстрированная Россия», «Новое слово», «Сполохи», «Сегодня», «Вере-
тено», «Младорусь» и др. См. о нем: [Амфитеатров-Кадашев: 435–457; Грякалова: 72]. 

3  См. о ней: [Морковин: 190–215; Спроге 2001: 184–189; Поэты: 416–442]. 
4  См.: [Спроге 2017: 267–278]. 
5  Упомянут в «Воспоминаниях» Алексея Эйснера о «пражском периоде» жизни, так же, как 

и Т. Д. Ратгауз. См.: [Эйснер: 203]. 
6  Rakstniecības, teātra un mūzikas muzejs <далее — RTMM>: Ratg. R 6/7 № 508580. “Krieva Mūza 

gadsimtu garumā (1827–1927)”. V. Amfiteatrova-Kadaševa velt. T. Ratgauzei. (burtnīca – 8 lpp.) 
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Гений «пушкинского времени» реализован как пародия на шеллингиан-
ские воззрения, точнее, через обыгрывание панэстетической идеи об искус-
стве как высшей форме постижения мира; отсюда и мотив высокого любов-
ного чувства, восходящий к Weltseele Шеллинга:  

Парк в имении Крамалиных. В глубине — статуя Пегаса, налево — скамья. 
Евгений Тармасов (один) Живительною радостью веет легкий зефир июньского 
утра, роса блестит на цветах, и прекрасны золотистые облачка, что толпятся во-
круг солнца, словно раболепные придворные вокруг могучего монарха! О, При-
рода, — вечный источник сил! Сливаюсь с тобою, и душа моя претворяется 

в “die schӧne Seele” восприимчивую к гениальной интуиции, по слову боже-
ственного Шеллинга! (пауза) Однако, почему замешкалась прелестная Муза? 
Вчера, на балу, у князь Борис Петровича, танцуя контреданс, — я, скромно, с по-
добающим к невинности почтением, просил ее о rendez-vous, и она мило кив-
нула головой. Осмелюсь ли я открыть ей любовь мою? Увы, — не знаю! Но до-
веряюсь судьбе чистым сердцем, гениальная интуиция коего да укажет пути по-
ступков! Однако, вот она! Помоги мне, божественный Шеллинг! 

Действующие лица (‘Persone’, как в рукописи) «первого тома» — Муза Ни-
колаевна Крамалина, Евгений Венедиктович Тормасов, чиновник Москов-
ского архива Министерства иностранных дел, член «Кружка любомудров», 
Пегас, мраморная статуя. Действие происходит летом 1826 г. в имении Кра-
малиных Телятники, Мон-Сежуг тож. Главная интрига — непреодолимое 
желание робкого и сомневающегося поэта Тормасова объясниться в любви, 
не разрушая шеллингианских заветов. Цитаты из письма Татьяны Лариной 
к Онегину и из оперного либретто нюансируют диалог влюбленных: 

Муза Итак, что важного Вы хотели сообщить мне? 
Евгений (á parte) Сердце мое трепещет от безумного треволнения! Божествен-
ный Шеллинг! (Музе) Я хотел... я хотел узнать Ваше мнение о книгах, мною Вам 
на прошлой неделе привезенных? 
Муза (с легкой улыбкой) «Страдания молодого Вертера» еще не прочтены 
мною. 
Евгений Гёте — велик! Гёте — единственен! 
Муза Но следами неизгладимыми врезались в память творения Вашего доброго 
знакомого, Александра Сергеевича Пушкина. От томности неизъяснимой я, по-
добно Татьяне, всю ночь не могла сомкнуть глаз. 

Нет, — никому на свете 
Не отдала бы сердца я. 
То в высшем решено совете, 
То воля Неба — я твоя! 

Евгений (á parte) Однако, ея выбор стихов — весьма поощрителен. (Музе) Меду 
подобна сладчайшему поэзия Александра Сергеевича! 
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Муза Какое счастье обладать даром поэтическим, и на крыльях фантазии высоко 
парить над миром! (улыбается не без лукавства) Евгений Венедиктович, а Вы не 
поэт? 
Евгений (поклон) В присутствии Музы — нельзя не быть поэтом. 
Муза (реверанс) Очень милый каламбур. Прошу Вас, прочтите Ваши стихи. 
Евгений (с волнением, á parte) Божественный Шеллинг! (Музе, с чувством) Вы 
первая, кому я доверял плоды одиноких раздумий и творческих мук. 

Когда над озером подымутся туманы, 
И звезды заблестят в высоких небесах, — 
Целительный елей прольется в сердца раны, 
Забудется печаль, исчезнет темный страх. 
О, в этот час, Морфею посвященный, 
Царица нежных чувств, я назову Тебя, 
Перед Тобой склонюсь я, побежденный, 
Восторженный, и плача, и любя... 
Безмерное, продлись очарованье! 
Полупрозрачная, помедли ночи тень! 
Люблю Тебя, моей мечты созданье! 
Прекрасная, как юный майский день! 

Муза (в восторге) Чудно! Ravissant! Какой Вы прекрасный сочинитель! (как бы 
в забытьи) Ах, как я Вас люблю... (Спохватилась, но поздно: Евгений уже упал к ее 
ногам) 
Евгений Какое слово ты сказала? О радость, жизнь моя! Муза! Муза! Je Vous 
aime... je Vous aime. <...> 
Муза (кивая головой, еле слышно) Oui. 
Евгений (целуя ее руку, торжественно) Неразрывные в любви и взаимоуважении, 
пойдем мы по пути жизни, и радости, и печали станем делить вместе. Ты вдохно-
вляешь меня на великое, и, как знать, быть может, добром нас помянут потомки, 
вздохнув у нашей урны: «сии споспешествовали благому просвещению». 
Муза (с чувством) Тебе я отдана и буду век тебе верна (нежный поцелуй). 
Евгений (заметил статую) Что вижу? Пегас? У его изображения Муза и поэт 
открыли друг другу сердца: сие есть доброе нам предвещание! Идем же, идем 
же к достопочтенной маменьке твоей! (пропускает Музу вперед; обращается 
к партеру, с большим чувством) Божественный Шеллинг, спасибо! 

Во «втором томе» действие переносится на пятьдесят лет вперед, в «осень 
1876 г., в поле, близь деревни Негорелые Дырки». Действующие лица — 
Павел Евгеньевич Тормасов, «сын предыдущего, мыслящий реалист», Му-
зовкина, «студентка из Цюриха, погибающая за великое дело любви», и Пе-
гашка, «лошадь безлошадного мужика». Естественное противопоставление 
«отцов» и «детей», апофеоз «базаровщины» и гонение на «чистое искус-
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ство» представляют credo «детей» нового поколения. Тормасов-сын, мыс-
лящий «по Бюхнеру и Молешотту, Боклю и Дрепперу», сменившим пара-
дигму «отцовских» идеалов, появляется на авансцене «лохматым, в пледе и 
широкополой шляпе, с огромною дубиною в руках» и поет хриплым голо-
сом «Укажи мне такую обитель». «Марьяжный сюжет» разыгрывается 
в эпоху крушения прежних авторитетов и общественно-политического по-
чина «новых людей», известных из современной им литературы: 

Павел Штукендряс с оказией, доложу Вам! Павел Тормасов, реалист, мыслящий 
по Бюхнеру и Молешотту, — назначает свидание! Это папахену моему, Евге-
нию Венедиктовичу, приличествовало бегать за дамскими хвостами и воспевать 
ножки, вслед за ихним сладкопевцем, Пушкиным. За то и дослужился папахен 
до действительного тайного, со звездою. У, эксплуататоры, вампиры, сосущие 
народный пот! Конечно, меня к Музовкиной влечет идейная близость, но всё-
таки — неловко: мужик страдает, в Фатежском уезде — недород, Пенотож — 
выгорел, в Астрахани — холера, мракобесы и ретрограды преследуют обще-
ственные начинания, а я волочусь за смазливой мордашкой! Еще если бы у ней 
был честный рыловорот, а то — прехорошенькая, что отнюдь не подходит для 
работницы на ниве народной! Впрочем, за общественные заслуги можно про-
стить противообщественность и миловидность! Кто дал пощечину акцизному 
надзирателю в Долгопропадинске? Музовкина! Кто организовал протест интел-
лигентных женщин против безобразного поступка Достоевского, оклеветав-
шего прогресс в «Бесах»? Музовкина! Кто основал в Пензенской губернии зем-
ледельческую коммуну, а в Тамбове — швейную артель? Музовкина! Светлая 
личность! Отрадное явление! А вот и она жалует.  
(выходит Музовкина, стриженая, в очках) 
Здравствуйте, Музовкина! (рукопожатие) К ручке я, натурально, не подхожу. 

Ролевые установки во втором действии более прицельно соотносимы с ли-
тературными эпизодами, шаржированными в «скетче»: 

Павел (вынимает из кармана апельсин) Вот. Прохладитесь. 
Музовкина Нет! Во-первых, согретый в Вашем кармане, он не вкусен, а во-вто-
рых, — мы в деревне. 
Павел Не понимаю. 
Музовкина Констатирую с сожалением: дворянин сидит в Вас очень крепко: ко-
торый год каетесь, а все — неприкаянный. Не помнить мысли Рахметова из 
незабываемого «Что делать?»! В городе допустимо есть апельсины, потому что 
городской пролетарий иногда лакомится этими плодами, но непростительное 
барство объедаться ими в деревне, где они вполне неизвестны и недоступны му-
жику. (С презрением) Апельсины! (наступает на Павла; тот пятится).  
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Ситуация повторяется: «своевременные, реальные» стихи Тормасова ста-
новятся залогом брачного союза «новых людей», возвестивших о лозунге 
новейшей эстетики: «Прогрессу нужна честность, а не талант». Цепочка 
знаковых для эпохи констант (золотой дворец, бонвиваны и пасмурная мгла, 
несчастный калужский мужик), а также воззвание к гордой, сильной рати — 
к новым Стенькам и Пугачевым — делает пародийные стихи автора 
«скетча» прелюдией к известной пролетарской песне, которой и заверша-
ется «второй том»: 

Музовкина Вы, может быть и на балах танцуете, <...> и стихи пишете? 
Павел <...> насчет танцев — оставьте: обижусь! Но ... 
Музовкина Как? Вы пишете стихи?! (фыркнула с презрением, отошла от Павла, 
села на пенек, отвернулась) 
Павел Постойте, не квакайте зря. Стих я сочиняю особый: не пошлости о нож-
ках или «В дверях Эдема Ангел нежный» какой-нибудь. Но с могучими проте-
стами и гражданской скорбью. Вот-с! 

Я сегодня так горько рыдал, 
Кровью сердца сочилися раны, 
Видел я: собирались на бал 
Во дворец золотой бонвиваны. 
Бриллианты и масса свечей, 
Светской грацьей исполнены дамы; 
В этот мир обнаженных плечей 
Не пускаются «подлые», «хамы». 
Нету грустных здесь, в этой толпе, 
Каждый лик здесь сиянием блещет, 
Но за окнами, в пасмурной мгле, 
Кто-то, слышу, зубами скрежещет. 
То несчастный калужский мужик, 
Продал он в этот час коровенку, 
Чтобы подать царю заплатить 
Да детишкам купить рубашонку! 
Подожди, подожди скрежетать, 
Скоро, скоро, печали развеяв, 
Встанет гордая, сильная рать 
На богатых и хищных злодеев! 
И под гул, под пожары, под рёв, 
По Руси погуляет маленько, 
Как когда-то гулял Пугачев, 
Как когда-то разгуливал Стенька! 
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Музовкина Руку, Тормасов! Вы — честны! (рукопожатие) Но о чем Вы хотите 
говорить со мною? О курсах самообразования? О процессе 193? О студенческих 
беспорядках? О протоплазме? 
Павел О хождении в народ, Музовкина. Хочу идти! 
Музовкина Благородно! Искупите свое барство трудом на пользу бедного мужика. 
Павел Однако, без Вас, Музовкина, мне не того... не этого... не дорога. Не поду-
майте, что у меня любовь и всякие там глупости. Я хочу, по-товарищески, едине-
ния, совместной работы, идейной близости. Вы бы открыли в Негорелых Дыр-
ках — аптечку, я бы — библиотечку... <...> 
Музовкина Благородно! Руку! <...> Касательно стихов: обещайте, Тормасов, что 
я всегда останусь Вашей идейной руководительницей, — и, уверяю Вас, Ваши 
стихи встретят благосклонный прием, как у Петра Лавровича Лаврова, так и в за-
граничной революционной прессе. Не беда, если они бездарны. Прогрессу 
нужна честность, а не талант. <...> Помните, «поэтом можешь ты не быть, но 
гражданином быть обязан», и въезжайте в литературу не на противо-обще-
ственном Пегасе поэтов «чистого искусства», но на этой заморенной Пегаш-
ке (жест в сторону лошади), в глазах которой отразилась вся безлошадность на-
шего века! 
Павел (в экстазе) Верно! Правильна-а-а! (хлопает ее по плечу, они берутся за ру-
ки и дикими голосами запевают): 

Вышли мы все из народа, 
Дети семьи трудовой...7 

«Утерянные» два последних «скетча» известны лишь по анонсам «исто-
рико-литературного исследования». «Третий том» представляет начало 
ХХ века, адаптированную авторской фантазией эпоху Блока с ироничной за-
меной urbus’a: 

Муза Владимировна, синяя женщина с предчувствиями и прозрениями за грань.  
Тормасов, Владимир Павлович, усталый скептик: живет по паспорту и не при-
емлет Бытия, сын Павла Евгеньевича.  
Пегас, рысак, что «задыхаясь, летит над бездонным провалом в Вечность».  
Действие в Москве, у электрического фонаря, зимою 1901 года.  

И заключительный «четвертый том» — время и место русской эмиграции:  

Музочка, стриженное существо.  
Тормасов, Саша (Александр Владимирович), окончивший курс русской гимна-
зии в Моравской Тшебове, сын Владимира Павл.<овича>.  
Желтый Пегги, шофер.  
Действие в Праге, весною 1927 года. 

                                                                        
7  Радин Л. «Смело, товарищи, в ногу» (1897). 
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Как писали критики эмигрантских изданий, творческая жизнь Татьяны Рат-
гауз была связана «с Талией и с Пегасом», причем ее поэтическое творче-
ство поначалу неизменно связывали с семейной преемственностью: она 
«кроме сценического дарования обладает и талантом поэтессы, унаследо-
вав его от своего отца, популярного в свое время лирика Д. М. Ратгауза8, 
на слова которого написал ряд романсов П. И. Чайковский»9, хотя сама 
участница литературного кружка «Далиборки» и позднее член «Скита по-
этов» предпочитала идентифицировать себя иначе, прибегая к иной литера-
турной генеалогии: 

Хочу обратить внимание на то, что несмотря на большую любовь к обожавшему 
меня отцу <...> я отнюдь не являюсь поклонницей его поэзии, признавая всю 
устарелость ее формы, недостаток своеобразия и некую «старомодность» <...> 
Ведь странно подумать: уже начинали писать молодой Блок, Вячеслав Иванов, 
Валерий Брюсов (заклеймивший моего отца как «поэта стихотворных баналь-
ностей»), а отец упорно оставался верен Тютчеву, Фету, Полонскому, Майкову, 
Апухтину и т. п.). Он упрямо отворачивался от всего нового, презирая модерни-
стов, декадентов [Клименко-Ратгауз 1987: 103]. 

Стихи будущей «скитницы» Ратгауз вызревали под безусловным обаянием 
поэзии «серебряного века», блоковское влияние было несомненным, так 
же, как и современных ему акмеистов — Анны Ахматовой и Николая Гуми-
лева10. Более того, во второй половине 20-х гг. в «русской Праге» Татьяну 
Ратгауз часто сравнивали с героинями ахматовских и блоковских сти-

                                                                        
8  См. о нем: [Спроге 1997: 132–138]. 
9  Сегодня вечером. 1935. № 194. 
10  В одном из рукописных стихотворных альбомов <RTMM: 508607. Ratg. R 1/3. Rokr. Albūms — 

T. Ratgauzas 1925–1930 g.> с заголовком «Раннее. 1924 (25, 26). 1927–28, 29, 30» Т. Ратгауз 
достаточно часто прибегает к цитатам из любимых поэтов. Здесь над ее текстом «Мутит ян-
варь небесное стекло» стоит эпиграф из гумилевского цикла «К Синей звезде» — «Страсть 
пропела песней лебединой», а неоднократно публиковавшемуся в периодике и упомянутому 
в эмигрантской мемуаристике (см., напр.: [Морковин: 192]) стихотворению «Из разноцвет-
ной вырезан бумаги» предпослано ахматовское «Это песня последней встречи...». В боль-
шинстве же текстов ощутимо блоковское влияние, образность второго и третьего томов явно 
превалирует в стихах Ратгауз уже не на уровне эпиграфа и motto, а непосредственно в ключевом 
сегменте текста: «И стали новые слова просты, // Как давние, знакомые потери. Как путь от 
скомканных чужих простынь, // До блоковской голубоокой Мэри <курсив мой. — Л. С.>» («Во-
шел рассвет нежданно в каждый дом…»). Если учитывать культ Блока в студии Л. С. Илья-
шенко-Панкратовой и в среде «Скита поэтов», и программу поэтических вечеров, где актри-
са Ратгауз декламировала его произведения, ее зависимость от блоковского влияния не вызы-
вает сомнений. 
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хов («та», что «сжала руки под темной вуалью», «Незнакомка»), а позд-
нее сопоставляли со сценическим воплощением персонажей ее пьес и с ге-
роиней пушкинского романа в стихах [Спроге 1998: 69–75]. 

Весной 1927 г. Т. Ратгауз закончила Английский колледж в Праге с дип-
ломом преподавательницы и переводчицы, но все ее помыслы были связаны 
с театром и с литературой; к этому времени ее стихи уже публиковались 
в берлинских, пражских, рижских и парижских повременных изданиях. Это 
дало автору «скетчей» повод для литературной шутки. Шумный успех ин-
сценировки «Русской Музы» 25 апреля вызвал к жизни несколько «посла-
ний на случай». Первое из них, датируемое 10 июня, было вписано в аль-
бом11 и сопровождалось прозаической запиской, выражающей восхищение 
исполнением роли Музы в различных вариациях. Пренебрегая Музой 
ХIX столетия и эмигрантской Музой, «бойкую тшебовкой», Амфитеатров-
Кадашев в своем мадригале рисует облик адресата в контексте «эпохи бло-
ковской Незнакомки» и варьирует мотивы, которые соотносятся с блоков-
ским контекстом: «с тревогой ожидание Её <«Её/Ей» — с прописной 
буквы. — Л. С.>», «желтая заря», «туманно-дымный, лиловатый вечер», 
«легкий танец мечты», «мгла», «печальные фонари», «далекая Незна-
комка», «даль», «неодолимая печаль» и т. п. и, в финале, переходит к «ти-
ражированию» блоковской темы в эстрадных выступлениях А. Вертин-
ского, ср., напр., «душистый шелк усталых рук», «горжет из кенгуру»: 

Дорогая Танечка! 
Я позволю себе записать в Ваш альбом произведение, которое я отнюдь не счи-
таю лучшим, но которое, надеюсь, Вам всегда будет напоминать об авторе «Рус-
ской Музы» и об удовольствии, доставленном Вами оному — Вашим исключи-
тельно прекрасным исполнением его авторских замыслов. — 
(25 апреля 1926 года <описка! — Л. С.>) 
«Разве не остро»? — в альбом прелестной Музы — написать стихи, ей посвя-
щенные? 

Я жду тревогою объятый... 
Померкла желтая заря — 
В туманно-дымной, лиловатый, 
Студеный вечер ноября. 
Мечты, как легкий танец вьются... 
Во мглу внимательней смотри! 
Там изумрудами зажгутся  
Немые пятна фонари... 

                                                                        
11  Хронология автографов в альбомах Т. Д. Клименко-Ратгауз начинается с 1922 г. и завершается 

1979 г. 
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Они печальны, как обломки 
Времен, давно отпавших вдаль... 
Ах, о далекой Незнакомке — 
Неодолимая печаль. 
Она придет и стану ладить 
Невинно-смелую игру, 
Она придет и буду гладить 
Ее горжет из кенгуру. 
И повторять Ей, незнакомой, 
Что замер в сердце прежний звук,  
И целовать — с такой истомой 
Душистый шелк усталых рук. 

В. Амфитеатров-Кадашев. 10/VI 192712. 

Буквально через пару дней, 12 июня, Амфитеатров-Кадашев вписывает 
в альбом Ратгауз симфонию «La Belle Tatiana. Symphonie As-moll (Про-
грамма для музыкантов, влюбленных в Т. Д. Ратгауз)», которая композици-
онно уподобляется «Русской Музе», т. е. состоит из четырех частей, где 
обыгрываются эпохи и персонажи, воплощенные в сценической практике 
молодой студийки. «Литературного» здесь больше, чем «драматургиче-
ского», и автор, один из основателей «Далиборки», начинает славословие 
со знаменитого пражского литературного кружка, в деятельности которого 
Т. Ратгауз со своим отцом принимали самое активное участие:  

I 
Allegro Maestoso 
Ах, поклонников чертова дюжина 
Окружает Вас в сладком бреду. 
Звались Вы — Далиборки жемчужина, 
Как мне кажется, в прошлом году. 
Вы тогда обожали поэзию, 
И романтики тающий сон, 
Как Гоген обожал Полинезию, 
Иль Ромео — Джульетты балкон. 

Далее Амфитеатров-Кадашев обыгрывает «проахматовские» коллизии 
с элементами блоковского декора в лирике Ратгауз: 

Вы клонились в туманном бессилии, 
Будто сделали тысячу миль. 
Одним словом — усталая лилия: 
Утонченный, изысканный стиль. 

                                                                        
12  Из частного собрания. 
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Все казалось Вам — тускло и матово: 
Сказки, краски и отблеск зари. 
Вы писали, совсем, как Ахматова13, 
Что на небе зажглись фонари. 
Но девической править натурою — 
Есть занятия для Сатаны! 
Увлеклись Вы внезапно скульптурою, 
И признайтесь, всегда влюблены? 

Блоковско-ахматовскую картину сменяют гумилевские пассажи:  

II. Andante sostenuto. 
...О, необъятен этот мир, обширен — 
Волшебный край немыслимой мечты? 
Блажен стократ — отважный конквистадор, 
Что в этот мир направит паруса! 
Какая ждет его великая награда! 
Какая ждет его свободная краса! 
И жалко мне, что жизнью истомленный, 
Я оснастить не смею каравелл, 
Что я не мальчик, резвый и влюбленный, 
Что путешествовать — отнюдь не мой удел. 
Но поплывут иные Магелланы, 
Чтоб с запада мир этот обогнуть, 
И грустно проводив их караваны, 
Я им скажу: «Ну, что ж. — счастливый путь!» 
Быть может, встретят их томления и беды 
На этом фантастическом пути, 
Быть может, их зажарят людоеды… 
Ну, что ж? 

Bon appetit! 

Третья часть, “Scerzo”, напоминает о комичных эпизодах студийной поста-
новки: несколько раз выходя на крики «бис» и «браво», оглушенные успе-
хом исполнители неловко раскланивались на сцене: 

Вы, конечно, наша примадонна: 
Публика от Вас впадает в транс, 
Как танцор, от воя саксофона, 
Только выучить Вам надо реверанс. 

                                                                        
13  В написанных и опубликованных в Праге стихотворениях «Я пришла из царства тусклых кра-

сок…» (1924) и «В сумраке» («Тускнеет вечер. Вяло глохнут звуки…», 1925) слышатся мо-
тивы первых поэтических сборников Анны Ахматовой «Вечер», «Четки» и «Белая стая». 
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В этой части симфонии автор, шаржируя, пересматривает персонификации 
молодой артистки в своих нашумевших «скетчах» («смешная нигилистка 
Музовкина», «дева-муза томных станс Муза Николаевна Крамалина», 
«бойкая тшебовка Музочка, стриженное существо», но характерно, что 
наиболее изысканным оказался портрет Музы-Незнакомки: 

Были Вы смешною нигилисткой, 
Были девой-музой томных станс. 
Мы пленялись все талантливой артисткой… 
Только выучить Вам надо реверанс. 
Вы играли бойкую тшебовку… 
Роль, на плюс, Вам вписана в баланс… 
Но, — простите автора уловку, — 
Выучить Вам надо реверанс… 
Вы мелькнули синей Незнакомкой, 
Вся «изыск» — как бы Анитры “Danse”… 
Но, мой друг, как ни вертись, ни комкай, — 
Выучить Вам надо реверанс. 

В Finale симфонии автор преклоняется перед талантливой исполнительни-
цей, хотя в восприятии его и большинства зрителей она еще «полудитя», 
и шутливо признается в нежных чувствах: 

К концу идет моя симфония… 
Прошу Вас вольности простить… 
Хоть были шутки, — в общем тоне я 
Сплетал похвал высоких нить. 
... Но я — друг милый Таня, — ведаю 
Что Вы еще — полудитя, 
Что нет в Вас — пасмурного холода, 
Что Вам чужда ненастья мгла, 
Что Вы — прекрасны, что Вы — молоды, 
И что душа у Вас светла. 
Так пусть красою златотканною 
Бежит для Вас за часом час, — 
И будьте милой и желанною 
Для тех, кто нежно любит Вас! 

Владимир Амфитеатров-Кадашев 
12/VI. 192714. 

Как видно, блоковская тема и блоковские референции были актуальны 
в «русской Праге» и затрагивали самые разные области культуры, что же 

                                                                        
14  Частное собрание. 
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касается мотивов «Незнакомки», то позднее они найдут наиболее рельеф-
ное отражение в прозе Т. Ратгауз15. 

Литература 

Амфитеатров-Кадашев: Амфитеатров-Кадашев В. Страницы из дневника / Публ. С. Шуми-
хина // Минувшее. М.; СПб., 1996. Т. 20. 

Грякалова: Грякалова Н. Амфитеатров-Кадашев // Русская литература ХХ века: Прозаики. 
Поэты. Драматурги. Биобиблиографический словарь: В 3 т. СПб., 2005. Т. 1. 

Клименко-Ратгауз 1996: Клименко-Ратгауз Т. Сцена и я // Даугава. 1996. № 3. 

Клименко-Ратгауз 1987: Клименко-Ратгауз Т. Вся моя жизнь. Рига, 1987. 

Морковин: Морковин В. Воспоминания / Публ. Д. Базановой // Русская литература. 1993. 
№ 1.  

Поэты: Поэты пражского «Скита»: стихотворные произведения / Сост., вступит. ст., ком-
мент. О. Малевича. СПб., 2005. 

Скит: «Скит», Прага 1922–1940: Антология. Биография. Документы. М., 2006. 

Спроге 1997: Спроге Л. «Под чуждым небом»: о неизданных мемуарах Д. М. Ратгауза // Рус-
ская литература. 1997. № 2. 

Спроге 1998: Спроге Л. Алла Головина — «Письмо наизусть не пропеть...»: хронотоп посла-
ния // Rossica. Научные исследования по русистике, украинистике, белорусистике. III–IV. 
Praha, 1998–1999.  

Спроге 2001: Спроге Л. Проза Т. Д. Клименко-Ратгауз в русской периодике Латвии 1930-х гг. // 
Российская интеллигенция на родине и в зарубежье: Новые документы и материалы. М., 
2001. 

Спроге 2017: Спроге Л. Андрей Белый в письме «Незнакомки» (1979): к особенностям жен-
ского эпистолярия // Арабески Андрея Белого. Жизненный путь. Духовные искания. Поэ-
тика. Белград; М., 2017. 

Эйснер: Рековская-Эйснер И., Эйснер Д. Уникальный опыт. Беседу вела Елена Константино-
ва // Вопросы литературы. 2000. № 11–12.  
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«ВЫРОСШИЙ ИЗ НЕДР СИМВОЛИЗМА…»: 
ТИХОН ЧУРИЛИН И ЕГО «ТЯПКАТАНЬ» 

НАТАЛЬЯ ЯКОВЛЕВА 

Тихон Чурилин принадлежал к младшему поколению модернистов и во мно-
гом разделил судьбу писателей, пришедших в литературу незадолго до 
1917 г. Его полигенетичная поэтика обусловила быструю смену литератур-
ных ориентиров уже с самых первых лет творческой эволюции. Приехав в 
Москву из провинции, в начале 1910-х, он как молодой поэт стал искать зна-
комства с Белым, Блоком и Брюсовым но, судя по всему, не встретил тогда 
сочувствия у мэтров1, хотя впоследствии благосклонный отзыв Блока Чури-
лин процитировал в собственных мемуарах: «Александр Блок говорил, но 
позже, своему другу В. А. Зоргенфрею: “я прозевал большого поэта”» [Чу-
рилин 2004: 475]. Первая книга стихов Чурилина «Весна после смер-
ти» (1915) вышла в издательстве «Альциона» и была весьма приветливо 
встречена модернистской критикой, предсказавшей автору славное буду-
щее, хотя и отметившей сильное «влияние» Андрея Белого (см. подроб-
нее [Там же: 419–423], о влиянии Белого см. также [Ичин: 175–188]). 
Вл. Ходасевич, спустя год, в рецензии на альманах «Гюлистан», где, помимо 
стихов, был напечатан фрагмент прозы, назвал его даже «усугубленным Бе-
лым»2. Нужно отметить, что именно в «Весне…» впервые появились тек-
сты, особенно запомнившиеся современникам и составившие в дальнейшем 

                                                                        
1  Ср. письмо Чурилина к Блоку от 27 сентября 1912 г., свидетельствующее, что тот не проявил 

особого внимания к молодому автору: «Я получил мои тетради. Благодарю: Вы умеете ува-
жать чужую личную жизнь… даже и бездарностей. Извиняюсь за мой нелепый посту-
пок» [Блок 1979: 486].  

2  Ср.: «Теперь приходится то же <А. Белого> влияние отметить и в прозе г. Чурилина. Это не 
продолжение, а, если так можно выразиться, усугубление прозы Белого: своеобразие белов-
ского синтаксиса и любовь к аллитерациям молодой автор повышает еще на одну ступень, не 
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легенду поэта, практически не публиковавшегося в советское время. Однако 
еще до выхода первой книги в печать Чурилин увлекся словотворческими 
экспериментами и даже намеревался создать собственную литературную 
группу «Подвал поэзии», в пандан к «Мезонину» Вл. Шершеневича, или, 
как выразился П. Н. Зайцев, «поэтическую школку», с уклоном в кубофуту-
ризм [Зайцев: 224]. А позднее, рефлексируя над своим дореволюционным 
творчеством, он писал: «И когда вышла первая моя книга стихов “Весна по-
сле смерти”, в которой, уже был переборон <так!> символизм, — я, вырос-
ший из недр символизма, все еще самого главного не сознавал, не видел — 
а предугадывал» [Чурилин 2004: 471]3. Преодоление «символизма», в пер-
вую очередь Белого, стало для поэта одним из главных импульсов литератур-
ного движения на многие годы. Этот процесс продолжался и в 1920-е,  
когда на фоне манифестированных отказов от поэтического творчества, 
он занялся критикой и, как позднее станет ясно, искал выход к новой прозе, 
забродившей гораздо раньше, чем она была действительно осуществлена. 
Одной из причин такой отсрочки был рецидив душевной болезни, наложив-
шийся на творческий кризис и выбивший его из жизни более чем на четыре 
года (подробнее см. биографический очерк его жизни и творчества [Там 
же: 408–455]). Но до налетевшей в 1927 г. катастрофы он уже успел напи-
сать целый ряд рецензий на современную литературу. Одной из тем его жур-
нальных обзоров стала критика модернизма и его производных («импрес-
сионизм», «манерность», «истеризм», «вычурность», «декадентство», 

                                                                        
внося в них ничего существенно нового. Результат получается скорее отрицательный, но во 
всяком случае поучительный, как всякий сознательный опыт» [Ходасевич: 222].  

3  Интересны в этом смысле размышления о его поэтическом ресурсе библиофила, историка ли-
тературы Э. М. Райса (1909–1981), жившего в Париже. Ознакомившись с доступными на тот 
момент текстами поэта, включая словотворческую «Вторую книгу стихов» (1918), он делился 
впечатлениями от прочитанного в письме к В. Ф. Маркову от 20 III <1966>: «Конечно, Лив-
шиц намного лучше Чурилина (и даже Петникова) владеет стихом. Но все это какое-то про-
хладное, вроде Поля Валери. Акмеист среди футуристов — вот как бы я его назвал. Идеалом 
поэзии был бы для меня Чурилин, вооруженный техникой Лившица. Или даже нет, если на то 
пошло, есть получше — техникой Цветаевой или Клюева <…> Вы не учитываете, что Чурилин 
не успел выработаться. А шансы его были чрезвычайно велики. Вспомните хотя бы его песню, 
где Товий и Леля <Лейя>. Какой словесный блеск и почти каждое слово рифмуется» [Райс: 
645]. Во фрагменте упомянуто стихотворение Чурилина «Песня» («О нежном лице…», 
1912), вошедшее в кн. «Весна после смерти» (1915), см.: [Чурилин 2012: 81–82]. Ср. «нача-
ло» этого разговора в письме от 11 января 1966 г.: «Знаком с “Патмосом” Б. Лившица, это, 
конечно зрелее, чем “Флейта Марсия” и проч., но все-таки даже до Чурилина далеко, не говоря 
о Петникове» [Райс: 640]. 
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«старофутуристическая манера» и т. п.), а в более персональном приложе-
нии — традиции А. Белого4. Размышления на этот счет легко вписывались 
в современный контекст осмысления творчества поэта. От Мандельштама, 
писавшего, что «русская проза тронется вперед, когда появится первый 
прозаик, независимый от Андрея Белого» [Мандельштам: 108], и до работ 
В. Шкловского середины 1920-х, посвященных теории прозы5. Рефлексию 
Чурилина над «вычурной» поэтикой «текущей» литературы и противопо-
ставление «жаргонного русского мужичьего языка»6, как и «лесковского 
сказа», эстетству, которое для него в первую очередь и ассоциировалось 
с художественными приемами А. Белого, нужно отнести к самым ранним 
свидетельствам зреющего прозаического замысла, большого романа из 
жизни русской провинции, получившего впоследствии название «Тяпка-
тань» [Чурилин 2014]. В этом смысле столь же симптоматично звучал и 
скептический отклик на «Голый год» Б. Пильняка, названный Чурилиным 
«дневником интеллигента», и упреки Артему Веселому за «претенциозную 
постройку периодов, фраз, слов, букв», в «Диком сердце» которого он тем 
не менее усмотрел «чуткость и меткость выбора словообраза, чудные сло-
вечки» [Чурилин 1924: 9], а в его же «Вольнице» — «словесную кре-
пость <…> бытовую сочную формовку языка» [Чурилин 1924а: 4]. Не слу-
чайно и то, что объектом его постоянной критики стал «раззолоченный су-
сальный русопетский “стиль”» [Чурилин 1923d: 6], «<…> нарочитый “рус-
ский стиль”», «привычка» «у “народных” писателей» «подфасониться под 
разговор мужику» [Чурилин 1923: 12], что ясно определяло область его ис-
каний. А в одной из рецензий он прямо похвалил за «настоящий народный 

                                                                        
4  Ср., например, отзыв Чурилина о «Материалах к роману» Б. Пильняка: «о жизнестроитель-

стве нашем — у него нет слов, нет сил, образов, форм. Ведь эту, печатаемую здесь, <…> вещь, 
он начинает будто за здравие: — “мне все время кажется, <…>, что я ухожу от беллетристики 

навсегда, всякой. Надо писать как-то иначе”. А дальше это “иначе” реализуется им так — 
оформление вещи типично по Белому» [Чурилин 1924: 9]; Ср. о рассказе “Speranza” Б. Пиль-
няка: «<…> совершенно обычный “Пильняковский” словострой по Белому <…>» [Чури-
лин 1923c: 8]; см. также рецензию на повесть К. Федина «Анна Тимофеевна»: «<…> и в сю-
жетцах — везде много Лескова и чуть-чуть для моды припущен А. Белый в размещениях 
строк — пестро словом, в приемах и манерах языка» [Чурилин 1923d: 6] Ср.: «Испания — 

Лидина <…> в обычном лидинском стиле (Белый — Пильняк — Эренбург) <…>» [Чури-
лин 1923а: 3]. 

5  См., например, его сборники статей: «Теория прозы» (М.; Л., 1925), «Удачи и поражения 
Максима Горького» (Тифлис, 1926). 

6  Характеристика повести Артема Веселого «В деревне на маслянице». Ср. там же: «<…> три 
страницы жизнерадостного, яркого, разухабистого деревенского праздничного быта, со свое-
образно найденными образами, крепко поставленными словами, движением коротких бегу-
щих предложений <…>» [Чурилин 1924: 9].  
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язык», который «берет за живое», рассказ финского писателя-самоучки 
Пиетари Пяйвяринта (1827–1913) «Матвей с голодной горки» [Чури-
лин 1923: 12]7, вышедший отдельной книгой в издании «Красной но-
ви» [Пяйваринта].  

Итак, сама тема, выбранная для романа, к созданию которого он присту-
пил с начала 1930-х, отсылала не только к творчеству Лескова или Гоголя, не 
раз упоминаемых автором, но и «Мелкому бесу» Ф. Сологуба, повестям 
А. Ремизова, «Уездному» Е. Замятина, чурилинского земляка и соученика 
по местной гимназии. Последний, как и Чурилин, посвятил свою повесть 
родному городку — Лебедяни, где, среди прочего, вывел эпизодического ге-
роя, владельца трактира по фамилии Чурилов, прототипом которого, веро-
ятно, был отчим поэта (об этом см. [Чурилин 2004: 410–414])8. С другой 
стороны, искаженный топоним, поставленный в заглавие текста, возможно, 
обыгрывал названия знаменитых романов А. Белого («Петербург» и «Мо-
сква») и в целом указывал на пародийный («перелицованный») жанр 
«Тяпкатани», о чем говорил и его подзаголовок — «российская комедия». 
Отметим, что почти одновременно Чурилин приступил к работе над воспо-
минаниями, и его «Тяпкатань», испещренная биографическими реалиями 
и прототипами9, отчасти создавалась на мемуарных «отходах», в целом яв-
ляясь не только пародией на «летопись» и «хронику» (авторские опреде-
ления жанра), но и пародией на мемуары, где зачастую «реальные» люди 
и события оказывались в тех или иных комбинациях лишь по чистой прихоти 
автора-футуриста. В этом смысле используемый им прием «компрессии 
воспоминаний» позволял экономно сливать в один образ героев из разных 
периодов собственной жизни, а порою и возводить их к «литературному» 
инварианту: «<…> учителем <в приходском училище> был Петрыоныч, се-
минарист, увалень, вроде Сельвинского Ильи Львовича, поета и арктикопу-
теиста — обломова <…>» [Чурилин 2014: 31]10. 

                                                                        
7  Ср. обращение к К. Треневу в письме от 17 июня 1933 как к «писателю-реалисту» уже по по-

воду своего собственного романа «Тяпкатань»: «Ваше присутствие <на литературных чте-
ниях> для меня ценно как писателя реалиста, который сумеет объективно без групповщины 
оценить качества и недостатки этой <…> большой листажем вещи» (Письмо Т. Чурилина 
к К. Треневу [РГАЛИ. Ф. 1398. Оп. 2. Ед. хр. 529]).  

8  Е. Замятин (Сомятин), как и члены его семьи в свою очередь были изображены в «Тяпката-
ни» под прозрачными псевдонимами. 

9  В комментариях к изданию романа [Чурилин 2014] О. К. Крамарь подтвердила в том числе 
существование большинства лебедянских прототипов.  

10  Во фрагменте содержится намек на известный факт, участие И. Сельвинского в экспедиции 
в Арктику (Северный морской путь). Ср. ироническое упоминание Сельвинского в недатиро-
ванном письме к М. Ф. Гнесину: «ррразбил от сельвинской ловкости тарелку, а на ней было, 
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Одним из объектов авторских насмешек в этом «мемуарном» срезе тек-
ста стали символисты: их окарикатуренные имена время от времени мель-
кали на страницах произведения, как и намеки на литературную пошлость, 
метившие в символистскую поэзию, а вместе с тем и в собственную книгу 
стихов. Приведем в качестве примера небольшой фрагмент, иллюстрирую-
щий и особенности поэтики романа в целом: 

— И вот этаквот11: вкруг тела, как констриктор, как боа, как палантин из апрель-
ских соловьиных языков и яблоневого цвета, а то вот што:…— вы думаете, ве-
роятно, что вы — Блок, а я — блядь из Свободной Эстетики? Мизерабилль!!  
Х-х-Ходддассевичч! Счастли-вый домик, сввв… <…> Выгнана вон паэзия весен 
да еще послесмертных! Ррработта, черная, трудная, буднишная, бедная эмоци-
ями эстетикой из гроба назвавшейся [Там же: 264–265]12. 

Не исключено, что здесь присутствовал намек на «Соловьиный сад» 
А. Блока, воспринятый в свое время критикой как антитеза «Двенадцати», 
символ лирического мира, где скроется поэт, бежав революционных ката-
строф [Блок 1997: 887–888]. Образ белого платья, мелькнувшего в сумраке 
за садовой решеткой, в поэме Блока [Там же: 161], как и мотивы «обвива-
нья»13, трансформировались у Чурилина в пародийный образ «соловьи-
ного» палантина, обвившего — в безглагольной, впрочем, фразе — «как 
констриктор, как боа»14 — подразумеваемую жертву. Отметим, что Чури-
лин во время работы над романом написал стихотворение «Конец Соло-
вья» (1935), построенное на птичьей ономатопее, прозвучавшей романти-
ческими клише в «чорной лазури» ночи и оборвавшейся гибелью лириче-
ского героя (о нем см. [Яковлева 2017: 205–207]). Не случайно в этом иро-
ническом контексте и появление Ходасевичева «Счастливого домика», 
с его культом мирных радостей, как и (через два абзаца) макабрической 
«Весны после смерти» («паезия послесмертных весен»). Набор «выхва-
ченных реплик» в приведенном фрагменте отсылал, вероятно, к эпизоду, 
скорее всего, скандалу, происходившему в упомянутом там же «Обществе 
свободной эстетики» (cр. выше: «<…> вы думаете, вероятно, что вы — 

                                                                        
увы, пирожное для вас, мой старший раздорорророгогой друг» (Письмо Т. Чурилина 
к М. Ф. Гнесину [РГАЛИ. Ф. 2954. Оп. 1. Ед. хр. 764. Л. 15]). 

11  Имитация просторечия и диалектного произношения составляло основу романа.  
12  Ср. в стихотворении «Отдых»: «Все это поэтикой пропахло / Эстетикой из гроба нарек-

лось» [Чурилин 1936: 36–37].  
13  Ср.: «Обвиваясь горячей рукой / Повторяет она беспокойно: / Что с тобою, возлюбленный 

мой?» [Блок 1997: 162].  
14  Boa constrictor — змея из семейства удавов.  
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Блок, а я — блядь из Свободной Эстетики15? Мизерабилль16!»). Отметим 
также, что Чурилин, пускавший в ход грубые ругательства в адрес писателей, 
особенно постсимволистов (Гумилев, Мандельштам, Ходасевич), обходил 
почтительным молчанием Белого и, за редким исключением, Блока. 

Рваные фразы, отрывочные диалоги, голоса, в том числе из прошлого, об-
рывки слов и реплик были главным фоном романа, предназначенного для де-
кламации. Сам автор, запомнившийся современникам как великолепный 
«чтец» (см. об этом [Яковлева 2017: 202–203]), признавался в любви 
«с детства» к «импровизированию пародийных речей» [Чурилин 2004: 
472], что приоткрывало дверь и в литературную мастерскую «Тяпкатани», 
с ее пародийными «ррррразховорцами», как сам он их называл. Отметим и 
то, что «фонетические» пассажи из романа-«речесловия», предполагав-
шие разноголосое чтение вслух, с песенными фрагментами, иногда казались 
цитатами из «заумной» классики: 

 — Ииииххх!! — Тук-дада! Топ-бббах! Топ дˊтоп, дˊтоп, дˊхлоп! 

 Дырбыр-бурдˊддва!17 Бурдыдда! 
 Ддакк! переддакк!!! [Чурилин 2014: 117]18. 

                                                                        
15  Местоимение «я» здесь, скорее всего, не соотносится с авторским «голосом», а является ча-

стью «чужой речи». По свидетельству Т. Чурилина, он «не раз» бывал в Обществе свободной 
эстетики, объединявшем московских почитателей «нового искусства». В своих мемуарах поэт 
подробно описал эпизод, как отказался от похода туда вместе с В. Хлебниковым из-за отсут-
ствия денег [Чурилин 2004: 457, 479–480]. Сохранилось также и его восторженное письмо 
к В. Брюсову от 16 мая 1912 г., подтверждающее присутствие Чурилина на одном из заседа-
ний. Ср.: «<…> я говорю о встрече с Вами в обществе Св<ободной> Эст<етики> в 1909 г. в 
последнем собрании, где Вы читали ваши переводы (Верхарна). Я был около Вас. Я видел, как 
Вы смотрели на меня и знаю: забыв, Вы меня помните» (полный текст письма см.: [Там же: 
418–419].  

16  От франц. misérable (жалкий, убогий). Также «выхваченная реплика» относится, судя по 
всему, к рецензенту ранних произведений поэта В. Ф. Ходасевичу, как и бранное «недопроиз-
несенное» слово — сввв<олочь>.  

17  Ср. знаменитый текст А. Крученыха: «Дыр бул щыл / <…> вы со бу / р л эз» (1913). 
18  Приведем проницательные в этом отношении размышления о пути Чурилина уже цитирован-

ного выше Э. М. Райса. Прочитав словотворческую «Вторую книгу стихов» (1918) поэта, он 
«предсказал», не зная его позднего творчества, направление, в каком и на самом деле тот дви-
гался: «<…> возможно даже, что эта книжка была промежуточным звеном к чему-то треть-
ему, чего мы так и не удостоились увидеть. 

Но именно ее лаконичность и сосредоточенность кажутся мне, в некотором смысле, дости-
жением, независимо от того, куда все это привело бы в дальнейшем при нормальных условиях. 

Любопытно также, что путь, которым он идет в этой книжке, странно близок к футури-
стам. Чурилин ведь был скорее человеком лагеря Клюева и Ганина, скорее, чем, напр<имер>, 
Крученыха. Но как сильная личность, он соединил в себе разные возможности, поверх школ и 
группировок, и шел, вероятно, к синтезу “крестьян” с футуристами, через своеобразное ис-
пользование зауми» [Райс: 652]. 
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О намеренности такого приема свидетельствовали, в частности, размыш-
ления Чурилина по поводу драмы Андриана Пиотровского «Падение 
Елены Лэй», напечатанной в «Красной нови». В своей рецензии он отме-
чал, что рабочие в драме неожиданно начинают изъясняться на заумном язы-
ке19, а товарищ Гез (вождь американского пролетариата) «на митинге гово-
рит как самый ортодоксальный поэт-экспрессионист» [Чурилин 1923b: 6]. 

Другой особенностью романа было само «сказовое» повествование, 
в основе которого лежала игра с диалектными и жаргонными формами. 
Проза и стихи этого времени — псевдофольклорные песенные гро-
тески (подробнее см. [Яковлева 2017]) — вырастали из одного корня, о чем 
свидетельствовало хотя бы то, что автор в обоих случаях обращался к фоль-
клору как материалу для словесного экспериментирования. В этом смысле 
отдельный интерес представляли те современные дискуссии, на фоне кото-
рых создавались поздние произведения Чурилина. В первую очередь, это 
т. н. «полемика о языке», которая к началу 1930-х гг. тесно переплелась 
с критикой художественного орнаментализма, и, уже на новом витке, тради-
ции А. Белого, смерть которого в 1934 г., независимо от текущей литератур-
ной борьбы, побудила вновь «переоценивать» наследие писателя. Вскоре 
основные положения «языковых» дискуссий были сформулированы 
в «итоговых» статьях Горького «О языке» (1934) [Горький 1953] и 
«О прозе» (1933) [Горький 1953а], заложивших канон соцреализма, с его 
ориентацией на классику и «нейтральный» стиль (об этой полемике 
см. [Гюнтер: 248–266])20. Таким образом, чурилинская «Тяпкатань», где 
широко использовался утрированный диалектный жаргон и обсценная лек-
сика, не просто сохраняла полемичность по отношению к «эстетствую-
щему» стилю Белого, но и вообще писалась теперь «против течения» со-
ветской литературы. В новой фазе «языковых» дискуссий тема «мужиц-
кого языка», интересовавшая и раньше Чурилина-критика, актуализирова-
лась вместе с ростом числа устремившихся в литературу писателей-само-
учек. С начала 1930-х гг. объектом широкой полемики стало творчество 

                                                                        
19  Имеется в виду одна из завершающих драму реплик: «Элеа ба, дзан. Гара рар. Эль. Эль. Гири 

ри. Цирир. Ур-рр» [Пиотровский: 53]. 
20  Отметим, что роман, имевший «кусковую» композицию с элементами кинопоэтики, подпадал 

под инвективы и другой полемики, вокруг романов Дос Пассоса и Джойса [Гюнтер: 259–266]. 
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Ф. Панферова, которого Горький упрекал, в частности, за обилие «неудач-
ных» диалектизмов21. В самый разгар работы над своим романом Чурилин 
едва ли не ежедневно мог прочесть в прессе подобные отповеди: 

Некоторые советские писатели, в частности тов. Панферов, протаскивают в ли-
тературу бессмысленные и уродливые, засоряющие русский язык слова <…>. 
Не думают ли эти товарищи, что словечки вроде «вычикурдывать», «хардыба-
чить», «базынить», «шамать» и т. п. и есть именно те новые слова, которые 
обогащают русский литературный язык? 

Неужели тов. Панферов думает, что его роман «Твердой поступью» укра-
шают такие выражения, как «подъялдыкивать», «скукожился», «леригия», 
«могет», «тижело», «взбулгачить»?22 

«Тяпкатань», в сказовую ткань которой вплеталось бессчетное количество 
приговорок, прибауток, народных этимологий, искаженных, исковеркан-
ных слов, была репликой, отчасти запоздавшей, в развернувшихся дискус-
сиях, следы которых можно обнаружить и в других художественных текстах. 
Так, например, Сельвинский в «Пушторге» (1929) еще до вынесенных 
«партийных» вердиктов по вопросам языка, со своих позиций боролся про-
тив «словаря Даля», но за «новый язык латинизированного разноречья», 
за «вырыв корней», «за помесь французского с нижегородским»: 

(Автор заслуживает упрека 
В обилии чужеземных слов), 
Но право же не видит ни малейшего прока 
В том, чтобы вечно молиться на Даля 
С его «приботать», «натореть» и так далее [Сельвинский: 35]. 

Ему, уже в статье, возражал К. Федин: 

Борьба с злоупотреблением словарем Даля (в буквальном и переносном значе-
нии) для литературы не новость. Увлечение Далем — скорее признак литера-
турной молодости, нежели — консерватизма. <…> Илья Сельвинский? Но 
в том же «Пушторге» он делает чудесное признание:  

«…я кое-что смыслю в цветочках руссизма» 
Да, вы, товарищ Сельвинский, конечно, кое-что смыслите в этих цветочках. 

Вам знакомо «приботать» и «натореть» <…> [Федин: 152]23. 

                                                                        
21  Ср. осуждение Горьким «речевой бессмысленности» и «нелепых словечек и поговорок», 

«как, например: “мура”, “буза”, “волынить”, “шамать”, “дай пять”, “на большой палец с присып-
кой”, “на ять” и т. д. и т. п.» [Горький 1953: 169].  

22  Редакционное предисловие газеты «Правда» (1934. № 76. 18 марта) к статье Горького [Горь-
кий 1953: 554], как и сама статья, были перепечатаны и в других изданиях.  

23  См. отклик на эту статью почти через четыре года, уже в новой фазе дискуссии [Коварский: 
136–150]. Ср. также: [Гофман: 232–261]. 
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Не преминул на страницах своего романа, в описаниях тяпкатанских кулач-
ных боев, сослаться на лексикографа и Чурилин: 

А его высокоблагородие, господин учитель и наставник наш и толковый ученый, 
Даль, Владимир Иваныч, про кулака так еще свое слово определил: — Кулак — 
пясть ручная, с прижатыми к ней пальцами, кука, ддда [Чурилин 2014: 218]24. 

Не случайно в этом смысле и появление в романе эпизодического персо-
нажа — фольклориста, кандидата филологических наук, приехавшего в Тяп-
катань из Москвы за сбором фольклора, только отчасти спроецированного 
на самого Чурилина, который в 1932 г. собирал фольклор в Адыгее для напи-
сания оперного либретто на национальную тему. 

Вместе с тем на протяжении всей работы над романом у Чурилина сохра-
нялся, как уже говорилось, писательский интерес к Лескову и Гоголю. 
В письмах к Михаилу Гнесину он дважды, в 1934 и 1935 гг., просил прислать 
книги Лескова, «за которые, — писал адресант, — буду вам признателен 
и благодарен» (Письмо к Гнесину от 30 мая 1935 [РГАЛИ. Ф. 2954. Оп. 1. 
Ед. хр. 764. Л. 27])25. Упомянул он обоих классиков и в своих воспоминаниях, 
признаваясь, что с самых ранних лет и до сих пор ими «восхищался»26. 
В этом смысле примечательно, что, завершив роман, он стремился показать 
его Б. Эйхенбауму, ряд работ которого, посвященных лесковской прозе, вы-
шли незадолго до того, как Чурилин приступил к написанию своего текста. 
Речь идет о статьях для отдельных изданий — «Леди Макбет Мценского 
уезда» (Л., 1930), снабженной рисунками Б. Кустодиева, и «Левша» (М., 
1931), а также вступительной статье к «Избранным сочинениям в 4-х то-
мах» (М.; Л., 1931) под заглавием «К 100-летию рождения Н. Леско-
ва» (предполагаемое изначально название — «Чрезмерный писатель»). 
Отметим, что Эйхенбаум с начала 1920-х гг. задумывал большую работу о 
Лескове, но она была отложена, и в дальнейшем этот план не возобновлялся, 
что было связано с «переориентацией» современной прозы, повлиявшей 
на потерю «общественного интереса» к писателю: «“лесковская” линия за-
глохла и у Э.<йхенбаума>» [Эйхенбаум 1987: 516–518]. В случае же с Чури-
линым, его работа над «Тяпкатанью» в этот момент только начиналась. 

                                                                        
24  Точная цитата из Толкового словаря В. Даля [Даль: 551]. 
25  Отметим также, сохранившееся в черновиках «Тяпкатани» упоминание рассказа писателя 

«Блуждающие огоньки». 
26  Ср.: «Из русских прозаиков с самых ранних лет восхищал, как восхищает и сейчас, — Лесков. 

Это — мой спутник. Любил и люблю Гоголя — это тоже и учитель, и спутник до сих пор» [Чу-
рилин 2004: 474].  
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Именно поставленный в статьях вопрос о природе и истоках языковой «экс-
центричности», «вычурности» «черезмерности», «юродстве» Лескова, 
вменяемых ему критикой XIX века, мог привлечь Чурилина, как и упомина-
ние в этой связи имени Хлебникова [Эйхенбаум 1931: XLVIII ]27. Не исклю-
чено, что сама идея построения большого прозаического текста на приемах 
языкового «комизма», близкая для футуриста и положенная в основу «Тяп-
катани» как «народного романа», была воспринята Чурилиным в том числе 
и через работы Эйхенбаума, причем доведена им до некоторого предела, как 
в языковом, так и жанровом смысле. 

Кроме того, «тяпкатанские» опыты местами напоминали фрагменты из 
статей ученого, посвященных исследованию сказа Лескова, который, в част-
ности, был охарактеризован как «пародия на диалект» [Там же: LIX], а так-
же описанию его языковых игр, «смешных искажений слов» и «каламбу-
ров». «Лесков, — писал Эйхенбаум — пользуется этими фактами как язы-
ковым анекдотом» [Эйхенбаум 1931а: 129]. 

В статьях ученого были представлены целые коллекции словечек и «на-
родных этимологий» из произведений писателя: вексельбанты, пропуганда, 
глас вопивающий, Квазиморда (Квазимодо), Кисельвроде (Нессельроде), 
водоглаз (вместо «водолаз»)», верояция (вариация) и т. д. [Эйхенба-
ум 1931а: 128–129; Эйхенбаум 193: LVII]. Все это, как и сформулированные 
принципы сказа: «установка на устное слово» (с уклоном в комизм), «ин-
тонацию», «голос» [Эйхенбаум 1987а: 424]28, могло быть «филологиче-
ской» подсказкой для «Тяпкатани», которая создавалась по похожим ре-
цептам. Подобные языковые игры, на которых особенно детально останав-
ливался Эйхенбаум, анализируя стиль Лескова, заполняли не одну страницу 
чурилинского текста: ляженеры (инженеры), гавдеамус (гаудеамус), буль-
дохл (бульдог), подпугай (попугай), суньбернай (сенбернар), архерманд-
рит (архимадрит), херувееносец (хоругвеносец), пересидент (президент) 
антиллигенция, грамахвон, глаузированные овощи, Дири-Жора (дирижер), 

                                                                        
27  Об образе Хлебникова в творчестве Чурилина см.: [Яковлева 2014: 399–407]. 
28  Ср.: «Другой жанр Лескова, насквозь пропитанный филологизмом, — это “сказ” <…>, где 

речевая мозаика, постановка лексики и голоса является главным организующим принципом. 
Это жанр отчасти лубочный, отчасти антикварный. Здесь царит “народная этимология” в са-
мых “чрезмерных” и эксцентричных формах» [Эйхенбаум 1931: LVII]. 
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шенпанское на льде, Ссончи-я и Спан-сия, лицарь Дону (Санчо Пансо, ры-
царь Дон), Кожематкин (Кожебаткин), Иванов-Всеумник, Пшишишев-
ский, Хохóль (вместо Гоголь) и т. п.29 

Ко времени завершения романа почти единственным шансом встре-
титься с читателем и обнародовать сочинения, ложившиеся в стол, стали ли-
тературные вечера, которые Чурилин упорно пробивал, заручаясь поддерж-
кой знакомых и друзей. Но это было не единственной причиной, и такое, 
на самом деле, характерное для футуриста литературное поведение позво-
ляло представить тексты, рассчитанные на декламацию, в наиболее аутен-
тичном, авторском исполнении30. После длинной полосы московских не-
удач в издательствах Чурилин увлекся идеей представления «Тяпкатани» 
в Ленинграде и постепенно стал рассматривать свою, поначалу импровизи-
рованную, «командировку» как побег, подумывая вообще о переезде 
из Москвы. Вращаясь в этот период в музыкальной среде, он просил 
Ю. Л. Вейсберг31 посодействовать ему в налаживании ленинградских кон-
тактов. Отметим, что в одном из писем, жалуясь на тяжелые финансовые об-
стоятельства, он признался, что «продал ценнейшую библиотеку 800 томов, 
нужную для <…> работы над языком и словом — ибо год как я почти не 
зарабатываю» [Яковлева 2018: 461–462]. Вероятно, речь шла именно о ра-
боте над «Тяпкатанью». В письме к М. Ф. Гнесину от 30 сентября 1934 г. 
Вейсберг сама упоминала о поэте: 

Дорогой М. Ф., я получила письмо от Чурилина, где он пишет, что страшно нуж-
дается и просит устроить в его пользу здесь вечер. Этого, конечно, не удастся 
сделать. — <…> Что бы придумать? М.<ожет> б.<ыть> Вам на месте легче че-
рез Мейерхольда или кого-нибудь из литераторов. Здесь никто его не знает, да 
и я сама мало кого из литер<атурного> мира знаю [Яковлева 2018: 462]. 

                                                                        
29  К филологическому контексту, в котором так или иначе создавалась «Тяпкатань», нужно от-

нести и книгу «Мастерство Гоголя» (1934) А. Белого, в свою очередь не раз ссылавшегося 
на труды исследователей творчества писателя, В. Виноградова и Б. Эйхенбаума.  

30  Благодаря энергии Чурилина круг читателей (слушателей) его неопубликованного романа по-
стоянно расширялся. Ср. список собратьев по перу, приведенных в позднейшем письме 
к А. Щербакову: «<…> я написал 20 листов художественной прозы, которую слышали и оце-
нили Вс. Иванов, Тренев, Шкловский, Благой, Сельвинский, Ионов и др. И все же двери ре-
дакций оставались закрытыми и для меня, человека трудоспособного, полного сил, энергии 
и желания работать нет места в литературе, нет места в жизни» (Письмо к А. Щербако-
ву <1937> [РГАЛИ. Ф. 1222. Оп 3. Ед. хр. 17]). 

31  Вейсберг (Ландау, Крейцер, Римская-Корсакова) Юлия Лазаревна (1879–1942) — компози-
тор, ученица Н. А. Римского-Корсакова, жена его сына, музыковеда А. Н. Римского-Корса-
кова. О творческих связях Вейсберг с Чурилиным и письма поэта к ней см.: [Яковлева 2018: 
455–475 и др.].  
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Однако вопреки такому неблагоприятному прогнозу дело сдвинулось, 
и в мае 1935 г. удалось организовать даже два литературных вечера Чури-
лина (в Доме писателей и в ЛИФЛИ32, а также домашние чтения его произ-
ведений, о чем сохранился целый ряд свидетельств). Приехав в Ленинград 
для устройства и проведения своих выступлений, Чурилин не только начал 
налаживать связи с историко-филологическими кругами в ожидании уже со-
гласованной встречи с Тыняновым и Эйхенбаумом, но, со свойственной ему 
непосредственностью, быстро втянулся в жизнь местной богемы.  

Приведем эпистолярный отчет о ленинградских злоключениях поэта, ад-
ресованный жене, Б. И. Корвин-Каменской, и написанный в игровой форме 
«собачьей речи», частой в их переписке. Специфические искажения слов, 
намеренные речевые ошибки, фонетическое письмо вместе с тем походили 
и на «тяпкатаньские» проказы поэта:  

Дорогая Собака, 
Только что я получил гнев на милость вашу. Ругать меня есть за что, но не 

дюже, а главное не за баб, нееэт, е, е, е. Мать, бать, теть, а за ефту мою не Штоль-
цовость (Гончаров И. А. Обломов). Не Штольц я, штоб на мене не чихнуть. 
А хто я — и неизвестно. Живу я вот уж третью неделю, иногда мотаюсь <?>, 
иногда торчу и у бабов, но ведь там меня кормлют, а то ведь это ты воображаешь, 
что я плаваю в рассольнике, а ночью у меня под головой веровертинский33 шни-
цель, и пию я вено <так!> и балуюсь с венеркой <?> — тпру, нооо но. А были 
дни когда я по 2 дни не обедал, а хозяина нетути, а последние десять дней и 
в доме — ни: хлеб да <?> сахар, а чаю и не бывает. 

Тем'п не менее вечер на носу, и деньги, 300, мне заплатят вперед. Сичас 
я тибе 150 телефоном по телеграфу. И проза тоже на носу, но может и быть пе-
ред носом, а то и вовсе с носом. А то и без носу34. Никого еще я не видел — ни 
Тынянова, ни Тихонова, ни <так!> читал ее Эйхенбауму, а дело ведется тихой 

                                                                        
32  Ленинградский истории, философии, лингвистики институт.  
33  Возможно, намек на имя и фамилию личной знакомой. 
34  «Носологические каламбуры» (по выражению А. Белого) отсылали к известным перипетиям 

сюжета «петербургской» повести Н. В. Гоголя «Нос».  
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сапой через Коварского35, который имеет связи и с Гореловым (от<ветствен-
ный>секр<етарь> Союза36, вроде Щербакова37) и с Лит.<ературным> Совре-
менн.<иком>38. Я. Л. Израилевич39 будет двигать через Форш40 в Звезду41. Но у 
него <1нрзб.> и денежный крах и еще, кажется, насколько я знаю, и домашний. 
Поэтому через него — получил за Салавата 104 р.42 И тут же он взял у меня «до 
вечера» 80 р. Это было — 5-го, а сегодня 7-ое, и у меня — йок тоже, и 230 руб-
лей пока — миф, и я 5-го [вчера] с горя напился с художником Солнцевым, 

                                                                        
35  Коварский Николай Аронович (1904–1974) — младоформалист, критик, сценарист, киновед. 

Окончил ЛГУ, Высшие государственные курсы (ВГКИ) при ГИИИ, где работал в качестве 
научного сотрудника. Был ассистентом кабинета изучения художественной речи. Участвовал 
в исследовательском семинаре Ю. Н. Тынянова и Б. М. Эйхенбаума, где в том числе занимался 
русским символизмом. Автор книги «Тихонов» (Л., 1935). Ср. докладную записку начальника 
УНКВД Л. М. Заковского к А. А. Жданову «Об отрицательных и контрреволюционных явле-
ниях среди писателей города Ленинграда», относящую к 1935 г., т. е. к тому времени, когда 
Чурилин налаживал с ним знакомство: «[Л. Я.] Гинзбург — руководительница кружка при 
ВАРЗе, формалистка, тесно связана и находится под влиянием реакционных писателей Эйхен-
баума и Коварского» [Власть: 262; Дружинин: 513; Российский институт: 274 и далее].  

36  Горелов Анатолий Ефимович (1904–1991) — советский литературовед, литературный кри-
тик. Участник РАППа. Окончил Ин-т истории искусств в 1932 г. В 1934–1937 гг. ответствен-
ный секретарь Ленинградского отделения ССП, редактор журнала «Резец» (1929–1937), 
«Звезда» (1934–1937), сотрудник и куратор газеты «Литературный Ленинград», где в 1936 г. 
недолго исполнял должность редактора. В 1937 г. осужден на 15 лет за принадлежность к троц-
кистско-зиновьевской организации. После освобождения писал статьи о советской литера-
туре. (О нем см. также: [Между молотом и наковальней: 542]). 

37  Щербаков Александр Сергеевич (1901–1945) — советский партийный деятель, депутат Вер-
ховного совета. С 1934 г. оргсекретарь Союза советских писателей. Чурилин обращался к не-
му с просьбами о помощи (см. фрагмент его письма, адресованного Щербакову, в примеч. 30).  

38  Журнал издавался в Ленинграде с 1933 по 1941 гг. В редколлегию входили О. Форш, Ю. Ты-
нянов и др. Б. Эйхенбаум также сотрудничал с изданием. Однако произведений Чурилина там 
не появилось. 

39  Израилевич Яков Львович (1872–1942), директор Дома писателя им. Маяковского в Ленин-
граде. 

40  Форш Ольга Дмитриевна (1873–1961) — русская советская писательница. Отметим, что в пе-
риод разгара «языковой дискуссии» она высказалась в защиту «новаторов» и А. Белого, всту-
пив тем самым в полемику с Горьким (см. ее статью: О капризе и новаторстве // Литератур-
ный Ленинград. 1934. 8 апреля. С. 3). Подробнее об этом см.: [Гюнтер: 254–255].  

41  Журнал «Звезда», начавший выходить в Петрограде с 1924 г., с конца 1920-х переживал идео-
логические гонения, которые продолжались и в период, когда Чурилин налаживал контакты 
с редакцией. 

42  Речь идет о «Песне Салавата», опубликованной вместе с «Испанской» и «Негритянской», 
а также статьей Н. Асеева о Чурилине, призванной привлечь внимание к возвращающемуся 
в литературу поэту [Асеев: 3]. Музыку на это стихотворение написала С. Чичерина (см. при-
меч. 63). См. также: [Яковлева 2018: 465]. Обсуждение работы над текстом «Песни Сала-
вата» велось и с Вейсберг [Там же: 459–460 и далее]. 
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54 лет43, и с Аликом 25 лет44, так что, гм, ночевал я совершенно дико у своей но-
вой знакомой, принцессы на горошине, пил еще торгсиновский аллаш, 40 %45, 
который мне подарили почему-то Солнцев и Алик; они же меня посадили 
натрам, и я, приехав к ней в первый раз, всю ночь ей не давал спать, приставал — 
и: и.. видеться с ней больше нельзя46. История Зимы 11 Эпизодов повтори-
лась47. Капут. А несчастная девка 4-го привезла 2 билета в ложу на Пиковую 
Мейерхольда48, накормила обедом у себя в столовой, достала на папиросы — 
и отблагодарил!  

Так на меня подействовало твое сообщение о твоем житии да еще и скромно 
тобой преуменьшенное — воображаю, если кот [кошка] сбежала49. 

Сегодня я категорически говорил с хозяином (конечно, не о деньгах. Пони-
маешь?) Он прямо сказал — глупо, что не подождал Шкловского50, еще глупее 
не дождаться <?> вечера и результатов хлопот о ее продвижении <?>51. Сегодня 
Коварский говорил, что вечер будет числа 10–12 (еще Горелов будет читать  

                                                                        
43  С определенностью нельзя сказать, кто имеется в виду. Возможно, это был художник Георгий 

Андреевич Солнцев, выставлявшийся в 1935 г. в Ленинграде. 
44  Лицо неустановленное. 
45  Аллаш (нем.: Allasch) — крепкий спиртной напиток с большим содержанием сахара, ликер, 

популярный в Германии и Латвии. 
46  Следы описанных событий присутствуют в неопубликованном стихотворении «Старинная 

ночь» (1935) (его текст см. ниже с. 190–191), а также отчасти в стих. «Покойным, ледяным 
немайским…», открывающем небольшой поэтический цикл «Ленинград» (1935) [Чурилин 
2012: С. 244–248] и снабженном посвящением Ольге Кузнецовой [Чурилин 1935: 56–57], ко-
торая, возможно, и является главной героиней изложенного в письме происшествия. 
См. также примеч. 57.  

47  Название неопубликованного поэтического цикла Чурилина «11 эпизодов из поэмы Зима». 
Ср. фрагмент из стихотворения «Инфантильность», входящего в цикл: 

Недоразвито сердце, 
Перчаточки серые, 
Стройненький скелет 
Двадцати пяти лет. 

Пришел к ней в гости, 
Обнял стройные кости, 
Дунул в сердце: малò. 
Глянул в губы: алò. 

И от страстного вихря моей любви 
Наступило в декабрь, понятно, замерзанье 
ее крови [Чурилин 1935–1936].  

48  Речь идет о мейерхольдовской постановке оперы, премьера которой состоялась в Малом 
оперном театре 25 января 1935 г.  

49  Возможно, имеется в виду кот Пятеркин, персонаж стихов Чурилина.  
50  Судя по всему, В. Шкловский также предполагал принять участие в ленинградских чтениях Чу-

рилина. Отметим, что на одном из титульных листов рукописи «Тяпкатани», как отмечает 
О. К. Крамарь, значилось его имя — «Виктору Шкловскому» [Чурилин 2014: 11–12].  

51  Вероятно, речь идет о продвижении «Тяпкатани».  
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11-ую, 1 и 2 фр<агменты>)52, а за это время авось удастся втиснуть в Лит.<ера-
турный> Совр.<еменник> 1-ую, и фрагмент или и 11-ую, тогда будет аванс53. 

Вообще если бы не Померанцева54 и не Як. Львович55 жить здесь не дюже 
разно от Москвы.  

По тебе я соскучился, врешь <?>, сперва,<?> сидел в телефонной, даже Алик 
заметил, как я нервничал и метался. 

Говорят, я похудел. Говорят, что у меня дэмонски неприступный вид, и что 
я, как Маяковский, — истеричен и груб. И онанист, как Хлебников. Ну что ж — 
сделаешься, хоть не хочешь! 

Невский, Загородный56 и Василеостровский <так!> хороши. Ничего не ви-
дел. И здорово я грущу по тебе и по атомному ядру57 вопче. 

Сейчас бросил письмо Шкловскому о том, чтоб он тебе через Всеволода58 
помог пока. Ты позвони ему и спроси: нет ли писем от меня. Чужака не видел 
еще59. Юрку — тоже. 

                                                                        
52  Речь идет о чтении главы и фрагментов романа «Тяпкатань».  
53  Этот проект не состоялся.  
54  Лицо неустановленное.  
55  Имеется в виду Я. Л. Израилевич.  
56  Ср. адрес (Загородный 60), приведенный ниже, в стихотворении «Весна. Старинная исто-

рия» (1935).  
57  Метафора атомного ядра использовалась Чурилиным в «Тяпкатани», а также в неопублико-

ванном стихотворении «Ленинград» («Это тембр носовой утра …», 1935) (см. также в ком-
ментариях [Чурилин 2014: 351]). Добавим, что в тексте этого стихотворения также фигури-
ровало имя «Ольга» (вероятно, Кузнецова, см. примеч. 46), кроме того, оно имеет точную 
авторскую датировку — «16 мая. Утро», т. е. написано почти в те же самые дни, что и письмо 
к жене. Приведем черновой фрагмент, содержащий аллюзию на одноименное стихотворение 
О. Мандельштама, опубликованное впервые в «Литературной газете» в 1932 г.: «А кругом 
Ленинград рассиялся желтком / Чертежом своих линий, артерий и жил, / Чтобы думала ты об 
атомном ядре, / Чтобы слаб и стихал Тяпкатаненький бред» [Чурилин 1935а: 55–56].  

58  Речь могла идти и о В. Э. Мейерхольде, хотя обычно в эпистолярных упоминаниях Чурилин 
использовал фамилию режиссера, а не имя. 

59  Чужак (Насимович) Николай Федорович (1872–1937, Ленинград) — участник революци-
онного движения, большевистского подполья. Член РСДР(б) с 1904 г. Журналист, критик, 
писатель, теоретик искусства, редактор. В 1926–1932 был также редактором изданий Все-
российского общества бывших политкаторжан и ссыльнопоселенцев. Как и Чурилин, Чу-
жак с начала 1930-х, когда его положение в издательстве ухудшилось, стремился переехать 
в Ленинград, о чем не раз признавался в письмах помогавшей ему в этом Н. С. Войтин-
ской (о ней см. ниже), с братом которой, В. С. Войтинским (1885–1960), он был знаком до 
революции, в том числе, по ссылке в Сибири (см., в частности, [Горький 1988: 907–939]). 
Ср.: «У меня — большое желание перебраться в Ленинград, который я люблю (как и старый 
Петербург, а Петроград ненавижу)» (Письмо Н. Ф. Чужака к Н. С. Войтинской от 11 мар-
та 1931 [РНБ Ф. 1156. Оп. 1. Ед. хр. 530. Л. 5]); а также: «<…> сообщение о “шквале уплот-
нения” ввергло меня на минуту в уныние, так как я все еще пребываю в “ленинградском” 
настроении и всякий такой шквал отрезывает мне возможность жить в Ленинграде. (Очень, 
очень между нами, абсолютно между нами говоря, я ловлю себя на мысли, что мне хочется 
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8-го профессор истории Войтинская60 собирает у себя молодежь универси-
тетскую через дочь Аду, 20 лет61. Слушать мои стихи. Впечатление от 3-го мая 
у Померанцевой было громадное (стихи, колыбельные) 62. Но это — так.  

9-го встреча с Чичериной, будет играть Салавата63 в Горкоме <?>. 
10 — у Эйхенбаума, и что — ?64 
Но к Я.<кову> Льв.<овичу>65 приехала мать, Раиса Яковлевна, очень бодрый 

и умный человек, и уже бардак кончается. Она нас кормит. Очень мила. Обедал 
сегодня дома. Чего и тебе желаю, буду всячески добывать деньги и вышлю теле-
графом. 

— Но — сейчас у меня  
62 копейки! 
Пиши толком, как живешь, сколько раз в день не ешь, кто бывает, жив ли 

Алешка и если жив — то плюи <?> ему в лысь <?>. 
Целую. Люблю. Подробности телеграфом 
Собака. 
7-го-V 35. 
Дождь<?> (Письмо к Б. И. Каменской [РНБ. Ф. 1294. Ед. хр. 29. Л. 16–18]).  

Приведем также стихотворную версию ленинградских похождений поэта, 
где вновь нашел отражение эпизод встречи со «знакомой», рассказанный 
в письме к жене. 
 
 

                                                                        
в Ленинграде … умереть. Вот, я еще никому этого не говорил, и выговаривается это нехо-
рошо, но — пусть будет так, будто бы я этого совсем не говорил… Мне уже стало стыд-
но)… <…> Люблю жить, люблю работать, и Ленинград люблю. А Вы, вот, больше “москов-
ская”. Вам бы департаментом управлять!» (Письмо Н. Ф. Чужака к Н. С. Войтинской 
от 26 сентября 31 [РНБ Ф. 1156. Оп. 1. Ед. хр. 530. Л. 19]).  

60  Войтинская Надежда Савельевна (1886–1965), художница, переводчица, искусствовед. Была 
близка к «мирискусникам». В 1924 г. окончила Институт истории искусств, позже сотрудни-
чала в нем. В 1938 г. была арестована, но вскоре освобождена. Не исключено, что познакоми-
лась с Чурилиным через Н. Чужака. 

61  Левидова Ада Львовна (1914–2012) — дочь Н. С. Войтинской, историк, хранительница семей-
ного архива. 

62  Вероятно, речь идет о домашнем чтении. Чурилин с начала 1930-х много работал в жанре «ко-
лыбельных», но не исключено, что на упомянутой встрече исполнялась также и его «Негри-
тянская», положенная на музыку Ю. Л. Вейсберг, которая была указана в программе литера-
турного вечера в Доме писателя в Ленинграде (см. ниже, с. 191).  

63  Чичерина Софья Николаевна (1904–1983) — композитор, пианистка. Родилась в Ленин-
граде, но, как и Чурилин, происходила из тамбовской губернии. Положила на музыку ряд про-
изведений поэта. См. также примеч. 42.  

64  Возможно, речь идет о персональном визите к Б. Эйхенбауму. Об участии последнего в лите-
ратурных чтениях Чурилина см. ниже. 

65  Имеется в виду Я. Л. Израилевич. 
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Старинная ночь66 

В эту ночь я не спал и не раздевался 
Пушкин КД67 

Здравия желаем, Загородный проспект, 
Здравствуйте-прощайте, дорогой поэт! 

Дон. Дон. Дон — дом шестьдесят68 
Выходят оттуда, когда все спят. 

Сидят наверху и всю ночь не спят69? 
Без молний — светло, свят, свят, свят!!70 

Пресветлые очи, боооо-о-льшоой зрачек 
И в нем аллашепиец, черный дурачок71. 

Претемные ночи и Нева, n’est pas? 
И май — непрочно, не для вас ли с Парой?  

Коняшки Клодта72 плачут от дождя 
И сквер Екатерины73 им вторит, ждя. 

Всю ночь поэт напрасно в гору<?> шел  
Дремал<?>, как старый ворон74, о, chänke, chön75 

                                                                        
66  Вероятно, название стихотворения, написанного, судя по всему, по горячим следам событий, 

связано с кругом литературных ассоциаций (см. ниже). 
67  Цитата из повести А. С. Пушкина «Капитанская дочка», открывающая VII главу [Пушкин: 

459].  
68  Отметим, что одна из участниц чурилинских чтений в Ленинграде, Т. Ю. Хмельницкая (1906–

1997) (о ней см. ниже), тоже жила на Загородном пр. (д. 21). Не исключено, что поэт в те 
«баснословные предвоенные годы» (по выражению Е. Кумпан) заходил и к ней, хотя бы для 
передачи экземпляра своего романа: напомним, что Загородный проспект упомянут им и 
в письме к жене, т. е. определенно входил в круг его маршрутов. Позднее комната Хмельниц-
кой в уплотненной родительской квартире стала местом встреч ленинградской интеллигенции 
и богемы, где до поздней ночи не умолкали разговоры о литературе, о чем вспоминали многие 
мемуаристы. См., в частности, [Кумпан: 52–61].  

69  Аллюзия на первые строки стихотворения М. Цветаевой «Вот опять окно / Где опять не 
спят…» (1916), написанное в период дружбы с Чурилиным.  

70  Намек на белые ночи и, возможно, «перекличка» с завершающим двустишием у Цветаевой из 
того же текста: «Помолись, дружок, за бессонный дом, / За окно с огнем!» [Цветаева: 286].  

71  Автопортрет поэта, содержащий намек на эпизод, описанный в письме к Б. И. Корвин-Камен-
ской и связанный с распитием ликера «Аллаш» (см. выше, с. 187).  

72  Имеются в виду скульптурные группы П. Клодта на Аничковом мосту. 
73  Имеется в виду Екатерининский сад на Невском пр. неподалеку от Аничкова моста.  
74  Вероятно, аллюзия на знаменитое стихотворение Э. По «Ворон». Отметим также, что авто-

биографическая тема «вороненка» присутствовала в раннем творчестве поэта. 
75  Возможно, имеются в виду Schänke (таверна), schön (красивый) или schon (уже), нем.  
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Вершина, ты вершина, родная сторона 
Разлука ты, разлука, седая старина [Чурилин 1935b: 43]76. 

Итак, знакомство Ленинграда с Чурилиным состоялось, что само по себе вы-
глядело несомненной удачей, поскольку трудности в организации литера-
турных встреч были велики. Приведем программу вечера в Доме писателя, 
сохранившуюся в архиве поэта: 

11 мая 1935 года в 8 часов вечера в Доме писателя имени Маяковского (ул. Вой-
нова 18) 

Состоится Литературный вечер ТИХОНА ЧУРИЛИНА /Москва/ 
Программа: 1-е Проза — Тяпкатань — российская комедия гл. I, 4 из 6 фраг-

ментов, II-я. 
2-е Избранные стихи 1932–1935 г. 
3. Музыка и пение. М. Гнесин — Песня77 
Ю. Вейсберг — Негритянская78. 
Тексты Т. Чурилина [Программа: 5]. 

О своем ленинградском триумфе Т. Чурилин вспоминал много позднее, 
в письме к Л. Е. и С. И. Аренсам от 7 апреля 1944 г., где он пересказал мне-
ние Б. Эйхенбаума о «Тяпкатани», оставив тем самым еще одно свидетель-
ство, что последний не только ознакомился с его романом, но и, как это 

                                                                        
76

  В последнем двустишии перефразированы строчки из народной песни «Разлука ты, разлука, / 
Чужая сторона». Отметим, что песня пользовалась популярностью и цитировалась в литера-
турных произведениях. См., в частности, эпиграф к стихотворению К. Бальмонта «Разлу-
ка» (1899) [Бальмонт: 180], повесть А. Куприна «Гамбринус» (1907) [Куприн: 165]. У Чу-
рилина метафора «седая старина» (вместо «чужая сторона») — не только имеет отношение 
к названию текста, но вместе с тем каламбурно обыгрывает образ самого поэта — «седого 
старины» («старого ворона», «аллашепийца», «черного дурачка»). Не исключено также, 
что она отсылала к шутливому стихотворению И. И. Дмитриева «Каррикатура» (1791), по-
священного возвращению вахмистра домой после длительной разлуки с женой: Ср.: «Сними 
с себя завесу, Седая старина! Да возвещу я внукам Что ты откроешь мне <…> Но кто вдоль по 
дороге, Под шляпой в колпаке, Трях-трях, а инде рысью, На старом рыжаке <…> “Узнает ли 
Груняша? — Ворчал он про себя. — Когда мы расставались, Я был еще румян! <…>”» [Дмит-
риев: 275–276]. Напомним, что коллизии «Капитанской дочки», эпиграф из которой предва-
рял текст, также связаны с отправкой Петра Гринева на «чужую сторону», а сама VII глава 
пушкинской повести начиналась с эпиграфа из народной песни. Весь этот узел мотивов, отсы-
лающий к биографическому инциденту, изложенному в письме к жене, создает ироничный об-
раз престарелого поэта-селадона, весьма любимый Чурилиным. 

77  Имеется в виду стихотворение «Песня» («О нежном лице …», 1912), положенное в 1923 г. 
на музыку М. Гнесиным и вошедшее в его композицию «Три еврейские песни на тексты рус-
ских поэтов», op. 32 (подробнее об этом см.: [Яковлева 2018: 427–429 ]). 

78  Чурилинская «Негритянская» была озвучена Ю. Л. Вейсберг и исполнялась в Москве в 1933 г. 
на вечере поэта известной черной певицей Коретти Арле-Тиц, выступавшей в 1927 г. в первом 
концертном джаз-бэнде в Ленинграде (подробнее см.: [Яковлева 2018: 425–427]).  
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предполагалось изначально, действительно выступал на авторском вечере 
Чурилина весной 1935 г. Спустя 10 лет, он писал: 

<…> прозу и стихи, что 11 апреля 1935 г.79 собрали в Дом Маяковского в Ле-
нинграде дорогом небывалое количество в том сезоне гостей — да каких! 
Сливки культурнейшего Ленинграда! <…> в университете Ленинградском на 
Лит.<итературно>-Ист.<орическом> фак.<ультете>80 была прочитана специ-
альная лекция: «О новой прозе Т. Чурилина»!!81 И как я читал! Аж древняя пе-
реводчица Ибсена старушка Ганзен82 — и то изрекла: «Не понимаю я в этой 
новой прозе и стихах, а вот артист гениальный в нем пропадает!» А речь про-
фесс.<ора> Эйхенбаума о том, что, вот, А. Белый, идя от Гоголя и Лескова, попал 
в тупик языка и формы83, а Тихон Чурилин продолжил гениальное наследие в за-
мечательном по языку, форме и образу произведении, творчески самостоятель-
ном и ценнейшем!!! И эти март–апрель–май в Ленинграде! <…> [Аренс: I-32].  

Тема выступления, как следует из письма, — традиция орнаментальной 
прозы — не только отвечала литературоведческим интересам Эйхенбаума, 
но в современном контексте «дискуссий о языке» приобретала весьма зло-
бодневный характер. Насколько точно поэт, склонный к преувеличениям, 
вспомнил приводимые им слова ученого, судить трудно, но можно быть уве-
ренным, что проблематика, которая до недавнего времени входила в круг 
интересов Эйхенбаума, была Чурилину известна.  

Другим слушателем его «Тяпкатани» в мае 1935 г., в ленинградской ат-
мосфере относительной «дозволенности», была Тамара Юрьевна Хмель-
ницкая (1906–1997), младоформалистка, однокурсница Шкловского 

                                                                        
79  Судя по вышеприведенной программе, а также письму к жене, Б. И. Корвин-Каменской, 

от 7 мая 1935 вечер состоялся месяцем позже, 11 мая того же года.  
80  Историко-литературное отделение было частью ЛИФЛИ. В 1934–1936 гг. отделение было 

преобразовано в литературный и исторический факультеты.  
81  Не исключено, что лекция была прочитана Т. Ю. Хмельницкой и затем легла в основу статьи, 

посвященной «Тяпкатани» — «Проза Чурилина», так и не увидевшей свет, ее текст см. ниже 
в наст. изд.  

82  Ганзен Анна Васильевна (1869–1942) — известная переводчица скандинавской литературы. 
Полное собрание сочинений Генрика Ибсена (первое издание — СПб., 1909) было подготов-
лено ею совместно с мужем, П. Г. Ганзеном, и заслужило высокую оценку современников. 

83  Отметим, что в 1926 г. рецензия Б. Эйхенбаума на роман А. Белого «Москва» (М., 1926), где 
он назвал его «событием» и литературой не «для читателя», а «для литературы» [Эйхен-
баум 1987b: 425–426], вызвала полемику и, в частности, резкие возражения И. Оксенова. Ср.: 
«Одному Б. Эйхенбауму известно, почему невнятица и юродство А. Белого, доводящего 
в “Москве” до абсурда свои “петербургские” приемы, “страшно повышает наш сегодняшний 
уровень”. <…> Реакционнейшую форму Б. Эйхенбаум пытался выдать за новое слово, чуть ли 
не за литературное откровение!» (цит. по: [Эйхенбаум 1987: 519]). Упомянем также, что 
в 1926 г. А. Белый с большим успехом читал свой роман в Ленинграде [Там же]. 
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по РИИИ, яркий представитель того сообщества людей, куда «задумал по-
бег» Чурилин. Вероятно, у ученицы Тынянова, воспитанной на исследова-
тельском интересе к авторам «второго ряда», как и на почти родственном 
отношении к футуристам84, оказалось множество оснований познакомиться 
с поэтом, уже вошедшим так или иначе в историю русского модернизма. 
Кроме того, Хмельницкая была близка и к музыкальным кругам Ленин-
града85, откуда, судя по всему, первоначально и явился поэт как протеже 
Вейсберг и Гнесина. Отнюдь не случайно поэтому, что «Тяпкатань» оказа-
лась в ее руках, и именно она оставила пространную рецензию на роман, 
ожидая его выхода и проталкивая в печать. 

О том, что фрагменты «Тяпкатани» готовились для публикации именно 
в Ленинграде, сообщал сам автор в письме к Гнесину, вернувшись в Москву 
после своего ленинградского турне: 

<…> Сегодня я получил из Л<енин>-града извещение о том, что в «Звезде» бу-
дут напечатаны несколько глав из «Тяпкатани». Выбор произведет окончатель-
но Тихонов, теперь мне оказывающий поддержку в Л<енин>-граде, по возвра-
щении из Парижа (через 2 недели)86. Им же приняты ряд стихов для «Литер.<а-
турного> Современ.<ника>». <…> Е. М. передайте Песню87 и Лескова. Очень 
хотел бы почитать Вам нов.<ые> стихи и прозу<?>, но вы — уклоняетесь (Не-
датированное письмо Т. Чурилина к М. Гнесину [РГАЛИ. Ф. 2954. Оп. 1. 
Ед. хр. 764. Л. 34])88. 

Статья Хмельницкой «Проза Чурилина» должна была появиться в 1936 г. 
в газете «Литературный Ленинград»89, но не увидела свет, как и само про-
изведение, которому она была посвящена. Хмельницкая писала свой текст 
в год, когда постоянно сотрудничала в журналах в качестве рецензента ино-
странной литературы. В этом смысле статья о Чурилине примечательна как 

                                                                        
84  См. ее мемуарный очерк [Хмельницкая 1983: 121–137]. 
85  Отметим, что ее мать, Рахиль Ельевна Хмельницкая (Коган) в 1905 закончила Петербургскую 

консерваторию по классу фортепьяно. О семье Хмельницкой, как и о самой Т. Ю., см. также 
в воспоминаниях ее близкой подруги, хранительницы ее архива Музы Горсван [Горсван: 431–
437]. 

86  Тихонов в составе советской делегации принял участие в Международном конгрессе писате-
лей в защиту культуры, проходившем в Париже с 21.06. по 25.06.1935 г. 

87  Речь идет о стихотворении «О нежном лице…» (см. примечание 77). 
88  На основании содержания можно предположить, что это недатированное письмо относится 

к июню 1935 г. 
89  «Литературный Ленинград», издание Ленинградского отделения ССП СССР, выходил 

с 1933 по 1937 гг. Отметим, что в «дискуссии о языке» газета заняла полемическую позицию 
по отношению к «Правде» и «Литературной газете» (подробнее см.: [Гюнтер: 254–255]). 



194 Н. ЯКОВЛЕВА 

отклик на современную советскую прозу, впечатления от которой «сверя-
лись» и с другими, если и не читателями, то по крайней мере слушателями 
романа, в том числе, вероятно, и с Б. Эйхенбаумом, еще одним учителем 
Хмельницкой. Отметим, что небольшой фрагмент статьи был посвящен ана-
лизу поэтики А. Белого в сопоставлении с прозой Чурилина. Эти размышле-
ния представляют интерес, в том числе, и в перспективе дальнейших занятий 
Т. Ю. Хмельницкой, которая в 1960-е готовила издание А. Белого для Боль-
шой серии Библиотеки поэта [Белый]. О своей работе она не раз упоминала 
в переписке с поэтом Г. Семеновым, и в ее эпистолярных, глубоко личных 
высказываниях можно обнаружить внутреннюю связь с этой ранней, 30-лет-
ней давности, рецензией на неопубликованный роман уже тогда почти за-
бытого поэта. В одном из писем автор, пользуясь приватным жанром, про-
тивопоставляет художественный мир модернистов «языку» собственного 
поколения. В этом прежде всего угадывается отношение к Белому как к сво-
ему старшему современнику, каковым для нее являлся и Чурилин: 

Я отошла от <…> быта и медленно погружалась в странный словесно взорван-
ный и гротескный мир Андрея Белого. Там верят в собственные каламбуры и 
чураются бессонных своих измышлений. Даже ирония оплотневает дразнящим 
чудищем. Мир призрачный, шаманский, но непререкаемый для тех, кто его при-
думал. Видно им легче было жить в тумане своих заклятий и словесных лабирин-
тов, чем нам в нашей жестокой ясности. Они не боялись ни слов, ни жестов. Нас 
же так долго держали в узаконенной неправде, что мы страшимся фальши до не-
моты и стреножены даже наедине с собой и друзьями [Семенов: 20]. 

Ниже публикуется машинописная копия статьи «Проза Чурилина», сохра-
нившаяся в редакционном архиве «Литературного Ленинграда» как матери-
ал, не пошедший в печать [Хмельницкая: 44–53]. За помощь в его разыска-
нии я глубоко признательна Р. Д. Тименчику. Черновиков или других редак-
ций текста обнаружить не удалось, как и самого архива Т. Ю. Хмельницкой.  

Приложение 

Проза Чурилина. 
Когда на вечере в Доме Писателя90 Чурилин читал свою «Тяпкатань» — 
российскую комедию, всех поразила необычайная напряженность и сила 
словесного выражения. 

                                                                        
90  Имеется в виду Дом писателя им. Маяковского, располагавшийся с 1934 по 1993 гг. в особняке 

Шереметьева по адресу ул. Воинова, д. 18. Программу вечера см. выше.  
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В связи с этим подходом к слову у Чурилина, говорили о звукообразе91, 
говорили об Андрее Белом, говорили о зауми. Все это верно только отчасти. 
Особенно сомнительна — заумь92. 

Несомненно, связь с прозой Белого есть у Чурилина. Особенно заметна 
она в первой главе «Тяпкатани», главе наиболее лирико-описательной, ор-
кестрованной, откровенно ритмизованной93. 

Но принципиальный подход к слову, к построению звукообраза у Белого 
и Чурилина различен. 

В прозе Белого звукообраз рождается из ассоциативных сближений 
слов, родственных по корням и звукам. Слова неожиданно распухают значе-
ниями, возникшими по созвучью; звукообраз каламбурен. В общей системе 
построения вещи слова связаны круговой порукой ритма. И в этом ритми-
ческом танце они теряют свою самостоятельность, свою обязательность 
даже. Ритмическая инерция в нагнетении слов приводит к словесному из-
бытку, к сплаву слов-оборотней, непрерывно переходящих друг в друга. Воз-
никает опасность самоценности процесса словотворчества и отсюда опас-
ность зауми94.  

                                                                        
91  Понятие «звукообраз», к которому Хмельницкая часто обращается, могло прийти в ее тексты 

из языка Андрея Белого, позаимствовавшего его одним из первых в статье «Магия слов» (1909) 
из трудов немецкого психолога В. Вундта. Своей популярностью оно было обязано также 
Ф. Ф. Зелинскому, посвятившему отдельную главу Вундту в своей монографии «Из жизни 
идей» (1911). В дальнейшем эта глава послужила источником для В. Шкловского в его работе 
над статьей «О поэзии и заумном языке» (1916). Последний также мог быть в этом отноше-
нии источником для Хмельницкой. (Подробнее об этом, как и об эволюции понятия «звуко-
образ» см.: [Лаппо-Данилевский: 105–106]). Сам Чурилин в критике 1920-х использовал тер-
мин «словообраз». Ср. также в его мемуарах: «<…> моя сознательная дорога <…> пошла по 
сначала речению, а потом реке двигаться, течь, плыть своими ритмами зрительными и звуками-
образами» [Чурилин 2004: 471].  

92  Проблема «зауми», которая осуждалась советской критикой, входила в число тем «языковой 
полемики», на фоне которой писалась «Тяпкатань».  

93  Отметим, что упомянутая глава носит название: «Событие первое. Песня».  
94  Ср. возвращение к той же теме в поздней статье Т. Хмельницкой, посвященной А. Белому: 

«Образ существовал для Белого в слове неотделимо от звука и ритма. Праобраз заключен 
в звуке. В своей поэме о звуке “Глоссолалия” — буквально “звукословие” — Белый пытался 
раскрыть первоначальные смыслы слова через звук. “Область звука — в заобразном, в корне-
вом, в прародимом”. “Слово… буря расплавленных ритмов звучащего смысла”. “Звукосло-
вие — опыт; востановлено мироздание в нем”. 

Белый — изобретательный словотворец, но между ним и словотворцем Хлебнико-
вым <…> принципиальная разница подхода к слову. Хлебников извлекал из одного словес-
ного корня неисчислимое богатство слов, и это было для него самоценной радостью. Он насе-
лял мир новыми, им самим созданными словами. 

Для символистов, в отличие от футуристов, не существует самоцельной игры словами. 
Символисты верили в собственные каламбуры и творили из них мифы происхождения мира. 
Связь сходно звучащих слов для них — своеобразная космогония <…>» [Белый: 62]. 
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Такая опасность не стоит перед Чурилиным. 
Слово его, вопреки своей неорганизованности, разорванности и иска-

женности, необычайно конкретно, и в раскрытии непосредственных реак-
ций на мир — даже точно. Это плотное, плотское слово, органически слитое 
с физиологическим процессом, вызвавшим его к жизни. Как стон и крик слу-
жат самым непосредственным, сильным и кратким выражением боли, так 
слово Чурилина являет собой конкретнейшее воплощение непосредствен-
ных реакций изображаемых им масс. Средствами это<го> косноязычного, 
неоформленного слова-недоноска, Чурилин может строить сложные массо-
вые сцены без всяких авторских ремарок и комментариев. 

Чурилин никогда не описывает физиологических реакций и действий 
своих героев. Он драматизует их в звуке. Очень редко скажет он, что герой 
его кашляет или кричит, плачет или плюется. Он пытается передать самый 
звук кашля, плевка, рыдания. Его слова от лица героя — не высказанные, 
а выкрикнутые, выплюнутые, выкашлянные слова. Это слова, на произнесе-
ние которых употреблено большое физическое усилие всего организма95. 

Отсюда необычайная яркость его звуковых портретов, не говорю харак-
теристик, потому что при всем разнообразии животных ликов дореволюци-
онной русской провинции — купеческой, мещанской, полицейской — ха-
рактеров, как диалектического единства активно проявленных качеств, нет 
у Чурилина. 

Во всяком случае, работа над словом у Чурилина — не заумь, не экспери-
мент, не украшательские стилистические выверты, характерные для орна-
ментальной прозы первых лет революции, не самоцельное словотворчество, 
а путь к созданию очень предметной и живой, озвученной прозы, конкрети-
зирующей в звуках действие, среду, быт. Было бы неверно ограничивать язы-
ковые возможности Чурилина этим принципом. Его стиль в «Тяпкатани» 
гораздо сложнее и богаче. Но это физиологически словесное напряжение, 
через которое переданы реакции темных и тупых сил, эта реализация в звуке 
разбуженных инстинктов забитых, искалеченных жестоким и бессмыслен-
ным строем масс — самое характерное для Чурилина, самое неповторимое 

                                                                        
95  Обратим внимание именно на «бурлескный» характер звуковой стихии «Тяпкатани». При-

ведем небольшой фрагмент, где, наряду со звуковыми характеристиками «физиологических 
процессов», сохранены и авторские ремарки: «Я разве (сморк) Сашь, а? Яя, чито… (пла-
чет). <…> Ну, ну, ну, Саша, ннн — а ццццзддрр!! (скрыпит, рыдает)» [Чурилин 2014: 63–64]. 
Ср. также другой отрывок, где описана поездка на извозчике, а затем звон посуды в трактире: 

«Цок, цок, цок, цок. — Алешкˊ, ви-изëоошь? Двугривянной д' воказал — визëошь?. — Пы-
жа… Цок, цок. Ддац. Кляццц. Дддацц! Дзббацц! — из Кузнецовских кузень (Кузнецкой сло-
боды). <…> — Гал, гал, гале! Гггал, гагага, гоогоооо-го!!! — Дзззиббац, трррццц… подносы. 
Дзиннн….дзинь…иинь… стаканчики гранëныя, рюмочки» [Там же: 116]. 
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и специфическое в нем. То, мимо чего нельзя пройти и с чем необходимо 
спорить. 

Помимо этой звуковой драматизации первичных физиологических реак-
ций, Чурилин в своей хронике владеет самыми разнообразными формами 
стилизованной речи, условно называемой «сказом». 

Тут и стилизация монашеской летописи96, и пародия на «жития свя-
тых» (4-я глава, повествующая о жизни и гибели Александры Васильевны, 
жены купца Чудилина97; в 7-й главе — пародийные жития попугая и со-
баки)98. Тут и великолепное использование речи купеческой, крестьянской, 
трактирного жаргона; тут и пародийное обыгрывание официального доку-
мента — прошения, донесения, протокола, полицейского раппорта; тут и 
глубочайшее погружение в стихию русского фольклора от самого высокого 
былинного эпоса (Чурилин даже проводит аналогию между «Словом о пол-
ку Игореве» и словом о «Тяпкатани»)99 до самых натуралистических и 

                                                                        
96  Ср. авторские обозначения жанра: «манускриптие», «рукописание», «гистория о Тяпкатан-

ском городе», а кроме того «речеслов», «словопашная», а также «сага», «миф», «руна», 
«былина прошлого мира» и пр. 

97  См. гл. 4 «Рождение — Смерть, станции» [Чурилин 2014: 53–66]. 
98  См. гл. 7 «Трактир анпир и трактир ванпир» [Чурилин 2014: 127–128].  
99  Ср.: «Ллихо сделано, Таисий Яковлевич, так лихо, что и у вас кровь заговорила, ишь, прямо 

слово о полку тяпкатанском и-зо-шло…» [Чурилин 2014: 257]. 
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огрубленных песен100, поговорок и словечек101. Все эти пестрые сложные 
языковые струи, сближенные и переплетенные, сосуществуют и в своей со-
вокупности дают насыщенную картину анекдотического и страшного быта 
глухой русской провинции. Но здесь мы уже подходим к вопросу о за-
мысле вещи. 

«Тяпкатань» — прозрачное переименование Лебедяни — задумана Чу-
рилиным, как хроника жизни провинциального города предреволюционных 

                                                                        
100  «Песня» и песенные мотивы (в том числе «танцы» и «пляски»: «плясовые», «трепашный 

плыв», «полькя», «кадрыл», «черташ» и т. п.) являются своего рода осью балаганного мира 
«Тяпкатани», большая часть действия которой происходит в питейных заведениях, как и 
в другом «карнавальном» пространстве этого текста — тяпкатанской ярмарке. Отметим об-
раз пляшущей утвари, который, возможно, представляет собой аллюзию на сказку К. Чуков-
ского «Федорино горе» (1926). Ср.: «И сорвалась разная оутварь, и оторвясь со своих 
мест, — коотлы, кострюли, таазы, лошки, лопаты, кирки, молоты, скамьи, и стали и понеслись 
вовместях, кощунно соединясь в пары: таз с лошкой, молот с плошкой, улей с кострулей» [Чу-
рилин 2014: 50]. Обратим внимание и на эпизод еврейской свадьбы, где среди гостей пляшет 
и сам автор (Тимка Чудилин). Возможно, этот фрагмент был инспирирован, в том числе, му-
зыкально-театральными впечатлениями автора и отсылал к сюите («гротеску») М. Ф. Гне-
сина «Еврейский оркестр на балу у городничего», стилизующий игру клезмеров (народных 
еврейских музыкантов). Сюита была написана для постановки мейерхольдовского «Ревизо-
ра» (1926), который произвел большое впечатление на Чурилина, близко знакомого как с ре-
жиссером, так и с композитором (об этом, в том числе, о сотрудничестве с Гнесиным, в каче-
стве персонажа эпизодически появлявшимся и в «Тяпкатани», а также о еврейской теме 
в творчестве поэта см. [Яковлева 2018: 424–475]). Ср.: «На балу играл бальный струнный ор-
кестр из Ельца под управлением Дири-Жора Безбородконзона Ильи Львовича. Танцы всю 
ночь до утра, до восхода. <…> А шел особ-парад, древнего вида шевствие, двихался болдахин, 
подо коим цвела щастием и младостию венчальная пара; их окружала тесная чреда родни и 
друзей, шествуя, как б плясали в медленном плыве и вечере, под звони, певы и ливень младых 
голосков хора и мочного гласа канторе взвивавшего его ввысь вниз — в бок — прям! <…> Ах, 
как антиресьн' — ихний маюфес <еврейский свадебный танец> идет! — И ничего подобно-
го — ет палатнес! <полонез> — Какой па-лат-нес! Ффу, это просто — вальс в два па! — <…> 
А Тимк' т' Чудилин, выблядок! С кем пляшеть! — Д'с Анюткой Ефим'-лазрчв-й! какж! <…> 
И вссю ночь толпились, смотрели, шептались, кричали, волновались, глазки, глазейки. И всюю 
ночь топали, плесали, кадрили, краковяками, мазурили — и елли, ппили, и пели до утра-а-а-а» [Чу-
рилин 2014: 82]. 

101  Роман содержит большое количество поговорок, прибауток, присказок, зачастую строящихся 
на каламбурах, а также частушек, цитат из «народной словесности», как и из авторов, исполь-
зовавших в своих произведениях этот литературный пласт. Ср.: «А Восторг — не Мосторг — 
из его не укупишь <…>» [Чурилин 2014: 25]. «Вичярочичи-и-ик, кууумаа-а-анечииик…абб-
багре-й мине — дружжоччч-ик» (С. 116); «Чччаааий пппилла-а — сссамоварничччала!! 
Всссююуу посуддуу пппыряббилла-аа! Рассскухарррничаллла-а!! И-и ии, ихги-и-и и—ии-
иий!» [Там же: 120]; «Сссальццуу ддай! Сссальццууу дддай! На дааа мнннооой ттты нии 
ррыдддаи, дай!! — сссальцууу дай минеее свеньячьивооо, а-а-а яаа спуталасссь… ссс подья-
чииимиии!!! <…>»; «Ааааа-аааа-ах! Паатиряял штаааны манаааах, эххх»; Ср. вкрапленнуую 
в текст реминисценцию из популярного стихотворения П. Потемкина «Ночью»: «Табачек в 
папироске курится, с кем кнегиньке в ночурке амуриться, пфф, пфф-аф, фуууу!» [Там же: 36].  
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лет. Это не роман с ведущими героями и стройно развивающимся дей-
ствием. Это эпический памфлет, использующий языковые средства предель-
ной выразительности, чтобы воссоздать весь ужас тупого, бессмысленного, 
жестокого быта царской провинции. 

Эпичность и памфлетность в подходе к материалу пронизывают весь 
строй вещи. 

Памфлетичность проводится прозрачным использованием собственных 
имен, тем, что сам Чурилин называет «перекидным приемом»102, т. е. не-
ожиданным внедрением понятий и обиходных слов современности, вплоть 
до злободневных политических имен, например, Гитлера103, в старинный 
строй языка и быта дореволюционной русской провинции. Так в 8-ую главу 
«Выдвиженцы» вводится замечательное памфлетное перечисление бело-
эмигрантов, объединенных под кличкой «застуженных деятелей искусства 
и науки» — Зинаида Гоппиус, Дмитрий Бережковский, Иоанн Гунин, Па-
вел Малыков и т. д.104 

Памфлетными и пародийными приемами изображено в «Тяпкатани» 
заседание членов «Союза русского народа» и лицемерно-благочестивое 
исполнение религиозных и монархических гимнов105, служащих как бы лейт-
мотивом погромов и полицейских расправ с революционерами. 

Эпичен самый охват событий, массовые сцены, гомерическое описание 
быта. Гротескность трактовки в эпическом замысле идет чуть ли не от 

                                                                        
102  Вероятно, отсылает к устному выступлению Чурилина, предварявшему чтение фрагментов ро-

мана. Не исключено также, что Т. Ю. Хмельницкая весной–летом 1935 г. познакомилась с по-
этом лично и беседовала с ним по поводу его текста. 

103  В окончательной редакции романа это имя отсутствовало. 
104  Имеется в виду фрагмент 8 главы «Выдвиженцы», где перечислены фамилии известных писа-

телей, поэтов, философов, и проч., якобы подписавших письмо против «профессора и компо-
зитора» Фавна Абиевича ЭНСина (т. е. Михаила Фабиановича Гнесина), направленное в ре-
дакцию журнала «Старецкое искусство» [Чурилин 2014: 167–168]. Описанный инцидент, 
вероятно, содержал намек на известный эпизод советской травли Гнесина (см., в частности, 
в комментариях к роману [Там же: 335–336]), и представлял собой спонтанное, каламбурное 
обыгрывание этого факта, что в целом было в духе футуризма. В романе Чурилина эпизодиче-
ски появлялись фамилии, «оторванные» от известных прототипов, не только в «посторон-
нем» им контексте, но и в сочетании с «чужими» именами или отчествами. Ср.: «Сергей 
Б. Абубспейдер», «т. Кожемяткин», «А. П. Кожематкин», Таири-Мельников, Цулков Геор-
гий Волександрыч, ср. также и другие примеры использования «известных» имен: «Сирега 
Клотчков, пает, вроде Плюева-поета» [Там же: 122], Пшишишевский, Хохоль и др. Напомним 
в этой связи прием «искажения» имен у Андрея Белого. В его «2-ой, драматической» симфо-
нии фигурировали Мережкович, Дрожжиковский (Мережковский), Шиповников (Розанов). 

105  В окончательной редакции романа этот эпизод отсутствовал. Ср., например, близкую по смыс-
лу сцену заговора купцов в трактире в ожидании карательных войск из Москвы и Петербурга, 
где повторяются, как и в других фрагментах текста, цитаты из молитв [Чурилин 2014: 213–216]. 
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«Мертвых душ» Гоголя. Установка на Гоголя почти откровенно формули-
руется в 13-й главе «Радостное утро»: 

 «Реконструируется Россия, а он (город Тяпкатань) был очень страш-
ным ее местечком, эпизодом российской страшной комедии, где если и был 
смех, то горьким словом своим смешивший»106. 

Этот гоголевский смех, «горьким словом своим смешивший», окраши-
вает собою всю вещь. 

Центральный образ «Тяпкатани», символ и лейт-мотив ее, это — «трак-
тир-анпир-ванпир»107 купца Чудилина108. Трактир этот — средоточие всех 
зол, центр пьянства и разгула, гибели и разложения, узел, стягивающий 
в себе героев всех социальных пластов, наиболее яркое воплощение бес-
смысленности и жестокости жизни Тяпкатани. Гротескную апологию трак-
тира Чурилин дает в 4-ой главе, описывающей торжество по поводу рожде-
ния наследника — купца Чудилина: 

«А вечером трактир, полный до нужников, гудел бесплатным народом. 
Василиск поил даром слободы и город. Шел дым столбом от земи и до низу, 
и три дня — два даровых — пили слободы, город, и, опившись выбросили 
в смерть десять пьяниц. Их свезли в покойницкую часовни на вскрытие — 
властей повеление. 

И в эти три дня на выгоне разъярился кулачный бой. И тут убили на 
смерть кузнеца Максима и подростка Малахова, сына ямщика, отчаянного и 
любимца. 

И пили власти вреддержащие: от исправника до стражника и десятских 
три дня шампанское и чудилинские пития: вотку стасороковотравник на чо-
ртекаком бесьем спирте шешковском адовом. Пил город, слободы и округа-
кабаки чудилинские, личные сто шестьдесят штук патентов. 

 

                                                                        
106  Точная цитата из романа [Чурилин 2014: 246]. В отрывке использована надгробная надпись 

на могиле Гоголя в Свято-Даниловом монастыре, отсылавшая к словам пророка Иеремии: 
«Понеже горьким словом моим посмеюся, отвержение и бедность наведу, яко бысть в поно-
шение мне слово господне и в посмех весь день» (Иеремия 20: 8). Возможно, цитата, как это 
часто бывает у Чурилина, является также косвенным откликом на злободневные события, свя-
занные с перезахоронением могил известных писателей из Свято-Данилова монастыря, где 
в 1931 г. был размещен детприемник. Прах Гоголя, в числе других, был эксгумирован, 
и останки вновь погребены на Новодевичьем кладбище. Обстоятельства, сопутствующие это-
му (фрагменты праха были присвоены некоторыми участниками этой процедуры), вероятно, 
обсуждались в писательской среде. См., в частности, воспоминания В. Лидина, с которым Чу-
рилин был знаком [Лидин: 243–246], а также запись от 14.VII.1931 в дневнике Вяч. Полон-
ского [Полонский].  

107  В романе аналогичное название имеет глава 7.  
108  Один из персонажей, под слегка искаженным именем которого скрывается отчим поэта.  
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Щет 
Майя 22 18…году 
Вотки столовой белой — 40 в<едер> 
Еще вотки — 40 в 
Вотки тоже — 40 в 
Виноградного чехарново — 60 в 
Еще вина — 40 в 
Шемпанского аи — 25 дюжин 
Еще аи — 25 дюжин 
и. т. д.» 109. 

Чурилин, несмотря на разбросанность и громоздкость общей конструкции, 
владеет кратчайшей формой выражения изображаемого. Как в изображении 
действий и эмоций он пользуется вскриком и междометием, так в описании 
результатов каких-либо событий он применяет монтаж красноречивых фак-
тов и документов. Напр.<имер,> гомерическое обжорство и пьянство тяп-
катанцев передано через счет выпитых вин и съеденных яств в трактире. 

Жизнь в Доме Чудилина и множество смертей в трактире даны на фоне 
массового действа — кулачных боев110, расправы полиции с крестьянами 

                                                                        
109  См. этот отрывок с незначительными разночтениями в 4 гл. «Рождение — Смерть, стан-

ции» [Чурилин 2014: 60–61]. 
110  Этому «событию», помимо эпизодов, посвящена отдельная глава романа: см. гл. 10 «Кулаки 

на кулачках» [Чурилин 2014: 218–244]. 
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и революционерами111, 1905 года112, подпольной работы большевистской 
организации113.  

Чурилина упрекали в недостатке сюжетности. Нет, его вещь даже слиш-
ком перегружена сюжетно. События идут без передышки и взяты в предель-
ном своем напряжении. Но именно это изобилие и нагроможденность их, 
преподнесенных не в последовательном развитии, а в массовых дымящихся 
сплавах, создает впечатление некоторой неорганизованности материала. 
Материал этот не прошел через отборную логику выводов, не попал в строй-
ную систему причин и следствий. Чурилину трудно организовать большую 
вещь, потому что его творчество строится по принципу единого дыхания. 
Это особенно ясно в его стихах. Вещи живут единством напряженного су-
дорожного воплощения накопленных образов. 

В прозе Чурилин передает не логику движущих сил событий, а само дви-
жение. Но движение это всегда стихийное, хаотическое. Оно обрушивается 
на читателя, как обвал. Оно подобно катастрофе, наступающей неожиданно 
и длящейся непрерывно до конца произведения. Дан как будто бы непо-
движный быт, взорванный авторским описанием, представленный, как неот-
вязный бред, когда мелькают и навязчиво повторяются куски одного и того 

                                                                        
111  См., например, сцену расправы драгунского полка с бунтовщиками, где в образе четырех «за-

чинщиков» и двенадцати «заложников» — «апостолишек» — вероятно, присутствовала ал-
люзия на поэму А. Блока «Двенадцать». Ср.: «И через полчаса четыре дымняка-серяка-тем-
няка черняка были у Иисуса за пазухой, а около стояли два черных драгуна свинтовками <так!> 
к ноге, чугунные аль железные идолы <…> суд постановил: арестовать 12 человек из общего 
числа виновников и отправить их в Тамбовскую губернию в качестве заложников <…> А пат-
руль ведет уже 4-х смертников: бриться. <…> серяки, черняки, дымняки, темняки, — слились 
с зимними потемнухами быстро и родственно. Эскадрон ловко бренча, с песнями с пленными 
апостолишками <…> смылся лесом <…>. Четырех дичин, застреленных смаху, спрятали 
в яму» [Чурилин 2014: 188–191]. 

112  События 1905 года, как и 1917-го, введены во фрагментарное повествование при помощи хро-
нологических отсылок. Ср., например: «1905 год с'озорничал в Тяпкотани <так!> и в ее окру-
ге здорово <…>» [Чурилин 2014: 189]. К этому периоду, в частности, привязаны наиболее 
«натуралистические» эпизоды революционного «действа». См., например, эпизод убийства 
«предводителя дворянства» [Там же: 181–184], «оскопление» представителей местных вла-
стей [Там же: 191–194] и проч. Отметим, что Чурилин, по собственным свидетельствам, пе-
режил в этот период влияние анархистов-коммунистов и не чужд был впоследствии террори-
стическим идеям (см. подробнее [Там же: 415–417]). 

113  См., в частности, изображение подпольщиков в гл. 11 «Радостное утро» [Чурилин 2014: 262–
263], отсылавшее к крымскому периоду жизни автора. О прототипах этого фрагмента см. так-
же: [Яковлева 2018: 435–437].  
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же неоконченного неразрешенного действия, то пропадающие, то появля-
ющиеся снова114. Таким бредом в «Тяпкатани» является садистически-зве-
риное переживание действительности, воплощенное в ряде пыток, истяза-
ний, издевательств, убийств. Читателю трудно разобраться в этих обломках 
крушения. Его не спасает ясность авторского взгляда и отчетливое чувство 
перспективы. Ведь в большой вещи это ведущее чувство перспективы, уве-
ренно распределяющее материал и приводящее его в качественно соразмер-
ные соотношения — необходимо. Большая вещь, несмотря на великий гнев 
и сильные страсти, ее наполняющие, не может жить непрерывным напряже-
нием, должна быть относительно спокойной. Дыхание ее нужно урегулиро-
вать, иначе его не хватит на большой пробег.  

Из богатейшей по материалу провинциального царского быта хроники 
Чурилина можно, сгустив и сюжетно упорядочив ее, сделать замечательный 
звуковой сценарий. Обилие выразительных диалогов, не нуждающихся в до-
полнительных описаниях, обилие фольклоризованных песен, как бы оркест-
рующих вещь115, наконец, короткое кадровое строение116, быстро сменяю-
щихся мест действия, — «в буфетной», «в особой», «в задней», «в ман-
сарде», «на постели»117, — решительно подсказывают Чурилину эту воз-
можность еще большей действенной и звуковой конкретизации его прозы. 

Таковы первичные соображения, или вернее беглые впечатления на слух 
о прозе Чурилина118. 
                                                                        
114  Отметим, что такие «повторы» зачастую были связаны и с другими композиционными осо-

бенностями романа. Так, например, во 2 главе был дан в свернутом виде план романа, который 
«разворачивался» затем от главы к главе, что может быть сравнимо и с чтением свитков. 

115  С начала 1930-х Т. Чурилин в своем поэтическим творчестве, составившем к 1932 г. не вышед-
ший при жизни сб. «Жар-жизнь», обратился к национальному фольклору, а также в соавтор-
стве с М. Ф. Гнесиным работал над национальной «песенной» оперой «Адыгея», которая не 
была закончена. Часть «песен», включенных в роман, создавалась специально для «Тяпката-
ни», в которую также были включены тексты, создававшиеся вне связи с этим произведением. 

116  Отметим также, в связи с этим наблюдением, присутствие в тексте «фото» и «киномотивов», 
в частности, выделим метафору памяти как «киноленты», к которой не раз прибегал автор: 
«экран оживел тенями» [Чурилин 2014: 261], «вчерашний время-экран» [Там же: 273], 
«глаза» «как киноэкран» [Там же: 275]; «вертеть ленту дней» [Там же: 266] и т. п. Обратим 
внимание и на такие приемы, как постоянная смена планов, ракурсов, точек зрения, «на-
плывы», «торможения», оптические обманы (уменьшение и увеличение изображаемого объ-
екта). Сюда же следует отнести и мотив «подглядывания», ср.: «Кстати подглядим в дырку 
мирскую на Чудилина Василиск Иоанча, на супругу его благоверную игрицу и красавицу, Во-
лександру» [Там же: 23], а также эпизод с еврейской свадьбой, описанной как наблюдение 
через окно «праздноглазейками» [Там же: 82].  

117  В романе «сказовое» повествование на всем протяжении прерывалось цепочками речевых 
эпизодов, своего рода минидрамами, с авторскими ремарками. 

118  Рискнем предположить, что Т. Ю. Хмельницкая не только «слушала» фрагменты романа, но 
и имела возможность более подробно ознакомиться с текстом. Об этом свидетельствуют, 
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На их основе встает вопрос о границах возможностей творческого ме-
тода Чурилина, о праве его на существование, о степени его применимости. 

Ведь в плане осознания действительности у Чурилина еще много патети-
ческой примитивности тех тенденций, которые условно можно назвать 
«пролеткультовским социализмом»119. Т. е. у него очень яркое и четкое 
представление о том, что нужно любить и ненавидеть, очень сильная 
окраска любви и ненависти в трактовке образа, но перед ним совсем не 
стоит вопрос о том, как нужно любить и как ненавидеть в искусстве. Он вер-
ные классовые эмоции воплощает с предельной физиологической силой. 
Его гротеск убедителен и не превзойден именно своей биологической непо-
средственностью. Ненависть и любовь передаются по прямому проводу, без 
мотивировок и анализа. Сознательная апсихологичность и восприятие дви-
жения вне движущих сил истории тому причиной. 

Положительные образы удаются ему, только если они поданы сквозь 
призму легендарности, необычности, как разбойник Тяпка120 или поэт 
Тимка Чудилин121. 

Там же, где Чурилин берет положительный образ в его прямой социаль-
ной функции, напр.<имер> образ революционных подпольщиков, он дает 
его аскетически обедненно, по сравнению с насыщенными и яркими обра-
зами реакционной провинции. 

А когда Чурилин в конце 13-й главы символизирует победу революции 
в торжественном шествии пастухов, поющих интернационал, он впадает в 
нарядный лубок122. Потому что великолепная картина цветущего колхоза не 
подготовлена всем предшествующим развитием вещи и замыкает ее прямым 

                                                                        
например, точные цитаты из романа, приведенные в статье, а также ясное представление о его 
структуре и композиции.  

119  Чурилин с 1920-х гг. неустанно декларировал приверженность «революционной» эстетике, 
пытаясь приспособить к «пролетарскому заказу» и собственное творчество, в этом смысле 
его роман, несмотря на «стилистические расхождения» с советской властью и текущей лите-
ратурной конъюнктурой, не был исключением. В идейном плане произведения «старая про-
винция» противопоставлялась новому советскому миру, в частности, рождению совхоза «Но-
вый Тяпкатань им. А. В. Луначарского». Добавим, что, несмотря на это, Чурилин именно 
с РАПП’ом связывал свои неудачи, в том числе и препятствия к публикации текстов в 1930-е гг. 
О фактах интереса и «принятия» Чурилиным «пролеткультовской» программы см. вступи-
тельную статью к публикации мемуаров поэта [Чурилин: 439–440].  

120  Легендарный персонаж, по преданию основавший город Лебедянь и давший название роману 
Чурилина.  

121  Этот образ, как и некоторые эпизоды романа, отсылает к биографическим мифам в ранней 
прозе и стихах Чурилина.  

122  В окончательной редакции текста роман включал 11 глав, и названный эпизод явился заверша-
ющим для всего текста [Чурилин 2014: 273–275]. 



«Выросший из недр символизма…»: Тихон Чурилин и его «Тяпкатань» 205 

контрастом к бредовому и страшному дореволюционному быту Тяпкатани. 
Искренность пафоса Чурилина не вызывает сомнений, но сейчас положи-
тельный образ не только героя, но факта, исторической ситуации, идеи — 
нельзя подавать в плане идиллического нарядного лубка. Он требует моти-
вировки, уточнения, детализации. 

Чурилин неоспорим там, где нужно не доказывать и развивать, а уничто-
жать, где сила удара направлена прямо и непосредственно против подлин-
ного врага. Вот почему так хороши его колыбельные на интернационально-
революционные темы, особенно «Испанская» и «Негритянская» 123. Вот 
почему так сильна сатирическая линия «Тяпкатани». 

Сатира Чурилина сильна непосредственностью воспроизво<димо-
го> <...>124 обличения, ни методичного разоблачения, взятого на прицел ма-
териала. Мы много раз читали об ужасе быта дореволюционной провинции, 
о самодурстве купечества, о зверских расправах полиции с крестьянскими 
массами. Но никто, кроме Чурилина, не воплотил этот материал во всей его 
непосредственной физиологичности, во всей напряженной хаотичности его 
процессов, никто не доводил свое творческое отвращение к изображаемому 
до такой осязательности. 

Я не собираюсь здесь, конечно, давать апологию интуитивного и физио-
логического восприятия действительности или сведения ее к красноречи-
вому примитиву <так!>. 

Нужно прямо сказать, что методом языкового натурализма, которым 
усиленно пользуется Чурилин, трудно разрешить во всей их сложности ос-
новные проблемы, стоящие сейчас перед литературой, а именно проблему 
создания положительного героя и проблему образного раскрытия причин 
явлений. 

Но пройти мимо огромных сатирических возможностей Чурилина, 
мимо непревзойденной конкретности его гротеска и предельной словесной 
выразительности, в одном междометии дающей запах, цвет и сущность изоб-
ражаемого предмета или человека — невозможно. 

Эта статья ни в коей мере не является даже попыткой исследования твор-
чества Чурилина. Она сознательно проходит мимо целого ряда насущных 
вопросов — хотя бы мимо принципиального вопроса о праве на языковую 

                                                                        
123  Упомянутые тексты были опубликованы в «Литературной газете» вместе со статьей Асеева, 

посвященной творчеству Чурилина [Асеев: 3]. Подробнее о них см.: [Яковлева 2018: 424–
475]. 

124  Вероятно, пропуск фрагмента предложения. 
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деформацию, идущую как будто бы вразрез с основными установками, вы-
работанными на последней дискуссии о языке, и с теорией очищения речи 
от жаргонных наслоений125. На самом деле работа Чурилина над словом не 
противоречит этим установкам, т. к. у Чурилина нет пассивного засорения 
и ложной орнаментальной однобокости, искажающей чистоту и точность 
языка. Чурилин работает не столько над «немым», сколько над произноси-
мым, «озвученным», словом (да простится мне это кинематографическое 
уподобление). Это слово, произнесенное в судороге, в аффекте, дэформи-
рованное самим актом произношения. Оно искажено грамматически, но 
точно как воплощение непосредственных реакций на мир. В нем точная пе-
редача не результата, а процесса. 

В этой полуинформационной статье я намеренно суживаю и огрубляю 
оценку особенностей прозы Чурилина. Я не даю детального анализа основ-
ных образов «Тяпкатани». Я прохожу мимо вопросов о традициях, идущих 
от Белого, Лескова, Даля, частично Ремизова, с его садистически-гротеск-
ной и словесно-изощренной трактовкой бредового быта, мимо Хлебников-
ских истоков Чурилина и связи его с футуризмом, и, наконец, мимо органи-
ческой зависимости прозы и стихов в творческом методе Чурилина, несмот-
ря на их видимое различие. Недаром в последнюю главу «Тяпкатани» вклю-
чены две песни, являющиеся двумя характерными этапами его лирики126. 

Важнее всего мне было поставить вопрос дискуссионности его творчества. 
Рассматривать Чурилина в плане ограниченно-историческом, как уце-

левшее наследие футуризма, как раритет, как «натуралию», было бы просто 
неверно. 

Чурилин — живое явление с большими и очень своеобразными творче-
скими возможностями. От нас зависит правильно использовать эти возмож-
ности, направить силу его удара на то, что даст наиболее социально-убеди-
тельный эффект. 

Тамара Хмельницкая 

 

                                                                        
125  См. об этом выше, с. 180–182. 
126  Речь идет о стихотворении «Песня» («О нежном лице…») [Чурилин 2014: 266]. Этот текст, 

вошедший в первую книгу стихов поэта «Весна после смерти» (М., 1915), был позднее поло-
жен на музыку М. Гнесиным и в дальнейшем заслужил, благодаря этому, целую серию откли-
ков (см. подробнее: [Яковлева 2018: 427–429]. Второе стихотворение, которое упоминает 
Хмельницкая, — «Песнь песней» (1934) [Чурилин 2014: 269–272]. Об этом тексте см.: [Яко-
влева 2017: 203]. 
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ТРАНСФОРМАЦИЯ ИДИОМАТИКИ 
В СТИХАХ О. МАНДЕЛЬШТАМА: СИНОНИМИЯ 

ПАВЕЛ УСПЕНСКИЙ, ВЕРОНИКА ФАЙНБЕРГ 

Сложность поэтической семантики Мандельштама неизбежно создает про-
блему ее осмысления и описания. Один путь решения был выбран К. Ф. Та-
рановским, и его подход на долгое время сформировал парадигму осмысле-
ния языка поэта. Поскольку, согласно исследователю, значение почти всех 
слов в стихах Мандельштама индивидуально и лишь отчасти совпадает со 
словарным значением, семантику каждого слова необходимо восстанавли-
вать по контексту поэтических словоупотреблений (см.: [Тарановский; Зо-
лян, Лотман]). Язык Мандельштама, таким образом, предстает совершенно 
отдельным языком, нуждающимся в специальном анализе. Этот подход ока-
зался очень продуктивным и прояснил многие смыслы мандальштамовских 
стихов. Однако тотальная установка на контекст привела к тому, что связь 
идиолекта Мандельштама с русским языком в широком смысле слова (от 
разговорного узуса до нормативного литературного языка) практически не 
рассматривалась. 

Иная попытка описания семантики Мандельштама была предпринята 
Б. А. Успенским [Успенский Б.]. Анализируя анатомию мандельштамовской 
метафоры, Б. А. Успенский в большей степени исходил не из контекста поэ-
тического словоупотребления, а из норм литературного языка. Эта установ-
ка позволила исследователю обнаружить важнейший принцип метафоры 
Мандельштама — принцип лексической замены, основанной на фонетиче-
ской близости слов и на метрическом равенстве заменяемого и проявлен-
ного в тексте слова. Новое, проявленное в тексте слово предстает словом 
метафоричным, а вытесненное слово, как правило, взято из обычной, ус-
ловно, — нормативной речи. Иными словами, мандельштамовская мета-
фора, прежде всего, мотивирована языком. 
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Напомним лишь один пример исследователя: «Омут ока удивленный, / 
Кинь его вдогонку мне!» («Твой зрачок в небесной корке…», 1937; [Ман-
дельштам: 228]1). «Слово омут, — замечает Успенский, — при описании 
радужной оболочки глаза, по всей вероятности, заменяет слово обод: взгляд 
кидается как обод — подобно обручу в детской игре, — и этот образ нахо-
дит поддержку в выражении бросить взгляд» [Успенский Б.: 315]. 

С точки зрения Успенского, в этом и некоторых других примерах обыг-
рывание устойчивых (несвободных) словосочетаний только подкрепляет 
основной принцип создания метафоры — замены слова на основе метриче-
ского и фонетического сходства. С нашей точки зрения, все ровным счетом 
наоборот: в языке Мандельштама первичным оказывается именно пере-
осмысление несвободных словосочетаний, а изоритмические и фонетиче-
ски близкие замены — частный (но не основной) принцип реализации ба-
зовой установки поэта на работу с языком. 

Так, обыгрывание выражения бросить взгляд в приведенных выше стро-
ках строится не на изоритмической и фонетической, а на синонимической 
замене. В коллокации бросить взгляд глагол понимается буквально (и раз 
взгляд можно бросить, его можно и кинуть — синонимия), а взгляд заменя-
ется метонимически близким словом око. Более того, в словосочетании 
омут ока семантическая связь омута и ока подкрепляется выражениями из 
фонда несвободных словосочетаний русского языка: см., например, колло-
кацию (у)тонуть в глазах, в котором глаза сопоставляются с водным про-
странством; можно вспомнить также выражение мутный взгляд (разуме-
ется, его семантика не проявляется в тексте — речь идет только о лексиче-
ской спаянности слов). Поэтому в строке Мандельштама «Омут ока удив-
ленный» исходные несвободные словосочетания (обод ока, утонуть в гла-
зах, мутный взгляд, удивленный взгляд) как бы конкурируют друг с другом 
за право быть первичной, мотивирующей языковой конструкцией. 

Приведенный пример в языковом плане устроен достаточно сложно, по-
скольку в нем друг на друга накладываются, трансформируясь, разные язы-
ковые конструкции. 

В статье рассматриваются формально более простые случаи, когда стро-
ка или строки Мандельштама оказываются синонимическим переосмысле-
нием одного несвободного словосочетания (идиомы или коллокации). Хотя 

                                                                        
1  Далее стихи Мандельштама приводятся по этому изданию без ссылки на страницу, но с указа-

нием первой строки стихотворения. 
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синонимические замены — лишь один из способов обыгрывания идиома-
тики в языке поэта, его описание представляется важным, поскольку обна-
жает принципы работы Мандельштама с языком как таковым. 

В рамках настоящей статьи мы не ставим своей целью привести все при-
меры переосмысления фразеологии, — наша задача заключается в том, 
чтобы продемонстрировать важность самого принципа работы поэта с «го-
товыми» элементами языка. 

Случаи обыгрывания идиоматики в стихах Мандельштама разделяются 
на два неравномерных класса. Первый, основной, класс образуют примеры, 
в которых лексический состав идиомы или коллокации не трансформиру-
ется полностью: одно из слов, входящих во фразеологическую единицу, со-
храняется, а для другого подбирается синоним. Второй малочисленный 
класс образуют случаи, когда всем лексическим элементам фразеологиче-
ской единицы находятся синонимические эквиваленты. Конечно, между 
этими классами обнаруживаются и промежуточные примеры, в которых 
формально все элементы идиомы/коллокации трансформируются, однако 
читатель легко узнает исходную языковую конструкцию. К ним мы обра-
тимся ниже. 

Начнем со случаев «простой» синонимии и приведем примеры в хроно-
логическим порядке. Сразу отметим, что некоторые исследователи в ком-
ментариях или в конкретных разборах того или иного текста обращали вни-
мание на подобные перифрастические конструкции, — их наблюдения ин-
тегрированы в наш список, который строится в хронологическом порядке. 

«Как в ожидании вина / Пустые зыблются кристаллы» («В просторах 
сумеречной залы…», 1909). Пустые кристаллы, очевидно, заменяют колло-
кацию пустые бокалы. Замена бокалов на кристаллы, в свою очередь, может 
быть мотивирована частотным для бокалов эпитетом — хрустальные. 

«Довольно огненных страниц / Уж перевернуто веками!» («Под грозо-
выми облаками…», 1910). Страницы, перевернутые веками, возникают под 
влиянием идиомы страницы истории (и являются риторической модифика-
цией выражения). 

«Как кристаллическую ноту, / Что от рождения чиста» (“Silentium”, 
1910). Кристаллическая нота незаметно здесь заменяет выражение кри-
стально-чистая (неслучайно в следующей строке появляется слово чиста). 

«Расширенный пустеет взор» («Слух чуткий парус напрягает…», 1910). 
Расширенный взор заменяет здесь выражение расширенные зрачки (с синони-
мией взора и зрачков). 
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«Темное дерево слова» («Листьев сочувственный шорох…», 1910). 
Несколько неожиданно для раннего Мандельштама (ср. соседние примеры) 
в этой строке можно увидеть витиеватую семантическую игру: дерево слова 
можно трактовать, как словосочетание, возникшее на основе термина дерево 
языков2 (дерево понимается буквально, а раз оно может быть языковым, то 
может быть и словесным). 

«Что слабых звезд я ощущаю млечность» («Нет, не луна…», 1912). 
Словосочетание млечность звезд здесь переосмысляет Млечный путь [Гас-
паров М. 2001: 614]. 

«Души готической рассудочная пропасть» (“Notre Dame”, 1912). Сло-
восочетании пропасть души вырастает из распространенных и стертых вы-
ражений, в которых душа обладает характеристикой глубины — глубина ду-
ши, глубокая душа, бездна души и т. п. 

«И если подлинно поется / И полной грудью наконец» («Отравлен 
хлеб и воздух выпит…», 1913). Выражение петь полной грудью здесь осно-
вано на синонимии с идиоматическим выражением дышать полной гру-
дью (пение и дыхание могут быть семантически сближены благодаря воздуху, 
горлу и т. п.). 

Два примера из стихотворения «Старик» (1913). «А глаз, подбитый 
в недрах ночи» — здесь недра ночи заменяют буквально понятую коллока-
цию глубокая ночь. Интереснее в конце стихотворения: «А дома — руганью 
крылатой». Крылатая ругань возникает как риторическая замена буквально 
понятого выражения крылатые слова (крылатое выражение). 

«В Египет водяным путем» («От вторника и до субботы…», 1915). 
Словосочетание водяной путь предстает синонимической заменой выраже-
ния водный путь. 

«Уносит времени прозрачная стремнина» («С веселым ржанием па-
сутся табуны…», 1915). Как заметил О. Ронен, эта строка — парафраз ли-
тературной идиомы река времен [Ronen: 113]. 

«И достигает скорбного закала / Негодованьем раскаленный слог…» («Я 
не увижу знаменитой “Федры”...», 1915). В этом примере видоизменена 
коллокация достигать накала. 

«Что в горячке соловьиной / Сердце теплое еще» («Что поют часы куз-
нечик…», 1917). Соловьиная горячка здесь синонимична любовной горяч-
ке [Гаспаров М. 2001: 630]. 

                                                                        
2  Метафора эволюционного дерева применительно к языкам была введена в науку в середи-

не XIX века Августом Шлейхером. 
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«Где не едят надломленного хлеба» («На каменных отрогах Пие-
рии…», 1919). Надломленный хлеб, очевидно, заменяет здесь преломленный 
хлеб, ср. выражение преломить хлеб. Интересно, что эта замена — неза-
метна, по-видимому, из-за синонимической близости слов. 

«В тебе все прихоть, все минута» («Мне жалко, что теперь зима…», 
1920). В строке коллокация минутная прихоть разбивается на два отдель-
ных слова, представленных как синонимы.  

«И угли ревности глотает» («Я в хоровод теней…», 1920). Угли ревно-
сти здесь, по-видимому, восходят к выражению жгучая ревность. 

«Кому жестоких звезд соленые приказы / В избушку дымную перенести 
дано» («Кому зима — арак и пунш голубоглазый…», 1922). Словосочета-
ние перенести приказы является переосмыслением коллокации отдать при-
каз (раз приказ можно отдать, его можно и перенести, глаголы здесь стано-
вятся окказиональными синонимами). 

«С розовой пеной усталости у мягких губ» (1922). Лексический ряд 
этой строки является модификацией идиомы с пеной у рта (с синонимиче-
ской заменой рот — губы); идиоматический смысл в этой строке не прояв-
ляется, но переносится в следующую: «Яростно волны зеленые роет бык». 

«Есть в лазури слепой уголок» («Ветер нам утешенье принес…», 
1922). Словосочетание слепой уголок восходит к идиоме слепое пятно. 

«Чтобы розовой крови связь» («Я не знаю, с каких пор…», 1922). 
В этой строке трансформируется выражение кровная связь (с заменой при-
лагательного кровный на существительное кровь). Само изменение оказыва-
ется возможным потому, что исходное выражение понимается буквально. 
В том же стихотворении, в строке — «Уворованная нашлась», — по мысли 
М. Л. Гаспарова, говорится о потерянной связи [Гаспаров М. 2001: 640]. По-
видимому, уворованный и потерянный предстают здесь окказиональными 
синонимами. 

«По звучным мостовым прабабки городов» («Язык булыжника мне го-
лубя понятней…», 1923). Прабабка городов — риторическая вариация вы-
ражения мать городов. 

В первой строке того же стихотворения: «Язык булыжника мне голубя 
понятней…», — по наблюдению О. Ронена, словосочетание голубя понят-
ней восходит к библейскому выражению просты как голуби [Ronen: 77]. 

Несколько примеров из стихотворения «А небо будущим бере-
менно…» (1923). Строка «Как шапка холода альпийского» риторически 
развивает коллокацию шапка снега. «Из года в год — в жару и лето» — с со-
всем небольшим смещением выражения в жару и в холод. «Давайте бросим 
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бури яблоко» — метафора бури яблоко возникает на основе выражения яб-
локо раздора [Семенко: 131; Гаспаров М. 2001: 643]. 

«Вдруг простегивает путь, / Исчезая где-нибудь» («Жизнь упала, как 
зарница…», 1925). Глагол в выражении простегивает путь заменяет здесь 
глагол из коллокации прокладывать путь.  

«Я только запомнил каштановых прядей осечки» («Я буду метаться по 
табору улицы темной…», 1925). По наблюдению И. М. Семенко, выраже-
ние прядей осечки возникает по аналогии с выражением волосы секутся [Се-
менко: 11]. 

«Орущих камней государство» («Армения, VI», 1930) — словосочета-
ние орущие камни — риторические и смысловое усиление выражения камни 
возопиют. 

«Дикая кошка — армянская речь / Мучит меня и царапает ухо» (1930). 
Метафорическая развертка и, в частности, словосочетание царапать ухо от-
талкивается от идиомы нечто режет слух. 

В том же стихотворении: «Бывший гвардеец, замыв оплеуху». Здесь, по-
видимому, переосмысляется идиома смыть оскорбление [Успенский Ф.: 117]. 

«И по-звериному воет людье» (1930). Лексический и смысловой ряд 
этой строки отталкивается от идиомы волком выть (с изменением словес-
ного состава, но с сохранением идиоматического значения)3. 

 «Чтоб сияли всю ночь голубые песцы / Мне в своей первобытной кра-
се» («За гремучую доблесть грядущих веков…», 1931). Первобытная кра-
са основывается на выражении первозданная краса (красота)4. 

«А там вороньей шубою / На вешалке висеть» («Жил Александр Гер-
цович…», 1931) — здесь, по мнению ряда исследователей, переосмысля-
ется выражение висеть на виселице [Сошкин: 102; Видгоф: 82]. 

«Золотыми пальцами краснодеревца» («Канцона», 1931). Строка, оче-
видно, развивает идиому золотые руки. 

                                                                        
3  Возможно, эта строка также учитывает поговорку с волками жить — по-волчьи выть. 
4  Редкое выражение первозданная красота характерно для прозаических текстов (см., напри-

мер: «Эта истинная сущность действительности есть красота: — первозданная красота мира 
и человека, созданных Творцом» (Яков Петрович Полонский. Его жизнь и сочинения / Со-
ставил В. Покровский. М., 1906. С. 216). В поэзии же встречается первозданная краса. См., 
например: «О первозданная краса» (М. Кузмин, «Италия», 1920), «...горящий звездной сла-
вой / И первозданною красой» (В. Ходасевич, «Звезды», 1925). 

В поддержку нашей догадки о замене слова любопытно отметить, что Н. К. Чуковский 
в своем очерке «О Мандельштаме» неправильно цитирует соответствующую строку: «Мне 
в своей первозданной красе» (Чуковский Н. К. О том, что видел. М., 2005. С. 189). 
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 «Здесь провал сильнее наших сил» («Ламарк», 1932). Строка, оче-
видно, модифицирует выражение выше моих / наших сил. Интересно обра-
тить внимание, что в строке два раза повторяется сема ‘силы’ (сильнее, сил), 
однако, по-видимому, за счет идиоматического смысла читателем этот по-
втор не ощущается как излишний. 

В том же стихотворении: «Красное дыханье, гибкий смех». По наблю-
дению Е. Сошкина, гибкий смех основывается на коллокации гибкая улыб-
ка [Сошкин: 163]. 

«Все тот же кисленький кусающийся дым» («Холодная весна…», 
1933). Дым назван кусающимся, потому что такая его характеристика возни-
кает по смежности из буквально понятой идиомы дым ест глаза (раз дым 
способен есть, он способен и кусаться). 

«Тараканьи смеются усища» («Мы живем, под собою не чуя стра-
ны…», 1933). Как заметил Е. А. Тоддес, «связь усища-смеются близка к фра-
зеологической (ср. улыбнулся в усы, пряча улыбку в усы)» [Тоддес 1994: 216]. 
Это случай мы интерпретируем как синонимическое развитие устойчивых 
выражений: сема ‘улыбки’ модифицируется в ‘смех’, а агентами ‘смеха’ мето-
нимически становятся сами усы (усища), а не подразумеваемые губы в при-
веденных языковых выражениях. 

«Дол, полный клятв и шепотов каленых» («Речка, распухшая от слез со-
леных…» («Из Петрарки, I»), 1934). Каленый шепот возникает как усиле-
ние коллокации жаркий шепот. 

«Хоть ключ один — вода разноречива» («Когда уснет земля…» («Из 
Петрарки, III»), 1933). Разноречивость воды основана, по всей вероятно-
сти, на выражениях, в которых течение воды сопоставляется с (невнятной) 
речью, см. лепет ручья, ручей лепечет и т. п. Забегая вперед, приведем пример 
из стихотворения 1936 года, основанный на похожем лексическом пере-
осмыслении приведенных выражений: «Речек, бающих без сна» («Как по-
дарок запоздалый»). 

«Где плавкий ястребок на самом дне очей?» («10 января 1934»). Дно 
очей, по всей вероятности, возникает под влиянием термина глазное дно. 

«Молчит, как устрица» («Откуда привезли? Кого?..», 1934). В этом вы-
сказывании модифицируется выражение молчать как рыба. 

 «Ходят рыбы, рдея плавниками» («Мастерица виноватых взоров…», 
1934). Выражение ходят рыбы основывается на коллокациях, в которых су-
ществительное рыба соотносится с глаголом, означающим пешее перемеще-
ние в пространстве; см. выражения рыба ходит косяком, рыба идет и т. п. 
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 «На Красной площади всего круглей земля» («Да, я лежу в земле гу-
бами шевеля…», 1935). К. Ф. Тарановский обратил внимание, что этот об-
раз является парафразой выражения пуп земли [Тарановский: 194]. Обсуж-
дая другую строку стихотворения — «И скат ее твердеет доброволь-
ный» — исследователь возвел ее лексический ряд к коллокации твердая 
почва [Там же]. Представляется, что в обоих случаях мы имеем дело с сино-
нимическим развитием выражений. 

 «Кидаясь на луну в невольничьей тоске» («Бежит волна — волной 
волне хребет ломая…», 1935). По наблюдению Ю. И. Левина, кидаясь на 
луну соотносится с выражением выть / лаять на луну [Левин 1998: 46], оче-
видно, представая синонимической заменой фразы. 

«В землю я заемный прах верну» («Не мучнистой бабочкою белой…», 
1935). Строка отталкивается от идиомы предать прах земле. 

«Играй же на разрыв аорты» («За Паганини длиннопалым…», 1935). 
На разрыв аорты, по всей видимости, возникает на основе выражения раз-
рыв сердца (несмотря на лексическую замену, идиоматический экспрессив-
ный смысл в строке, очевидно, сохраняется). 

«С говорящими камнями / Он на счастье ждет гостей» («Оттого все 
неудачи…», 1936). Как и в случае со строкой «Орущих камней государ-
ство» («Армения»), здесь говорящие камни возникают под влиянием иди-
омы камни возопиют.  

«Ученый плащик перчит злоба» («Когда щегол в воздушной сдобе…», 
1936). Ученый плащик — это синонимическая вариация выражения ученая 
мантия. Словосочетание перчит злоба является модификацией выражения 
черная злоба (сема ‘черный’ ассоциативно включена в значение слова перец, 
поэтому перчить и черный предстают окказиональными синонимичными 
словами). Ср. далее: «А чепчик черным красовит». 

«Как вестник, без указа, / Распахнут кругозор» («Я около Кольцо-
ва…», 1937). Распахнутый кругозор возникает под влиянием выражения 
распахнуть глаза. Ср. в другом стихотворении 1937 г.: «И отдышавшийся 
распахнут кругозор» («О, этот медленный, одышливый простор!»). 

«Защищают оговорки / Слабых, чующих ресниц» («Твой зрачок в не-
бесной корке…», 1937). Оговорки ресниц возникают под влиянием выраже-
ний, в которых взгляд сополагается с речью, ср., например, шепот ресниц. 

«И резкость моего горящего ребра» («Как светотени мученик Рем-
брандт…», 1937). Горящее ребро, по наблюдению С. В. Поляковой, возни-
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кает на основе саднящего ребра [Полякова: 87]. С нашей точки зрения, в дан-
ном случае объяснение проще: горящее ребро появляется как детализация 
коллокации рана горит. 

«Были очи острее точимой косы» (1937) — здесь обыгрывается бук-
вально понятая идиома острый взгляд. 

«Я только в жизнь впиваюсь...» («Вооруженный зреньем узких ос…», 
1937). Семантика строки строится на отталкивании от идиомы упиваться 
жизнью. 

«И несладким кормит хлебом / Неотвязных лебедей» («Слышу, слышу 
ранний лед…», 1937). Как уже было замечено, несладкий хлеб — это моди-
фикация литературного крылатого выражения горький хлеб изгнанья [Сош-
кин: 218, с ук. лит-ры]. Этот пример интересен тем, что подключение кры-
латых дантовских слов актуализируют в этой строке тему изгнания (не 
вполне очевидную на первый взгляд), характерно при этом, что дантовская 
тема раньше уже была задана в стихотворении: «Круг Флоренции своей / 
Алигьери пел мощней». 

«Обороняет сон мою донскую сонь» (1937). В этой строке переосмыс-
ляется выражение охранять чей-либо сон (с синонимией глаголов охранять 
и оборонять). В том же стихотворении: «Рабу не быть рабом, рабе не быть 
рабой». Как заметил Ф. Б. Успенский, строка является парафразой лозунга 
Мы — не рабы, рабы не мы [Успенский Ф.: 77]. 

«Наклони свою шею, безбожница» («Я молю, как жалости и мило-
сти…», 1937). Здесь, очевидно, переосмысляется близкие идиомы склонить 
шею, склонить голову. 

«Зорко смотрит в явь» («Пароходик с петухами…», 1937). Эта строка 
основывается на переосмыслении идиомы смотреть в корень. 

Приведем также несколько примеров — для иллюстрации принципа си-
нонимических замен, но не ставя своей целью исчерпать все случаи — из 
«Стихов о неизвестном солдате» (1937). 

«Помнит дождь, неприветливый сеятель». Связь дождя и сеятеля осно-
вана на коллокации дождь сеет(ся) или на аналогичных по смыслу, но грам-
матически по-другому оформленных выражениях — небо/тучи сеют дождь5. 
Отталкиваясь от фразеологического плана, Мандельштам создает образ до-
ждя-сеятеля, продолжая таким образом антропоморфное описание природ-
ных сил в стихотворении. 

                                                                        
5  Ср. «Мелкий дождь сеет с утра…», И. С. Тургенев; «Серое небо низко повисло, и беспре-

рывно сеет на нас мелкий дождь», В. Гаршин. 
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«Как сутулого учит могила». Как уже было замечено, эта строка — па-
рафраз поговорки горбатого могила исправит [Гаспаров Б.: 229]; по-види-
мому, здесь возникает окказиональная синонимия — учить / исправлять (по-
мимо легко опознаваемой синонимии сутулый / горбатый). 

«Шевелящимися виноградинами». Как уже отмечалось, эта строка, 
по всей вероятности, переосмысляет выражение гроздья гнева [Ronen: 150; 
Гаспаров М. 1996: 70]. Семантически это подкрепляется и семой ‘угрозы’, 
и далее — глаголом висеть («И висят городами украденными») и лексемой 
ягода («Ядовитого холода ягодами»). 

«Золотыми обмолвками, ябедами». Золотые обмолвки, по всей вероятно-
сти, можно понимать как синонимическое развитие выражения золотые сло-
ва (с заменой по общему семантическому признаку речи — слова → обмолвки). 

«И приниженный гений могил». Гений могил уже интерпретировался 
как фосген [Ронен: 112]. Для нас, однако, важно наблюдение М. Л. Гаспаро-
ва: «гением могил (как genius loci), вероятнее всего, назван газ фосген» [Гас-
паров М.: 34]. В самом деле, словосочетание гений могил построено по мо-
дели выражение гений места (в данном случае само место уточняется). 

«Мыслью пенится, сам себе снится». Череп способен пениться мыслью, 
потому что эта метафора основана на выражениях, сопоставляющих мысль и 
интенсивный процесс нагрева жидкости, ср. мысли кипят, мысль бурлит и т. п. 

Количество примеров, разумеется, может быть умножено. Трансформа-
ция устойчивых языковых конструкций и синонимическая замена одного 
из элементов идиомы/коллокации были для Мандельштама конструктив-
ным принципом. Отталкиваясь от «готовых» языковых элементов, поэт со-
здавал семантически сложные и оригинальные поэтические образы. 

В стихах Мандельштама выделяются промежуточные случаи между 
условно «простой» и «сложной» синонимией. В этих примерах формально 
заменяются все элементы идиомы или коллокации, однако семантическая 
связь слов в тексте с фразеологической единицей настолько сильна, что до-
статочно легко опознается. Приведем несколько примеров. 

«На перекрестке удивленных глаз» («Мой тихий сон, мой сон ежеми-
нутный…», 1908) — по всей видимости, словосочетание на перекрестке глаз 
основано на коллокации скреститься взорами / взглядами (с простой сино-
нимической заменой взоры / глаза и трансформацией глагола скреститься 
в однокоренное существительное перекресток). Из-за такой модификации 
к семантике этого выражения добавляется пространственная визуализация 
перекрестка. 
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«И каждый стык луной обрызган» («Грифельная ода», 1923). Словосо-
четание луной обрызган можно понимать как яркую метафору, построение 
которой основано на каких-то визуальных впечатлениях и т. п. Вместе с тем 
оба элемента словосочетания соотносятся с коллокацией льется свет. Так, 
луна является источником света. Свет в метафорическом пространстве рус-
ского языка предстает жидкостью, Мандельштам, исходя из этих представ-
лений, приписывает источнику света возможность им брызгаться. 

«И расхаживает ливень» («Стихи о русской поэзии, II», 1932). Как уже 
отмечалось, эта фраза является синонимическим развитием коллокации 
идет дождь [Ronen: 109; Успенский Б.: 313]. 

«Упал опальный стих, не знающий отца» («Как землю где-нибудь небес-
ный камень будит…», 1937). Словосочетание не знающий отца предстает 
синонимической вариацией идиомы не помнящий родства, причем более ге-
нерализованное понятие родство заменяется частным случаем родственной 
связи — отцовством, а знать и помнить в их производной форме предста-
ют синонимами. 

Возможно, некоторые из приведенных примеров можно было бы отне-
сти и к чистым случаям «сложной» синонимии, как и наоборот, некоторые 
примеры, рассмотренные ниже, читателям могут показаться простыми, — 
здесь, по-видимому, все зависит от того, что нам ближе — формальное язы-
ковое описание или же идея понятности/непонятности фрагмента текста 
для читателя. 

Рассмотрим сложные случаи синонимии. На некоторые из них исследо-
ватели уже обращали внимание.  

«Учеников воды проточной» («Грифельная ода», 1923). По наблюде-
нию О. Ронена, эта строка — параномастическая перифраза поговорки вода 
камень точит [Ronen: 112]. Здесь мы сталкиваемся со сложным случаем си-
нонимического варьирования. Так, выражение вода камень точит, восходя-
щее к строке Овидия Gutta cavat lapidem non vi sed saepe cadendo [Капля дол-
бит камень не силой, но частым паденьем], часто употребляется в смысловом 
контексте учения и научения чему-либо. Этот семантический план в строке 
«Грифельной оды» проявляется в лексеме ученики. Соотношение проточ-
ной и точит строится в большей степени на созвучии слов, оказываясь как 
бы фонетическими и вследствие фонетики — семантическими синонимами. 

«Кто веку поднимал болезненные веки» («1 января 1924»). По глубо-
кому замечанию О. Ронена, эта строка обыгрывает идиому открыть кому-
либо глаза (‘указать правду’) [Ronen: 241]. Обыгрывание строится на слож-
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ной синонимии: идиома понимается буквально (в соответствии с ее внут-
ренней формой), поэтому поднимать оказывается окказиональным синони-
мом открывать, а глаза меняются на веки. 

«Нюренбергская есть пружина, / Выпрямляющая мертвецов» («Ро-
яль», 1931). Как уже замечалось (см.: [Гаспаров М. 2001: 650; Napolitano: 
135]), здесь обыгрывается выражение горбатого исправит могила, причем, 
видимо, речь идет о полном виде этой фразы, т. е. еще и о дополнении: 
а упрямого дубина. Словосочетание выпрямляющая мертвецов синонимиче-
ски связано с идиоматическим смыслом выражения, а пружина может изо-
ритмически и фонетически заменять слово дубина (см. также ниже пример 
из стихотворения «Голубые глаза и горячая лобная кость…», 1934). 

«И, плачучи, твержу: вся прелесть мира / Ресничного недолговечней 
взмаха» («Из Петрарки, II», 1934). Как заметила И. М. Семенко, здесь 
«эффектно использован образ мгновенья ока» [Семенко: 67]. В самом деле, 
ресничный взмах детализирует более общее понятие око и переводит его 
в темпоральное измерение, а прилагательное недолговечный ассоциируется 
с существительным мгновенье. Эта синонимическая замена подготавлива-
ется темой зрения в предыдущей терцине сонета: «Эфир очей, глядевших 
вглубь эфира». 

К этому небольшому списку неочевидного обыгрывания фразеологии 
можно добавить еще несколько интересных примеров. 

«Пшеницей сытого эфира» («Опять войны разноголосица...», 1923–
1929). Образ пшеницы эфира можно понимать как окказиональный синоним 
манны небесной (представляется, что чаемые времена связаны не только 
с идеей мира («Где нет ни волка, ни тапира»), но и с божественным изоби-
лием — пшеницей эфира). В таком случае не возникает никакой необходи-
мости в сложном оккультном подтексте (философия Гурджиева), который 
в свое время был предложен О. Роненом и с присутствием которого был со-
гласен К. Тарановский [Тарановский: 18]. 

 «И свежа, как вымытая басня, / До оскомины зеленая долина» («Кан-
цона», 1931). Словосочетание вымытая басня относится к загадочным и не-
понятным у Мандельштама. В самом деле, не очень ясно, что оно значит. 
Контекст строфы наводит на мысль, что речь может идти о лице: «Край не-
бритых гор еще неясен, / Мелколесья колется щетина». В таком контексте 
прилагательное вымытый продолжает семантический ряд сопоставления 
лица и природного ландшафта. При таком прочтении, однако, существи-
тельная басня по-прежнему не получает интерпретации, более того, если 
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речь идет о сопоставлении лица и ландшафта, закономернее бы смотрелось 
прилагательное *умытая. 

Хотя в целом метафорическая развертка строфы обыгрывает идиому 
лицо природы, нам представляется, что объяснение вымытой басни строится 
на другом принципе. С нашей точки зрения, вымытая басня — это сложная 
синонимическая замена идиомы чистый вымысел. Прежде всего, басня (если 
мы не говорим о литературном жанре) в фразеологическом фонде русского 
языка связывается с семантическом полем вымысла. Так, идиома рассказы-
вать басни означает ‘выдумывать, говорить неправду’. В словосочетании вы-
мытая басня слово басня несет идиоматический смысл, а не указание на жан-
ровую особенность гипотетического текста, и синонимично слову вымысел. 
Сама идиома чистый вымысел при этом понимается буквально — чистым 
вымысел предстает потому, что он был вымыт. Соответственно, прилага-
тельное вымытая оказывается синонимом прилагательного чистый. 

«За все, чем я обязан ей бессрочно» («К немецкой речи», 1932). Сло-
восочетание бессрочно обязан вырастает из коллокаций вечно благодарен, 
вечно признателен. При поэтической трансформации наречие бессрочно ока-
зывается синонимом наречия вечно, а идея «обязанности» вытекает из пе-
реосмысления идеи «признательности» и «благодарности». 

 «Так лежи, молодей и лежи, бесконечно прямясь» («Голубые глаза и 
горячая лобная кость…», 1934). Словосочетание бесконечно прямясь пред-
стает синонимической вариацией идиомы горбатого могила исправит. Сема 
‘смерти’ проявляется здесь в глаголе лежать (напомним, что стихи написаны 
на смерть А. Белого). Прямясь же оказывается здесь тем, что должно быть 
результатом действия могилы — исправлением горбатости. Хотя строка се-
мантически осложнена (так, смерть оказывается тем, что молодит, а могила 
исправляет горбатого не одномоментно, а бесконечно), в ее основе лежит пе-
реосмысленная идиома. 

«Не звучит утопленница-речь» («Мастерица виноватых взоров…», 
1934). Это строка, по-видимому, основывается на идиоме (молчать) как 
воды в рот набрать, которая понимается как буквально, так и усилен-
но (вода во рту переосмысляется как утопление). Этот семантический план 
развивается в стихотворении дальше, ср.: «Твои речи темные глотая». 

«Да, я лежу в земле, губами шевеля» (1935). Эта строка кажется интуи-
тивно понятной, однако ее смысл парадоксален. В самом деле, первая часть 
высказывания сообщает, что герой лежит в земле, и это сложно интерпрети-
ровать иначе, чем решить, что он умер. Такое прочтение поддерживается 
тем, что выражения лежать в земле, ложиться в землю означают ‘умереть’. 
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Однако вторая часть высказывания, наоборот, сообщает о том, что герой 
жив — он лежит в земле, шевеля губами. Эту парадоксальность можно пони-
мать как реплику в диалоге с воображаемым собеседником (к диалогиче-
скому пониманию подталкивает разговорное да в начале строки), в которой 
признается метафорическая смерть говорящего субъекта, который хоть и 
умер, но продолжает писать стихи. Вместе с тем, при таком акцентировании 
темы смерти, — списывать все только на идею метафорического понимания 
представляется не вполне согласным с текстом. 

Думается, что строку в целом можно интерпретировать как сложную си-
нонимическую вариацию выражения быть похороненным заживо. Ее смысл, 
очевидно, реализован в обсуждаемой строке. Более того, идиома употре-
бима как в буквальном контексте в качестве своего рода медицинского тер-
мина (так, известна фобия многих людей XIX века быть похороненными за-
живо), так и в переносном (так может сказать о себе человек, попавший 
в обстоятельства, в которых он не может реализоваться6). Привлечение вы-
ражения, таким образом, позволяет объяснить и реальную, и метафориче-
скую трактовку строки. Вообще, по всей видимости, именно актуализация 
этой идиомы (даже если она происходит в фоновом режиме) и делает об-
суждаемую строку интуитивно понятной. 

«Офицеры последнейшей выточки — / На равнины зияющий пах» («От 
сырой простыни говорящая…», 1935). Е. А. Тоддес полагал, что слово пах 
здесь — отглагольное существительное от глагола пахать [Тоддес 2005: 
443]. Мы не можем согласиться с такой интерпретацией (не только потому, 
что это переусложнение текста, но и потому, что, кажется, пах как отгла-
гольное существительное не встречается в языке). С нашей точки зрения, 
пах равнины объясняется через идиоматику. Отчетливо эротический смысл 
строки и обсуждаемого словосочетания возникает под влиянием выраже-
ния лоно природы, является его синонимической вариацией. При этом родо-
вое понятие природы заменяется конкретной равниной, а литературное сло-
во лоно более простым семантически близким словом пах. 

«Тысячехолмие распаханной молвы» («Чернозем», 1935). В этой стро-
ке земля семантически связана с молвой (по-видимому, молва предстает за-
меной слова земля). Эта связь кажется не очень мотивированной и не до кон-
ца понятной. Однако обращение к фразеологическому фонду, как кажется, 
позволяет ее несколько прояснить. Так, словосочетание распаханная молва 
можно понимать как сложное синонимическое развитие идиомы слухами 

                                                                        
6  См., например, в книге К. Чуковского «Рассказы о Некрасове»: «Чернышевский был заживо 

похоронен в Сибири» (Чуковский К. Рассказы о Некрасове. Л., 1930. С. 5). 
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земля полнится. Идиома, по-видимому, понимается буквально — ‘слухи 
находятся внутри земли’ (при усилении — ‘слухи тождественны земле’).  
Поскольку слухи, а также их синонимический эквивалент — молва нахо-
дятся внутри земли и как бы тождественны ей, то их, соответственно, можно 
распахать7. 

«Заблудился я в небе — что делать?» (1937). Обсуждая эту строку, 
Ю. И. Левин заметил, что в ней описана «ситуация затерянности в небе (со-
вмещающая в себе и высшую степень потерянности, отсутствия почвы под 
ногами — и причастность небу)» [Левин 1979: 196]. В этой ремарке нас 
интересует тот факт, что, объясняя смысл текста, исследователь обратился 
к фразеологическому фонду. Может быть, это — случайная ассоциация. 
Возможно, однако, что смысл строки, действительно, отталкивается от вы-
ражения потерять почву под ногами. В таком случае идиома понимается как 
бы в развитии: потеря почвы под ногами связывается с перемещением в воз-
душное пространство (идиоматический смысл при этом сохраняется). 

Впрочем, нельзя исключать, что эта строка строится и на развитии дру-
гой идиомы — повиснуть в воздухе. В таком случае небо и воздух оказываются 
окказиональными синонимами, а идиоматический смысл выражения ‘оказы-
ваться в неопределенном, неясном положении’ отыгрывается в глаголе за-
блудился (заменяющим глагол повиснуть). 

«И любопытные ковры людского говора» («Обороняет сон мою дон-
скую сонь…», 1937). В этой строке можно увидеть передачу зрительного 
впечатления: первая строфа стихотворения описывает военный парад (чере-
пах маневры), и ковры людского говора, возможно, оказываются марширую-
щими колоннами солдат, поющими песню (?). При таком прочтении ковры 
с их прямоугольной формой ассоциируются с геометрической формой мар-
ширующих солдат, а говор — с песней. Такое прочтение, впрочем, толком не 
объясняет ни говор (говор плохо ассоциируется с песней), ни прилагатель-
ное любопытный. Может быть, речь и вовсе идет о зрителях парада, и тогда 
здесь проявляется перенос эпитета (не любопытные ковры, а любопытный 
говор или даже любопытные <люди>), но в таком случае совершенно не ясно, 
причем здесь слово ковер. 

                                                                        
7  Впрочем, связь земли (в частности, как метонимического обозначения людей, на ней прожива-

ющих) и каких-либо форм речевого действия может восходить к Библии. См., например: 
«Если вопияла на меня земля моя и жаловались на меня борозды ее» (Иов 31: 38); «Да вос-
хвалят Его небеса и земля» (Пс. 68: 35); «Восплачет о сем земля» (Иер. 4: 28). 
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С нашей точки зрения, понимание этой строки основано не столько на 
визуальных впечатлениях, сколько на семантических переходах. Мы исхо-
дим из того, строка в целом — это характеристика некой речи. Представля-
ется, что ковры говора — это сложная синонимическая замена выражения 
плести языком, но, разумеется, выражение при этом сильно переосмысля-
ется, буквализуется. Язык предстает не столько органом в ротовой полости, 
сколько средством коммуникации, и в таком виде синонимичен слову говор. 
Ковры оказываются результативом глагола плести, понятого буквально, ср. 
коллокацию плести ковер (т. е. ковры именно плетут). Схематично говоря, 
в сознании Мандельштама язык устроен так, что если он допускает плести 
что-то языком, то возможен и результат этого действия, например, ко-
вер (ковры), сплетенный(-е) проявлением языка — говором. 

Интересно, что при всей трудности поэтики Мандельштама, чистых 
сложных случаев синонимии в ней не так много (ср. количество примеров 
с примерами синонимических замен). Скорее всего, далеко не все случаи та-
кой сложной синонимии были нами обнаружены. Вместе с тем особенность 
этих примеров такова, что они с трудом поддаются опознаванию. Для того, 
чтобы идиома была распознана, ее компонент должен активировать небук-
вальное значение [Слюсарь et al.: 92, с указ. лит-ры]. Очевидно, что когда ни 
один элемент идиомы в высказывании напрямую не представлен, такая ак-
тивизация представляется затруднительной. 

Хотя в статье мы рассмотрели только один из способов работы поэта 
с идиоматикой, представляется, что материал позволяет говорить о том, что 
в поэтическом языке Мандельштама выделяется особый прием смыслообра-
зования — обыгрывание идиоматики. Обсуждаемый прием, как правило, 
работает в рамках одной-двух строк, но его частотность в стихах Мандельш-
тама достаточно высока, чтобы считать его роль весьма значимой. Отталки-
ваясь от «готовых» языковых конструкций, поэт создавал оригинальные и 
сложные смыслы, которые подчас становятся понятны только при обраще-
нии к «исходному» языковому импульсу. 
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КОНСТАНТИН ПОЛИВАНОВ 

Цикл «Тайны ремесла» Ахматова начинает складывать в конце 1950-х гг. 
Первым стихотворением она делает написанный уже в 1936 г. текст «Бы-
вает так, какая-то истома…», который позже озаглавит «Творчество», вто-
рым — опубликованное в 1940 стихотворение «Мне ни к чему одические 
рати…». Ближе к концу цикла помещает опубликованное в 1944 «Послед-
нее стихотворение». Остальные тексты написаны в конце 1950-х – нача-
ле 1960-х. Не вполне очевидно только время создания «Про стихи <Влади-
мира Нарбута>», под которым стоит дата 1940, но точно ли под этим годом 
подразумевается дата написания, сказать трудно. Впервые стихотворение 
было опубликовано без упоминания Нарбута в 1960 г.; как указывает в ком-
ментарии М. Кралин, дата может быть связана с годом, когда Н. И. Хард-
жиев показал Ахматовой поздние стихи погибшего участника «Цеха поэ-
тов» [Ахматова 1990: I, 422].  

Цикл в разных версиях представляет от 6 до 12 стихотворений. В. М. Жир-
мунский писал в комментарии, что «мысль объединить в одном цикле груп-
пу стихотворений разного времени (1936–1960), посвященных поэтиче-
скому творчеству или “ремеслу”, возникла у Ахматовой около 1960 г.» [Ах-
матова 1977: 481]. В последнюю прижизненную книгу «Бег времени» 1965 г. 
в цикл с заглавием «Тайны ремесла» вошло 10 стихотворений: «Творчест-
во», «Мне ни к чему одические рати…», «Муза», «Поэт», «Читатель», 
«Последнее стихотворение», «Эпиграмма», «Про стихи», «О как пряно 
дыханье гвоздики…» и «Многое еще, наверно, хочет…». А. Г. Най-
ман, вспоминая разговор с Ахматовой, утверждает, что только шесть из 
них («Творчество», «Мне ни к чему…», «Муза», «Поэт», «Читатель» 
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и «Последнее стихотворение») должны были составлять цикл, а «осталь-
ные были присоединены по соображениям публикационной полити-
ки» [Найман 1989: 59]. 

Большая часть стихотворений цикла относятся к хрестоматийно извест-
ным текстам Ахматовой, и, соответственно, к обсуждению их содержания, 
связей с биографическим контекстом и литературной традицией исследова-
тели обращались неоднократно. 

Многие строки, как, например, «Когда б вы знали, из какого сора / Рас-
тут стихи, не ведая стыда», стали признанными ахматовскими афоризмами 
о поэтическом творчестве.  

В то же время нам представляется, что понимание отдельных стихотво-
рений и в особенности всего цикла требует большей «контекстуализации». 
«Тайны ремесла» — так же, как циклы «Северные элегии» и «Венок мерт-
вым» и «Поэму без героя», — можно и должно рассматривать как ретро-
спективный взгляд поэта на свою литературную эпоху, на законы творчества 
поэтов-современников. 

Цитатный слой этого цикла представляется едва ли не демонстративно 
обнаженным. Р. Тименчик и Г. Суперфин в совместной публикации уже 
в 1972 г. указали на связь стихотворения «Читатель» с «Поэтом» В. Я. Брю-
сова, отмечая при этом «полемическое отталкивание от его творческой кон-
цепции» [Суперфин, Тименчик: 273]. Действительно, текст Ахматовой 
даже внешне строится, как «ответ» Брюсову: 

Читатель 

Не должен быть очень несчастным  
И, главное, скрытным. О нет! — 
Чтоб быть современнику ясным,  
Весь настежь распахнут поэт. 

И рампа торчит под ногами,  
Все мертвенно, пусто, светло,  
Лайм-лайта позорное пламя 
Его заклеймило чело. 
… 
[Ахматова 1977: 203] 

Поэту 

Ты должен быть гордым, как знамя; 
Ты должен быть острым, как меч; 
Как Данту, подземное пламя 
Должно тебе щеки обжечь. 

Всего будь холодный свидетель, 
На все устремляя свой взор. 
Да будет твоя добродетель — 
Готовность взойти на костер. 

Быть может, все в жизни лишь средство 
Для ярко-певучих стихов, 
И ты с беспечального детства 
Ищи сочетания слов. 

В минуты любовных объятий 
К бесстрастью себя приневоль, 
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И в час беспощадных распятий 
Прославь исступленную боль. 

В снах утра и в бездне вечерней 
Лови, что шепнет тебе Рок, 
И помни: от века из терний 
Поэта заветный венок 
[Брюсов: 287]. 

Помимо ритмического (трехстопный амфибрахий) и синтаксического 
сходств («ты должен», «будь холодный свидетель» — «не должен», «чтоб 
быть современнику ясным»), здесь присутствуют отчетливые мотивные пе-
реклички: «подземное пламя Данта» — «холодное пламя Лайм-лайта», 
«его заклеймило чело» у Ахматовой и «от века из терний поэта заветный 
венок» Брюсова. Последние два образа у обоих поэтов, как нам представля-
ется, скорее всего, восходят к лермонтовской «Смерти поэта» («…но иглы 
тайные сурово / Язвили славное чело»), причем общность лермонтовского 
источника может свидетельствовать не столько о полемике поэтов, сколько 
о содержащейся как в самом стихотворении, так и далее во всем цикле, что 
мы постараемся показать на ряде примеров, теме общности у вовсе не схо-
жих поэтов представлений об источниках поэзии, ее свойств, отношений ав-
тора со своим произведением и читателем1. Р. Тименчик в позднейшей мо-
нографии указывает на «насыщенность» стихотворения «отсылками к по-
эзии начала века» [Тименчик: I, 172] и на многочисленные «общие места 
символистской лирики» [Там же: II, 263], в частности, отмечая возможный 
отклик «Воздушного храма» К. Бальмонта: «Кто-то светлый там молится, 
молит кого-то, / Преклоняется, падает ниц» — в строках «Там кто-то бес-
помощно плачет / В какой-то назначенный час…». Отметим, что уже в за-
главии цикла как будто соединяются два представления о поэзии, свойствен-
ные современникам Ахматовой: таинственными поэзия и ее законы пред-
ставлялись прежде всего, условно говоря, «символистам», а «ремесло» мо-
жет указывать на название организованного Н. Гумилевым и С. Городецким 
«Цеха поэтов». 

На отголоски в «Читателе» мотивов и образов Б. Пастернака (а через 
его «посредство» — Гете и Шекспира), М. Цветаевой, К. Бальмонта и 

                                                                        
1  Тименчик отмечает, что в «Читателе» Ахматова использует зачин, который «напоминал брю-

совское наставление “Поэту”, бывшее за полвека до того литературной сенсацией, но в кон-
цепции стихотворчества акцент переставлялся с поэта на читателей-современников» [Тимен-
чик: I, 172]. 
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Н. Гумилева2 указывал А. Г. Найман [Найман 1989: 59], предлагая прочиты-
вать это стихотворение вместе с помещенным рядом стихотворением 
«Поэт» в традиции «разговоров»: «книгопродавца с поэтом», «журнали-
ста, читателя и писателя» и последующих. Вспоминая о недоумении 
Н. Я. Мандельштам, полагавшей, что Ахматовой, как другим акмеистам, 
было чуждо представление о поэте как актере на сцене или эстраде, Найман 
пишет, что летом 1959 г. Ахматова в гостях у Вяч. Вс. Иванова читала стихо-
творение «Читатель» Пастернаку, причем он, по рассказам присутствую-
щих, был не очень расположен слушать3, тогда как для Ахматовой было су-
щественно прочесть стихотворение именно ему. Найман предполагает, что 
это могло быть вызвано ее сознательным обращением, с одной стороны, 
к образам и мотивам стихотворения Пастернака «За поворотом»:  

Сюжет его — тот же, что в «Читателе»: природа, что-то прячущая от посторон-
них. Как и «Читатель», «За поворотом» изобилует недосказанностями, намека-
ми: «пряча что-то», «не пускает за порог кого не надо». Наконец, «будущее» 
Пастернака и «поэт» Ахматовой — оба «распахнуты настежь» [Там же: 60]4.  

Что же касается мотива появления поэта на сцене, то Найман предлагает 
увидеть в этом не только отголосок пастернаковского «Гамлета», у кото-
рого «рампа торчит под ногами», и в строке «Сколько там сумрака но-

чи» — прямую цитату из пастернаковской «На меня наставлен сумрак 
ночи», но и снятие самого противоречия поэт/актер, «если согласиться, 
что этот поэт одновременно актер — Шекспир, или другое воплощение 
этого образа — например, Пастернак — Гамлет» [Там же: 61]. Как и  
Тименчик, Найман полагает, что в стихотворении через преломление прозы 
Цветаевой, которую Ахматова читала в конце 1950-х, отразился и Бальмонт. 
В «Герое труда» Цветаева, противопоставляя Брюсова (с которым, по  
мнению Наймана, Ахматова «откровенно полемизирует» [Там же: 63])  

                                                                        
2  «Незнакомые очи / До света со мной говорят» Найман связывает с «Когда, изнемогши от 

муки, / Я больше ее не люблю, / Какие-то бледные руки / Ложатся на душу мою. // И чьи-то 
печальные очи / Зовут меня тихо назад, / Во мраке остынувшей ночи / Нездешней любовью 
горят. // И снова, рыдая от муки, / Проклявши свое бытие, / Целую я бледные руки / И тихие 
очи ее» [Гумилев: IV, 256]. 

3  Е. Б. Пастернак вспоминал, что четверостишие «И рампа торчит под ногами…» было прочи-
тано в качестве продолжения разговора и с раздраженной интонацией после того, как Пастер-
нак пошутил об отказе «Правды» опубликовать стихотворение «Летний сад» (см.: [Тимен-
чик: II, 260]). 

4  Р. Тименчик цитирует статью А. Биска 1961 г.: «Цветаева <…> навстречу любимому откры-
вает руки настежь. Это очень оригинальное и запоминающееся выражение. Я был очень удив-
лен, что в 1958 году Ахматова заимствует его: Весь настежь распахнут поэт» [Тименчик: 
II, 263]. 
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и Бальмонта, пишет: «Бальмонт: открытость — настежь, распахнутость, 
Брюсов — сжатость <…>, скупость, самость себе» [Найман 1989: 63]. 
В отдельной публикации разбора стихотворений «Читатель» и «Поэт» 
Найман предлагал воспринимать по крайней мере первую строку «Чита-
теля» как реплику Ахматовой в давнем споре Мандельштама и Ахматовой, 
Бальмонта и Брюсова [Найман 1990: 412]. 

Мы попробуем, опираясь на наблюдения предшественников, расширить 
«учет» цитатного слоя всего цикла «Тайны ремесла» и предложить новое 
объяснение стратегии его формирования. Представляется, что в цикле мо-
жет подразумеваться не только спор, диалог или согласие с другими поэта-
ми, но прежде всего «коллекционирование» формулировок представлений 
о поэте, поэзии и читателе, которые не разделяют поэтов на современников 
и предшественников, но оказываются для них принципиально общими.  

Можно представить себе, что в конце 1950-х гг., когда Ахматова решает 
составить из нескольких прежних стихотворений («Бывает так, какая-то ис-
тома…», «Мне ни к чему одические рати…» и «Последнего стихотворе-
ния») новый цикл, дополнив его «Поэтом», «Читателем» и еще несколь-
кими, то выбирает она прежние стихи потому, что в них так же, как в новых, 
пишущихся в это время, были собраны не только ее собственные «тайны ре-
месла», но как будто изложена сумма представлений о поэтическом творче-
стве Пушкина, К. Случевского, Брюсова, Ходасевича, Пастернака, разуме-
ется, и с добавлением собственных формулировок, т. е. в каком-то смысле 
всех принадлежащих к поэтическому «цеху», тех, о которых Пушкин обещал, 
что будет славен, «доколь в подлунном мире жив будет хоть один пиит».  

Обратим внимание, что первое стихотворение цикла «Творчество», 
опубликованное впервые без заглавия в 1940 г. в сборнике «Из шести 
книг», представляет собой последовательное описание возникновения сти-
хотворного текста, причем это описание строится на аллюзиях к достаточно 
далеким друг от друга поэтам.  

Первая строка «Бывает так. Какая-то истома…» [Ахматова 1987: 201] 
соединяет инвертированный финал первой строки знаменитой пастерна-
ковской поэтической декларации из книги «Второе рождение» — «О знал 
бы я, что так бывает / Когда пускался на дебют…» [Пастернак: 323]5. От-
метим, что уже здесь за счет именно этого стихотворения Пастернака появ-
ляется в тексте мотив «поэта-актера» («Когда строку диктует чувство / 

                                                                        
5  Не исключено, что Ахматова вспомнила и еще одно стихотворение Пастернака о законах поэ-

зии, музыки и традиции — «Баллада», начинающееся строкой «Бывает курьером на бор-
зых…» [Пастернак: 93]. 
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Оно на сцену шлет раба…» [Пастернак: 323]) и самого классического 
начала пушкинского «Пророка», который традиционно воспринимался 
многими поколениями читателей как описание рождения поэта: «Духовной 
жаждою томим…»6. Таким образом объединяются классическое и совре-
менное представления о поэтическом творчестве. Не забудем и об относя-
щихся, конечно, только к повседневной практике поэтов ХХ в. — «легких 
рифм сигнальных звоночках» — звуке колокольчика на табуляторе пишу-
щей машинки за несколько знаков до финала строки. 

Ахматова позже дает своему тексту заглавие, повторяющее название зна-
менитого стихотворения В. Брюсова «Творчество», опубликованного им 
в 1895 г. в третьем выпуске сборника «Русские символисты»7. У Ахматовой, 
как и у Брюсова, речь идет о процессе возникновения стихотворения от «ка-
кой-то истомы» до момента, когда «просто продиктованные строчки ло-
жатся в белоснежную тетрадь»: сперва обозначается состояние поэта («ис-
тома»), возникающий при этом в ушах «бой часов», возможно, задает 
ритм, до поэта доносятся звуки природные («раскат грома») и эмоцио-
нально окрашенные (людские «жалобы и стоны»), потом возникает един-
ственный звук в полной тишине — «слышно, как в лесу растет трава» (у Брю-
сова этому моменту соответствует «полусонно чертят звуки в звонко звуч-
ной тишине»), далее возникают слова, затем рифмы и только потом возни-
кает понимание поэтом смысла («тогда я начинаю понимать»), и, наконец, 
все укладывается на бумагу. 

Принципиальное отличие стихотворения Ахматовой от брюсовского за-
ключается в отчетливом появлении в тексте — эмоциональных («жалобы и 
стоны») и природных «источников» поэтического произведения. Источ-
ником строки «Слышно, как в лесу растет трава» М. Кралин предполагает 
цитату из «Фрегата “Паллада”» И. А. Гончарова [Ахматова 1990: I, 422],  
пожалуй, с не меньшим основанием, именно как исключительно «поэтиче-
ское» восприятие природы, можно предположить в качестве источника 
и фрагмент из «Анны Карениной»: 

                                                                        
6  На связь с пушкинским «Пророком» указывал и автор неопубликованной рецензии Арона 

Гурштейна на сборник «Из шести книг» в 1940: «Когда Ахматова рассказывая о рождении 
стиха из хаоса звуков, пишет “Так вкруг него непоправимо тихо, Что слышно, как в лесу растет 
трава…”, мы невольно вспоминаем пушкинские ямбы о “дольней лозы прозябаньи” также 
в стихотворении, посвященном теме становления поэта» [Тименчик: II, 217]. 

7  Именно о нем издевательски писал Вл. Соловьев, что невозможно намеренно исказить его 
смысл по причине отсутствия в нем всякого смысла, и с ехидством подчеркивал, что месяцу 
при луне вставать не только неприлично, но и невозможно, в связи с одним из самых парадок-
сальных образов этого текста («всходит месяц обнаженный при лазоревой луне»).  
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Из частого лесу, где оставался еще снег, чуть слышно текла еще — извилистыми 
узкими ручейками вода. Мелкие птицы щебетали и изредка пролетали с дерева 
на дерево. 

В промежутках совершенной тишины слышен был шорох прошлогодних ли-
стьев, шевелившихся от таянья земли и от росту трав. 

«Каково! Слышно и видно, как трава растет!» — сказал себе Левин, заметив 
двинувшийся грифельного цвета мокрый осиновый лист подле иглы молодой 
травы. Он стоял, слушал и глядел вниз, то на мокрую мшистую землю, то на при-
слушивающуюся Ласку, то на расстилавшееся пред ним под горою море оголен-
ных макуш леса, то на подернутое белыми полосками туч тускневшее небо [Тол-
стой: VIII, 174].  

Однако, вероятно, с еще большим основанием источником этого образа ис-
ключительной тишины могут быть «Стансы» В. Ф. Ходасевича: 

Бывало, думал: ради мига 
И год, и два, и жизнь отдам... 
Цены не знает прощелыга 
Своим приблудным пятакам. 
Теперь иные дни настали. 
Лежат морщины возле губ, 
Мои минуты вздорожали, 
Я стал умен, суров и скуп. 
Я много вижу, много знаю, 
Моя седеет голова, 
И звездный ход я примечаю, 
И слышу, как растет трава. 

И каждый вам неслышный шепот, 
И каждый вам незримый свет 
Обогощают смутный опыт 
Психеи, падающей в бред. 
Теперь себя я не обижу: 
Старею, горблюсь, — но коплю 
Все, что так нежно ненавижу 
И так язвительно люблю. 

   1922, Misdro 

[Ходасевич: 137–138]. 

Обращение Ахматовой к Ходасевичу могло быть вызвано не только нали-
чием в «Стансах» «метапоэтической» темы, но и присутствием перекли-
чек этой темы с другими поэтами (Ю. И. Левин видит здесь отголоски Е. Ба-
ратынского и А. Блока [Левин: 215], а в декларируемой ценности «мига» 
можно заподозрить отзвуки скорее даже Бальмонта и Брюсова). Сходное 



«Тайны ремесла» Анны Ахматовой 235 

соседство собственного представления о рождении поэзии, в соприкосно-
вении с образами стихов Пушкина и Брюсова, можно увидеть и в его знаме-
нитой «Балладе»: 

Сижу, освещаемый сверху, 
Я в комнате круглой моей. 
Смотрю в штукатурное небо 
На солнце в шестнадцать свечей. 

Кругом — освещенные тоже, 
И стулья, и стол, и кровать. 
Сижу — и в смущеньи не знаю, 
Куда бы мне руки девать. 

Морозные белые пальмы 
На стеклах беззвучно цветут. 
Часы с металлическим шумом 
В жилетном кармане идут. 

О, косная, нищая скудость 
Безвыходной жизни моей! 
Кому мне поведать, как жалко 
Себя и всех этих вещей? 

И я начинаю качаться, 
Колени обнявши свои, 
И вдруг начинаю стихами 
С собой говорить в забытьи. 

Бессвязные, страстные речи! 
Нельзя в них понять ничего, 
Но звуки правдивее смысла 
И слово сильнее всего. 

И музыка, музыка, музыка 
Вплетается в пенье мое, 
И узкое, узкое, узкое 
Пронзает меня лезвиё. 

Я сам над собой вырастаю, 
Над мертвым встаю бытием, 
Стопами в подземное пламя, 
В текучие звезды челом. 

И вижу большими глазами — 
Глазами, быть может, змеи, — 
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Как пению дикому внемлют 

Несчастные вещи мои. 

И в плавный, вращательный танец 
Вся комната мерно идет, 
И кто-то тяжелую лиру 
Мне в руки сквозь ветер дает. 

И нет штукатурного неба 
И солнца в шестнадцать свечей: 
На гладкие черные скалы 
Стопы опирает — Орфей. 

  9–22 декабря 1921 
[Ходасевич: 152–153]. 

Здесь у Ходасевича, собственно, так же, как у Брюсова, речь идет именно 
о рождении стиха, а «музыка», «часы», «круг», «подземное пламя» («сто-
пами в подземное пламя» и «как Данту подземное пламя»), «пальмы»  
могут напоминать и об обыгрываемых Ахматовой текстах Брюсова («Твор-
чество» и «Поэту»), и об образах, на которых строятся как первые стихо-
творения цикла, так и позднее к ним добавленные (как и Ахматова в «Чита-
теле», Ходасевич прибегает здесь к трехстопному амфибрахию). Ю. И. Ле-
вин также склонен видеть в источниках «Баллады» и стихи Блока и пушкин-
ского «Пророка» [Левин: 220], опять-таки объединяющего «Балладу» 
с «Творчеством» Ахматовой. Таким образом, тексты Ходасевича, по мне-
нию одного из самых тонких его интерпретаторов, так же, как и цикл 
«Тайны ремесла», объединяет тема представления о творчестве разных по-
этов, принадлежащих разным эпохам. 

В концовке ахматовского стихотворения («ложатся в белоснежную тет-
радь» [Ахматова 1977: 201]) вновь отзывается образ, напоминающий один 
из «метапоэтических» текстов Б. Пастернака, концовку стихотворения 
«Поэзия» из его третьей книги стихов «Темы и вариации» — «то и тогда 
струя сохранна, тетрадь подставлена, струись» [Пастернак: 174], эта же 
строка отзывается и в «Последнем стихотворении»: «Струятся по белой 
бумаге, / Как чистый источник в овраге».  

Во втором стихотворении цикла, «Мне ни к чему одические рати…», 
перечисляя источники происхождения поэзии, ее свойства и «права», Ах-
матова вновь соединяет несхожих предшественников: «Не так ли в рухляди 
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над хламом…» К. К. Случевского8 и «Про эти стихи» Пастернака, с кото-
рым заглавием и формой корреспондирует ахматовское «Про стихи»9: 
в «таинственной плесени на стене» можно угадать пастернаковский «чер-
дак», «декламирующий с поклоном рамам и зиме» [Пастернак: 105] рядом 
с «сырыми углами», которым поэт дает читать то ли свои стихи, то ли их 
собственные. Появляются здесь и отзвуки ее собственных ранних стихов, 
например, в «дегтя запах свежий» [Ахматова 1977: 202] присутствует поч-
ти не скрытая автоцитата («запах дегтя, как загар, тебе идет» [Там же: 44]).  

В третьем стихотворении цикла, «Поэт», стихотворство иронично 
называется «беспечным житьем» [Там же: 203], при котором стихи скла-
дываются из подслушанного «у музыки», «у леса» и «у сосен». Помимо 
вспоминающихся пастернаковских «Определения поэзии» и «Сосны», 
здесь читатель может в перечислении разнообразнейших источников, из ко-
торых поэт заимствует все что хочет «даже без чувства вины» [Там же], раз-
глядеть декларировавшееся многими авторами начала ХХ века стремление 
к синтезу искусств. 

Помимо «цитатного слоя» или «потенциальных» цитат, вроде «стону-
щего бедного сердца» (на это тоже указывал А. Найман), в цикле присут-
ствует и мотив мучительного поэтического «молчания», связанный с поэ-
тической судьбой нескольких поэтов ахматовского поколения. Через такое 
молчание в разные годы и по-разному проходила, и она сама, и Мандельш-
там, и Пастернак, и Ходасевич: «ушло и его протянулись следы к какому-то 
крайнему краю, а я без него… умираю» [Там же: 205] — «жестче, чем ли-
хорадка, оттреплет И опять весь год ни гу-гу» [Там же: 202].  

Вспомним вновь о хронологии возникновения цикла. Первые его стихо-
творения появились в конце 1930-х гг., а последние дописывались уже 
в 1960-е, то есть первое стихотворение предшествует началу «Реквиема», 
следующие стихотворения появляются вместе с началом «Поэмы без ге-
роя», а последние возникают бок о бок с циклом «Венок мертвым», причем 

                                                                        
8  Впервые отмечено В. Перельмутером, см.: [Тименчик: II, 422]. 
9  И заглавие «Про стихи» (равно как и «Про стихи Нарбута»), и оно само: «Это выжимки 

бессонниц, это свеч кривых нагар, Это сотен белых звонниц…» [Ахматова 1987: 205] воспро-
изводят классическую опознаваемую фетовскую конструкцию «Это утро, радость эта, / Эта 
мощь и дня и света…» [Фет: 462], — и, как нам представляется, однозначно вызывает ассо-
циации одновременно с «Про эти стихи» Пастернака и поэмой «Про это» Маяковского, то 
есть опять напоминает о нескольких поэтах и ХХ, и XIX века. Возможно, Ахматова откликается 
и на пастернаковское «Определение поэзии» («Это круто налившийся свист, / Это щелканье 
сдавленных льдинок, / Это — ночь, леденящая лист…» [Пастернак: 118]). «Сдавленные 
льдинки», «леденящая лист» ночь оказываются противопоставлены «теплому подоконнику 
под черниговской луной» [Ахматова 1977: 205].  
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в записных книжках Ахматовой последние стихи «Тайн ремесла» сосед-
ствуют со стихами из «Венка мертвым», три из которых посвящены Пастер-
наку, а стихотворение «Я над ними склонюсь, как над чашей…» (другая ре-
дакция стихотворения «О как пряно дыханье гвоздики…»), посвященное 
Мандельштаму, перекочевывает из «Тайн» в «Венок». «Реквием» — поэ-
ма, посвященная страшной судьбе современников; «Поэма без героя» — 
текст, объясняющий картину эпохи, причем это объяснение строится на 
присущем эпохе художественном языке; «Венок мертвым» — поэтическая 
галерея посвящений умершим современникам, которые по законам канона 
стихов на смерть поэта используют образный строй и язык скончавшихся 
поэтов. Цикл «Тайны ремесла» в этом ряду становится собранием текстов 
о законах поэзии самой Ахматовой и ее современников. К числу этих зако-
нов относится и опора на традицию Данте, Шекспира, Пушкина, Лермон-
това, Тютчева, причем в этой традиции Ахматова выбирает именно те 
черты, которые выделялись ее современниками: особую отзывчивость по-
эта на звуки «божественного глагола», непредсказуемость прихода вдохно-
вения и мучительность творчества («жестче, чем лихорадка, оттреплет»). 
Соединение в поэтическом ремесле словесного, театрального и музыкаль-
ного начала («подслушать у музыки что-то») вполне соответствовало не 
только биографическим обстоятельствам Блока, мечтавшего в юности об 
артистическом поприще, Пастернака и Кузмина, получившими музыкаль-
ное образование, но, может быть, в еще большей степени стремлениям мно-
гих поэтов рубежа веков к синтезу разных видов искусств. Ахматова пишет 
о «неуместности» и парадоксальности поэзии, возникновении ее из «ти-
шины», открытости «настежь» читателю, мучительных периодах молчаний 
и др. Получается, что так же как ее «Поэма без героя» писалась как будто 
бы «на черновике» самых разных поэтов 1910-х гг., так и в «Тайнах реме-
сла», в частности, «скрещивая» множество разных подтекстов, она описы-
вает «законы» поэзии на языке самой этой поэзии — Брюсова, Бальмонта, 
Ходасевича, Гумилева, Пастернака, Мандельштама, Нарбута, Маяковского 
и других10, поэзии, которая для эпохи рубежа веков стала ее «наименова-
нием» — поэзии «Серебряного века». 

  

                                                                        
10  В этом цикле можно разглядеть подобие «плана» Пастернака уподобить стихи своего героя 

Юрия Живаго одновременно стихам Блока, Есенина, Маяковского и его собственным  
1910-х гг. 
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ИМАЖИНИСТЫ И КИНО. ПО ПОВОДУ 

КИНОДРАМАТУРГИИ А. Б. МАРИЕНГОФА 

ТОМИ ХУТТУНЕН 

Имажинисты и кинематограф являются специальной и неизученной темой 
в истории литературы и культуры 1920-х гг. Деятельность некоторых по-
этов-имажинистов, особенно Анатолия Мариенгофа, Вадима Шершеневича 
и Николая Эрдмана была по-разному связана с киноискусством, а их поэзию 
и прозу также можно рассматривать в контексте молодого киноискусства 
1920-х гг. Можно сказать, что имажинисты активно участвовали в процессе 
развития кинодраматургии начала 1920-х годов, выступая, таким образом, 
против утилитарных тенденций ЛЕФа (что вообще было характерно для их 
позиции), в том числе против радикального документалиста и режиссера 
Д. Вертова, который пропагандировал кино без драматургии и сценаристов. 
Не стоит забывать и о том, что Сергей Есенин участвовал в написании ки-
носценария еще в 1918 г. — вместе с М. Герасимовым, С. Клычковым и 
Н. Павлович. Отметим также, что первая русскоязычная книга о теории ки-
носценария, «Кино-сценарий. Теория и техника», была написана связан-
ным с имажинистами поэтом-экспрессионистом Ипполитом Соколовым 
в 1926 г. [Ковалова 2013: 40–42]. Молодой Соколов прославился сканда-
лами — например, тем, что получил публичную пощечину от Есенина, напа-
дал на «биомеханику» Мейерхольда и ожесточенно спорил с Верто-
вым (см. [Цивьян: 99–142]). В середине 1920-х гг. Соколов стал известным 
кинокритиком, преподавал во ВГИКе и МГУ. Кроме книги о теории кино-
сценария, ему принадлежат и другие киноведческие работы: «Как сделаны 
звуковые фильмы» (1930), «Чарли Чаплин» (1938) и «История изобрете-
ния кинематографа» (1960). 

Жизнь и творчество поэта, драматурга, теоретика и актера Вадима Шер-
шеневича многосторонне связаны с кинематографом. Еще в середине  



Имажинисты и кино. по поводу кинодраматургии А. Б. Мариенгофа 241 

1910-х гг. Шершеневич хотел декларировать самостоятельность языка теат-
ра и выступал с этих позиций против искусства кинематографа. Он резко 
критиковал кино в своей «Декларации о футуристическом театре» (1914). 
Русский «кинемо» 1910-х гг. представляет собой, по мнению Шершеневича,  

…одно из позорнейших явлений наших дней. Кинемо обращен в котел, перева-
ривающий настроение жирных дам, еле втискивающих свою жирную улыбку 
в кресла. Кинемо — это дешевый дом свиданий, и за это ему почет от публики. 
Кинемо уже весь традиционен. Вместо того чтобы оглушать нас, наш мозг мощ-
ной силой, спортизмом, динамикой улиц, веселым, животным, т. е. единственно 
благородным, смехом, оглушать при помощи возможности перемен, энергич-
ной быстротой, вседостижением, — кинемо обращен в наглядное обучение 
адюльтеру, под одеялом темноты... [Шершеневич: 54]. 

Подобно многим современникам, он видит здесь лишь плохо составленную 
смесь из разных искусств, которая изготовлена на потребу самой непритя-
зательной публике. Поэт-урбанист Шершеневич воспринимает немое кино 
как часть городского шума: «Вязну в шуме города, в звяканье, в звуканье ки-
нематографа» [Там же: 20].  

В первой половине 1920-х гг. поэты-имажинисты увлекались театром, 
и, например, 1922-й год проходил у них под знаком сценического искусст-
ва (см. об этом: [Хуттунен: 362–373]). Первой площадкой для них стал Мо-
сковский камерный театр под руководством Таирова. Борис Фердинандов 
и Шершеневич начали специальный имажинистский проект «Опытно- 
героического театра» (ОГТ), в рамках которого работали и некоторые дру-
гие представители группы — в первую очередь, братья Николай и Борис 
Эрдманы и художник Георгий Якулов, которые в 1919 г. подписали первую 
«Декларацию» имажинистов. Будущий известный драматург и кинодрама-
тург Николай Эрдман начал свои опыты в этом роде именно в ОГТ и до 
1924 г. считался его литературным директором. Сначала он писал тексты 
только для репетиций, но постепенно его юмористические скетчи стали вос-
требованы в московских маленьких театрах-кабаре [Freedman: 13–14]. Има-
жинистские стихи и репетиционные скетчи, очевидно, влияли на язык дра-
матургии Эрдмана того времени. В 1922 г. он написал для ОГТ сценарий 
пьесы «Революционная мистерия», в которой на «внесмысловом языке» 
изображается история человечества со времен обезьян до революции [Ива-
нов: 229]. Пьеса состояла из случайных гласных и согласных звуков, а также 
из акробатических движений. После этого Эрдман написал водевиль-скетч 
«Бум» — в соавторстве с Шершеневичем, а затем собственную пьесу  
«Гибель Европы на Страстной площади» (1924) для театра В. Я. Хенкина 
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«Палас». В том же году для Театра Революции была написана пьеса «Ман-
дат», ставшая триумфом автора [Freedman: 16]. И в 1925 г. у Эрдмана впер-
вые родилась мысль написать киносценарий. 

Однако первым имажинистом, пришедшим в кинематограф, был поэт 
Анатолий Мариенгоф, который начал свою карьеру в акционерном обще-
стве «Пролетарское кино». В «Пролеткино» он работал с 1923 г., отвечая 
за подбор, редактуру и утверждение киносценариев. Заведующим сценар-
ного отдела «Пролеткино» его назначил Б. Ф. Малкин, многолетний по-
кровитель имажинистов, с которым Мариенгоф знакомится и начинает от-
ношения еще в юности в Пензе, и которого он нередко упоминает в своих 
воспоминаниях:  

В те годы заведующим Центропечати был чудесный человек, Борис Федорович 
Малкин. До революции он редактировал в Пензе оппозиционную газетку «Чер-
нозем». Помнится, очень меня обласкал, когда я, будучи гимназистом, прита-
щил к нему тетрадочку своих стихов. На Центропечати зиждилось все благопо-
лучие нашего издательства. Борис Федорович был главным покупателем, опто-
вым [Мариенгоф 1990: 311]. 

Весной 1925 г. «Пролеткино» перешло к съемке художественных фильмов 
и заявило на страницах газеты «Кино», что «ставит своей задачей втягивать 
в свою работу и советский кино-молодняк, чтобы выявить вновь нарастаю-
щие кино-силы» (цит. по: [Рябчикова: 389]). Одним из таких представите-
лей «кино-молодняка» был Валерий Инкижинов, актер, ученик Всеволода 
Мейерхольда, преподаватель биомеханики и член коллектива Льва Куле-
шова — другими словами, участник двух коллективов, работающих в том же 
доме, что и имажинистский ОГТ. К тому времени он стал кинорежиссером, 
и первый сценарий, предназначенный ему в «Пролеткино», назывался «Ба-
зар похоти» и был подписан неким Тарасом Немчиновым. На самом деле 
это был ранний проект Сергея Эйзенштейна. После него Инкижинову была 
предложена совместная работа Мариенгофа и Бориса Гусмана «Секретарь 
профсоюза» — сценарий по мотивам романа Л. Скотта “The Walking 
Delegate” (1905), который планировали экранизировать в «Пролеткино» 
еще в 1923 г. [Рябчикова: 391]. Этот сценарий оказался первой работой Ма-
риенгофа в области художественного кино, но фильм не был осуществлен. 
Художником фильма значилась Тамара Миклашевская, младшая сестра воз-
любленной Есенина Августы Миклашевской. 

Во второй половине 1920-х гг. имажинисты, как многие коллеги, зараба-
тывали написанием киносценариев. Работая одновременно в области 
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прозы, драматургии и кинодраматургии, имажинисты-сценаристы сотруд-
ничали не с мастерами советского революционного монтажа или предста-
вителями ЛЕФа, а с такими режиссерами, как Николай Охлопков, Борис 
Барнет, Иван Пырьев и Сергей Юткевич. Это были авторы, специализиру-
ющиеся на работе с актерами и с актерством. Например, Юткевич так харак-
теризовал самого себя, Охлопкова и Роома:  

мы оба отдавали должное таланту Роома и особенно ценили его кропотливую 
и умелую работу с актером, что выделило его режиссерский почерк на фоне 
стремлений Кулешова, Вертова и Эйзенштейна к монтажному и типажному 
кино [Юткевич: 97].  

Специфика актерской работы была предметом рефлексии и для имажини-
стов — в их работах и декларативных статьях о театре начала 1920-х гг. В ос-
новном это касается Вадима Шершеневича, который много писал о театре 
и искусстве актера. Но Шершеневич немало писал тоже об искусстве кино. 
С 1923 г. он публиковал статьи и фельетоны на страницах «Кино-газеты», 
а затем в журнале «Советский экран» и газете «Кино». Во второй полови-
не 1920-х гг. Шершеневич печатается в издательстве «Теа-Кино Печать», 
а также выпускает книгу анекдотов «Смешно о кино» (1928), где, в частно-
сти, описывает, как складывалась актерская карьера имажиниста, начавшего 
сниматься в кино [Дроздов: 546–564]. Сценариев за авторством Шершене-
вича известно немало. В 1927–1928 гг. он участвует в написании сценариев 
для фильмов «Круг» (1927), «Кто ты такой?» (1927), «Девушка с короб-
кой» (1927), «Дом на Трубной» (1928), и «Поцелуй Мэри Пик-
форд» («Повесть о том, как поссорились Дуглас Фербенкс с Игорем Иль-
инским из-за Мэри Пикфорд», 1928). 

Наиболее активным сценаристом из среды имажинистов был Николай 
Эрдман, который стал настоящим профессионалом в области кинодрама-
тургии, о чем свидетельствует, в частности, их публикация отдельным то-
мом [Эрдман]. Еще в 1927 г. он заявил: «Мне кажется, что хороший сцена-
рист появится тогда, когда писатели станут сценаристами или сценаристы 
станут писателями» (цит. по [Ковалова 2010а: 19]). Его слова оказались 
пророческими, когда поэт и драматург Эрдман стал сценаристом. Сразу по-
сле успешной премьеры пьесы «Мандат» был снят фильм по его сценарию 
«Митя» (1927), к сожалению, несохранившийся. Сценарий был дебютом 
в кино для Эрдмана, фильм же стал первым для режиссера Николая Охлоп-
кова. По ходу фильма Митя, работающий то ли телеграфистом, то ли парик-
махером, попадает в разные нелепые ситуации, подобно персонажу Чарли 
Чаплина. По словам С. Юткевича, 
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Режиссерское мужество Охлопкова в его первом фильме в том и заключалось, 
что Митя, которого играл он сам, был смелой попыткой использовать опыт Ча-
плина, причем не в подражании чисто внешним свойствам его маски или излюб-
ленным им комическим ситуациям, а в более глубоком, человечески-философ-
ском ракурсе [Юткевич: 98]. 

Это и явилось, видимо, одной из причин недоброжелательной оценки фильма 
современной критикой. Авторов «Мити» называли «жертвами американ-
ских образцов в области кино-комедии». При этом финал фильма совсем не 
комедийный: Митя чуть не кончает жизнь самоубийством — связь со знаме-
нитой пьесой Эрдмана «Самоубийца» здесь очевидна [Ковалова 2010а: 13–
14]. Вообще фильм «Митя» и пьесы «Мандат» и «Самоубийца» интерес-
ным образом соотносятся между собой (см. об этом: [Ковалова 2010б: 61]).  

Несмотря на то, что дебют авторов был не очень хорошо принят и понят 
аудиторией, Охлопков продолжал работу с Эрдманом. Последний же при-
звал на помощь своего приятеля Мариенгофа. Как писал в своих воспомина-
ниях кинорежиссер Сергей Юткевич, коллега Охлопков,  

нимало не смутясь, затеял вслед за Митей еще более смелый эксперимент. 
По его заказу тот же Николай Эрдман в содружестве с другим «имажинистом» 
Анатолием Мариенгофом, экранизировал памфлет Поля Лафарга «Проданный 
аппетит» [Юткевич: 101]. 

В более поздней версии воспоминаний Юткевича о приверженности авто-
ров сценария имажинизму уже не говорится. 

В основе нового сценария соавторов лежит странный политический пам-
флет французского писателя-революционера, который был, к тому же, же-
нат на дочери Карла Маркса. В тексте Лафарга толстый и сытый капиталист-
миллионер, банкир де Раппе, покупает у безработного шофера, страдаю-
щего от голода Эмиля, его желудок, говоря ему: «предлагаю продать мне 
вашу пищеварительную энергию, как рабочие продают мне свою мускуль-
ную силу, инженеры — интеллектуальную, кассиры — честность, корми-
лицы, воспитывающие моих детей — свое молоко и материнские забо-
ты» (цит. по: [Там же: 102]). Некий профессор Фукс готов применить но-
вый хирургический способ лечения. Эмиль продает жадному капиталисту 
свой желудок, тот предается обжорству и пьянству, а мучается от этого бед-
ный безработный шофер. На роль капиталиста нашли актера Второго 
МХАТа Марка Цибульского, который считался самым толстым человеком 
в Москве и потому «был нарасхват у киношников, терпевших недостаток 
в типаже для ролей иностранных буржуев и нэпманов» [Там же]. 
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Действительно экспериментальный фильм «Проданный аппетит» вы-
шел в 1928 г. и получил разные, но в целом достаточно лестные рецензии. 
В журнале «Читатель и писатель» поэт-футурист и лефовец Петр Незнамов 
обратил внимание на «развернутую литературную гиперболу» Лафарга, 
в которой он видел блестящее социальное заострение:  

Разрешая свое задание исключительно в рамках этой гиперболы, сценаристы 
Н. Эрдман и А. Мариенгоф замыслили показать, что в капиталистическом обще-
стве можно купить все — даже… чужой желудок. Конечно, было бы гораздо 
лучше, если бы сценаристы проявили большую самостоятельность и взяли пам-
флет Лафарга только как материал для отталкивания. Ибо нельзя литератур-
ную гиперболу реализовать в кино, не изменив предварительно ее измере-
ний [Незнамов].  

В том же 1928 г. готовилась другая комедия, «Дом на Трубной», ставший 
широко известным фильм Бориса Барнета. Над сценарием для него рабо-
тали Эрдман, Шершеневич и Мариенгоф вместе с Виктором Шкловским. 
Первоначальный сценарий фильма (под названием «Параша») принадле-
жал Белле Зорич, но режиссер Барнет пригласил вышеупомянутых соавто-
ров, чтобы они доработали текст. К этой работе соавторы отнеслись не 
слишком серьезно: 

Они и вместе ни разу не собирались <…> Работа была веселая, балагурная (о са-
молюбии сценаристки никто не заботился) и велась методом «подкидыва-
ния» (цит. по: [Эрдман: 724]). 

Другими словами, осталось неизвестным, кто и что писал, но самые началь-
ные, «настраивающие» кадры фильма достаточно «имажинистичны», на 
наш взгляд. Описание того, как город спит и просыпается: «… и, посмотрев-
шись в зеркало, начал умываться» — можно читать наряду с урбанистскими 
стихами Шершеневича и Мариенгофа, в которых город олицетворен и оче-
ловечен, в которых Москва выступает именно в женских персонификациях.  

Сотрудничество Мариенгофа и Эрдмана продолжилось в фильме «По-
сторонняя женщина», режиссером которого стал бывший коллега Мариен-
гофа из «Пролеткино», 26-летний Иван Пырьев. Фильм был посвящен 
столкновению нового советского быта со старым — тема, которая высту-
пила предметом рефлексии во множестве новых фильмов того времени, 
и которая также была важна для писателя Мариенгофа в более широком 
смысле. Фильм не сохранился, но в РГАЛИ находится его сценарий, теперь 
уже опубликованный [Там же: 105–142], а в архиве Госфильмофонда — 
монтажные листы к фильму. Сценарий Эрдмана и Мариенгофа собирались 
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ставить разные режиссеры: Александр Разумный, Абрам Роом — но, в кон-
це концов, они отказались. Пырьев писал в своих мемуарах:  

В конце 1927 года мне была предложена первая самостоятельная работа — 
«Посторонняя женщина», комедия, сценарий Н. Эрдмана и А. Мариенгофа. 
Сценарий был написан для летней натуры, а так как со съемками «летней 
натуры» фабрика, как это обычно бывает, опоздала, то дирекция предложила 
мне переделать сценарий применительно к зимней натуре. В награду мне посу-
лили постановку. Я переделал сценарий в три недели, получил постановку и осу-
ществил ее в три месяца. «Посторонняя женщина» — моя первая картина, 
до этого я никогда не думал, что смогу работать в комедийном жанре, но кар-
тина получила хорошую прессу и была весьма тепло встречена зрителем. Так, 
незаметно для себя, проработав в кинематографе три года в качестве помощ-
ника и ассистента, я стал режиссером... [Пырьев 1970: 143–144; см. также: Пы-
рьев 1978: 50]. 

 Он даже утверждал, что бóльшая часть сценарной работы была проделана 
им. Это может быть преувеличением, но, с другой стороны, поскольку 
фильм не сохранился, перед нами теперь только оригинальный сценарий, 
над которым работали Эрдман и Мариенгоф. Что касается самого сюжета 
сценария, здесь в основе лежат сплетня и ревность. «Сплетня», «Баба» 
и «Ревность» были альтернативными названиями фильма, так как речь идет 
о сплетничающих соседях и комсомольцах, которые постоянно обсуждают 
ситуацию своего товарища Павла Кудряшова, жена которого как раз нахо-
дится в роддоме и рожает «нового человека». Они думают, что у него по-
явилась любовница, госпожа Казаринова, которая, в самом деле, попала 
к Павлу вследствие неожиданных обстоятельств. Она — беспартийная, со-
стоятельная московская красавица-интеллектуалка, которая попадает в чу-
жую среду и в глазах соседей выглядит избалованной и буржуазной дамой. 
Появляются доносы на Павла и госпожу Казаринову. Отсюда и ревность — 
ревнуют, во-первых, соседи и комсомольцы, потом после доносов — и жена 
Павла, и господин Казаринов. «Новые люди», т. е. Павел и его молодая 
жена, быстро разбираются в ситуации, пока соседи и комсомольцы продол-
жают распространять сплетни. Господин Казаринов остается в сомнениях и 
в самом конце фильма расспрашивает жену: «Ты все-таки жила с ним или 
нет?». Эрдман и Мариенгоф придумали финал, который подчеркивает об-
щечеловеческое чувство — ревность, — даже через 25 лет господин Каза-
ринов повторяет свой роковой вопрос, и, в конце концов, она от него ухо-
дит. Сценарий кончается кадром: «668. Казаринов смотрит ей вслед. На ли-
це его неразрешимый вопрос» [Эрдман: 142]. В фильме режиссер Пырьев 



Имажинисты и кино. по поводу кинодраматургии А. Б. Мариенгофа 247 

отказался от этой концовки, сделав конец фильма более открытым и одно-
временно оптимистичным.  

«Посторонняя женщина» была встречена доброжелательно и широко 
обсуждалась, завязался диспут о том, правильно ли показаны советские лю-
ди нового быта или нет. На критику Пырьев ответил в ходе диспута:  

Нового человека из кармана сразу не вытащишь и не поставишь его сразу в кар-
тину. Новые люди рождаются и вытекают из критики, из анализа старых людей, 
из критики быта и нравов, и после каждой такой критики вытекает проблема но-
вого человека, а создать нового человека сразу — трудное дело… [Дерябин: 16].  

Нам представляются убедительными выводы современной исследователь-
ницы Анны Коваловой из дискуссии вокруг фильма и из рецензий, ему по-
священных:  

Действительно, именно об этом и говорит сценарий — о том, что люди всегда 
говорят одно, а делают другое, что недоверие к жене и ревность «неизбежны 
и вечны», даже если человек искренне хочет избавиться от них. «Неизбежны 
и вечны» также сплетни соседей, клевета, которую люди всегда рады возвести 
друг на друга, зависть к тем, кому удалось создать хорошую семью. Можно по-
добных людей называть «вредителями», «мещанами», «осколками старого 
быта», но в таком случае придется смириться с тем, что эти «вредители», «ме-
щане» и «осколки» не переведутся никогда [Ковалова 2010а: 21]. 

«Посторонняя женщина» является, таким образом, актуальной сатирой на 
нежелательные последствия нового быта и необходимость критики в адрес 
«старых людей».  

Таким образом, сценарий «Посторонней женщины», начатый еще 
в 1926 г., был первой работой Мариенгофа для художественного кино, если 
не считать неосуществленный проект под названием «Секретарь профсо-
юза». У нас нет информации о том, кому из двух имажинистов принадлежит 
основная роль в написании окончательного сценария. Зато известно, что 
сюжет сценария Мариенгоф использовал в своей пьесе под названиями 
«Хряки» и «Люди и свиньи». О спектакле и его судьбе автор писал в своих 
воспоминаниях:  

Одни запрещали накануне первой репетиции, другие накануне премьеры, тре-
тьи — после нее, четвертые — после сотого спектакля («Люди и свиньи»), пя-
тые — после двухсотого («Золотой обруч») [Мариенгоф 2013: 31].  

Таким образом, кажется, Мариенгофу удалось на время спасти сюжет о но-
вых людях и госпоже Казаринове, так как находящийся в РГАЛИ экземпляр 
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пьесы «Люди и свиньи» («Хряки»), судя по пометам на нем, предназна-
чался для постановки в Малом театре. Однако там пьеса была запрещена. Ле-
том 1931 г. ее поставил Московский театр сатиры, но уже августе в «Прав-
де» вышла отрицательная рецензия Б. Резникова:  

Мариенгоф также утверждает, что свиньи в Советском союзе пользуются <…> 
бóльшим вниманием и заботой, чем люди. Это уж пошлость. Вообще пошлость 
в сатире Мариенгофа отнюдь не дефицитный предмет. <…>. Автор как бы пря-
чется за «провинциальную» занавеску. Мало ли какие дела происходят в медве-
жьих уголках. Дело, однако, не в провинции и вообще не в месте действия. В этой 
пьесе Мариенгоф со всей определенностью проводит свои взгляды на жизнь 
и людей, взгляды буржуазной богемы, законченным представителем которой 
является Мариенгоф. Взгляды эти вовсе не новы. Они были выражены автором 
еще в его «Романе без вранья», вышедшем, кажется, в 1927 году. <…>. Пьеса 
«Свиньи и люди» <так!> совершенно не заслуживает ни того, чтобы ею были 
заняты способные артисты театра Сатиры, ни того, чтобы советский зритель на 
нее тратил время и деньги [Резников: 4]. 

Еще в том же насыщенном событиями 1928 г. Мариенгоф с Борисом Гусма-
ном создали сценарий для фильма Федора Оцепа «Живой труп» («Закон-
ный брак») по сюжету Льва Толстого — к столетию писателя. Федю Про-
тасова играл Всеволод Пудовкин, для него это была первая большая роль. 
Проект вели совместно компания «Межрабпом-фильм» и ее берлинский 
филиал “Prometheus-Film”. Премьера фильма состоялась в Берлине в фев-
рале 1929 г.  

Отметим, что его встречали восторженно и в Финляндии, где советское 
кино того времени почти систематично запрещалось, теперь уже по полити-
ческим причинам. Например, такая судьба ждала фильмы Пудовкина «Ко-
нец Санкт-Петербурга» и «Потомок Чингисхана», которые сочли «боль-
шевистской пропагандой». Но «Живой труп» имел неожиданный успех, 
его показывали в хельсинкских кинотеатрах исключительные шесть недель 
вместо обычной одной недели, показы состоялись и в других городах. Фин-
ская пресса была от него в восторге: «“Живой труп” становится одним из 
наиболее заметных новых фильмов сезона» [IL: 4], — писала газета “Ilta-
lehti”; «Как будто перед нами раскрывается сама Русь Святая», — воскли-
цал, со своей стороны, орган социал-демократической партии “Suomen 
Sosialidemokraatti” [SSD: 3]. 

В то же время готовился еще один сценарий соавторов Гусмана и Мари-
енгофа — для будущего фильма Льва Кулешова «Веселая канарей-
ка» (1928). По словам режиссера, в этом фильме он осознанно пытался 
«сделаться коммерческим режиссером», потому что уходил, рассорившись, 
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из «Совкино» в кинокомпанию «Межрабпом-фильм», где от него требо-
валось коммерческое кино. В новой компании согласились дать ему работу 
«только на двух условиях: 1. Не снимать Хохлову («некрасивая и худая»). 
2. Снимать коммерческие фильмы» [Громов: 228]. Попытка удалась, его 
фильм действительно пользовался успехом у публики, но получил одновре-
менно разгромную прессу. Виновником появления такого фильма была объ-
явлена кинокомпания:  

Буржуазные и мелкобуржуазные группировки, борясь на культурном фронте, 
пытаются сохранить за собой старые позиции. Но одно дело, когда мы сталки-
ваемся с отдельными проявлениями таких тенденций на театре и в литературе. 
И совсем другое, когда в культурном центре страны советская кино-организа-
ция <…> открыто культивирует пошлость и порнографию, открыто насаждает 
самые худшие, самые косные, антихудожественные традиции западной буржу-
азной кинематографии. <…>. Межрабпом-фильм развращает не только зри-
теля, но и режиссеров. Эта организация разлагает руководящих работников 
нашей кинематографии, она разрушает те малочисленные кадры советских ма-
стеров, которые так необходимы стране. Всеволод Пудовкин делает «Потомка 
Чингисхана», ленту, которую после «Конца С.-Петербурга» нельзя не рассмат-
ривать как частичную сдачу принципиальных позиций. Иначе нельзя расцени-
вать отход этого большого революционного мастера на старые позиции аван-
тюрного жанра. Дальнейший его путь — участие в «Живом трупе» под режис-
сурой Оцепа — не менее показателен. Лев Кулешов выпускает «Веселую кана-
рейку». Эта лента была принята как вызов советской общественности. Взрыв 
возмущения после просмотра ее в Ленарке лучше всего характеризует эту кар-
тину, позорную для Кулешова-мастера, но вполне приличную в межрабпомов-
ском «ансамбле» [Рафалович: 9]. 

Любопытные замечания о работе сценариста Мариенгофа с режиссером 
Кулешовым сделала в своих воспоминаниях о съемках актриса Галина Кра-
вченко. Она подчеркивает мастерскую работу Кулешова с актерами, но при 
этом, что примечательно, называет автором сценария именно Мариенгофа, 
указывая на его стилевые особенности:  

Мне думается, что Кулешов знал возможности своих актеров лучше, нежели они 
знали себя сами. Он был требователен и суров потому, что верил в актера. 
И должна сказать, что в его отношении к актерам не было и тени пренебреже-
ния, свойственного некоторым режиссерам. Эпизод с проволокой получился 
очень эффектным, и, как нередко бывает, эта частная удача помогла мне в работе 
над всем противоречивым образом мадемуазель Брио. Мне кажется, что Мари-
енгоф написал в сценарии о Брио не без обычной своей иронии: «революцио-
нерка в цирковом трико» <…> Кулешову удалось передать иронию и легкость, 
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свойственные сценаристу Мариенгофу. А для меня этот фильм стал путевкой 
в жизнь [Кравченко]. 

Следующей работой Гусмана и Мариенгофа в области художественного 
кино стала комедия Якова Протазанова «О странностях любви» (1936). 
Фильм начинается, естественно, с пушкинской цитаты в названии своем — 
«Поговорим о странностях любви…» — и продолжается гимном веселья 
сталинской эпохи, песенкой на стихи поэта-пропагандиста П. Д. Германа:  

И никогда так не был мир чудесен 
Так хороша зеленая весна. 
И никогда таких веселых песен 
Не распевала ни одна страна.  

В основе сюжета лежит традиционная любовная интрига. Две девушки — 
Ирина и Маша — отдыхают в «живописном Крыму» и мечтают о любви и 
замужестве, поэтому цитируют Пушкина на пляже. Ирина мечтает о поэте, 
а Маша — о летчике. Рядом с их домом отдыха находится рыбацкий колхоз, 
где проводит время начинающий поэт Грибов, который читает «Карман-
ный справочник поэта — 13.711 рецептов, как писать стихи»; а также аэро-
дром, где учится планерист Берг. Девушки знакомятся с ними. Грибову нра-
вится Маша, поэтому он решается на мистификацию и делается летчиком 
Бергом, а Берг выдает себя за поэта Грибова. Такова завязка комедии, в кон-
це фильма обе пары счастливы, и действие заканчивается хором: «Жизнь 
превосходна, честное слово! / Жизнь превосходна в нашей стране!» Этот 
окололитературный водевиль с песенками, шутками и мистификацией ока-
зался, действительно, не самым удачным для Протазанова.  

В 1938 г. Мариенгоф написал совместно с М. Э. Козаковым сценарий для 
мультфильма «Приключения Пса Веселого» — по сказке Козакова, что ста-
новится ясно из письма последнего в кинокомпанию «Ленфильм» от 
22 февраля 1938 г.: 

Я и мой соавтор А. Б. Мариенгоф предлагаем сценарий для фильма-мультипли-
кации. Фильм должен называться «Рыбка Улыбка, Рачок Батрачек и Пёс Весё-
лый». Это — советская сказка о животных — обитателях Северного полюса, 
открытых миру научной работой героических папанинцев. О радости всей, до-
селе неизвестной, северной фауны, отныне служащей интересам советской 
науки. 

  К сценарному сюжету, в основу которого положена сказка, только что 
написанная мною для Детгиза, все забавные приключения наших «героев» — 
Рыбки Улыбки, Рачка Батрачка, Чайки Всезнайки и других — тесно связанных 
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с жизнью и работой героической папанинской четвёрки — вплоть до послед-
него момента её пребывания на дрейфующей льдине. Папанинским «полпре-
дом» в царстве животных служит пёс Весёлый — умная собака-весельчак. 

Фильм должен быть предназначен для детской аудитории и включать в себя 
весёлые и шуточные песенки, частушки и музыку. 

Сценарий в совершенно законченном виде может быть представлен нами 
в течении двух недель с момента заключения соответствующего договора. 

Настоятельная просьба в кратчайший срок поставить меня в известность 
о Вашем решении [РГАЛИ. Ф. 1517. Оп. 1. Ед. хр. 141]. 

В 1946 г. Мариенгоф с Козаковым переработал написанную им годом ранее 
пьесу «Золотой обруч» в киносценарий, который теперь получил название 
«Трудное счастье». В тексте и пьесы, и киносценария, неожиданно литера-
турных, находится значительное число действующих лиц с легко и не очень 
легко узнаваемыми прототипами. Например, явно узнаваем прототип по-
эта, несущего на голове золотой обруч — это Максимилиан Волошин, жив-
ший в Коктебеле. Мариенгоф ездил к нему в Коктебель в 1930 г., а через три 
года, уже после смерти хозяина, там же встречался с Андреем Белым и Оси-
пом Мандельштамом [Мариенгоф 2013: 108–112]. 

Один из персонажей «Трудного счастья», Михаил Михайлович Слон, 
читает в поезде стихотворение Волошина «В вагоне» (1901), в то время как 
«Слон Слонович» был прозвищем (придуманным А. Ремизовым) поэта-
символиста Юрия Верховского (1878–1956). В этой прототипической се-
миосфере фамилия персонажа Поярков воспринимается как напоминание 
о покойном поэте-символисте Николае Пояркове (1877–1918), а фамилия 
персонажа Феликса Никитовича Русова совпадает с фамилией прозаика, 
критика и философа Николая Русова (1883 – после 1942). Как нам представ-
ляется, здесь слишком много совпадений, чтобы их можно было счесть слу-
чайными. Всем понятно, на кого намекают имя и отчество Анна Андреевна, 
а также какие крымские города скрываются за придуманными авторами  
топонимами. 

До «Трудного счастья» Мариенгоф успел еще в 1945 году написать  
киноповесть «Ермак» — по роману В. Сафонова «Конец Кучумова царст-
ва» (осталась неопубликованной). Директор сценарной студии Д. Еремин 
констатировал в своей рекомендации Комитету по делам кинематографии 
при СНК СССР:  

Постановка сценария может быть осуществлена на Свердловской киностудии 
с использованием «отходов» от фильма С. М. Эйзенштейна «Иван Грозный». 
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Тем не менее, просим сценарий утвердить в резерв, как литературное произве-
дение, с расчетом его кинематографического уточнения при наличии опреде-
ленной режиссерской кандидатуры [ОР РНБ. Ф. 465. Ед. хр. 15]1. 
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«ЗАРУ ГРИГОРЬЕВНУ НЕЛЬЗЯ БЫЛО НЕ ЛЮБИТЬ…» 

ВЕЧЕР ВОСПОМИНАНИЙ О ЗАРЕ ГРИГОРЬЕВНЕ МИНЦ 
на конференции «Личность и эмоции в истории Серебряного века»,  
посвященной 90-летию со дня рождения З. Г. Минц (Тарту, 
19–21 июня 2017)1 

ЛЮБОВЬ КИСЕЛЕВА 

Дорогие друзья и коллеги! Прошли три дня конференции, посвященной 
памяти Зары Григорьевны, где каждый доклад в той или иной степени про-
должал импульсы, заложенные в ее трудах. Сейчас мы собрались, чтобы 
вспомнить о ней самой. На первой странице конференционной программы 
опубликована одна из лучших ее фотографий. Зара Григорьевна была ис-
ключительно красивая женщина и поразительно нефотогеничная, она все-
гда получалась на фотографиях гораздо хуже, чем была в жизни. Она не 
любила фотографироваться, и самые лучшие фотографии — те, которые 
сделаны неожиданно, когда она не видела, что ее фотографируют. Позиро-
вать она не умела, и это очень характерно — она была человеком глубо-
чайшей искренности, всякая поза была ей совершенно чужда.  

Поскольку я родилась и выросла в Тарту и рано начала помнить город, 
то хорошо помню Зару Григорьевну и Юрия Михайловича на тартуских 
улицах. Зару Григорьевну я помню даже больше и лучше, потому что ее 
старшие сыновья Михаил и Григорий учились со мной в одной школе. 

                                                                        
1

  Видеозаписи выступлений участников вечера расшифровали студенты отделения славистики 
А. Егоров, А. Земель, К. Новашевская, А. Пахомова, А. Самарин. Сама запись была осуществ-
лена К. Новашевской и А. Самариным. Сердечно благодарим студентов за их вклад в настоя-
щую публикацию. Полученные распечатки выступлений были авторизованы, отредактирова-
ны и в ряде случаев дополнены для публикации их авторами.  

Выступления участников, предваряемые репликами Л. Киселевой, приводятся в том по-
рядке, в котором они следовали на вечере.  
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Первая учительница Миши была матерью моей одноклассницы, а Гриша 
поступил в первый класс к той учительнице, у которой я кончила началь-
ную школу. Зара Григорьевна довольно часто появлялась в школе, поэтому 
я ее запомнила. А потом мы неожиданно оказались с ней в одном классе, 
почти за одной партой! В последнем классе школы я начала изучать ан-
глийский язык на городских курсах иностранных языков, и Зара Григорь-
евна тоже поступила на эти курсы и оказалась со мной в одной группе. 
Надо сказать, что она была исключительно старательной ученицей, но по-
том ей пришлось прервать занятия, потому что у нее было столько обязан-
ностей, что ходить два раза в неделю на вечерние курсы для нее было, ко-
нечно, сложно.  

Когда я поступала на отделение русской филологии, то, признаюсь, 
не до конца понимала, какой это университет и с какими выдающимися 
преподавателями мне и моим однокурсникам предстоит иметь дело, и от-
крывали мы для себя эти истины на собственном опыте.  

На первом курсе Зара Григорьевна читала нам курс введения в литера-
туроведение. Когда во втором семестре вместо нее пришел другой препо-
даватель, мы буквально плакали, потому что Зара Григорьевна читала со-
вершенно удивительно, так, что все непонятное становилось абсолютно 
понятным. Чувство самокритики у нас имелось, мы понимали, какие мы 
глупые и необразованные, но мы страстно хотели знать, и Зара Григорьев-
на как-то умела нас поднять над нашими незнаниями и внушить нам мысль, 
что мы «сможем»! И вот как-то в коридоре, — я очень хорошо, буквально 
в лицах, помню эту сцену — в коридоре главного здания встречает меня 
Зара Григорьевна и говорит: «Люба, а почему вы не ходите на спецкурс?» 
Спецкурс? Мы, первокурсники, только что вернулись из колхоза и даже 
такого слова не знали, и вот, оказывается, не ходим на некий «спецкурс». 
Оказалось, что это предмет для четвертого курса, но мы-то смотрели толь-
ко расписание своего курса, а там, естественно, никакого спецкурса не зна-
чилось. Мы — я и мои подруги — страшно растерялись, но все-таки не 
решились тогда пойти к четверокурсникам. Зато на нашем втором курсе 
мы уже не сомневались и отправились на спецкурс по творчеству Гоголя. 
Юрий Михайлович как раз работал тогда над статьей «Проблема художе-
ственного пространства в прозе Гоголя», и каково же было наше удивле-
ние и потрясение, когда в аудитории оказалось мало народу — сначала во-
семь человек, потом, кроме нас, пять. Не все доходили до конца и даже до 
середины курса. К счастью, скоро ситуация изменилась, и через пару лет 
аудитории были уже полны. 
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Еще характерный эпизод из первокурсного опыта. По введению в лите-
ратуроведение мы получили задание законспектировать дома статью, и хо-
рошо помню стопку тетрадей, которую Зара Григорьевна собрала у нас 
после одной из лекций, а нас было, простите, 50 человек. И вот стоит перед 
глазами сцена, как она, маленького роста, идет по лестнице с огромной 
стопкой этих тетрадей. Потом вернула их нам со своими поправками. 

Свой первый семинар я прошла у Зары Григорьевны и просеминарскую 
работу писала по Достоевскому, по легенде о великом инквизиторе (сейчас 
даже страшно представить себе собственное нахальство!). Я очень благо-
дарна судьбе за тот выбор, потому что Зара Григорьевна была не только 
замечательным лектором, но и замечательным учителем. Если говорить, как 
принято у музыкантов, то Зара Григорьевна умела ставить руку.  

Когда Зара Григорьевна ушла от нас, а Юрий Михайлович уже был 
очень болен, то в последние месяцы жизни он часто повторял одну и ту же 
мысль: «Назовите кафедру именем Зары». Но у нас в Тарту такой практи-
ки не существует. В западных университетах принято называть профессуры 
именами выдающихся ученых. Например, в Бохуме уже с начала 1990-х го-
дов существует профессура имени Лотмана. В Тарту нет и именных про-
фессур. Но когда я задумалась над этим предложением Юрия Михайлови-
ча, то поняла глубокий смысл его желания. Не только потому что Зара Гри-
горьевна была его любимой женой и ему хотелось сделать все, чтобы па-
мять о ней в университете сохранилась, а потому что на самом деле кафед-
ра во многом была делом не только Юрия Михайловича, но и Зары Григо-
рьевны. Когда Юрий Михайлович писал в своем завещании для кафедры 
в феврале 1993 г.: «Самый дорогой для меня труд — кафедра, наш с Зарой 
Григорьевной совместный труд», — то он был глубоко прав, говоря об их 
совместном труде по кафедральному строительству. Именно Зара Григорь-
евна ввела в употребление словосочетание «кафедральный человек». И она 
действительно делила людей на «кафедральных» и «некафедральных», 
т. е. тех, кто участвуют или не участвуют в общем деле созидания той ака-
демической семьи, которая называется кафедра. Самой Заре Григорьевне 
это чувство общего дела было в высшей мере свойственно, и она хотела, 
чтобы в нем участвовали все, в том числе и студенты, в каждом из которых 
она видела будущего ученого.  

Вспоминается, что на втором курсе мы хотя и знали, что существует та-
кое явление, как аспирантура, но еще плохо себе представляли, что это та-
кое. Зара Григорьевна с каждым разговаривала об аспирантуре, потому что 
в каждом хотя бы сколько-то заинтересованном в занятиях студенте она 
видела своего будущего коллегу и будущего ученого. В этом проявлялось 
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глубокое свойство ее личности — убеждение в том, что наука — это очень 
интересное, веселое и замечательное дело и, следовательно, чем же еще 
в жизни следует заниматься, как не этим делом!  

Зара Григорьевна была человеком, на которого я, несмотря на разницу 
в росте в мою пользу (я была выше, а Зара Григорьевна ниже меня ростом), 
всегда смотрела снизу вверх — с чувством необычайного уважения, почте-
ния и любви, потому что Зару Григорьевну не любить было нельзя. Если 
кто-то ее не любил, то это характеризовало только этого человека, а никак 
не Зару Григорьевну.   

Думаю, что мои краткие вступительные слова, побудят коллег продол-
жить разговор о Заре Григорьевне. 

ЛЕА ПИЛЬД 

Я, в отличие от Любови Николаевны, в детстве не сталкивалась ни с Зарой 
Григорьевной, ни с Юрием Михайловичем. Два года я училась на заочном 
в начале 80-х годов и только в 1983-м перешла на дневное отделение на вто-
рой курс, поэтому потеряла год. Впервые Зару Григорьевну и Юрия Ми-
хайловича я увидела на Тоомемяги между бывшим роддомом и клиникой 
внутренних болезней, которая была напротив через дорогу. Они как раз 
поднялись в гору — я их сразу узнала, поскольку моей маме посчастливи-
лось быть у них студенткой в Учительском институте, и она о них много 
рассказывала. Даже сейчас визуально представляю не Юрия Михайловича, 
а Зару Григорьевну, не забыла, во что она была одета. Мне она показалась 
необыкновенно красивой, и примечательно, что я выделила именно ее и 
как-то про себя отметила, хотя тогда еще не было и мысли, что к кому-то из 
них я могу пойти в семинар. Когда я перевелась на дневное отделение, то 
все-таки решила в пользу семинара Зары Григорьевны, потому что давно 
любила Блока и знала, что Зара Григорьевна ведет блоковский семинар.  

К слову, семинары были тогда у каждого преподавателя не самозарож-
дающиеся, как сейчас, в том смысле, что их нет в расписании. Тогда семи-
нары в расписании были обозначены. И у Зары Григорьевны в тот год слу-
чился большой семинар — в него вступило 16 студентов со второго курса. 
Это безумно большая цифра, как мне кажется, хотя для сравнения скажу, 
что в то время на русскую филологию на первый курс принимали 75 сту-
дентов, 50 в русскую группу и, соответственно, 25 в эстонскую. Я числи-
лась в эстонской группе, ходила на лекции вместе со студентами, закон-
чившими эстонскую школу. В тот год Зара Григорьевна решила всем дать 
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темы по Блоку, и они все были так или иначе связаны с ее научными разыс-
каниями. Я получила тему, которая в черновом рабочем варианте называ-
лась «Биографические моменты в стихах Александра Блока, посвященных 
Андрею Белому, цикл “Распутья”». Потом мы с ней тему как-то перефор-
мулировали, но первую формулировку я помню, окончательную — нет.  

Хочу подчеркнуть, что Зара Григорьевна давала темы, по крайней мере, 
на втором курсе в очень простых формулировках, т. е. доступных студен-
там, которые только что пришли и, в общем, мало что знали о Блоке. Кроме 
того, и по сути своей эти темы не были ни сложны, ни обширны. У нее была 
такая установка, и способность, о которой говорила Любовь Николаевна: 
Зара Григорьевна умела ставить руку. У нее был огромный педагогический 
опыт, и она прекрасно понимала, как заниматься с начинающими студен-
тами. Это, с одной стороны. С другой же стороны, я бы отметила, что Зара 
Григорьевна была в первом семестре к нам очень строга. Семинар прово-
дился каждую неделю, и к каждому занятию нужно было подготовить ре-
ферат. Каждой студентке была дана монография по Блоку, именно моно-
графия — ни больше, ни меньше. И, соответственно, та, кому было дано 
задание, должна была подготовить к семинару реферат по всей моногра-
фии — не по какой-то отдельной главе. Предполагалось, что какие-то ча-
сти этой монографии и другие участники семинара прочитают. Мы слуша-
ли реферат, потом было обсуждение, каждый высказывался, а Зара Григо-
рьевна задавала вопросы и в конце подводила итоги. При этом все авторы, 
которых мы реферировали, были в той или иной мере предшественниками 
Зары Григорьевны в изучении Блока. Зара Григорьевна никогда не была 
критична по отношению к исследователям, использовавшим социологиче-
ский подход к творчеству Блока, она старалась в каждой монографии найти 
что-то конструктивное, всем это показать, и, в общем, пресекала резкую 
критику, если она случалась.  

При этом мы понимали постепенно, что, изучая свою маленькую тему, 
мы должны включать ее в контекст других поэтических циклов Блока. 
Мы должны что-то знать и о других писателях-символистах, писателях-
реалистах — это нам давалось понять очень четко на каждом занятии. 
И, конечно, те, кто стремился научиться чему-то серьезному, начинали чи-
тать труды самой Зары Григорьевны. Мы очень быстро поняли, что мы 
говорим на совершенно другом языке и, чтобы говорить о символизме, 
нужно понимать и усваивать этот сложный язык, научный язык описания. 
Могу сказать, что это был очень долгий процесс. Некоторые работы лично 
мне приходилось перечитывать по нескольку раз, чтобы усвоить и содер-
жание, и метаязык. И что еще интересно, в этих формулировках тем, кото-
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рые Зара Григорьевна давала на втором курсе, сложный метаязык не при-
сутствовал, например, не фигурировало слово «жизнетворчество» — клю-
чевое слово в описании эстетики символизма. Оно было просто исключе-
но. Включено было слово «биография». От таких простых формулировок 
мы постепенно переходили к более сложным и адекватным для описания 
символизма. 

Что касается отношения к научному руководителю, то было ощущение, 
что когда Зара Григорьевна Минц входит в аудиторию, то она окутывает 
нас всех теплой и легкой аурой. В этой ауре присутствовали и эмпатия, 
и сочувствие, доброта, и студенты действительно ее обожали. Это очень 
редкое человеческое свойство… Тогда казалось, что иначе и быть не мо-
жет, — человеку всегда кажется, что то, что он получает в жизни, совер-
шенно естественно, и что он этого заслуживает — а позже оказывается, 
что это совсем не так. И позднее мы уже не сталкивались с таким отноше-
нием. Уже во втором семестре строгость постепенно начала исчезать, 
и когда Зара Григорьевна открывала дверь, входила, улыбалась, то говори-
ла: «Ну что, любимчики!..» Она нас почему-то любила, хотя никто из нас, 
по крайней мере, на втором курсе не достиг каких-либо академических вы-
сот, но ее отношение было для нас крайне важно.  

Теперь немного о ее выступлениях. Ее эмоциональность, увлеченность 
объектом исследования проявлялась и на лекциях. Иногда, когда она чита-
ла стихотворения наизусть, например, Блока из цикла «Стихи о Прекрас-
ной Даме», то могла во время чтения не то что заплакать… у нее появля-
лись слезы на глазах. Здесь хочется процитировать Льва Толстого, напи-
савшего о стихотворении Фета «В дымке-невидимке»: «Это новое, нико-
гда не уловленное прежде чувство боли от красоты, выражено прелестно». 
В Заре Григорьевне также присутствовала эта боль от красоты, она 
настолько любила Блока, настолько проникалась его лирикой, что подоб-
ное переживание у нее не могло не возникнуть. И это тем более создавало 
в нашем восприятии, в душах не достигших еще научной зрелости студен-
тов, целостность и высокость ее облика, который мы до сих пор с благо-
дарностью храним в памяти.  

ЕЛЕНА ПОГОСЯН 

Зара Григорьевна читала нам, как и Любови Николаевне, на первом курсе 
введение в литературоведение. Мне и — из здесь присутствующих — Ва-
диму Суреновичу Парсамову. Я не знала тогда, что это — счастье, потому 
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что была бестолковой первокурсницей и думала, что так и полагается: то 
есть ты приходишь, с тобой что-то происходит, и думаешь, что так мир и 
устроен. Только потом узнала, что это было счастье. Параллельно, как мне 
сказали старшие студенты, можно ходить на спецкурсы, и у нас все ходили 
на спецкурсы к Юрию Михайловичу и к Заре Григорьевне. Зара Григорь-
евна, когда я была на первом курсе, читала символизм. Она приходила 
в аудиторию со своими копеечными тетрадочками, где были выписки из 
архивных материалов. Я не помню ее очень ярко на курсе введения в лите-
ратуроведение, а вот на спецкурсе по символизму — как раз хорошо. Сей-
час я читала эти тетради в ее архиве и подумала — те же тетрадочки. Там 
почерком Зары Григорьевны сделаны длинные-длинные выписки, которые 
она нам читала, — так ко мне как бы заново пришло понимание научной 
работы, ее методики — когда берешь тетрадочку и туда все записываешь. 

Далее признаюсь, что у меня воспоминания о Заре Григорьевне все по-
зорные, потому что это какая-то «ярмарка тщеславия». Опять же, как Лю-
бовь Николаевна сказала, Зара Григорьевна видела в нас, студентах, что-то, 
чего, может быть, и не было или что еще не появилось, и поэтому каждый 
раз, когда я вспоминаю Зару Григорьевну и то, что она мне сказала, то ду-
маю: какая я была замечательная на первом курсе, когда Зара Григорьевна 
была рядом. И я думаю, что это было общее чувство. 

Потом, первый раз, когда я поняла, что происходит что-то необыкно-
венное и так не бывает в жизни, это когда на моем втором курсе Зара Гри-
горьевна читала нам в весеннем семестре спецкурс по Чехову. Сначала 
аудитория была полна. Спецкурсы читали для студентов четвертого курса, 
они сдавали экзамен, и народу было много. Но по мере того, как старшим 
студентам нужно было писать курсовые работы и их сдавать, приходило все 
меньше и меньше народу. И последние, я думаю, восемь лекций, по край-
ней мере, приходили только два человека: я и Алиса Заблоцкая, моя одно-
курсница, т. е. в аудитории не было ни одного студента из тех, для которых 
Зара Григорьевна должна была читать этот курс, и она для нас двоих его 
читала. Я даже обсуждала это с другими студентами, и мне все говорили: 
«Нет, профессор не должен читать курс, если так мало народа». Этот 
спецкурс по Чехову стал для меня абсолютно поворотным, потому что Зара 
Григорьевна рассказывала не только про Чехова, она рассказывала про то, 
как нужно быть хорошим человеком, как я потом поняла. И не только о том, 
что нужно выдавливать из себя раба, а про то, как нужно любить близких.  

На третьем курсе Зара Григорьевна помогла мне пережить ужасное 
предательство, которое я задумала и почти осуществила. На втором курсе я 
пошла в просеминар к Марии Борисовне Плюхановой и занималась древ-
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нерусской литературой. Нас в ее семинаре было пять человек, и Мария 
Борисовна научила очень многому, мы написали свои просеминарские ра-
боты, и она нам поставила пятерки. Однако она была тогда очень молодым 
руководителем семинара и еще неопытным педагогом. На последнем заня-
тии она решила нам рассказать (и совершенно справедливо), что наши ра-
боты не очень хорошие, и сделала это в таких выражениях, какие считала 
возможным использовать в разговоре со второкурсниками. Мы вышли от-
туда молчаливо, там были я, Ира Владышевская, еще несколько однокурс-
ников, которые потом навсегда перешли в семинар по методике препода-
вания русского языка. Мы вышли и, посмотрев друг на друга, сказали: 
«В этот семинар мы больше не вернемся». Мария Борисовна ко мне отно-
силась неплохо, и я чувствовала, что мне очень интересно с ней и в то же 
время очень трудно. Все лето я решала, должна ли я пойти или должна 
остаться, и решила, что пойду к Заре Григорьевне.  

В начале моего третьего курса я подошла к Заре Григорьевне, и она дала 
мне телефон и попросила позвонить. Я ей позвонила и сказала, что мне 
нужно поговорить про семинар, и она мне назначила прийти в субботу в 
8 утра. Мне тогда не показалось это странным, я думала, что так мир устро-
ен и что все студенты приходят к Заре Григорьевне по субботам в 8 утра. 
Теперь я понимаю, что она была так занята, что ей приходилось назначать 
на раннее утро. Я пришла к Заре Григорьевне, стояла у двери, и когда се-
кундная стрелка дошла до восьми ровно, я позвонила. Зара Григорьевна 
открыла, она была в домашнем халате и с тряпкой в руках. В доме было не-
обыкновенно чисто. От пола пахло деревом, в печке трещали дрова, было 
необыкновенно уютно, и я подумала, что именно такие дома бывают 
у профессоров, и вот так к профессорам приходят студенты. Если бы не 
тряпка в руках у Зары Григорьевны, я подумала бы, что там, в другой ком-
нате, скрывается горничная, которая здесь все убирает.  

Зара Григорьевна выслушала меня, выслушала мою речь, и я поняла по 
ее лицу: то, что я хочу совершить, — это ужасное предательство. И Зара 
Григорьевна спасла меня. Она сказала: «Давайте вы будете заниматься 
в двух семинарах». Это был конец моему стыду и выход из тупика, потому 
что с Марией Борисовной потом мне было упоительно интересно зани-
маться, и с Зарой Григорьевной мне было замечательно хорошо, потому 
что рядом с ней я думала, обращая на себя слова Толстого: «Что за пре-
лесть эта Лена». Вот на этом я и хочу закончить свои воспоминания.  

Л. Н. Киселева приглашает выступить Малле Салупере как старейшую вы-

пускницу кафедры. 
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МАЛЛЕ САЛУПЕРЕ 

Я не готовилась и не думала выступать. Очень жаль, что не пришла моя од-
нокурсница Кира Алликметс, которая присутствовала днем, — потому что 
она занималась в семинаре у Зары Григорьевны, а я с самого начала была 
влюблена в Юрия Михайловича, он был руководителем моих курсовых ра-
бот и потом дипломной. Однако все же Зара Григорьевна была руководи-
тельницей (куратором) моего второго курса, потому что я с первого курса 
перескочила на третий, а потом попала на тот курс, которым руководила 
Зара Григорьевна. Ее лекции и спецкурсы, как и лекции Юрия Михайлови-
ча, не были просто подготовленными лекциями: никогда не читалось одно 
и то же, и никогда не читалось то, что содержалось в учебнике. Это было 
творчество, живое творчество на глазах студентов. Однажды, я помню, За-
ра Григорьевна читала нам лекцию по «Войне и миру», и по ходу лекции 
она вдруг осознала, что это совершенно новый подход к роману, который 
она придумала прямо сейчас, и сказала нам об этом.   

Со спецкурсами тоже было так, как тут уже говорилось. Мы ходили на 
курс Юрия Михайловича по источниковедению, и я вечно благодарна это-
му курсу за свои архивные познания. Нас было там трое, и даже если из нас 
на месте был только один слушатель, он все равно читал и делился сообра-
жениями, примерами. То же самое было и у Зары Григорьевны, потому что 
для них обоих это был действительно ключевой момент творчества.  

В 1958 году, когда я поступила в университет, они оба были еще новыми 
преподавателями. Юрий Михайлович на первой встрече нам показался 
очень старым, потом оказалось, что он всего на девять лет старше меня. 
Тем не менее, мы даже не осознавали тогда, что происходит в аудитории, 
что нам преподается, потому что нам говорили о тех писателях, которые 
были если не прямо запрещены, то, по крайней мере, о них не полагалось 
говорить. Нам же о них рассказывали, а мы даже не знали, что это не со-
всем «правильно». Все это мы поняли со временем.  

Если говорить о быте лотмановского дома, то Зара Григорьевна в са-
мом деле могла встречать приходивших студентов в домашнем халате, но 
Юрий Михайлович обязательно накидывал пиджак, когда мы приходили. 
Однажды чуть было не отменили собрания кафедры, потому что он забыл 
дома галстук. Зара Григорьевна на такие мелочи не очень обращала внима-
ние. И, тем не менее, их дом был уютным, и этот домашний уют все прихо-
дящие чувствовали. 

Нас всех, студентов, принимали как равных, и никогда ни Зара Григорь-
евна, ни Юрий Михайлович не говорили ничего резкого, неприятного. 
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Можно критиковать по-разному работы студентов, ведь подавали иногда 
и очень слабые работы. Начинали всегда с похвалы, а потом спрашивали: 
«А вы подумали над этим? Может быть, все-таки надо немножко еще по-
думать», — что-то в этом роде, но так, чтобы не обидеть и не унизить. Бы-
вают, к сожалению, такие преподаватели, которые непременно хотят сде-
лать больно. Лотманы этого никогда себе не позволяли. Мы чувствовали 
себя как равные. 

ЛЮБОВЬ КИСЕЛЕВА  

Очень характерно, что мы никогда не вспоминаем Юрия Михайловича и 
Зару Григорьевну отдельно, всегда вместе. То, что здесь Лена, Малле гово-
рили про домашний уют, — это совершенно так. Это был уютный добрый 
дом, заваленный книгами, где все чувствовали себя хорошо. И этому очень 
помогали собаки: сперва Керри, потом Джерри. Студент, аспирант или 
преподаватель мог страшно трепетать и бояться того, что ему там, в этом 
доме, скажут. Тогда Керри, а потом Джерри подходили и клали голову гос-
тю на колени. Правда, были те, кого Керри не любила, но в основном это 
была всегда поддержка, такое «человеческое» сочувствие.  

Я думаю, что пора перейти от воспоминаний тартусцев к другим колле-
гам и предоставить слово Константину Марковичу. 

КОНСТАНТИН АЗАДОВСКИЙ  

Признаться, мне как-то не совсем ловко выступать сегодня на этом мемо-
риальном вечере. Дело в том, что у меня лично не было близких отношений 
ни с Юрием Михайловичем, ни с Зарой Григорьевной. Я не был их учени-
ком, никогда не посещал их в Тарту и в Ленинграде. Не состоял с ними 
в дружеской переписке.   

Я даже не могу сказать, когда именно я познакомился с Юрием Михай-
ловичем и Зарой Григорьевной. Кажется, я был знаком с ними всегда. Еще 
до войны, будучи студентом, Юрий Михайлович слушал курсы по фолькло-
ру моего отца Марка Константиновича Азадовского. В ту пору он, Лотман, 
серьезно подумывал, не заняться ли ему фольклором. Его письма военных 
лет (как и послевоенных) об этом свидетельствуют. С юных лет я привык 
слышать фамилию Лотман: она постоянно звучала в нашей семье и в нашем 
кругу.   
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И хотя сегодня я собираюсь говорить о другом, но начну с того, что 
я очень благодарен Юрию Михайловичу. Благодарен за то, что в конце 
1980-х годов Юрий Михайлович, размышляя о пути, который он прошел 
как ученый, вспомнил об уроках у Марка Константиновича и поднял тему, 
чрезвычайно важную, как мне кажется, для истории нашей культуры, во 
всяком случае, фольклористики. У Юрия Михайловича есть несколько 
набросков, сделанных незадолго до смерти, под названием «Двойной 
портрет». Это своего рода эссе, посвященные его учителям, профессорам 
Ленинградского университета. Один из набросков озаглавлен «Азадов-
ский и Пропп: два подхода». Сейчас я занимаюсь биографией моего отца и 
тоже пытаюсь разобраться в этой проблеме: пути развития русской фольк-
лористической науки. Есть действительно два подхода: конкретно-истори-
ческий Азадовского (с акцентом на личность сказителя, условия бытования 
фольклорного текста, его художественность и т. д.) и морфологический 
Проппа (выявление типологических моделей и функций). В какой степени 
они опровергают или дополняют друг друга? Уверен, что эта постановка 
вопроса, намеченная Юрием Михайловичем, еще получит свое продолже-
ние. Хочу лишь подчеркнуть: Юрий Михайлович был первым, кто затронул 
эту тему.  

Я виделся и общался с Юрием Михайловичем и Зарой Григорьевной 
многократно. Мы встречались в разных домах на берегах Невы (потому-то 
мне, наверно, и кажется, что мы были знакомы всегда). В 1975 году я полу-
чил приглашение от Зары Григорьевны принять участие в блоковской кон-
ференции. Я начал тогда заниматься Серебряным веком, чему немало спо-
собствовал Дмитрий Евгеньевич Максимов, мой старший товарищ и учи-
тель. Так я впервые оказался в Тарту на той памятной Третьей блоковской 
конференции. (Собственно, это был единственный раз, если не считать 
нынешнего, что я посетил Тарту.) 

Более или менее интенсивное общение с Зарой Григорьевной относит-
ся к периоду моей работы над публикацией писем Клюева к Блоку. Это был 
конец 1970-х годов. «Литературное наследство» и, в первую очередь, Илья 
Самойлович Зильберштейн предприняли тогда, как вы помните, на волне 
приближающегося блоковского юбилея, это начинание, оказавшееся, 
в конце концов, беспрецедентно масштабным и наиважнейшим для науки 
о Блоке. Илья Самойлович, с которым я уже был связан работой в одном из 
предыдущих томов «Литнаследства», настаивал на том, чтобы я подгото-
вил письма Клюева. Тут была и некоторая интрига, потому что Зара Григо-
рьевна и Юрий Михайлович хотели, чтобы этим занялся Валерий Иванович 
Беззубов, но Зильберштейн настоял на своем. (Претендовал на эту публи-
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кацию и Василий Григорьевич Базанов.) Зара Григорьевна была привлече-
на к блоковским томам в качестве основного консультанта и, так сказать, 
«собирателя сил» (в частности, молодых сил). Здесь, на этих путях, мы 
и вступили с ней в переписку. Ей была прислана на отзыв моя работа — 
в самом первом, помнится, еще сыром варианте. И Зара Григорьевна от-
кликнулась на нее развернутой рецензией. У меня сохранился оригинал 
этого письма, длинного и весьма содержательного. Это было в 1978 году. 
Потом были и другие письма. И в каждом из них я находил разного рода 
критические и технические замечания, неизменно резонные (все они были, 
разумеется, учтены). Мою работу в целом Зара Григорьевна оценила сло-
вами «вполне хорошая». Тем не менее, публикация затянулась. Том бло-
ковского «Литнаследства» с письмами Клюева появился не в 1981 году, 
как предполагалось, а позднее, уже в разгар Перестройки.  

Мы часто встречались с Зарой Григорьевной в 1983–1984 годах. И поч-
ти всегда в одном и том же месте — в Публичной библиотеке. Встречались 
не случайно, а по договоренности, поскольку работа, что называется, «за-
висла». Выход тома затягивался, и комментарий к письмам, как и моя всту-
пительная статья, обрастал все новыми деталями. Многое из того, что 
в первоначальной рецензии Зары Григорьевны содержалось «в зародыше», 
получило развитие в наших разговорах. Публикация становилась моно-
графией, и не удивительно, что позднее, в 2003 году, она появилась в виде 
отдельной книги. Многим и, наверное, лучшим в этой работе я обязан Заре 
Григорьевне. Ограничусь лишь одним примером. Занимаясь в 1970-е годы 
Клюевым, я испытывал немалые трудности. Я должен был писать о поэте, 
о котором тогда в советском литературоведении почти не говорилось. 
А то, что говорилось, было для меня неприемлемо. Писать о Клюеве оказа-
лось сложно не только по той причине, что его биография и трагическая 
гибель замалчивались, но еще и потому, что Клюев в моем восприятии был 
стилизатором и в этом смысле весьма характерным явлением Серебряного 
века. Он преломлял в своем творчестве (весьма искусно и изощренно) ос-
новные его тенденции — интерес к сектантству, старая деревня, style russe 
и прочее. Клюев был стилизатором, хотя и высоко талантливым. Но писать 
об этом в конце 1970-х годов мне совсем не хотелось: ведь поэт, с одной 
стороны, все еще находился в опале, с другой же, — был почти неизвестен. 
Не начинать же разговор о большом поэте с характеристики «стилиза-
тор»! Хотелось, избегая какой-либо дискредитации Клюева (по меркам то-
го времени), просто опубликовать для начала его произведения и письма.  

Поэтому в первой редакции моей работы, которую прочитала Зара 
Григорьевна, о самом Клюеве говорилось очень нейтрально; во всяком слу-
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чае, без какой бы то ни было «критической» окраски. Зара Григорьевна 
сочла это принципиально неверным и в своей рецензии написала следую-
щее. Процитирую: «…В частности, как К. М. <то есть Константин Марко-
вич> не чувствует, что Клюев ведет с Блоком демагогическую игру, что его 
письма к Блоку — особый язык, которым мужик говорит с народолюбцем-
барином. В этом языке есть юродствующее пренебрежение собой. Легко 
показать, что Клюев гораздо начитанней в поэзии и не только в ней, чем 
изображает. Угрозы, огромное честолюбие, деспотизм, явное стремление 
быть учителем Блока и многих других. И многое в том же роде, чего К. М. 
как будто не замечает». 

Отзыв Минц побудил меня уточнить отношение к собственной работе; 
я понял, что нельзя умалчивать все эти моменты, как бы их ни расценивала 
аудитория и как бы они ни выглядели — «выигрышно» или «невыигрыш-
но» для Клюева. Мнение Зары Григорьевны определило оттенки и инто-
нации второго варианта работы. Должен заметить, что вопрос о Клюеве-
стилизаторе не утратил своей актуальности и в наши дни, а, возможно, да-
же еще более заострился. Нынешние исследователи Есенина, Клюева и 
других «крестьянских» поэтов разделены на два лагеря. В одном, малочис-
ленном, состоим мы с Олегом Лекмановым плюс еще два-три человека. Мы 
рассматриваем поэтов этой группы как прежде всего художников Сереб-
ряного века. Но имеется значительное количество исследователей, пред-
ставляющих другую точку зрения (я бы назвал ее «мифотворящей»), со-
гласно которой Клюев является якобы эманацией русского народного ду-
ха, «посланцем» русской деревни и т. п.  

 В отзыве Зары Григорьевны был еще один пункт, напрямую касающий-
ся нашей нынешней конференции и, в частности, вчерашнего выступления 
Владимира Паперного по поводу того, был ли Блок революционером. 
«В работе Азадовского, — писала Зара Григорьевна, — подчеркивается, 
что Блока смущал радикализм Клюева. Вот уж не поверю. Он сам максима-
лист почище Клюева». 

Зара Григорьевна сделала тогда для «Литературного наследства» очень 
много. Я убедился в этом на примере собственной публикации. Но вско-
ре — в ходе наших долгих бесед в Публичной библиотеке — я стал пони-
мать и другое (скорее чувствовать: она сама об этом никогда не говорила, 
во всяком случае, со мной). Между ней и «Литературным наследством» 
возникла со временем какая-то трещина, появились разногласия… но в чем 
собственно дело, я сперва не догадывался. Однако со временем мне стало 
окончательно ясно (блоковские тома еще продолжали редактироваться и 
выходили в свет), что она отдалилась от «Литературного наследства» и, 
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говоря со мной о Клюеве, не желает упоминать о своем сотрудничестве 
с Зильберштейном. Сравнительно недавно я узнал подробности. 

В мои руки — совершенно случайно — попало письмо Зары Григорь-
евны 1982 года к Илье Самойловичу; письмо, проникнутое горечью и оби-
дой. Впрочем, лучше процитировать:  

 «Уважаемый Илья Самойлович! В отношениях между мной и “Лит. На-
следством” накопилось много для меня непонятных вещей, относительно 
которых я хотела бы получить от Вас разъяснение. Это, прежде всего, воп-
рос практический — о гонораре. — По вашей просьбе я привлекла к рабо-
те над Блоковским томом ряд молодых авторов. Как Вы сами знаете, — это 
исследователи молодые и нуждающиеся в деньгах. Между тем, прошло 
больше года со времени выхода I-ой части и почти год — II-ой, а гонорары 
до сих пор не выплачены. <…> Но у меня есть и другие недоумения. 
Надеюсь, что Вы не забыли наших первоначальных переговоров и обеща-
ний, которые Вы тогда давали. Подводя итоги, я вынуждена сказать, что я 
скрупулезно выполнила все взятые на себя обязательства — да, признаться, 
не вижу в этом ничего превышающего обычные нормы научной порядоч-
ности. Вы же со своей стороны не выполнили ни одного. — Вы сами (без 
малейших поводов с моей стороны) предлагали, чтобы том ЛН вышел 
с грифом “при участии кафедры русской литературы ТГУ”, приводя в при-
мер том Островского как прецедент, доказывающий возможность такого 
решения. Обещание это не было выполнено без каких-либо разъяснений 
с Вашей стороны.  

Далее. Я выступила как составитель плана по доброй трети (если не боль-
ше) содержания Блоковского тома, значительную часть работы отредакти-
ровала <…> не говоря уже о том, что работа ряда молодых авторов шла 
под постоянным моим наблюдением. Согласитесь, что такая степень уча-
стия никак адекватно не отражена в редакционной преамбуле к I-ой части.  

Быть может, Вы считаете, что все эти мои усилия — “плата за честь” пе-
чататься в ЛН. Я, конечно, высоко ценю “Лит. Наследство” как издание 
высокой авторитетности и один из главных очагов нашей литературовед-
ческой культуры. Ценю и Ваш вклад в это издание. Понимаю и большую 
ценность блоковских томов ЛН, иначе я бы много лет назад не приняла 
Вашего предложения. Однако этим моя личная заинтересованность полно-

стью ограничивается. В моем рабочем столе нет и давно уже не было руко-
писей, которые я не могла бы опубликовать. Скорее, я испытываю проти-
воположные трудности — не успеваю выполнять взятых на себя обяза-
тельств. Что же касается вопроса не мелочного, а подлинно научного пре-
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стижа, то Вы и сами знаете, что у наших малотиражных, безгонорарных 
и т. д. “Блоковских сборников”, “Семиотик” и пр. он ничуть не меньше, чем 
у ЛН. Я бы не стала касаться всех этих вопросов (надеюсь, что Вы, при всем 
Вашем недоверии к людям, верите все же, что мне наплевать на мелочные 
честолюбия, приоритеты и проч. и что мое письмо продиктовано исключи-
тельно желанием сохранить вокруг имени Блока атмосферу научной чи-

стоты!), если бы не получила от Вас III часть блоковского тома с коррек-
турой публикации “Дарственных надписей” Блока. Редколлегия просит 
меня прочесть эту корректуру. Но в качестве кого? И кто просит? Если 
Вы (как я раньше полагала) — полноправный хозяин издания, а я (как Вы 
меня уверяли) — один из его основных составителей, то как объяснить все 
не выполненные Вами обязательства (я ведь написала сейчас только о ча-
сти невыполненного)? Если же Вы — простой исполнитель воли тех, чьи 
имена значатся на титуле, а я — рядовой автор, оказавший изданию неко-
торые услуги, то зачем Вы шлете мне корректуры не мной написанного?» 

Вероятно, сохранились ответные письма Ильи Самойловича к Заре 
Григорьевне, и они когда-нибудь, рано или поздно, выйдут на поверхность. 
Переписка Зары Григорьевны с Ильей Зильберштейном будет однажды 
опубликована. И тогда станет очевидным, сколь титанической была в дей-
ствительности работа Зары Григорьевны по подготовке блоковских томов 
«Литературного наследства» и в сколь малой степени она отражена в ре-
дакционных пометах «При участии…» и аналогичных формулировках. 
Конечно, «Литнаследство» не умолчало о ее участии, но мы с вами — лю-
ди искушенные и хорошо понимаем, как можно сказать и что может выра-
зить та или иная формулировка. Несколько лет жизни, которые Зара Гри-
горьевны отдала «Литературному наследству», заслуживают того, чтобы 
ее реальная работа предстала нам или нашему потомству во всей своей 
полноте и значимости. И пусть мое сегодняшнее выступление послужит 
тому начальным импульсом. 

ЛЮБОВЬ КИСЕЛЕВА  

Обратим внимание, что когда Зара Григорьевна пишет о том, что молодым 
сотрудникам не платят денег, она не упоминает при этом себя, не говорит 
о том, что и она вместе с ними не получила гонорара. Это в высшей мере 
характеризует Зару Григорьевну. И, в том числе, Зару Григорьевну как ре-
дактора. Я думаю, что Дина Махмудовна продолжит как раз во многом эту 
линию и тему. 
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ДИНА МАГОМЕДОВА 

Начну с того, что засвидетельствую: Заре Григорьевне так и не выплатили 
гонорар. Она мне рассказывала, как настаивала, чтобы имена молодых ав-
торов были сохранены среди участников этих томов «Литературного на-
следства». И вдруг она в ужасе узнает, что Илья Самойлович Зильбер-
штейн не только не собирается платить им гонорары, но даже выбрасывает 
их материалы из грядущих томов. Она была в это время в кабинете Лии 
Михайловны Розенблюм. Илья Самойлович тогда на работе отсутствовал. 
Она ему позвонила, сказала о том, что настаивает на возвращении этих 
имен в тома «Лит. наследства». Он ответил ей, что об этом не может быть 
и речи. Тогда она сказала: «Ну, в таком случае я забираю свой материал». 
И Зильберштейн, ухмыльнувшись (я пересказываю то, что она пересказы-
вала мне), сказал: «Кто вам это позволит!» И тут Зара Григорьевна мне 
сказала: «И я услышала вопль. Оказывается, вопила я». Она стала кричать, 
что заберет, что больше никогда… А Лия Михайловна Розенблюм броси-
лась перед ней на колени. Вообще, кто ее видел, может себе представить 
Лию Михайловну на коленях перед Зарой Григорьевной! Лия Михайловна 
клялась, что она сделает все, что все требования будут выполнены, что 
Илью Самойловича она «берет на себя». Она, действительно, работала 
с Ильей Самойловичем долго. Скажем, когда у Ильи Самойловича были 
проблемы со здоровьем, то мы звонили не ему домой, а Лии Михайловне.  

А теперь я все-таки вернусь к себе. Вообще говоря, я не очень имею 
право здесь выступать, потому что я не ученица Зары Григорьевны, не была 
ни ее студенткой, ни ее аспиранткой. Мы очень мало, если сосчитать годы 
нашего знакомства, с ней общались. Но, тем не менее, встреча с ней, может 
быть, — одна из самых важных и значительных встреч в моей жизни. Преж-
де всего, именно в духовном смысле. 

Я первый раз услышала, вернее, прочитала о ней в 1966 году. В газете 
«Известия» была очень хорошая статья о Тартуском университете, 
о Юрии Михайловиче, о том, как отличается атмосфера в Тартуском уни-
верситете от обычных вузов. О том, насколько творческая атмосфера в пре-
подавании общих курсов, в руководстве курсовыми работами. Там, прежде 
всего, конечно, говорилось о Юрии Михайловиче. О Заре Григорьевне бы-
ло сказано, что она очень для него близкий человек, большой специалист 
по Блоку и Брюсову. И вот это я сразу запомнила. 

Как раз в 1966 году я поступила в университет, в год, когда был двойной 
школьный выпуск — не только одиннадцатых, но и десятых классов. Я по-
боялась ехать в Москву и Ленинград. И довольно быстро поняла, что линг-
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вистические курсы у нас в Дагестанском университете преподают очень 
хорошо, а литературоведческие, мягко говоря, не очень. Потом, года через 
три, ситуация изменилась. У нас появились новые преподаватели. Тогда же 
я думала о том, что мне делать и куда мне деваться. Я помню, что мама мне 
дала эту газету «Известия» и сказала: ты только не очень расстраивайся. 
Вот это и был первый раз, когда я о Заре Григорьевне услышала. А второй 
раз, когда я познакомилась с Дмитрием Евгеньевичем Максимовым, и он 
мне первым делом сказал о Заре Григорьевне. Я тогда была еще студент-
кой, показала ему свою первую работу о Блоке, к которой он отнесся неза-
служенно хорошо. И он мне тогда сказал, что Зара Минц тоже о Блоке пи-
шет, и добавил: «Она — моя». Зара Григорьевна была ученицей и закон-
ной гордостью Максимова. 

Обо мне часто говорят, что я ученица Дмитрия Евгеньевича. Зара Гри-
горьевна здесь в Тарту говорила: «Дина — побочная ученица Дмитрия Ев-
геньевича». Это так и есть, потому что я у него действительно практически 
не училась. Я скорее наезжала в Ленинград, иногда посещала его семинары, 
обсуждала с ним то, что я пишу, но мне не удалось поступить в Ленинград-
ский университет (я и не пробовала, да и просто мест не было). 

Так вот, получилось так, что я поступила в аспирантуру в МГУ, и пер-
вый же мой московский день ознаменовался тем (это было 28 ноября — 
блокисты знают, что это день рождения Блока), что в Москве в этот день 
была всесоюзная конференция, на которую приехала Зара Григорьевна. 
Вот тогда я первый раз ее увидела и услышала. Она меня поразила тем, как 
совершенно замечательно, без всяких бумажек, блистательно произнесла 
свой доклад о традициях демократической литературы в творчестве Блока. 
Я смотрела, так сказать, совсем в другую сторону, меня интересовали сю-
жеты «Блок и Ницше», «Блок и Вагнер», «Блок и немецкие романтики». 
И вдруг я увидела, что есть совсем другой круг, тоже связанный с Блоком. 
Это было для меня первым маленьким открытием. Мы с ней тогда не то что 
не познакомились… Дмитрий Евгеньевич меня к ней подвел, но ей было 
как-то не до знакомства. 

А потом случилось так, что о Заре Григорьевне заговорили и на заседа-
нии кафедры советской литературы, которой заведовал Метченко. Дмит-
рий Евгеньевич таких одиозных советских литературоведов называл «но-
сорогами», и вот Метченко у него был «гиперносорог». И этот «гипер-
носорог» тогда возглавлял еще и экспертную комиссию в ВАКе, все док-
торские диссертации шли через него. Я знала, что Зара Григорьевна к тому 
времени блистательно защитила свою докторскую, но до утверждения сте-
пени было далеко. Диссертация проходила одну черную рецензию за дру-
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гой. И вот Метченко выступил однажды на одном из заседаний. Он очень 
любил делиться на кафедре своими делами в ВАКе. Он говорил следующее. 
«Вот мы сейчас читаем докторскую диссертацию, автор — правая рука 
Лотмана («Лотман» — это было ругательство на этой кафедре). Диссер-
тация совершенно не структуралистская, а все публикации структуралист-
ские. Вы понимаете, какой это цинизм! — сказал он. — И что, ее утвер-
ждать, эту диссертацию? Ведь тут, простите, уже речь идет об этике. Это 
что же, ради степени, значит, можно и по-другому написать!» Тут он про-
изнес фразу: «Ведь это — како веруеши!» И действительно, пока Метчен-
ко оставался председателем этой комиссии, Зару Григорьевну так и не 
утверждали. Утвердили ее только в 1976 году, когда в ВАКе произошла 
некая реформа. А так действительно слали одну рецензию за другой. Я да-
же успела написать собственную диссертацию, сама готовилась к защите. 

Вот, мы с Зарой Григорьевной встретились в Ленинской библиотеке, 
и я ей рассказывала, как мне подбирают оппонентов, как мне предложили 
Куйбышевского блокиста Машбиц-Верова, и как он прислал — когда ему 
послали запрос — мне письмо. Я глянула на конверт, и мне стало нехоро-
шо, потому что на конверте было написано: «М. Д. Махмудовне». Он ре-
шил, что «Магомедова» — мое имя, «Дина» — отчество, а «Махмудов-
на», соответственно, — фамилия. Я рассказала об этом Заре Григорьевне. 
Зара Григорьевна в ужасе сказала: «А ведь ему сейчас на рецензию послали 
мою докторскую». И вот одно из писем: «Дорогие Дина и Юра, будучи на 
пути от хомо сапиенс к Машбиц-Верову, я ваши имена называла вроде бы 
точно, а фамилии-отчества забыла насмерть». 

Наконец, когда же мы познакомились? В 1973 году в Тарту проходила 
студенческо-аспирантская конференция. Собственно, на нее был пригла-
шен мой муж Юрий Анатольевич Шичалин, который приехал сразу, а я 
в это время была как раз в архивной аспирантской командировке в Ленин-
граде. Мы подумали, почему бы мне, собственно, не приехать в Тарту. 
И я приехала. Первый человек, которого мы встретили, была Ира Паперно. 
Когда она со мной познакомилась, то спросила: «А почему бы вам у нас не 
выступить? У нас есть возможность включить вас в программу». У меня с 
собой была тогда еще не опубликованная статья о генезисе и значении об-
раза-символа мирового оркестра у Блока. Вот с этой темой я и выступила. 

Перед выступлением меня представили Заре Григорьевне. И вдруг Зара 
Григорьевна сказала: «Дина! А я только вчера говорила о вас по телефону 
с Дмитрием Евгеньевичем. Он рекомендовал вас на Блоковскую конфе-
ренцию и просил меня, чтобы я вас не оставляла. А я, — сказала она, — не 
собираюсь ни оставлять вас, ни благодетельствовать», — и улыбнулась. 
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Мне как-то ужасно понравилось, как она блеснула своими ярко-ярко-
голубыми глазами. И вот на этом заседании я потихонечку поглядывала на 
Зару Григорьевну. Она все время лихорадочно что-то писала и умудрялась 
слышать, что говорят докладчики. А потом та же Ира Паперно мне объяс-
нила, что кто-то сказал Заре Григорьевне, что ей пора сдавать третий вы-
пуск книги о Блоке, а она про это начисто забыла. И я пришла в ужас и го-
ворю: как, неужели она сейчас строчит вот этот третий выпуск? И что, она 
думает, что успеет? Ей через три дня сдавать. Наверное, успела. И потом 
Зара Григорьевна сказала, что сделала тогда этим третьим выпуском уже 
собственно готовый текст по демократической традиции у Блока. 

Когда здесь был вечер, который всегда сопровождал любые конферен-
ции в Тарту, Зара Григорьевна села рядом с нами. Во-первых, она очень 
много стала рассказывать о том, над чем сейчас работает, что хочет опуб-
ликовать каталог блоковской библиотеки, но не тот, который сейчас есть 
в трех томах, а тот, который еще толком и не опубликован, — рукописный 
каталог блоковской библиотеки с шахматовскими книжками (Он до сих 
пор, к сожалению, не опубликован. Очень надеюсь, что сейчас он выйдет 
в качестве приложения у нас, в нашем томе филологических работ Блока). 
Она рассказывала, как работает над томом Владимира Соловьева, как хочет 
заниматься Пястом (она им и занималась потом), как собирается зани-
маться Георгием Чулковым. И я понимала, как она далеко ушла, что сама 
я пока еще вижу и представляю себя в таком узком мире, и как до нее, дей-
ствительно, еще идти и идти! В то же время — как она с нами была добра, 
и поэтому мы ей показали нашу совершенно хулиганскую тогда работу 
о Блоке. Она сначала покачала головой, потом забрала ее домой, а на сле-
дующий день сказала: «Слушайте, это сумасшествие, но, кажется, это так 
и есть». 

ВЛАДИМИР ПАПЕРНЫЙ 

Прежде чем я начну то, что я предполагал сказать, я хотел бы в продолже-
ние темы о Зильберштейне упомянуть о том, что Зара Григорьевна говори-
ла о нем в то время, когда она имела дело с «Литературным наследст-
вом» (работа, к которой я тоже был слегка прикосновенен). Она так оце-
нивала Зильберштейна: «Он доктор искусствоведения, но, глядя на него, 
я бы никогда не сказала, что он занимается искусством». Ее общая оценка 
Зильберштейна была весьма отрицательной. В частности, она рассказала 
о нем следующий исторический анекдот. В те времена, когда Зильбер-
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штейн еще выезжал за границу, в Париже, в квартире, где он находился, 
вдруг погас свет – и тут же раздался голос: «Господа, держите свои книги, 
здесь Илюша!»  

После этого я хочу сказать то, что собирался сказать. Я бы, пожалуй, 
начал со слова «ясность». Ясность была присуща выражению лица Зары 
Григорьевны, ее речи, тому, что она писала. Я думаю, что здесь следует го-
ворить о ясности не только в буквальном, но и, извините за выражение, 
в метафизическом смысле. Вообще, когда возникает ясность? Иногда чело-
век скажет что-нибудь вроде «дважды два — четыре», и это — не ясность, 
потому что не ясно, зачем сказано. Когда Зара Григорьевна говорила, было 
всегда ясно, зачем она говорит. Например, когда она читала лекцию (я за-
помнил некоторые ее лекции и больше всего — о Достоевском), то было 
совершенно ясно, что она хочет объяснить, что это был за автор, что это 
была за личность. Способ ее объяснения был весьма своеобразным, и он 
соответствовал сопровождавшей ее лекцию некоторой мнемонической и 
одновременно магической процедуре с пустым листом бумаги. Она скла-
дывала лист, потом его расправляла, еще раз складывала, потом рвала его 
по изгибам, из маленьких листочков скатывала шарики (я об этом подроб-
но пишу в своем небольшом мемуаре), и потом эти шарики куда-то исчеза-
ли. Интересно, что это складывание листа — все пополам — совпадало 
с методом рассказывания. Метод был дихотомический: во-первых, устанав-
ливалось противопоставление антропоцентрического и теоцентрического 
мировоззрения, а далее классифицировались герои Достоевского, которые 
описывались в рамках предлагаемой матрицы. И интересно, что хотя Зара 
Григорьевна, в общем, не пользовалась никакой «бумажкой», нельзя было 
сказать, что у нее возникали какие-то случайные ассоциации, как это очень 
часто бывает, даже в научных текстах, когда человек просто цепляется за 
какие-то свои собственные слова и забывает, для чего.  

После долгого перерыва, по случаю конференции вернувшись к заня-
тию Блоком, я специально подробно прочитал ее работу о Блоке и Досто-
евском, и там тоже в какой-то момент возникает деление на пункты, до-
вольно сложное разделение. Не знаю, что там этот (как его?) Машбиц-
Веров говорил, что ее докторская диссертация была не структуралистская. 
На самом деле идея бинарной оппозиции или, скорее, структуральный 
принцип бинарной оппозиции, даже как композиционный принцип, по-
стоянно у нее присутствует. Художественные миры, которые она описыва-
ла, членились на ряды смысловых пар.  

Думаю, что ясность — это что-то такое, что вытекает из интереса к са-
мому предмету, а не к самому себе. Однажды я представил Заре Григорь-
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евне некоторый текст, и она говорит: «Вот вы тут со мной спорите, но я 
с вами согласна». Это ведь свидетельство высокой уверенности в себе. Не-
уверенный человек будет говорить нечто совсем другое или предпочтет не 
заметить. А уверенность ее была связана с тем, что ее интересовал сам 
предмет, т.е., грубо говоря, истина. Вместе с тем надо сказать, что стилю — 
научному стилю и человеческому стилю — Зары Григорьевны наряду 
с ясностью была присуща простота. Она очень просто говорила, просто 
объясняла. В ее речи не было ничего риторического. Она рассказывала 
очень подробно, но ни к каким искусственным приемам не прибегала. Вме-
сте с тем различие между ее устной речью и ее письменной научной речью 
было очень значительным. Все-таки письменные труды Зары Григорьевны 
не так просто читать, это чтение требует усилия, не говоря уже о том, что 
оно требует некоторой эрудиции. Интересно, однако, что о ней можно 
сказать: «говорит, как пишет». Но это просто был другой вариант ее дис-
курса, тоже очень прозрачный.  

Тут вспоминали спецкурс Зары Григорьевны по символизму, который 
она вела в течение многих лет. Я слушал его один раз, но, как я понимаю, он 
все время менялся. Зара Григорьевна всегда начинала с историографиче-
ского введения и тем самым учила не пренебрегать заглядыванием в то, что 
другие уже написали. Очень подробно диктовала названия работ и всегда 
объясняла очень ясно, что в Тарту есть библиотека и что туда надо ходить. 
И после этого она рассказывала о каждом поэте, и в каждом случае в цен-
тре всегда были не какие-то отдельные толкования отдельных произведе-
ний, а некоторое понимание личности автора. Вообще, без того, чтобы пред-
ставить целостное понимание личности обсуждаемого автора, Зара Григо-
рьевна никогда не писала и не говорила — и это я считаю очень важным.  

Тут это отмечалось, но repetitia est mater studiorum, что Зара Григорьев-
на постоянно находилась в состоянии труда: одновременно она одной ру-
кой пишет доклад, другой — что-то там поправляет. И я вспоминаю, что 
когда принес свою диссертацию, то явился вечером и сказал: «Ну вот, 
я принес». Мне нужно было завтра сдавать, и она сказала: «Давайте я для 
вас что-нибудь сделаю, ну, например, опечатки выправлю». Т. е. для нее 
было естественно также предложить свой труд — это весьма интересно. 
Она также читала все, что писалось в студенческих работах. У меня такое 
впечатление, что она подробнейшим образом читала все. Во всяком случае, 
в моем случае это так было. И я теперь понимаю, что это — подвиг. 

Теперь я хочу коснуться вопроса, темы, или, как там назвать, не знаю, 
топоса дома. И хочу воспользоваться воспоминанием не присутствующего 
здесь М. В. Безродного. Безродный за свое плохое поведение загремел 
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в армию, и там его вызвали к «оперу» — узнавать «про Лотмана». И Без-
родный сказал, что дома у Лотмана он не был и лично про него ничего не 
знает. «Вот вы были в академии, вы были у своего научного руководителя 
дома?» — спросил он «опера». Тот ответил: «Нет». — «Ну и я не был и 
ничего не знаю», — сказал Безродный. А вот я могу сказать, что знаю и что 
был. И, задним числом припоминая, я думаю, что все-таки в наших посеще-
ниях была какая-то наглость. В моем случае не помню, чтобы назначалось 
определенное время, а скорее говорилось весьма неопределенно: вечером 
заходите. И всегда уделялось внимание, т. е. никогда не бывало, что если 
дела какие-то появились, то внимание не уделяется.  

И еще я хочу сказать о двух-трех вещах, скорее, отрывочных. Интерес-
но, во-первых, что перед началом первой Блоковской конференции, кото-
рая была в Тарту в 1975 году — первой всесоюзной — Зара Григорьевна 
говорит, что вот, мол, будет такой доклад, очень интересный, где два врача 
утверждают, что Блок умер от гриппа. Но как только конференция нача-
лась, и доклад этот был прочитан, она сказала: «Я не могу слушать в двад-
цать пятый раз, что Блок умер от гриппа». Т. е. в сущности, конечно, ее 
интересовала только сама литература. 

Ну, думаю, что, пожалуй, этого довольно — и всех вас благодарю за 
внимание. 

АЛЕКСАНДР ЛАВРОВ 

Для воспоминаний в обычном смысле этого слова у меня материала совсем 
немного, поскольку у Зары Григорьевны я не учился, изо дня в день ее не 
видел. Встречи наши были эпизодическими — либо в Петербурге, либо 
в Тарту, последняя — уже за границей на славистическом конгрессе в Хэр-
рогейте в 1990 г. Так что волей-неволей мои суждения будут скудными, 
однако несколько оживить атмосферу мне помог Константин Маркович 
Азадовский, выступивший сейчас в качестве почтальона, вручившего мне 
на нашей конференции письмо от Зары Григорьевны. Вот оно: как видите, 
ее почерк. 

Вообще, у нас с Зарой Григорьевной никогда регулярной переписки не 
было. От случая к случаю доходили от нее открытки по сугубо деловым 
поводам, а тут вот целое письмо. Ничего интимного в нем нет, поэтому 
я могу его огласить: 
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Дорогой Александр Васильевич! 
Бога ради, простите меня грешную: 1 ½ года держу «Христа и Антихриста», 
да и сейчас возвращаю только «Юлиана», а «Леонардо» через 2–3 месяца. 

Я с Юр<ием> Мих<айлови>чем уезжаю в ФРГ. Через 2–3 месяца приеду (и 
снова уеду — всего будем в Мюнхене около 10 мес<яцев>!!). Тогда и верну 
книгу.  

За Ваши неисчислимые добродетели буду (через год? два?)  изо всех сил 
стараться подарить Вам «моего» Мережк<овско>го (пока сделала только 
«Юлиана» и ½ «Леонардо» — !!).  

Если за Собр<ание> соч<инений> Блока будут заключать договор — про-
следите, пожалуйста, чтоб и меня включили (у Галины Конст<антиновны>* все 
записано). 

Большой привет Тане. Счастливой вам докторантуры и всего прочего. 

Ваша З. М. 
5 II 89. Тарту. 

Загадка этого документа в том, что я его получил только сейчас. А обнару-
жено было письмо среди бумаг Наташи Образцовой величайшим архиви-
стом нашего времени Габриэлем Гаврииловичем Суперфином, который 
и переправил мне этот текст. Видимо, в свое время его забыли передать, 
когда я заходил, сколько помнится, в петербургскую квартиру лотманов-
ской семьи на углу Невского и Фонтанки, чтобы забрать принадлежавший 
мне первый том «Христа и Антихриста» Мережковского, «Смерть бо-
гов», в издании 1906 года. Он у меня до сих пор в библиотеке имеется. Не-
задолго до того Зара Григорьевна заключила договор на подготовку изда-
ния трилогии Мережковского в издательстве «Книга». К этой задаче она 
подошла, как и ко всем своим прочим начинаниям, с исключительной от-
ветственностью, благодаря чему мы имеем ныне единственные доброкаче-
ственным образом откомментированные издания художественной прозы 
Мережковского — ее комментарии к трем романам, в которых не только 
прояснены историко-культурные реалии в тексте, но и установлены перво-
источники, исторические и исследовательские, которыми пользовался Ме-
режковский.  Я помню, как Зара Григорьевна активно работала в петер-
бургской Публичной библиотеке, изучала исторические источники, но для 
этой работы у нее не было главного — самого текста трилогии Мережков-
ского. Она раньше Мережковским не занималась, и я предложил ей свои 
экземпляры романов. О них и говорится в приведенном послании. Издание 
благополучно вышло, но уже после кончины Зары Григорьевны. Юрий 

                                                                        
*  Г. К. Каурова (1945–1997), секретарь Блоковской группы Пушкинского Дома. 
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Михайлович потом вспоминал, что у него где-то в книжных завалах сохра-
нился еще один из томов, о которых Зара Григорьевна упоминает в письме, 
но я его просил уже не думать об этом. 

С Зарой Григорьевной я был связан на протяжении сравнительно дол-
гого времени. Впервые я ее услышал, когда еще даже, наверное, лично не 
познакомился. Это было в 1969 году, когда она приезжала в очередной раз 
к Дмитрию Евгеньевичу Максимову, и он ее попросил — как свою самую 
успешную ученицу — в назидание своим ученикам текущего периода про-
честь в Блоковском семинаре доклад. И она прочитала доклад о «Снежной 
маске» — на основе тогда еще не вышедшего в свет второго выпуска ее 
«Лирики Александра Блока». От выступления остались совершенно неза-
бываемые впечатления: в течение примерно полутора часов Зара Григорь-
евна, держа в руках несколько маленьких листочков, на которых, видимо, 
были записаны цитаты из Блока или какие-то общие тезисы, но не имея 
перед собой никакого развернутого связного текста, тем не менее, совер-
шенно внятно и даже доктринально изложила свое понимание поэтики 
«Снежной маски», всей структуры этого цикла. Это было совершенно 
поразительно. У нас в Ленинградском университете тогда никто подобных 
вещей нам не излагал, всё у нас на филфаке тогда преподносилось в гораздо 
более традиционных и банальных формах. Дмитрию Евгеньевичу, кстати, 
ее концепция и интерпретации не особенно понравились. Помнится, по 
окончании доклада он, отдавая должное мастерству и зоркости Зары Гри-
горьевны, как-то укорял ее за излишний схематизм, за недостаток духовно-
го начала — за уязвимые, по его убеждению, стороны структуральной поэ-
тики. Но мы с моим покойным другом и соавтором Сергеем Гречишкиным 
были совершенно покорены этим выступлением Зары Григорьевны и все-
цело готовы были принять и метод, и его конкретное воплощение.  

Потом последовали поездки в Тарту на студенческие конференции, где 
у нас уже состоялось личное знакомство с Зарой Григорьевной, которое 
продолжалось долгие последующие годы. У меня это вылилось, в частно-
сти, в совместную работу над блоковскими томами «Литературного на-
следства».  

Должен сказать: совершенно правильно здесь уже говорилось относи-
тельно того, что труд Зары Григорьевны в этом издании не был оценен по 
достоинству. И что она, видимо, была уязвлена этим обстоятельством, по-
чему в свое время и не торопилась с завершением начатой для томов «Ли-
тературного наследства» публикацией писем композитора С. В. Панченко 
к Блоку. Уже на завершающей стадии подготовки издания, когда готовился 
пятый том, она предложила мне доделать эту работу. Передала мне свою 
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тетрадь с копиями начальной части текстов: из сорока пяти писем у нее, 
наверное, было скопировано писем тридцать — ее совершенно замеча-
тельным учительским круглым почерком, аккуратнейшим образом. 
Остальное я докопировал. В результате эта не завершенная тогда работа 
в «Литнаследство» не попала: ни у нее не было уже сил и энергии, отвле-
кали другие дела, ни у меня. И я уже потом доделал эту публикацию для 
тартуского Блоковского сборника, посвященного ее 70-летию.  

В параллель к этой истории сотрудничества с «Литнаследством» до-
бавлю, что и ее работа, исключительно весомая и значимая по вкладу в об-
щее дело, над полным собранием сочинений Блока могла даже не начаться. 
Потому что на стадии утверждения редколлегии А. Л. Гришунин, назна-
ченный главным редактором, сообщил, что где-то там, в сакральных верхах, 
хотят Зару Григорьевну, которая была заявлена как член редколлегии, из 
редколлегии убрать. Против этой начальственной инициативы и Гришунин 
протестовал, и у нас от всей Блоковской группы Пушкинского Дома было 
отправлено заявление, что мы не считаем возможным работать без Зары 
Григорьевны, потому что она — основной участник издания и фактически 
руководитель нашего общего проекта. Действительно, для первого тома 
она сделала весь комментарий практически одна. Мы, сотрудники Блоков-
ской группы, тогда готовили только текстологию первого тома. А во вто-
ром томе Блока мы с Зарой Григорьевной были уже соавторами по редак-
туре: я был редактором текстологической части, вариантов черновых и бе-
ловых редакций, она — редактором историко-литературного и реального 
комментария. Сидеть постоянно в Петербурге и работать с блоковскими 
автографами у нее не было возможности, зато она тщательнейшим образом 
отредактировала весь исследовательский корпус тома. В этом томе основ-
ной текст занимает 180 страниц, а объем всего тома — около 900 страниц. 
Примерно половина тома — это комментарий, который и отредактирован, 
и обогащен стараниями Зары Григорьевны. 

 В общем, она была великий труженик, бескорыстный труженик. На-
помню, что она совершенно не заботилась о том, чтобы собрать свои мно-
гочисленные работы в авторские сборники, хотя в последние годы ее жиз-
ни такие возможности уже открывались. Тем не менее, она старалась все 
время идти вперед, задумывать и осуществлять новые труды, жила, можно 
сказать, только будущим и настоящим. Поэтому присутствующей здесь Леа 
Пильд пришлось собирать трехтомное собрание ее избранных сочинений 
уже без нее и за нее. 
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КОНСТАНТИН АЗАДОВСКИЙ 

Я вижу, что мое выступление создало некий перекос. Мне следовало, веро-
ятно, сразу сделать оговорку. Конфликт между Зарой Григорьевной и «Ли-
тературным наследством» (то есть Зильберштейном) не должен, по-мое-
му, вызывать удивления. Это конфликт делового, прагматически мысляще-
го, «капиталистического» склада человека, каким был Илья Самойлович, 
сочетавший в себе любовь к культуре с предпринимательской жилкой, и 
бескорыстного, безупречно честного интеллигентного человека, которого 
коробит и даже оскорбляет то отношение к людям, какое подчас позволял 
себе Зильберштейн. Это, безусловно, так. Но в то же время мы хорошо зна-
ем, что жизнь гораздо сложнее, чем эти черно-белые картинки. 

Зильберштейн был фигурой крупной, яркой, по-своему колоритной. По 
поводу его «морального облика» бытуют разные истории. Некоторые рас-
сказы мне приходилось слышать, и я, как правило, вступал в спор с «рас-
сказчиками». Я знал Илью Самойловича лично. И должен сказать: у него 
было доброе, отзывчивое сердце. Он много сделал (или старался сделать) 
для других людей. Он вытянул Макашина, в то время своего приятеля, 
из лагеря. Он приглашал к сотрудничеству людей, преследуемых властью, 
и давал работу многим, в ней нуждавшимся. Например, Юлиану Григорье-
вичу Оксману, вернувшемуся из колымского лагеря. Он искренне и вели-
кодушно помогал моему отцу в конце 1940-х – начале 1950-х годов. Он 
пытался, насколько мог, помочь и мне в трудное для меня время. Нельзя 
забывать: Зильберштейн жил и действовал в чудовищную эпоху, которая 
пожирала или безжалостно коверкала людей, и даже лучших из них. Не за-
буду фразу, которую он сказал мне однажды в конце 1960-х годов. Он был у 
нас в гостях, подарил только что вышедшую книгу «Александр Бенуа раз-
мышляет…». Мы заговорили о том, что еще можно было бы опубликовать, 
«пробить»… Я предлагал ему обратить внимание на те или другие име-
на… «Илья Самойлович, у Вас ведь такие связи в Москве». Но он пере-
бил: «Дорогой мой, если бы Вы знали (он называл меня почему-то на Вы), 
как советская власть держит меня самого за глотку!» 

ПЕККА ПЕСОНЕН 

Дорогие коллеги, друзья, я не буду говорить долго. Я благодарен за при-
глашение выступить здесь, поскольку это стало поводом приехать в Тарту. 
Мы проводим вечер воспоминаний, посвященный памяти Зары Григорьев-
ны Минц, но что могу вспомнить я? Впервые я встретился с Зарой Григорь-
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евной тридцать лет тому назад на первом славистском семинаре Хельсинк-
ского и Тартуского университета по русской литературе и культуре 
в Хельсинки. Как уже было сказано, сегодня в Тарту заканчивается шестна-
дцатый семинар. С тех пор в рамках семинара было опубликовано пятна-
дцать томов Studia Russica Helsingiensia et Tartuensia, велось многоплано-
вое научное сотрудничество, поддерживались контакты на личном уровне. 
В семинаре участвует уже четвертое поколение. Я не раз говорил о той 
традиции, о научных достижениях и духе семинара, и мне не стыдно это 
повторить. 

Все же сосредоточусь на своем знакомстве с Зарой Григорьевной, со-
стоявшемся за пятнадцать лет до нашей первой встречи. В 1971–72 гг. я, бу-
дучи финским студентом четвертого курса, проходил стажировку в СССР, 
в Ленинградском университете, обязательную для студентов-русистов на-
шего университета. В Ленинграде мы в основном посещали языковые кур-
сы, но, в принципе, должны были писать также свои дипломные работы под 
руководством русских профессоров. Большинство из них были мало заин-
тересованы в работах зарубежных стажеров, очень плохо знающих русский 
язык. Но мне лично повезло. Я писал свой диплом о «Петербурге» Андрея 
Белого, и моим руководителем стал Дмитрий Евгеньевич Максимов. В том 
же учебном году Андреем Белым помимо меня занимались еще два ино-
странных студента: Карло Анчутс, который затем стал дипломатом, и Роди 
Кэйс, который до сих пор его изучает. 

Раз в неделю мы собирались дома у Максимова и с огромным интере-
сом слушали его воспоминания и анализы текстов русских символистов и 
других модернистов. Он был серьезно заинтересован тем, чем мы занима-
лись. Однажды вечером он обратился ко мне и сказал: «Вы знаете, Пекка, 
если я правильно понимаю то, чем вы хотите заниматься и что писать, вам 
обязательно надо воспользоваться статьями Минц». Он сказал именно 
просто «Минц». Я запомнил этот совет, но прошло некоторое время, преж-
де чем, уже вернувшись в Хельсинки, я начал искать две статьи Минц, на-
званные Максимовым. 

Их было легко найти в славянской библиотеке нашего университета, 
очереди за ними не было, — полученные мною сборники «Ученых записок 
Тартуского университета» были почти не тронуты. Я с самого начала при-
шел в восторг! Статьи Зары Григорьевны открыли мне тексты Белого со-
вершенно по-новому. Вскоре после знакомства с творчеством Зары Григо-
рьевны я начал читать и труды Юрия Михайловича Лотмана. Его вряд ли 
знали в Финляндии в то время, в середине 1970-х гг., но в начале 1980-х уже 
гораздо больше. Но кто такой загадочный «З. Г. Минц», мужчина или жен-
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щина, я до того момента не знал. И только в конце 1970-х гг. мне объясни-
ли, что это жена Лотмана. 

В 1982 г. я опубликовал статью на финском языке «Мифологизм. Точка 
зрения на модернизм. Мифологизм русского символизма на основе теории 
З. Г. Минц». Она появилась в ежегодном сборнике общества финских ли-
тературоведов, и я получил много положительных и заинтересованных от-
зывов. На нее продолжают ссылаться и по сей день — чем я, конечно, 
очень горжусь. 

В том же 1982 г. мне впервые представилась возможность приехать 
в Тарту с финской культурной делегацией от общества имени Эйно Лейно, 
который был ведущим поэтом в начале прошлого века и членом общества 
писателей, журналистов и т. д. В Тарту тогда я приехал, конечно, только на 
один день, потому что в то время иностранцам еще не позволяли оставаться 
на ночь. Однако эстонские организаторы были готовы прислушаться к на-
шим пожеланиям о встречах с людьми в Тарту и Таллинне. И я, побоявшись 
назвать Лотмана, все-таки выразил желание встретиться с «З. Г. Минц». 
Мои финские коллеги пошли в другие места, а меня привели в тартускую 
университетскую библиотеку, и там меня встретила не Зара Григорьевна, 
а Игорь Чернов. Зара Григорьевна и Юрий Михайлович были в то время 
в Таллинне, — только что родилась внучка. Таким образом, Чернов стал 
моим первым контактом с тартуской кафедрой. И он показал мне библио-
теку и город и рассказал обо всем в типичной для него быстрой манере так, 
что просто заговорил меня. Я получил стопку тартуских сборников, 
и Игорь стал посылать их мне в Хельсинки. Таким образом контакт с Тарту 
был установлен. 

Другим толчком для развития этих отношений стала работа 1984–
1986 гг. на нашей кафедре Сергея Геннадьевича Исакова в качестве, как их 
называли, советского лектора. С ним у нас возникла идея устроить в Хель-
синки совместный семинар с тартуской кафедрой. Таким образом, в начале 
июня 1987 г. в Хельсинки состоялся наш первый совместный семинар. 
Кратчайший путь семьи тартуских коллег пролегал через Финский залив, 
но они ехали через Москву! Я никогда не забуду, как мы стояли в гавани 
в Хельсинки и ждали: приедут ли наши гости вообще, или нет. Мои коллеги 
до сих пор вспоминают мой крик «Лотман!», когда я увидел и узнал его 
лицо, знакомое по многим фотографиям. 

От первого семинара у меня осталось одно личное, очень важное и до-
рогое воспоминание. Незадолго до этого была закончена рукопись моей 
докторской диссертации. На семинаре я читал доклад, основанный на од-
ной из глав работы. Я ужасно волновался — ведь я должен был читать свой 
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доклад перед своим кумиром! Сразу после доклада один из моих финских 
коллег начал ругать одно положение в моем докладе и вежливо сказал, что 
вообще я говорю ерунду. Но после его слов случился один из топ-момен-
тов моей научной жизни, сначала Юрий Михайлович, а за ним и Зара Гри-
горьевна сказали, что они со мной, в общем, согласны и мой доклад им по-
казался интересным. 

Еще более короткое воспоминание — о личной встрече с Зарой Григо-
рьевной. Она сразу после этой секции предложила мне встречу. И мы сели 
на скамейке в коридоре, и там начали разговор, который длился, наверное, 
час. Едва ли я когда-либо имел более строгий и одновременно доброжела-
тельный разговор. Впоследствии у меня было много возможностей пого-
ворить с Зарой Григорьевной, но первый урок запомнился навсегда. Нико-
гда я не забуду и того письма, которое Зара Григорьевна написала после 
семинара и предложила переписку между своими внучками и моими доче-
рями на финском и на эстонском языках. Некоторое время эта переписка 
продолжалась почти на всех возможных языках... 

Позвольте мне еще одно воспоминание, тоже абсолютно личное… По-
сле своего первого визита в Финляндию Юрий Михайлович ездил во мно-
гие страны. В конце концов, он активно принимал участие в трех наших 
совместных семинарах. Уже после смерти Зары Григорьевны он летел со 
своим сыном Алексеем Юрьевичем через Хельсинки в Южную Америку. 
Это было в 1992 г. Я был этаким помощником по разным практическим 
делам, и на мою долю выпала организация довольно сложного процесса: 
нужно было достать присланные американскими организаторами авиаби-
леты, которые по пути в Хельсинки исчезли где-то в космосе. 

После длительного процесса поиска они нашлись и ожидали нас в аэро-
порту. Но там нас ждала еще одна неожиданная проблема: билеты были 
выписаны на мистера и миссис Лотман. Я вступил в спор с чиновницей, 
которая казалась сущей мегерой. Юрий Михайлович, который понимал 
только интонации разговора, потянул меня за рукав и сказал: «Пекка, мо-
жет быть, поможет, если вы скажете ей, что я с большим удовольствием был 
бы миссис Лотман? Таким образом идентифицироваться с моей дорогой 
покойной женой было мне необычайно радостно». Я перевел его слова, 
она не сразу поняла, но потом вдруг засмеялась и выписала билеты с пра-
вильными именами. Из Хельсинки вылетел мистер Юрий Лотман. 

Моя любимая статья Зары Григорьевны — «Понятие текста и симво-
листская эстетика». В ней вводится понятие текста жизни и искусства в ка-
честве важной основы для подробного анализа произведений символистов. 
Взаимоотношение этих единств — текстов жизни и текстов искусства — 
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их сотворение и исследование является одной из самых важных задач писа-
теля, художника и исследователя. Достижение этого единства требует тру-
да и боли, но приносит, когда получается, удовлетворение и радость. 
В научной работе, т. е. в творчестве, и жизни Зары Григорьевны Минц они 
соединяются исключительно удачным образом, я рад, что имел возмож-
ность знать ее как замечательного ученого и человека. 

ГЕОРГИЙ ЛЕВИНТОН  

На конференции, посвященной 90-летию З. Г. Минц, я выступаю с воспо-
минаниями дважды: сначала я вместо заявленного доклада рассказал о про-
фессиональном общении с Зарой Григорьевной, прочитал доклад «Советы 
и отзывы З. Г. Минц (мемуарные заметки)», где вспоминал разговоры, 
касавшиеся наших филологических интересов и их пересечений, и те-
перь — выступаю на вечере воспоминаний с воспоминаниями менее про-
фессиональными (сюда вошли обе части).   

Мы познакомились с Зарой Григорьевной в 1969 году. Получилось так, 
что я тогда, в шестьдесят девятом году, в первый раз попал в Тарту, и это, 
можно сказать, произошло трижды: сначала я приехал на два дня — гостил 
у знакомых в Таллине. Элик Либман (если кто помнит такого студента  
60-х годов) предложил мне поехать с ним в Тарту к началу семестра — 
я приехал, ночевал в комнате Суперфина (с которым мы уже встречались 
в Ленинграде), познакомился с Аликом Байбуриным, который меня пред-
ставил ЮрМиху. Зары Григорьевны я в тот момент не видел, но довольно 
скоро я оказался в Тарту не на регулярной студенческой конференции, а на 
таком экстраординарном фольклорном симпозиуме (это был второй при-
езд). Я делал доклад про сюжет «Бой отца с сыном», и там был такой за-
бавный эпизод. Зара Григорьевна пришла после доклада, когда выступал 
ЮрМих, он осуждал меня за реконструктивные тенденции (в то время бы-
ла идея, что фольклором надо заниматься синхронно, заниматься фактурой, 
контекстом, а не реконструировать какую-то первобытность, во всяком 
случае, в этом духе говорил Юрий Михайлович). И вот во время его вы-
ступления пришла опоздавшая Зара Григорьевна, которая тут же стала вы-
ступать (при том, что доклада она не слышала!) и реконструировать со-
держание доклада по полемике. Хотя реконструкция не имела никакого 
отношения к реальности, но все же таким образом мы познакомились.  

Надо сказать, что Юрий Михайлович сразу стал твердо называть меня 
по имени-отчеству, а Зара Григорьевна также сразу и безоговорочно стала 
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называть по имени. Тут, конечно, важен еще и ленинградский контекст: 
я для нее все-таки был не незнакомым студентом, а сыном коллеги, хотя и 
малознакомого, но все-таки из знакомых людей. Пунктуальность Юрия 
Михайловича в этом отношении имела тот недостаток, что он довольно 
быстро переименовал меня в Габриэля Ахилловича — почему, понятно! — 
и это уже было неизменно.  

Я довольно скоро увидел то, о чем сегодня уже воспоминали: конфе-
ренция, Зара Григорьевна в зале слушает, одновременно читая корректу-
ру — я почему-то помню именно корректуру как такое основное занятие. 
И, в частности, очень хорошо запомнил ее жест. Я приехал в Тарту, когда 
окончил университет, в семьдесят первом году, у меня были всякие про-
блемы с распределением, я тогда для передышки приехал на несколько 
дней в Тарту. Пришел к Лотманам, и в это время пришла корректура сбор-
ника «Семиотика и искусствометрия» — на обложке или на титуле были 
две какие-то индейские деревянные фигурки. ЮрМих говорил, что это они 
с Петровым (они с В. М. Петровым редактировали этот сборник) — фи-
гурки были разного роста, так что несколько соответствовали персонажам, 
и даже какое-то сходство можно было усмотреть. Зара Григорьевна подо-
шла и, шагая пальцами по буквам, пробежала заголовок, крупный шрифт.  

Пожалуй, мой любимый эпизод относится к тому же шестьдесят девя-
тому году, одно из первых впечатлений, связанных с Зарой Григорьевной. 
Это был уже третий приезд, когда я приехал, как все, на ежегодную студен-
ческую конференцию. Может быть, кто-то помнит, что конец конферен-
ции регулярно совпадал с днем рождения Сени (Арсения Борисовича) Ро-
гинского. Я здесь же, на конференции, познакомился с Юрой Гельпери-
ным, и мы занялись таким странным делом — с ним и с Таней Никольской 
стали в качестве подарка сочинять библиографию Рогинского. Ход мысли и 
тип острот были очевидными, вроде: «М. Зощенко. Рассказы о Рогин-
ском»; или: «Брежнев Л. И., Косыгин А. Н., Подгорный Н. В. и др. Арсе-
ний Борисович Рогинский // Правда б. г.» (тогда еще double slash не ста-
вили, они вошли в ГОСТ позже, ставили простое тире) и т. д. Почему-то 
известную статью Орлова, мы перевели на польский Orlow W. N. Historia 
jednoj przyjażńi-nienawiśći: Roginskij i Superfin. Писали это на карточках, 
и получилась довольно большая стопка. Мы пошли сначала на русскую ка-
федру, напечатали кириллицу (тоже на карточках), а потом зашли на ка-
кую-то неизвестную нам эстонскую кафедру и попросили разрешения 
напечатать на латинской машинке остальные карточки. Примерно за день 
мы сделали эту библиографию, и на следующий день на заседании конфе-
ренции пустили ее по рукам (до дня рождения было еще время). И вдруг 
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получаем ответ: библиографическая карточка, рукой Зары Григорьевны, 
написанная по-эстонски: “Z. Mints. Kaks Alexandrid <sic!>: A. Blok ja A. Ro-
ginskij”. По-моему, замечательная самоирония. 

Из особенно запомнившихся эпизодов — похороны Дмитрия Евгенье-
вича Максимова, как Зара Григорьевна плакала, стоя в почетном карауле, 
это зрительно я очень хорошо помню.  

Теперь о наших профессиональных разговорах. Я записал некоторые 
эпизоды, в основном, совпадавшие с разными конференциями в Тарту.  

Видимо, осенью 1970 г. у нас был очень любопытный разговор в Ленин-
граде. Мы встретились в больнице Академии наук, там лежал мой отец 
и одновременно Миша Лотман, мы с Зарой Григорьевной каждый навеща-
ли своих больных и после этого вышли в больничный сад. Тогда умер 
Н. И. Конрад, кажется даже, это совпало с его похоронами и моя мать по-
ехала в это время в Москву. Мы заговорили о нем, а он был тогда более все-
го известен как автор очень любопытной (по существу эволюционистской) 
концепции «Восточного ренессанса» — и не только его. Смысл его тео-
рии был в распространении крупных классификационных терминов — та-
ких как Античность, Возрождение, Просвещение на культуру и литературу 
Азии (в особенности восточной). Зара Григорьевна сказала: «Это кажется 
невозможным (или, может быть, неправдоподобным) — с точки зрения 
наших представлений — наших новых представлений». Дальше она стала 
объяснять, что для марксистской теории изменения базиса определяют 
изменения надстройки, и в такой системе концепция Конрада была бы 
оправдана. Но если этого нет — то откуда же могут взяться такие типоло-
гические схождения? Я стал доказывать, что типология не привязана неот-
рывно к марксизму, что есть и другие типологические схемы (я недоста-
точно знал тогда историю этнологии, чтобы сказать, что даже эволюцио-
низм шире марксизма и не предполагает непременно экономического де-
терминизма, на который и ссылалась моя собеседница). Мне показалась 
очень интересной та откровенная простота, с которой она говорила о ста-
рых и новых взглядах, подразумевая, что я сразу пойму, о каких изменениях 
она говорит (хотя о марксизме она говорила при этом вполне откровенно, 
ее формулировка вовсе не была эвфемизмом).  

В 1971 г. я сделал на студенческой конференции первый доклад «К про-
блеме литературной цитации», мне тогда казалось, что об этом — на тео-
ретическом уровне — еще никто не писал, хотя, на самом деле, были уже 
статьи К. Ф. Тарановского и О. Ронена, ну и вся та предыстория, о которой 
мы с Тименчиком когда-то писали в рецензии на книгу Тарановского. 
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Зара Григорьевна после моего доклада сказала мне в кулуарах: «Я толь-
ко что сдала в печать статью “Функция реминисценций в поэтике А. Блока”, 
приходите, поговорим». Мы обсуждали какие-то общие вопросы, а потом 
Зара Григорьевна сказала: «А вообще-то гораздо интереснее заниматься 
не теорией, а конкретными примерами», — и я очень хорошо ее понимал, 
хотя претендовал тогда именно на теоретическое новшество. Теоретизиро-
вать можно о чем угодно (хотя мне это тогда нравилось), а конкретный при-
мер, то есть опознанная цитата — это разгадка, раскрытая загадка текста. 
Значительно позже я стал называть это «семантическим оргазмом» (в об-
щем, украв мысль у Набокова). Статьи Зары Григорьевны «Блок и Пуш-
кин», «Блок и Гоголь» — были прямым продолжением этой же темы.  

В 1972 г. опять-таки на студенческой конференции я делал доклад о сти-
хотворении А. К. Толстого «Порой веселой мая…», где возводил строки 
«Где каждым утром будит / Нас рокот соловьиный» к «Слову о полку 
Игореве» (так как глагол рокотать является гапаксом в русской письмен-
ности до XVIII в.). Однако сочетание будит <...> рокот соловьиный с его 
оксюмороном (соловей — ночная птица, а не утренняя) заставило меня уви-
деть здесь еще и инвертированную цитату из реплики Джульетты (Act III, 
scene V): “[I]t is not yet near day: / It was the nightingale, and not the 
lark, / <…> Nightly she sings on yon pomegranate-tree: / Believe me, love, it 
was the nightingale. ROMEO: It was the lark, the herald of the morn <…>”, 
подкрепление этому я видел в лексической параллели в драме «Царь Фе-
дор Иоаннович»: «И смех-то твой — что рокот соловьиный!» — слова, 
сказанные при ночном свидании, в ситуации, в самом общем виде напоми-
нающей сюжет «Ромео и Джульетты». Доклад встретил суровую критику 
Ю. М. Лотмана, он признал цитату из «Слова о полку…» (кажется, не 
в выступлении на заседании, а позже в кулуарах), но решительно не при-
нимал шекспировский подтекст2 и был, как я потом понял, совершенно 
прав: оксюморон объясняется вполне естественным здесь мотивом русских 
свадебных песен, где будить — одно частых действий соловья / жениха. 
Я тогда хотя и начал уже заниматься свадебным обрядом, но еще не встре-
чал таких свадебных песен. Все это длинное, но, к сожалению, неизбежное 
пояснение к тому, что вскоре после доклада Зара Григорьевна, встретив 

                                                                        
2  Я по ошибке сказал, что «Царь Федор Иоаннович» написан позже, чем «Порой веселой 

мая…» (на самом деле — раньше: 1868 и 1871), и Юрий Михайлович говорил, что невоз-
можно цитировать еще ненаписанную вещь. Я возражал, что ненаписанная вещь потенци-
ально присутствует в сознании автора или в корпусе текстов автора, как в панхронном явле-
нии. Как сказал, кажется, в тот же день А. Б. Долгопольский (он в это время читал в Тарту 
лекции для лингвистов, и я рассказал ему суть спора): «Человек же знает, что он напишет».  
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меня на улице, остановилась и сказала: «Вы помните, что сапоги выше 
Шекспира». Поскольку это основная тема разбиравшегося мною стихо-
творения («Иль то матерьялисты, — / Невеста вновь спросила, — / У коих 
трубочисты / Суть выше Рафаила?»), я ответил что-то про «Аполлон Бель-
ведерский хуже печного горшка». Она сказала: «Нет, Вы не поняли — 
Шекспира!» — т. е. подсказала аргумент в пользу моего отождествления. 

Я пропущу эпизоды моего редкого участия в Блоковских конференци-
ях (собственно, одной — в 1975 г.) и в сборнике тезисов. Стоит упомянуть 
только, что Зара Григорьевна сняла одну заметку из трех (тезисы называ-
лись, конечно, «Три заметки о Блоке»), сочтя, что я неправильно понял 
слово морок из «Трех посланий», между тем я говорил не о его семантике, 
а только о совпадении с источником (потом я сделал из этого отдельную 
статью), но в этих тезисах я вообще наделал много мелких ошибок.  

В 1979 г. вышла наша совместная с И. П. Смирновым статья «“На поле 
Куликовом” Блока и памятники Куликовского цикла». Зара Григорьевна, 
когда я в следующий раз приехал в Тарту, очень решительно — я бы даже 
сказал — «вызвала» меня, а не пригласила, и стала очень подробно разби-
рать статью. Разбор не был таким критическим, как я ожидал первоначаль-
но. Во многих наших гипотезах она усомнилась, но со многим согласилась. 
Особенно я запомнил два пункта. Поскольку контекст блоковского цикла 
был в основном политическим, то, как и многие, занимавшиеся тогда Бло-
ком, мы попытались что-то сказать о «Двенадцати». Зара Григорьевна 
сурово сказала, что, конечно, все пытаются пересматривать вопрос о рево-
люции в восприятии Блока: «Так вот, он ее-таки принял» (может быть, 
она сказала «все-таки», но мне кажется, что фраза была более утверди-
тельная и эмфатическая). 

Другую реплику Зары Григорьевны из этого разговора я уже цитировал 
печатно, так что воспроизведу ее в том же виде: «В связи со спорами о до-
стоверности А[награмм] позволю себе добавить мемуарный штрих: когда 
вышла наша с И. П. Смирновым статья о цикле Блока “На поле Кулико-
вом”, в которой метод А[награмм] довольно активно использовался, 
З. Г. Минц сказала мне: “Юрий Михайлович всегда говорит, что нам, ко-
нечно, будет на том свете наказание за то, что мы соблазнили малых сих 
структурализмом, но это ерунда по сравнению с тем, что ждет пропаганди-
стов анаграмм”»3.  

                                                                        
3

  Левинтон Г. Статьи из энциклопедии // Труды факультета этнологии ЕУ СПб. Вып. 1. СПб., 
2001, с. 259 (Анаграмма). В изд.: Российский гуманитарный энциклопедический словарь, т. I. 
М.; СПб.: Владос; Филол. ф-т СПбГУ, 2002, с. 73 — этот довесок, разумеется, был снят. 
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Хочу еще отметить одну мысль Зары Григорьевны, замечательную 
по своей наглядности, которую я тоже помню на слух, хотя и в публичном 
выступлении, а не в разговоре. Это было то ли в докладе, то ли в прениях, 
но в ее печатных текстах мне, кажется, не встречалось. Она привела строч-
ку Мандельштама (которая теперь печатается в черновиках, но в старых 
списках и в американском издании этот вариант входил в основной кор-
пус): «Соревновались в честь весны / в своей зеленой вере», — и сказа-
ла (передаю очень приблизительно): «У символистов все было бы просто. 
Вера значила бы ‘вера’, и надо было бы просто посмотреть, что у этого сим-
волиста значит зеленый, а у Мандельштама это может значить что угодно, 
но, во всяком случае, не ‘зеленую веру’». С тех пор, конечно, был много-
кратно отмечен каламбур на vert ‘зеленый’, но это совершенно не отменяет 
четкой формулировки Зары Григорьевны.  

ЛЮДМИЛА СПРОГЕ 

Можно и мне поделиться отрывочными воспоминаниями? Я была аспи-
ранткой не «родной», я — из Риги, из Латвийского университета, стало 
быть, «двоюродная»… Ранней весной 1988-го г. Зара Григорьевна позво-
нила мне и сказала, что едет после болезни в латвийский санаторий «Яун-
кемери», что профсоюз выделил путевку.  Санаторий этот — огромный, на 
полторы тысячи мест, я в первый день заезда проводила Зару Григорьевну 
до столовой, так это было зрелище! Как будто целый город Юрмала в од-
ночасье зашел пообедать! (Сейчас на месте санатория — остов здания без 
окон и дверей). Но не в этом дело. Зара Григорьевна по телефону попро-
сила меня к ее приезду взять из библиотеки трилогию Мережковского, для 
ее работы над комментарием. Об этой работе только что говорил А. В. Лав-
ров, о контракте с издательством «Книга». А Мережковский у нас был 
с красным лоскутком на обложке — это книги спецхрана. Поскольку я за-
нималась в этом отделе библиотеки довольно часто и хорошо ладила с биб-
лиотекарями, то мне под залог, под мой паспорт, выдали на руки эту трило-
гию. Помнится, Зара Григорьевна говорила у нас дома в гостях, радостно 
проводя рукой по томам, дескать, надо спешить и издать хотя бы это из на-
следия Мережковского, чтобы снова не учудили с запретами. И что хочу 
отметить: в этих книгах сохранились карандашные записи аккуратным по-
черком Зары Григорьевны, т. е. то, что потом перешло в примечания и ком-
ментарии. Более того, по ее просьбе я отправила Михаилу Леоновичу Гас-
парову письмо с вопросами об архаических цитатах: что это за песня, кото-



290  Вечер воспоминаний о Заре Григорьевне Минц 

рую, идя в менуэте, напевает на ушко княгине Черкасской старый интриган 
граф Петр Толстой: «Покинь, Купидо, стрелы: // Уже мы все не целы»? 
Другими словами, в нашей академической библиотеке сохранился том «Пет-
ра и Алексея» с ее пометами. Зара Григорьевна, правда, сказала: «Перед 
тем, как их сдать, сотрите мои записи»! Конечно, я не стерла эти пометы.   

В тот весенний приезд я пригласила Зару Григорьевну в Сигулду. Это 
небольшой город в часе езды от Риги, место паломничества русских писа-
телей в Лифляндскую Швейцарию, Зегевольд, — можно сказать, известное 
«литературное урочище», где погиб Иван Коневской. Но моя мама, врач, 
сказала: «Знаешь, это очень жестоко с твоей стороны, ты посмотри, как 
Зара Григорьевна ходит». А в это время, действительно, хромота препят-
ствовала дальним прогулкам, даже когда я провожала Зару Григорьевну 
с автобуса до санаторного корпуса, она искала скамейку, где бы присесть, 
передохнуть и помассировать ладонью колено. Было решено показаться 
специалистам в поликлинике, где работала моя мама. И мы пошли в амбу-
латорию, по врачебным кабинетам, помню, был достаточно высокий сахар 
в крови, и вообще-то, и мама, и хирург, и кардиолог (они были немножко 
консервативны по отношению к этим новейшим операциям на суставах) не 
советовали оперировать ногу. А вот в одной из рижских клиник, где уже 
тогда были современные медицинские приспособления, предлагали прой-
ти курс лечения. Договаривались, что, если Зара Григорьевна в этом году 
никак не сможет, то тогда в следующем, — в начале восемьдесят девятого. 
Но не пришлось…  

Тем не менее, в тот приезд восемьдесят восьмого года остались некото-
рые шуточные записки, застольные незабываемые разговоры, — поскольку 
Зара Григорьевна была всегда желанным гостем и большим другом нашего 
дома, моего мужа и особенно дочери. Впервые с дочерью она познакоми-
лась в восемьдесят пятом году, приехав в Ригу по делам. В тот раз мне от-
крылось то самое, что называется, «неакадемическая» Зара Григорьевна, 
не мой строгий научный руководитель, которую я до того безумно боялась, 
а потом влюбилась в нее и нежно люблю и посейчас. И, будучи в гостях, 
Зара Григорьевна, рассказывая о своей работе над томами Литнаслед-
ства (об этом сегодня уже вспоминали), называя имя одного из редакции, 
тут же припечатала его: «Сукин сын!»  Дочка, услышав, обрадовалась, 
и начала бегать вокруг стола, повторяя это словосочетание. И тут на наших 
глазах Зара Григорьевна вдруг покраснела и стала извиняться, замечая ре-
бенку, что это слово дурное, а та ей в ответ, что в их детском саду так назы-
вают тех, кто не умеет шнуровать ботинки! Дочка шепотом сказала «сек-
рет»: «Я вас люблю, потому что вы такая же маленькая, как и я!» Мы 
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с мужем роста немалого, Зара Григорьевна шутила: «Чтобы взглянуть вам 
в лицо, надо запрокидывать голову». И резвое дитя, умиленное «сораз-
мерностью» и веселым нравом гостьи, притащило свои игрушки и книжки 
и начало громко и важно читать свои стихи: «Кто такие братья Гримм? 
Гасконцы и туземцы! На сей вопрос отвечу я: Они простые немцы!» Ма-
ленькая поэтесса была в восторге, потому что Зара Григорьевна рассыпа-
лась в похвалах. Эта детская констатация стала нашим условным паролем: 
вот мы идем покупать фломастеры, а магазин закрыт на переучет, Зара Гри-
горьевна замечает: «Они простые немцы!» Перепутав квартиры (я чело-
век рассеянный и Зара Григорьевна тоже), звоним и стучим в дверь, где, 
якобы, нас ожидают в гости, а из-за двери раздается окрик: «Кто там!?». 
Зара Григорьевна громко: «Гасконцы и туземцы»!  — и вдруг выглядыва-
ет недоуменное незнакомое лицо с явной бранью на устах…  

На моей защите текст «слова» научного руководителя был спрятан 
коллегами (потом один из них оправдывался: «Не разбрасывайтесь доку-
ментами, Зара Григорьевна!»). Зара Григорьевна подходит ко мне, оцепе-
невшей в ступоре, с вопросом: «Где мой текст, я при вас его составляла?» 
Началось легкое замешательство, пока Юрий Михайлович Лотман не спро-
сил: «Зара Григорьевна, неужели ты не помнишь, что написала?» — «Ра-
зумеется, помню». — «Так в чем же дело?» Защита продолжилась… 
А после, на кафедре, найдя запрятанный листок и поздравляя меня с хоро-
шей защитой, она, лукавым шепотком, о двух подшутивших: «Вот такие 
братья Гримм»… Потом эти словечки перекочевали в письма. Есть не-
сколько писем, которые я берегу и пока не решаюсь публиковать.   

Л. Н. Киселева: Михаил Юрьевич хотел сказать несколько заключительных 

слов. 

МИХАИЛ ЛОТМАН 

Говоря о Заре Григорьевне, мои западные коллеги больше всего удивля-
лись не тому, сколько она сделала, а тому, какая у нее была при этом лекци-
онная нагрузка. Она назначала встречи на вечер, потому что лекции дли-
лись до вечера. И после этого приходили не один, а все семинаристы и не 
только семинаристы… Один принес свою диссертацию, другой курсовую, 
причем не только из ее семинара, но и из семинара Юрия Михайловича. 
Я хочу выразить развернутую благодарность всем говорившим и думаю, 
из всех тех замечательных слов, которые были сказаны о моей маме, ей са-
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мой больше всего понравилось бы то, что она создала уютный дом. Вот 
этот бедлам… конечно, он был уютным. 

ЛЮБОВЬ КИСЕЛЕВА 

Дорогие друзья, хотя и очень жаль, но мы должны завершить вечер. Про-
стите, что не всем, кто хотел выступить, было предоставлено слово. Мы 
находимся в определенных временных рамках, наш вечер не может длиться 
бесконечно. Но бесконечна наша благодарная память о Заре Григорьевне. 
Она всегда с нами, и хочется передать это живое чувство следующим поко-
лениям коллег и студентов. Спасибо всем участникам вечера — выступав-
шим и не выступавшим — за ту атмосферу, которая окружала нас сегодня 
и во время всей конференции. До новых встреч! 



ACTA SLAVICA ESTONICA X. 
Studia Russica Helsingiensia et Tartuensia XVI. 

Серебряный век в русской литературе и культуре 
конца XIX – первой половины XX вв. 

К 90-летию со дня рождения З. Г. Минц. 
Тарту, 2018 

МОЖНО ЛИ НАУЧИТЬСЯ ПЕРЕВОДУ 

ЧЕРЕЗ ПЕРЕВОД? 

АННА ПАВЛОВА 

Фраза «Переводу невозможно научиться через перевод» (Übersetzen lernt 
man nicht durch Übersetzen) послужила известному теоретику перевода 
Гансу Хёнигу названием для его книги [Hönig]. Исследователь подразуме-
вает, что переводчик, не опирающийся на теорию, переводить «каче-
ственно» не в состоянии. Довольно смелое высказывание, если учесть, что 
существовали прекрасные переводы задолго до зарождения теории пере-
вода, и наоборот: монографии и сборники статей по теории перевода, бук-
вально наводнившие рынок в конце XX – начале XXI вв., количественно явно 
не конкурируют с обилием переводов, которые приносят читателям радость 
и эстетическое наслаждение. Действительно, возникает серьезный вопрос, 
нужна ли переводчикам теория перевода и помогает ли она повысить каче-
ство их профессиональной деятельности? Сразу заметим, что однозначного 
ответа на этот вопрос у нас нет1. Тем не менее, его постановка заставляет 
произвести некоторую ревизию того, что именуется сегодня «теорией пе-
ревода», с позиций потребностей некоего усредненного практикующего 
переводчика, все снова и снова вынужденного искать ответы на свой вечный 
и главный вопрос: «Как переводить?»  

                                                                        
1  На вопрос, нужна ли переводчику теория перевода, многие переводчики отвечают скептиче-

ски или отрицательно. Соломон Апт в интервью Марии Терещенко заметил: «Теория пере-
вода — это от лукавого. И обычно теоретиками перевода становятся люди, которые сами не 
переводят» [Апт]. Это утверждение справедливо лишь отчасти: теоретиками перевода как раз 
часто становятся люди с немалым переводческим опытом. Но главное в этой реплике — скеп-
сис. Опытный, блистательный переводчик считает, что теория перевода для его профессио-
нальной деятельности не требуется.  
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Единой теории перевода в переводоведении до сих пор не сложилось. 
В учебных пособиях и монографиях по теории перевода чаще всего пред-
ставлено множество различных теоретических подходов. При этом авторы 
не предлагают путей к их интеграции и не предоставляют практикующим 
переводчикам системной методологии, которая давала бы ясные ориентиры 
для реализации их профессиональной деятельности. Таким образом каждый 
университетский профессор или доцент, преподающий дисциплину «Тео-
рия перевода», вынужден представлять своим студентам — будущим пере-
водчикам — некоторое число различных переводческих «теорий»2. Неко-
торые преподаватели предлагают студентам придерживаться лишь одной-
двух из них как «правильных» или наиболее «полезных»; другие не выска-
зывают относительно этих теорий никаких рекомендаций, предоставляя 
студентам самим решать, что для них в их практической деятельности наи-
более приемлемо. Так обычно поступают, например, преподаватели тео-
рии перевода на переводческом факультете в Гермерсхайме, относящемся 
к Майнцскому университету.  

Однако настораживает то, что иные выпускники нашего факультета, зна-
комые с различными переводоведческими концепциями, на выпускном эк-
замене честно и откровенно сообщают, что изученные ими теории, во-пер-
вых, «все на одно лицо» и, во-вторых, совсем не помогают искать перевод-
ческие решения. Здесь есть над чем призадуматься. Объяснений подобным 
«откровениям» может быть три: либо студенты правы и теория пере-
вода — по крайней мере, в том виде, в каком она ныне существует — им не 
требуется, поскольку не предоставляет четкой, ясной и системной методо-
логии и потому не помогает им в их деятельности; либо переводоведческие 
концепции им недостаточно хорошо и четко разъясняются в курсах лекций 
и семинаров; либо мы имеем дело с нерадивыми студентами, неспособными 
вникнуть в то, что им преподается, и суметь применить теоретические поло-
жения на практике. Если предположить первое, то требовалось бы выяс-
нить, каковы причины «нежизненности» теоретических основ переводче-
ской деятельности, как они функционируют в нынешнее время: являются ли 
эти основы попросту недостаточно полно разработанными? Возможна ли 
в принципе общая теория перевода? А может быть, никакая теоретическая 
основа практикующим переводчикам в принципе не требуется: каждый пе-

                                                                        
2  Такая ситуация сложилась как в Западной Европе, так и в России. См. об этом: [Gerzymisch-

Arbogast: 23–30; Шлепнев, Сдобников: 105–109]. 
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реводит так, а не иначе, в силу своего таланта, опыта, интуиции и собствен-
ного (индивидуального) понимания текста, и такова природа переводче-
ской деятельности?        

Научная дисциплина под названием «теория перевода» в ее современ-
ном состоянии зародилась в России в первой трети прошлого века (одну из 
«пионерских» работ по теории художественного перевода опубликовали 
К. И. Чуковский и Н. С. Гумилев еще в 1919 г. [Чуковский, Гумилев]), а вы-
кристаллизовалась в самостоятельное направление научной мысли в между-
народном масштабе в середине того же века — параллельно в СССР (ра-
боты И. А. Кашкина, А. В. Федорова), в США (труды Юджина Найды), 
в ГДР (исследования Отто Каде, Герта Егера, Альбрехта Нойберта), 
в Швейцарии (труды Вернера Коллера3), в Израиле (работы Гидеона 
Тури). В этой дисциплине выделяются несколько векторов (концепций, мо-
делей); некоторые из них являются предшественницами последующих тео-
рий, другие были разработаны параллельно в одно и то же время. Различие 
между концепциями отчасти зиждется на более или менее полном учете раз-
личных критериев, которые ложатся в основу принимаемых переводчиками 
решений, а частично на различном понимании задач и целей переводчика, 
меры его ответственности перед автором, с одной стороны, и читателем, 
с другой — и, соответственно, его свободы в принятии решений. Между 
различными концепциями существуют и частичные расхождения в понима-
нии (трактовке) одних и тех же терминов. Труд переводчика рассматрива-
ется теоретиками перевода иногда с точки зрения его результата (статич-
ный подход), а иногда как процесс и его этапы (динамический, или деятель-
ностный подход). Наконец, различия состоят и в том, что одни из этих кон-
цепций проложили себе путь в университетские лекционные курсы (причем 
в разных странах эти включенные в программы университетов модели пере-
вода не совпадают), а другие остались известны лишь небольшому кругу по-
священных или преподаются локально, в небольшом количестве вузов4.  

Сегодня одни переводоведы считают более давние переводоведческие 
модели неверными либо безнадежно устаревшими, а более поздние концеп-
ции рассматривают как правильные и актуальные. Наблюдаются даже по-

                                                                        
3  В. Коллер родом из Швейцарии, но преподавал преимущественно в Норвегии, а публиковался 

в Германии (в то время ФРГ). 
4  Например, так называемая «синэргетическая теория перевода», разработанная в Перми 

Л. В. Кушниной. 
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ползновения к унификации переводоведческих концепций за счет объявле-
ния одной из них единственно верной, в отличие от всех иных5. Другие уче-
ные полагают, что каждая последующая модель не опровергает, а дополняет 
предшествующую, более полно отражая цели и методологию переводчика.  

Кроме дискуссии о «правильности» и «применимости» концепций пе-
ревода, ведется и другая — а именно, о «дескриптивности» и «прескрип-
тивности» переводоведческих моделей. Эту дискуссию ведут главным обра-
зом сторонники дескриптивных концепций, т. е. таких, которые лишь опи-
сывают особенности существующих переводов, не давая им оценок, не ана-
лизируя процесс перевода и не предписывая переводчику, как ему перево-
дить (по крайней мере, эта цель декларируется). Пафос приверженцев опи-
сательных, «непоучающих», «непредписывающих» концепций понятен: 
во-первых, хорошо известно, что один и тот же текст может переводиться 
много раз по-разному, и при этом переводиться хорошо. Во-вторых, пере-
водчики достаточно натерпелись от поучений всякого рода, в особенности 
в СССР, где теория перевода, как и все прочие общественно значимые тео-
рии, носила жестко-нормирующий и назидательно-поучающий характер. 
Уже заложивший первые вехи будущей советской теории перевода Корней 
Чуковский [Чуковский, Гумилев; Чуковский] чрезвычайно охотно пользу-
ется выражениями «переводчик должен», «переводчик обязан» и высмеи-
вает любые огрехи переводчиков или даже просто переводческие решения, 
не совпадающие с его собственными, награждая объекты своей критики  
язвительными «ярлыками». В том же — очень категоричном и нетерпи-
мом — стиле пишет свои статьи о хорошем и плохом переводе Иван Каш-
кин, основоположник так называемого метода «реалистического» пере-
вода. Несмотря на сформулированные А. В. Федоровым в одном из его ран-
них докладов 1940-х гг. достоинства «советской школы» перевода, а именно 
«характерное для нашей теории перевода отсутствие узко-оценочного дог-
матизма и широта оценок» (цит. по: [Витт: 40]), эта «советская школа» 
была насквозь пропитана тем самым узко-оценочным догматизмом, кото-
рый отрицает в ней Федоров — поскольку вся жизнь советских людей, каж-
дый их шаг, каждая высказанная вслух мысль и любой общественно значимый 

                                                                        
5  Такие тенденции прослеживаются в последнее время и на нашем переводческом факультете 

в Гермерсхайме (Майнцский университет) — одном из самых известных и признанных в Ев-
ропе центров по обучению устных и письменных переводчиков. Здесь оживились предприни-
маемые некоторым числом преподавателей попытки возродить и укрепить позиции «школы 
Фермеера», унифицировать преподавание теории перевода в духе его писаний и по возмож-
ности вытеснить лингвистическую и культуроведческую стороны перевода как можно дальше 
на периферию.  
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поступок регулировались и нормировались вечно недремлющей «партией», 
с ее «методом социалистического реализма», партийностью, идейностью, 
народностью, марскизмом-ленинизмом, марризмом, а затем антимарриз-
мом и т. п. Понятно, что любая «прескриптивность», прочно ассоциирую-
щаяся у ныне живущих потомков с «советским» культурным наследием, мо-
жет вызывать у них идиосинкразию и неприятие. Не случайно определение 
«прескриптивный» употребляется И. С. Алексеевой в ее статье, посвящен-
ной обзору современного состояния переводоведческих концепций в Рос-
сии, как отрицательная оценка [Алексеева: 26]. 

Однако «пяти- или четырехэтажные» переводоведческие модели Кол-
лера и очень похожие на коллеровскую модель концепции Комиссарова и 
Швейцера непосредственно «прескриптивными» как раз не являются, не-
смотря на то, что авторы не объявляют их и «дескриптивными», см.: [Koller; 
Швейцер; Комиссаров]. Разложение типов переводческой эквивалентно-
сти на 1) денотативный, 2) стилистический (коннотативный), 3) текстово-
нормативный, 4) эстетический, 5) прагматический6 — является подходом 
чисто описательным. Важно, что, согласно этим моделям, имеют право на 
существование и на признание самые разные типы переводов. Так, уже 
только «денотативно» точная передача содержания может и должна рас-
сматриваться как перевод (как, например, в подстрочнике). По мысли авто-
ров многоуровневых «моделей эквивалентности», каждый последующий 
уровень вбирает в себя предыдущие: так, стилистически точный перевод 
обычно и денотативно точен, а перевод, в котором учитывается жанр и тип 
текста, вбирает в себя и денотативно, и стилистически эквивалентный под-
типы. При этом «высшим» уровнем эквивалентности объявляется прагма-
тический, т. е. учет знаний, интересов и ожиданий читателей7. По сути дела, 
эти модели являются (частичной) фиксацией существующих переводческих 
решений. Они, как и те модели, которые их авторы декларировали как «де-
скриптивные», статичны, описывают некую данность, не проникая в про-
цесс предшествующего переводу анализа текста, а также поиска и составле-
ния переводческой стратегии. «Модели эквивалентности», несомненно, 

                                                                        
6  Как уже говорилось, названия «уровней» эквивалентности у поименованных здесь авторов 

отчасти расходятся, но, по сути, они не различаются.   
7  Авторы «моделей эквивалентностей» словно бы не видят, что объявление прагматического 

уровня высшим (а значит, и оправданным при оценивании качества перевода) влечет за собой 
как раз отказ от эквивалентности в смысле верности оригиналу, поскольку при учете интере-
сов, знаний и ожиданий читателей переводчик оказывается уже на противоположном полюсе, 
на стороне принимающей культуры, что требует от него иногда полного отступления от ори-
гинала; следовательно, вести речь о некой «прагматической эквивалентности», если пони-
мать под ней культурные особенности получателя, — это contradictio in adjecto.   
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даже в этой своей фиксирующей и описательной ипостаси, неполные (на-
пример, в них отсутствует уровень актуального членения, грамматической 
и стилистической нормы и узуса языка перевода, логических связей и цель-
ности текста и многие другие особенности); они, бесспорно, очень слабо 
«помогают» переводчику переводить, т. е. искать решения. Однако авторы 
этих моделей не искажают реальность; они фиксируют определенные сте-
пени приближения к полюсу «оригинал» или, наоборот, полюсу «культура 
получателя»; учитывают не только художественные, но и иные типы тек-
стов (в отличие от Чуковского, Кашкина, Федорова, которые пишут только 
о переводе художественной литературы) и — что очень важно — подчерки-
вают преимущества прагматического подхода, т. е. ориентации на получателя8. 

И наоборот: по правде сказать, нам еще ни разу не встречалась ни одна 
реально дескриптивная концепция перевода. Так, даже если какое-либо тео-
ретическое направление эксплицитно объявляется дескриптивным (см., 
напр.: [Touri]), выясняется, что у переводчиков все же есть какие-то «нор-
мы» (термин, значение которого противоречит самой идее дескриптивно-
сти), на которые они ориентируются9. Противоречивость подхода Тури 
была замечена задолго до нас (ср.: [Hermans: 10–23; Snel Trampus: 79–
115]). Впрочем, концепция Тури, несомненно, хороша тем, что освобождает 
переводчика от жестких прескрипций и утверждает, что переводной текст 
отличается от оригинального хотя бы тем, что любой, даже самый лучший 
переводчик, не может быть свободен от влияния языковой интерференции. 
Кроме того, часто существует несколько переводов одного и того же текста, 
созданных разными переводчиками (или даже одним в разные периоды 
своей жизни), и при этом все они могут быть адекватными и приемлемыми. 

«Освободительницей» для переводчиков в их решениях декларирует 
себя и теория «скопос». Она утверждает свою абсолютную оригиналь-
ность и отрицает «эквивалентный» подход как устаревший, словно не заме-
чая, что «эквивалентность» у Коллера и его единомышленников на самом 

                                                                        
8  Наиболее полно прагматический аспект в смысле ожиданий целевой аудитории разработан 

представителем Лейпцигской школы перевода Альбрехтом Нойбертом еще в конце 1960-х гг., 
причем его статья на эту тему, позднее выпущенная в виде небольшой книжки, нисколько не 
устарела [Neubert: 21–33]. 

9  Термин «норма», введенный в теорию перевода Тури, представляется неудачным, так как ас-
социируется с языковой нормой как обязательными правилами. В действительности Тури 
имеет в виду регулярно повторяющиеся закономерности, частотные решения переводчиков 
для тех или иных конструкций и выражений. В этом смысле значительно удачнее кажется тер-
мин «закономерные соответствия», о которых пишут А. В. Федоров [Федоров] и Я. И. Рец-
кер [Рецкер: 156–183], имея в виду аналогичное явление. 
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деле не вполне «эквивалентность» в смысле формальной верности оригина-
лу — уже хотя бы потому, что они пишут, в частности, об «эстетике» (а со-
хранение «эстетики» — например, аллитерации, ритма, языковой игры —как 
раз часто требует от переводчика принятия вовсе не «эквивалентных» ре-
шений, а существенных отступлений от оригинала) и о прагматике (где «эк-
вивалентность» может пониматься только как соответствие переводного 
текста ожиданиям читателя, что влечет за собой опять-таки — часто очень 
смелые и резкие — отступления от оригинала). Но приверженцы концеп-
ции «скопос» в своем желании утвердить свою теорию как нечто принци-
пиально новое объявляют наработанное предшественниками безнадежно 
устаревшим подходом и начинают резко критиковать само понятие «экви-
валентность», предлагая заменить его термином «адекватность», причем, 
по их мнению, таковая достигается тогда, когда переводчику удается выпол-
нить «заказ» (Auftrag), и именно «заказ» определяет «цель» переводчи-
ка (“skopos”). Цель переводчика оправдывает его средства [Reiß, Vermeer: 
101]. Казалось бы, тем самым теория «скопос» дает переводчикам полную 
и безграничную свободу действий. Но в таком случае существует опасность, 
что вместо переводов будут возникать мало связанные с оригиналом тексты. 
Понимая этот риск, теоретики «скопос» пытаются свободу переводчика 
подчинить определенным рамкам. Рамками являются, с их точки зрения, как 
раз «заказ» или «функции» текста10. При этом теоретики «скопос» не 
дают хотя бы относительно полного описания «функций», так что студенты 
на лекциях и занятиях по теории перевода плохо понимают, о чем именно 
идет речь. Впрочем, Катарина Райс еще в начале 1970-х гг. публикует не-
большую монографию о типах текстов, предлагая переводчикам ориентиро-
ваться на них [Reiß]. В этой классификации она повторяет типологию тек-
стов немецкого лингвиста Карла Бюлера [Bühler: 28 и далее], добавив в ней 
лишь один дополнительный тип. В работе Райс представлено всего четыре 
«типа» текстов: информативный, оперативный, экспрессивный и аудио-
медиальный (понятно, что последнего типа у Бюлера не было). Предполо-
жение, что «типы» текстов нужно понимать и как их «функции», косвенно 
подтверждается классификацией «функций», которая отыскивается в ис-
следовании К. Норд [Nord 1997: 39]: фатическая, экспрессивная, референ-
циальная и апеллятивная. «Функции» у Кристианы Норд на первый взгляд 

                                                                        
10  «Заказ» может содержать требование перевести, скажем, поэтический текст прозой или со-

ставить вместо «традиционного» перевода обычный подстрочник; компримировать текст 
или переложить его в виде таблицы; снабдить текст подробными комментариями и т. д. Но все 
же чаще всего «заказ» оказывается не сформулированным в явном виде или звучит очень про-
сто: «Переведите этот текст». И тогда в игру вступают «функции» текста. 
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не совпадают с «типами» текстов у Райс, однако если предположить, что 
«оперативный» тип подразумевает фатическую и апеллятивную функции, 
а «референциальная» функция — это примерно то же, что «информатив-
ный» тип текста, то совпадение получается почти абсолютное (ср. подроб-
ную расшифровку «функций» в книге: [Nord 2011: 122]). Однако неужели 
можно согласиться с тем, что все «функции» или «типы» текстов сводятся 
к четырем? А где же такие «функции», как выражение удивления, похвалы, 
лести, упрека, скепсиса, недоверия, осуждения, подбадривания, насмешки 
и проч., т. е. те реальные типы высказываний и текстов, которые мы посто-
янно порождаем в процессе коммуникации? Или все эти перечисленные 
выше иллокуции сводятся к одному-единственному «экспрессивному» 
типу? Или к «фатическому»? Неужели можно хотя бы чисто гипотетически 
предположить, что переводчику следовало бы упрек, насмешку или восхи-
щение переводить одинаковыми способами?   

Удивляет то, что представители теории «скопос», сами опытные пере-
водчики, не пришли к идее разработать как можно более полное описание 
типов или функций текстов и, кажется, даже не обратили внимание, что те 
функции, о которых они постоянно пишут, следовало бы отождествить с ил-
локутивными значениями речевых актов, поскольку и то, и другое, в конеч-
ном итоге не что иное, как отражение интенции говорящего, как ее пони-
мает читатель-переводчик11. Хорошей и полной классификации иллокуций 
в лингвистике тоже, к сожалению, пока нет, но имеются, по крайней мере, 
весьма солидные типологии — например, более ста типов речевых актов 
в зависимости от их иллокутивных значений и лежащих в их основе синтак-
сических конструкций описано в книгах П. Поленца и О. Йокоямы [Polenz; 
Йокояма]. В текстах, которые являются цепочкой из множества высказыва-
ний, соответственно, можно ожидать множества или, по меньшей мере, не-
скольких иллокутивных значений, или «функций». А в художественной, да 
и в публицистической литературе эти иллокутивные значения обычно встре-
чаются в сложнейших комбинациях — например, скрытая насмешка сосед-
ствует с обличительным пафосом, манипулятивная (суггестивная) иллоку-
ция сосуществует с апеллятивной. А чего стоят речевые характеристики ге-
роев художественных или мемуарных произведений, где важнее всего 
именно коммуникативная функция имплицитного описания характера че-
рез формальные языковые средства, используемые для реплик, и хороший 

                                                                        
11  Возможно, игнорирование теории речевых актов в связи с разработкой идеи «функций» тек-

стов объясняется недостаточно глубоким знанием лингвистики либо недостаточным внима-
нием к ней. 
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переводчик непременно попытается сохранить и передать все оттенки этих 
речевых характеристик. Особенно ярко эта сторона иллокутивного содер-
жания текста проявляется при переводе драматических произведений. 

Проблематика отсутствующей типологии иллокуций обнаруживается 
и в коммуникативно-функциональном подходе к переводу, который предла-
гается в работе Д. Бузаджи [Бузаджи: 43–59]. Автор программной статьи 
«Векторы смысла» опирается на представление Бориса Гаспарова [Гаспа-
ров: 119] о том, что каждый текст состоит из коммуникативных фрагмен-
тов (КФ), и предлагает различать конвенциональные (узуальные) и некон-
венциональные отрезки текста и по-разному к ним подходить при переводе. 
При этом переводчику необходимо постараться расшифровать смысл (ин-
тенцию автора) как для узуальных, так и для окказиональных, необычных по 
форме или по логике текстовых фрагментов. Каждый фрагмент имеет опре-
деленный функциональный «рисунок». Для одних важнее информативная 
сторона, для других ритмическая, для третьих метафорическая, для четвер-
тых юмористическая — и если доминанта функционального рисунка пере-
водчиком уловлена, он постарается сделать все, чтобы в переводе она не по-
страдала. Сохранить все характеристики коммуникативного фрагмента в пе-
реводе невозможно априори, поэтому приходится выбирать, определяя 
приоритеты, а иерархия приоритетов должна опираться как раз на такие 
функциональные доминанты. Бузаджи (справедливо) отвергает реляти-
вистский подход к трактовке смысла, согласно которому сколько реципиен-
тов, столько и толкований смысла — идея, которая делает заведомо беспо-
лезной попытки создания какой бы то ни было методологии перевода во-
обще. Модель Бузаджи гораздо более конкретная, чем концепция «ско-
пос», но и в его концепции не содержится даже намека на типологию илло-
куций, которые лежат в основе «расшифровки смыслов» текстовых фраг-
ментов. Относительно возможности построения подобной типологии ав-
тор пессимистично замечает, что «ни одна классификация, какой бы проду-
манной она ни была, не будет достаточной для описания всех текстов, с ко-
торыми доводится иметь дело переводчикам» [Бузаджи: 47]. С этой точкой 
зрения мы позволим себе согласиться лишь отчасти: несмотря на то, что ни 
одна самая полная классификация иллокутивных значений не смогла бы ис-
черпать всех «смыслов» коммуникативных фрагментов текстов, это не зна-
чит, что не стоит стремиться к ее созданию или, по крайней мере, к расши-
рению уже имеющихся к настоящему времени классификаций.    

Любая теория перевода, если эта теория ставит своей целью разработку 
действенной и системной методологии для переводчиков, не может быть ни 
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абсолютно дескриптивной, ни абсолютно прескриптивной. Вряд ли найдет-
ся хоть один теоретик и практик перевода, который станет утверждать, что 
плохих переводов быть в принципе не может. Но раз бывают плохие пере-
воды, значит, должны быть и критерии, позволяющие их оценить как плохие 
переводы. Ситуация напоминает положение дел в других областях творче-
ства (а перевод — это, несомненно, область творческой деятельности, не-
смотря на связанность переводчика текстом оригинала) — музыке, живо-
писи, архитектуре. Существует невероятное количество и разнообразие 
прекрасных произведений и направлений, и все они вызывают восхищение 
и интерес. И, тем не менее, в каждой из этих областей попадаются бездарные 
произведения — и чтобы объяснить, в чем состоят их явные, бросающиеся 
в глаза неудачи, требуется некоторая теоретическая база12. 

К сожалению, как не разработана до сих пор более или менее удовлетво-
рительная методология перевода, которая реально, на деле помогала бы пе-
реводчикам выстраивать свою стратегию перевода и последовательно и осо-
знанно ее придерживаться, так отсутствует и более или менее удовлетвори-
тельная система оценок качества перевода, так что любая «критика пере-
вода», которая встречается главным образом на страницах прессы в руб-
рике обзора литературных новинок, выливается во вкусовщину, как только 
выходит за рамки чисто языковых удач или огрехов: например, нарушения 
языковой нормы или узуса.   

Вместо того, чтобы спорить, прав ли Фермеер (или Тури, или Коллер) 
или неправ, стоило бы поискать путь, который позволил бы диалектически 
обобщить и отобрать все наиболее конструктивное из известных в нынеш-
нее время концепций перевода. Переводчикам необходимо опираться на ка-
кие-то критерии для поиска решений. Желательно, чтобы эти критерии со-
ставляли ясную систему и не противоречили друг другу. 

В принципе, можно было бы попробовать создать более или менее пол-
ную методологию перевода, если взять из всех имеющихся сегодня концеп-
ций все положительное, что ими создано, — не механистически, а системно-
последовательно объединяя и вплетая в общую структуру их конструктив-
ные черты. Для этого стоило бы дополнить модели эквивалентностей дея-
тельностными моделями13 и соединить их с рациональным зерном теории 

                                                                        
12  Разумеется, в истории искусства немало примеров, когда талантливые творцы наталкивались 

на неприятие современников и лишь последующие поколения отдавали им дань уважения 
и восхищения. Но это не отменяет релевантности высказанной здесь мысли, хотя и релятиви-
рует ее «общеприменимость». 

13  Мы не описываем здесь подробно так называемые «деятельностные» модели и их разновид-
ности (коммуникативно-деятельностные или когнитивно-деятельностные), так как при всей 
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«скопос», а именно с вполне обоснованно утверждаемым этой теорией це-
лостным подходом к предпереводческому анализу текста и составлением пе-
реводческой стратегии с опорой на «заказ» (буде таковой присутствует), 
а также на жанр, тип и иллокутивные значения текста и его фрагментов, 
с учетом запросов и фоновых знаний предполагаемой целевой аудитории. 
А основная особенность художественных текстов (или текстов, написанных 
в жанрах, сопоставимых с художественными — эссе, путевые заметки, мему-
ары, письма) заключается в том, что в них функции, они же иллокуции, не-
отделимы от формы, так что внимание переводчика к форме (стилю) при ра-
боте над художественным текстом — особенно текстом, талантливо напи-
санным — стоит во главе угла. Одними «функциями» тут никак не обой-
тись — разве только принять за аксиому, что в художественных текстах ил-
локуции неотделимы от формы их реализации.   

Полная модель переводческой деятельности не может обойтись и без 
анализа когнитивных процессов проникновения в смысл, т. е. без герменев-
тики. Понимание смысла — это процесс, являющийся базой для последую-
щего составления стратегии переводчика, протекающий поступенчато 
и проходящий несколько этапов, или уровней, начиная с поверхностно-
го (в терминологии теории речевых актов «локутивного»), через коммуни-
кативно-синтаксический (тема-рема) и проникновение в (вероятную) ин-
тенцию автора (иллокутивный) — все дальше и дальше вглубь, вплоть до вы-
яснения внетекстовых аспектов — например, условий создания текста. 
Углубляться в смысл можно почти до бесконечности, причем анализ текста 
производится и по способу top-down, и по способу bottom-up, и «зигза-
гами», и «по спирали» (частичное возвращение к уже прочитанному на но-
вом уровне добытой информации), и при помощи выхода за рамки данного 
текста в другие тексты, каким-то образом связанные с данным. Переводчику 
необходимо представлять себе, что вообще такое «смысл» текста, каковы 
этапы углубления в смысл и в какой момент он может быть уверен, что понял 
смысл более или менее полно и адекватно, прежде чем приступать к следую-
щей фазе своей деятельности — разработке стратегии. Не в последнюю оче-
редь этапы и глубина проникновения в смысл определяются жанром тек-
ста — так, одни жанры требуют более продолжительной и углубленной 
предпереводческой работы, чем другие. Понимание текста переводчиком 

                                                                        
очевидности самого подхода к переводу как к последовательности когнитивных и коммуника-
тивных операций, которые в целом и составляют работу переводчика, имеющиеся модели ка-
жутся нам пока либо крайне слабо разработанными, либо самоочевидными и потому не пред-
ставляющими научной ценности. Они, как и модели эквивалентности, не предоставляют 
сколько-нибудь заметной помощи при реализации переводческой деятельности.  
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основывается не в последнюю очередь на его профессиональных знаниях 
в той области, в рамках которой создан текст. Так, переводчик художествен-
ного текста должен представлять себе основы литературоведения, тексто-
логического анализа, быть осведомленным о литературных направлениях, 
культурных эпохах, эстетических школах, биографии автора и проч., а пере-
водчик специальных текстов не может понять текст (а лишь поняв, можно 
перевести что-либо качественно), не имея хотя бы базовых знаний в соот-
ветствующей специальной области, будь то электротехника, химия, биоло-
гия, экономика или медицина. Восприятие, понимание и интерпретация 
текста переводчиком — это процесс, как правило, более углубленный и про-
ходящий большее количество «ступеней», чем аналогичные процессы для 
«профанного» реципиента.  

Фаза освоения смысла текста и приобретение необходимых для углуб-
ленного понимания экстратекстовых знаний плавно переходит в следую-
щую — стратегическую. Стратегия переводчика строится на его знаниях 
о переводческих приемах (виды трансформаций, например: добавление — 
замена — опущение — компенсация — описательный перевод — коммен-
тирование; одомашнивание или отчуждение культурных «реалий» и мно-
жество иных переводческих приемов), а также на его чисто языковых ком-
петенциях. При составлении стратегии невозможно не учитывать сугубо 
языковые — а точнее, речевые, контекстуальные — соответствия14, а также 
игнорировать давление со стороны нормы и узуса языка перевода. При пе-
реводе языковой игры или ярких окказиональных метафор переводчику 
необходимо понимать, на каком языковом (системном) явлении покоится 
игра (например, омонимия, синонимия, парономазия) или на каком основа-
нии для сравнения (tertium comparationis) создана метафора, а затем ре-
шать, переводить ли эти феномены (если они, конечно, в принципе подда-
ются переводу), создавая столь же неконвенциональные формы, как это де-
лал автор, или все же в большей степени придерживаясь общепринятых кон-
струкций15. Приходится для каждой фразы заново обдумывать, возможно ли 
при переводе сохранить ее актуальное членение — ведь иногда синтаксис 

                                                                        
14  Помимо языковых соответствий, предлагаемых двуязычными словарями, существует еще мно-

жество относительно устойчиво повторяющихся, частотных (по терминологии Я. И. Рецкера, 
«закономерных») соответствий между конструкциями исходного языка и языка перевода, ко-
торые не содержатся в словарях, но накапливаются в памяти благодаря их частотности и зна-
ниям «типовых» контекстов, в которых их вероятнее всего встретить.  

15  Одна из хорошо знакомых переводческих проблем — подход к неконвенциональным участкам 
текста. Переводчик обычно оказывается перед дилеммой: если перевести столь же необычно, 
то его могут обвинить в незнании языка перевода; если же перевести более привычным спо-
собом, то нивелируется специфика авторского стиля.  
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языка перевода таков, что он прямо-таки противится попытке передать ак-
туальное членение оригинала. Следовало бы помнить и об особенностях 
композиции, логических связях между текстовыми фрагментами, месте дан-
ного текста в дискурсе и культуре соответствующей эпохи (т. е. в сравнении 
с текстами того же автора, текстами других авторов на ту же тему, текстами 
группы авторов, относящихся к одной эстетической или философской 
школе и проч.), распознавании и использовании точной терминологии при 
переводе текстов специальных или о речевых характеристиках и цельности 
характеров, если речь идет о переводе художественной литературы, а также 
о стилистических доминантах — опять-таки если речь идет о произведениях 
художественной, мемуарной литературы или эссеистики — и о многом, 
многом другом. Параметров, которые по возможности должен учитывать 
переводчик (взвешенно, составив определенную иерархию этих параметров 
по важности), — огромное множество. Все стороны текста передать при пе-
реводе, как правило, невозможно. Часто приходится жертвовать одними 
ради того, чтобы «выиграть» в других. Но для этого необходимо расстав-
лять приоритеты. А приоритеты покоятся на ясных критериях, выстраиваю-
щихся в определенную иерархию.   

Некоторые параметры сложной системы взаимодействующих факторов, 
из которых складывается переводческая стратегия, являются первичны-
ми (исходными, определяющими), другие вторичными (зависимыми), тре-
тьи неизменно-обязательны и постоянны. Так, «законы» жанра и иллоку-
ции текста, его логические связи, особенности композиции, смысловые и 
идейные акценты, типажи героев (в художественных и мемуарных текстах) 
можно отнести к первичным, а решения относительно важности сохране-
ния стилевых доминант или терминологической точности, риторических 
приемов или ритма, необходимости и степени подробности комментариев 
и многих других параметров являются зависимыми. Между этими зависимо-
стями могут включаться еще иные звенья. Например, мера таланта авто-
ра (даже если он пока известен лишь небольшому кругу читателей) или об-
щепризнанность и непререкаемость его авторитета в той или иной области 
культуры могут явиться важными вторичными параметрами, зависящими от 
жанра и типа текста (например, для составления стратегии при переводе 
научного текста может оказаться важно, что он написан крупным ученым, 
общепризнанным авторитетом в своей области), а для решений относи-
тельно сохранения авторского стиля (и — конкретно — его доминант, на-
пример, метафорики, языковой игры, структурно длинных предложений) 
эти же параметры становятся первичными, определяющими (так, если ме-
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муарный текст или эссе написаны известным писателем, то постараться со-
хранить особенности его стиля может оказаться более приоритетной зада-
чей, чем если текст написан малоизвестным или не слишком одаренным или 
даже не особенно грамотным автором; то же касается текстов научных). 
Неизменно-обязательными и независимыми параметрами для составления 
любой стратегии остаются иллокуции, норма и узус языка перевода16, 
а также (по возможности) актуальное членение. Вряд ли переводчик может 
менять и композицию (структуру) текста.    

Интегральные, многомерные и стремящиеся к максимальной практиче-
ски ориентированной конкретике — попытки создания методологии для 
поиска переводческих решений уже имеются17. Однако на пути к созданию 
относительно полной и универсальной методологии переводческой дея-
тельности как теоретической основы этой деятельности стоят серьезные 
препоны, а именно: нежелание теории перевода в ее современном состоя-
нии объединяться с другими дисциплинами — прежде всего с культуроло-
гией, психолингвистикой (или когнитивной лингвистикой), лингвистиче-
ской прагматикой (в особенности с прагматической семантикой и функци-
ональным синтаксисом) — в то время как именно такое объединение поз-
волило бы создать максимально полную типологию коммуникативных ти-
пов текстов, они же функции, они же иллокуции18. Препятствует конструк-
тивному и интегративному подходу к созданию методологии перевода и 
стремление каждого автора, претендующего на новизну своей переводовед-
ческой концепции, утвердить эту новизну за счет «припечатывания» преж-
них теорий как негодных и архаичных. Мешает и релятивизм — убежден-
ность некоторых теоретиков перевода в праве переводчика на полную и не-
ограниченную свободу и отрицание любых поползновений со стороны дру-
гих переводоведов к созданию основ критики перевода.      

                                                                        
16  Норма и узус остаются константно-обязательными ориентирами даже в том случае, если пи-

сатель или поэт, текст которого переводится, регулярно и намеренно нарушает узус — приду-
мывая, например, несуществующие в словаре слова. Тексты Маяковского, Пастернака или 
Набокова, несмотря на обилие ярких и неожиданных словообразований или метафорических 
оборотов, остаются в первую очередь грамотными, т. е. соблюдающими в большинстве своих 
форм языковую норму и узус. Это же требование остается обязательным для любого перевода. 
При необходимости переводить тексты, содержащие ошибки (фактологические, грамматиче-
ские, орфографические, стилистические, логические и др.) переводчику приходится прини-
мать дополнительные решения — например, улучшать ли стиль, комментировать ли фактоло-
гические или логические ошибки и др. 

17  См., например, работы Х. Герцимиш-Арбогаст и К. Мудерсбаха, Ю. Сунво; Л. Найдич и А. Пав-
ловой, Д. Бузаджи [Gerzymisch-Arbogast, Mudersbach; Sunwoo; Найдич, Павлова; Бузаджи]. 

18  В принципе, книга Поленца [Polenz] должна была бы быть настольной у каждого переводчика, 
желающего следовать концепции «скопос» или функционально-коммуникативному подходу.  
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Теория перевода не может быть ни абсолютно дескриптивной, ни (толь-
ко) прескриптивной. Она рефлектирует практику, упорядочивает и разра-
батывает терминологию, помогает переводчикам общаться и осознанно 
принимать решения. Для начинающих переводчиков теория перевода 
должна также служить методологией, т. е. ориентиром и помощью, в то же 
время не являя собой обязательных правил и нормативов и оставляя за пере-
водчиком право на свободу при принятии решений. Однако при опоре 
на методологию, свобода переводчика обретала бы определенные — осо-
знаваемые им и вербализуемые — рамки и ориентиры. Чисто описательная 
теория перевода — это нонсенс. Релятивистская позиция, которую заост-
ренно-полемически можно сформулировать как мысль о том, что «плохих 
переводов быть не может, как не может быть и единого понимания текста 
всеми переводчиками», — нам представляется не только неконструктив-
ной, но и попросту неверной. Как уже сказано, неудачные переводы, несо-
мненно, имеются, и хотя методически правильнее обучать студентов на при-
мерах удачных, включать в дидактику критику и анализ несостоятельных пе-
реводческих решений, по всей вероятности, тоже стоит. Однако при этом 
сама система критики должна покоиться на вполне определенных, конкрет-
ных и четко очерченных основаниях. Без теории перевода в смысле дей-
ственной методологии не может быть и научной критики. 

Возвращаясь к вопросу о том, возможно ли научиться переводить без 
теории, заметим, что раз были (и есть) хорошие переводы без всякой опоры 
на теорию, значит, возможно. Но на какую-то систему критериев, или аспек-
тов качества опираются любые переводчики, независимо от того, лежит ли 
в основе их решений научная «модель» или всего лишь их собственная ин-
туиция и их индивидуальный вкус и представления, сформулированы ли эти 
представления явно или они лишь «бродят» в голове переводчика в виде 
внутренней речи. Думается, мы можем перестать слышать от наших выпуск-
ников убийственное «Все ваши теории все равно на одно лицо и нисколько 
не помогают» только в том случае, если найдем наиболее конструктивный 
и практически ориентированный путь, создав «действующую» методоло-
гию, которая реально, а не декларативно будет помогать переводчикам в их 
поисках и сомнениях, не отпугивая и не запрещая, но и не заверяя, что любое 
их решение заведомо прекрасно.         
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MISSION AND SACRIFICE: 
MYTHS OF ESTONIAN TRANSLATION HISTORY* 

KLAARIKA KALDJÄRV, KATILIINA GIELEN 

Censorship can determine and explain many literary and translational phenomena 
during certain time periods and in different cultures: what is to be translated, who 
are the translators (who have the right to translate) and how things are to be trans-
lated. Censorship is therefore inevitably a practice aiming at and resulting in canon 
formation be it then a conscious process or a mere chance, or a combination 
of both. If we now were to disregard the derogatory connotation of the term ‘cen-
sorship’ and pose the same questions: what is to be translated, who are the trans-
lators (who have the right to translate) and how things are to be translated, we 
could see censorship at work almost everywhere. Translation canon always con-
sists of works chosen by someone, translated by someone and in some way. Taking 
all the above into account we could regard processes described as censorship in 
much the same idiom as any canon formation in general.  

Estonian culture has been described and characterised through the concept of 
‘self-colonization’, meaning “a voluntary cultural transformation by taking over 
the cultural models/examples of the colonizers” and “fighting national underde-
velopment by imitating and importing more prestigious cultural models/exam-
ples” [Hennoste]. In such cultural colonization processes translation becomes an 
important means for the travelling and borrowing of concepts, ideas and models. 
Marek Tamm [Tamm], among others, stresses the significance of translational 
practices: “Translation is a universal cultural mechanism that on the one hand 
guarantees the development and dynamics for a culture, and on the other hand, 

                                                                        
*   The article was written under the research theme IUT34-30 Tõlkeideoloogia ja ideoloogia tõlkimine: 

kultuuridünaamika mehhanismid Eestis vene ja nõukogude võimu tingimustes 19.– 20. sajandil / 
Ideology of Translation and Translation of Ideology: Mechanisms of Cultural Dynamics under the 
Russian Empire and Soviet Power in Estonia in the 19th – 20th Centuries. 
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builds the cultural identity, since it creates boundaries between ‘the self’ and ‘the 
other’ culture.” Tamm formulates the essence of Estonian culture as existing due 
to translating and surviving thanks to translating. Three implications can be elic-
ited from such postulations: firstly, the feeling of national pride, of being informed 
and having translated. Yet, secondly, a sort of shame brought upon the culture by 
the claims of inauthenticity that translation inevitably brings along, a sense of in-
feriority that, for example, Elin Sütiste has found traces of when analysing the pos-
tulations concerning the world view of the literary formation Young Estonia (be-
ginning 20th century): “we must borrow to become original; translations are valu-
able not by themselves, but only as steps to the original we need to borrow (trans-
late) in order to become original” (see [Sütiste: 157 in Gielen, Kaldjärv: 25]). 
Thirdly, and most importantly, we can see an implication of a national agenda be-
hind the practice of borrowing by means of translating.  

National agenda can be seen as prominently and uninterruptedly connected to 
translational practices throughout Estonian history, and the literary canon has 
been formed based on such agenda, although in different times the manifestation 
of this agenda has been different. For example, in the early phase of Estonian trans-
lation history, the phase of the translation of Biblical texts (the 16th century on-
ward), Estonian grammar was heavily based on other, more developed literary lan-
guages, such as German and Latin. This long period of developing Estonian on 
other languages and by non-native Estonian speakers was meant, besides the dis-
semination of Christianity, to result in the creation of a proper Estonian literary 
language. Further on, the 19th century has been characterised by publishing what 
can be called not translations of world literature in the contemporary sense, but 
adaptations, the goal of which was to educate and entertain in the language of the 
local people. In the beginning of the 20th century, however, translational activity 
already openly served for the emerging national goals, which were a further devel-
opment of literary Estonian as well as cultural renewal. The main characteristic 
regarding translation politics back then was searching for a standardised transla-
tional language that would be a correct and good Estonian, serving as a solid basis 
for our own emerging literature.  

National agenda was not lost by any means from the translational culture of the 
Soviet period (1940–1991); it was just modified according to the existing condi-
tions, finding different outlets and being manifested by different means. We may 
even suspect that Soviet period fostered and magnified the significance of the func-
tion of translation regarding the national agenda. It appears to be a counter reac-
tion to the pressure situation. The publishing numbers of literary translations rose 
from 15% of the whole production to approximately 50% [Monticelli: 189] during 
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the first Soviet years. What is more, during this period translational language be-
came standardised, translations unified [Krull 1998; Rähesoo]. This was also al-
ready conditioned by the general state the Estonian language was in: the norma-
tive attitude towards the language of the beginning of 20th century gained force 
from a surprising source — Soviet distrust towards everything unregulated and 
experimental as well as the nationally minded language preservers, patriots of Es-
tonian, who tried to fight Russian influences [Rähesoo]. Hereby the system of cen-
sorship introduced during the first Soviet years fostered the emergence of strong 
language editors, but at the same time those editors served the agenda of the 
preservation of national values — the language. 

Rajandi has called the Estonian intellectual climate in the bleakest years of the 
Soviet occupation an ‘aggressive vacuum’, a vacuum that had to be “filled by the 
‘European channels’ being kept open” [Rajandi, Sang: 185 in Lange 2013: 155]. 
Although the decades following WW II could indeed be considered as a vacuum, 
Jaak Rähesoo [Rähesoo: 7] regards the 1950s and 1960s in Estonia as an im-
portant period in the internal development of translational practices, during which 
a model principle was established to pursue the sense of the original and create 
a more free artistic impression of it.  

From there on, Estonian translation has been following what, according to 
Rähesoo [Ibid], can be called ‘the normality model’ (normaalmall). This means 
to translate to the best of your knowledge and ability, keep close to the text but do 
it in good and correct Estonian. Although unrecognised at times, this normality 
model has its own problems: on the surface the idea needed a more intuitive and 
thus subjective approach that was difficult to formulate. In practice, however, the 
expectation was still that the intuitive choices of the translator would lead to a uni-
fied/standardised result. The compromises and problems inscribed to this ‘nor-
mality model’ were hard to admit. Thus, when it came to the actual choices trans-
lators had to make, they opted for the ‘golden mean’, avoiding extremes. What we 
have here is, firstly, a fear of extremes of the ruling Soviet ideology, a need to be 
able to blend in, and secondly, the protection of the pureness of Estonian [Ibid]. 
Throughout decades, the readers have been trained to read a certain kind of trans-
lations and their expectations are to a great deal based on this so called normality 
model. Ploom [Ploom: 215] calls the period, the beginning of the second half of 
the 20th century, “ideologically resistant and linguistically conservative (the Soviet 
period of double reception)” and Anne Lange [Lange 2015: 12] describes it in 
a similar manner: being cornered politically, our cultural backbone was main-
tained by translating. Language editors were regarded as the guardians of correct 
language and a translator had little say when it came to the lexical and grammatical 
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choices of the translation language. As mentioned before, the Soviet period is re-
sponsible for the emergence of a system of opinionated and firm-handed editors 
in which the literary functionary (as opposed to the author or the translator) had 
the final word over the result to be published. An example of the power of editors 
could be that generally there was no requirement for them to know the language 
of the original. 

The function of translations in a culture at a given point in time is in correlation 
with the translation method of the accepted translation norm. As translations have 
historically had the function of enrichment of the culture in Estonia, i.e. carried by 
the mission of developing Estonian language, literature and original thought, two 
curious and seemingly opposing trends appear in Soviet Estonia regarding the 
translation of poetry and prose. Firstly, in the translations of poetry retaining the 
form and metrical system of the original is considered to be more important than 
conveying the content (that is narrative structure, precision of terms and descrip-
tions). Secondly, in prose fiction translations seem to experience an opposite ef-
fect: the content is held more important than the form, but only seemingly so as 
we shall see from the examples of Borges’ translations below (see also [Kald-
järv 2017]). The translation norm demanding adherence to the orthographic and 
grammatical rules of Estonian (to avoid contaminating the language with foreign 
influences), sets the requirement of fluency to the translated text. Such texts 
should seem natural to the readers, as if they were originally written in Estonian. 
All the visible markers of linguistic foreignness are erased or hidden. Translations 
deviating from that norm are difficult to accept both by the authorities as well as 
the readers who become trained to consider fluency as a marker of a ‘good’ trans-
lation. Equivalence on the plot level is valued, but not on the level of rendering the 
idiosyncratic language and style of the original author. In such manner, very dif-
ferent authors from different time periods and language environments that have 
been translated into Estonian during the Soviet period may sound quite similar.   

Mission and sacrifice 

Let us come back to the fact that translation has more often than not had the aim 
and function of developing, perfecting, renewing Estonian culture, language and 
literature. Such mission cannot be followed without the human factor responsible 
for it, that is people concerned with translation production — editors, publishers 
and translators. Estonian translation history of the 20th century can be said to be 
a narrative of mission and sacrifice, containing a multitude of brave translator-
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heroes — missionaries of translation into Estonian — who monitor the transla-
tional scene (what is still missing from Estonian), and try to introduce the best of 
world literature into the closed society doing so by being the invisible helping 
hands, keeping true to the original author. For the national agenda of mission to 
persist and thrive, translators’ self-sacrifice to the point of total selflessness and 
self-denial seems inevitable.  

In the following we will bring some examples of the narrative of mission and 
sacrifice in the history of Estonian translation of the past, 20th century. Jüri Tal-
vet [Talvet 2005: 439], for example, points to the tradition of translational prac-
tices to be a missionary work of established writers: “in the 1920s, a small but 
strong group of top Estonian writers devoted much of their energy to the mission 
formulated by Ants Oras — building the Estonian language and literary culture 
with the help of mediating [translating] world literature.” As we see, such transla-
tion tradition is connected to powerful and opinionated personas in Estonia, let us 
call them translation missionaries, who have undertaken the responsibility of en-
lightenment (developing language and literature). Such missionaries, who are 
usually also well-known and renowned writers or cultural figures, enable to avoid 
speaking about the invisibility of translators in Estonia, since at least during the 
stable historical periods, such as 1920s to 1940s or later, after the ideological 
change, during 1960s to 1990s, Estonian translators-missionaries have been so-
cially quite visible. Jüri Talvet [Ibid: 440] explains that an established author or 
cultural figure has much more potential to grasp the work to be translated on a 
philosophical-ethical level and find means to convey the best of world literature in 
his/her own native tongue. Thus, translations by such visible authors exhibit a 
richness of language and are aesthetically pleasurable, but that does not mean that 
the translator’s personal philosophical or linguistic preferences should leave traces 
on the translation. What we are dealing with here is the phenomenon of the trans-
lator’s personality becoming dissolved in the translation. 

The translator becomes invisible to the point of self-sacrifice: “An ideal trans-
lator is for me not the person who ‘emphasizes’ his personality in the translation, 
on the contrary, it is the translator who makes his personality become invisible, 
denies it and sacrifices it in order for the original figurative system and spirit to 
reach from one culture and language to another as authentically as possible” [Tal-
vet 1998: 1322]. This means that the prominent persona, educated literati, will 
abandon his own personality for the sake of translation, will sacrifice the ‘self’ in 
order to serve the national culture. In an interview on the occasion of the retrans-
lation of M. Waltari’s Sinuhe into Estonian, Piret Saluri, a prolific Estonian transla-
tor, voices a similar view: “My undisputable opinion is that the sole goal of a trans-
lator is to translate as closely to the original and be as precise as possible <…> any 
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other, additional goal would be impossible. Translators need to renounce their 
‘self’, remain in the background; what is important is the author and his text”. Yet, 
Saluri also recognizes the inevitability of the subconscious presence of the transla-
tor’s voice: “Translator’s individuality will, however, leave an impression on the 
translation, we cannot help it. But we are conscious about our responsibility. Both 
to the author and to the reader. Translated literature influences greatly the lan-
guage use of the reader and the fate of our language in general” [Saluri]. The above 
bears witness to the feeling of the heavy responsibility of the translator to their 
culture and language, but it also provides evidence to the limited rights the trans-
lators have regarding the translational texts, corresponding to the narrative of self-
sacrifice.  

We might ask, however, what does such a stunt of becoming invisible, such self-
sacrifice mean for a reader; what are the translations made following the ‘normality 
model’ like? The perfect, invisible and self-sacrificing translator-individual pro-
duces a translation that does not seem to be a translation at all. Such a translation 
rather resembles something originally written in Estonian, for they are: “pleasant 
to read since the reader accepts them as good literature written in Estonian” [Tal-
vet 2005: 441]. The translations, however, in which the translator has not suc-
ceeded to become invisible and thus betrays his/her individuality are disparaged: 
“An educated reader quickly understands when the translator has stumbled and 
his Estonian language skills are lacking. In such case the translation has a taste of 
the foreign, the translator has yet again betrayed his presence, exposed his media-
tion” [Ibid]. What is even more unforgivable, the translation’s translational char-
acter has been revealed.  

In the following, we will bring some examples from the translations of both po-
etry and prose dating back to the second half of the 20th century, 1960s to 1980s, 
the heyday of Estonian translational culture the influence of which lasts up to the 
very contemporary times. The period is significant because literary translators 
were well known and very much appreciated since the craving of the closed society 
for the so-called foreign literature was at its peak. The examples below will serve 
to show the concept of translator-sacrifice in a slightly different light and possibly 
point to the fact that ‘visibly invisible’ is not the most accurate metaphor to de-
scribe the activity of the translators, but it is rather wishful thinking that originates 
from the ideological aims of the translation during certain periods in time (na-
tional agenda).  

Our aim here is to elaborate on the advantages and disadvantages of a method 
of poetry translation that has various, slightly different definitions: Ain Kaa-
lep (b 1926), an influential translator and literary scholar as well as the propagator 
of the method, and most definitely a visible translator-persona and missionary in 
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Estonia, has called it homorhythmic [Kaalep: 310], Jaak Põldmäe (1942–1979) 
marks it as equimetric [Põldmäe], and Maria-Kristiina Lotman (b 1974) [Lotman], 
who represents the younger generation of poetry translation scholars — equipro-
sodic translation. The method sets to convey as accurately as possible the rhythmical 
beat of the original poem, that is, counting the syllables and stresses of the original, 
imitating its metrics and regarding it as the dominant in the translation process.  

According to Põldmäe [Põldmäe: 565], the 1950s to 1970s can be seen as a 
period of fighting for and establishing homorhythmic/equimetrical/equiprosodic 
method of poetry translation in Estonian translational culture. A fight for the es-
tablishment of one single method of poetry translation, to be more precise. A vig-
orous proponent of this method is Ain Kaalep, but Jüri Talvet has also emphasised 
the importance of the homorhythmic method, especially in a young literary cul-
ture [Talvet 1998: 1322], stressing that it has considerably complemented the 
field of poetry that had for too long a time been subjected to Germanic influence 
and become solidified into a monotony [Talvet 1981: 371]. Põldmäe points the 
advantages of the method to be its ability to delve into the poetic characteristics of 
the text: “In practice the principle has proved to be very fertile. It forces the trans-
lators to concentrate on the poetic value of the original, recreate the precision of 
the original form by means of the Estonian language, not resorting to a mere per-
petuation of (artistic) ideas in a freely chosen traditional form” [Põldmäe: 566]. 
Kaalep [Kaalep: 310] calls the practice of paying attention to other aspects of po-
etry ‘Estonianization’ (may be understood as a certain formal domestication), 
deeming it to be suitable for young readers only: “I do admit that considering the 
principles of homorhythmic translation may appear to be too demanding for the 
readers. The inclination towards Estonianization might make things easier, and in 
case of poetry for children it is indeed allowed” [Ibid]. 

The homorhythmic poetry translation method, that dominated Estonian 
translational scene since the 1960s and has followers up to this day, has been de-
scribed by a younger Estonian literary scholar Hasso Krull as an artificial method 
in which keeping to the metrics of the original becomes a goal onto itself [Krull 
2011] or as a symbolic translation which: “has to instil into the readers that it con-
veys the original in a best possible way, is in a way symbolically one and the same 
with the original. The reader is subjected to a hypnosis of a kind. And in order to be 
more hypnotic all the possibilities of sedative, tranquilizing and sleep-inducing ef-
fects of the poetic language must be employed” [Krull 1998: 85]. Krull [Krull 2018: 
33] describes the logic behind the extensive adoption of homorhythmic method 
of translation in the 1960s and onward with the feeling of national pride: with its 
unprecedented expressiveness, Estonian is indeed a mighty language. Thus, we 
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can say that the method, although its main asset is claimed to be the enrichment 
of (Estonian) poetic language and poetry culture in general, fulfils the purpose of 
hiding the fact that the text is a translation: by employing certain techniques and 
methods an impression of sameness is achieved between the translated text and 
the original (written in another language, in a different time period and according 
to a different set of rules). The translator’s confidence in mastering the mechanics 
of the poem and in doing the right thing gives him the right to subdue the poem 
to the method. The critics of homorhythmic translation method (see [Põldmäe; 
Talvet 1981; Õnnepalu; Talvet 2006]) have all brought out the aspect of the sac-
rifice of the poetic values of the original for the sake of metrics.  

In spite of the diversification of the translational scene in Estonia during the 
1990s, Hasso Krull writes in 1998: “The only domain of translation where literally 
nothing is happening is poetry translation. We can detect a certain frozen, crystal-
lized immobility here as in the snow queen’s palace” [Krull 1998: 83]. Krull con-
siders the first attempt to break the pattern of homorhythmic poetry translation to 
be Paul-Eerik Rummo’s translations of Dylan Thomas (published in 1970). 
Põldmäe sees Rummo’s translations to be a prophesy for a new age, but the true 
beginning of this new age was an poetry anthology (Õppematerjale väliskirjandus-
est: Klassikaline hispaania luule) that contained prose translations of Spanish me-
dieval poetry and was compiled and edited by Jüri Talvet and Arthur-Robert 
Hone. The anthology was rejected by the main publishing house Eesti Raamat on 
the grounds that prose translation of poems was unprecedented in Estonia. 
Poldmäe expresses his regret since such a course of events clearly shows the can-
onization of one single translation method [Põldmäe: 567]. The anthology was 
finally published by Tartu University Press in 1978. It was only in 2000 with the 
publication of free verse translation of Baudelaire’s Les Fleurs du Mal by Tõnu 
Õnnepalu that the reign of homorhytmic method was officially over in Esto-
nia [Lange 2007; Gielen].  
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Sleepwalking with Lorca 

Next, we will follow the case of some translations into Estonian from 1960s to 
1980s keeping an eye on the general goal translation has had in Estonia — the 
national agenda of cultural enlightenment.   

One of the translational events during 1960s was the publication of Gabriel 
Garcia Lorca’s poetry collection Kaneelist torn (1966) and its second edition Mu 
kätes on tuli (1997) by Ain Kaalep [García Lorca 1966, 1997], the key figure be-
hind the homorhythmic translation method. According to Talvet [Talvet 1991: 
481], the collection had a significant impact on the renewal of Estonian poetry of 
the time: “In Ain Kaalep’s translation, the surrealistic imagery and telluristic-exis-
tential philosophy of Garcia Lorca became probably the most influential model for 
the avant-garde movement in Estonian original poetry” [Ibid]. Let us now take 
a closer look at the poem ‘Romance sonámbulo’ (‘Romance of the Sleepwalker’) 
and its translation by Ain Kaalep ‘Kuutõbine romanss’. 

Considering the space constraints, only the lines containing crucial elements 
for the narration of the story are brought out: 

Con la sombra en la cintura [5]1// ella sueña en su baranda, [6] // verde carne, pelo 
verde, [7] // con ojos de fría plata. [8] 
las cosas la están mirando [11] // y ella no puede mirarlas. [12] 
Ella sigue en su baranda, [22] // verde carne, pelo verde, [23] // soñando en la mar 
amarga [24] 
¡Cuántas veces te esperó! [69] // ¡Cuántas veces te esperara, [70] //cara fresca, negro 
pelo, [71] 
Sobre el rostro del aljibe [73] // se mecía la gitana. [74] // Verde carne, pelo ver-
de [75] // con ojos de fría plata. [76] 
[García Lorca 1988]. 

Shadow/shade at her waste // she dreams on the/her balcony // green flesh, green 
hair// eyes of/— cold silver. 
Things are watching/looking at her // and she cannot look at them. 
She is still on the balcony, // green flesh, green hair // dreaming in the/a bitter sea. 
How many times she waited for you! // How many times would she wait, // cool face, 
black hair, 
On the surface of the water pond // the Gypsy girl was swinging // green flesh, green 
hair, // eyes of/ — cold silver 
(Literal translation from Spanish by the authors of the article [García Lorca 1988]). 

Ta nägemas und on rõdul, [5] // vööks vööle seotud öö vari. [6] // Oh rohelist nahka, 
ihu [7] // ja silmi külmhõbedasi. [8] 

                                                                        
1  The number at the end of the line indicates the number of the line in the original poem. 
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Ja iga pisimgi asi [10] // vahib mustlaskuu all teda, [11] // ent tema vastu ei vahi. [12] 
Rõdul näeb üht kaunitari, [22] // kel rohetab nahk ja ihu; [23] // unes mõrkjat merd 
ta vahib. [24] 
Nii tihti ta sind veel ootab! [69] // Nii tihti oodata lasid! [70] // Oi tumedat nahka, 
palet [71] 
Veetiigi ääres mustlanna [73] // jala ette jalga pani. [74] // Oi rohelist nahka, ihu [75] // 
ja silmi külmhõbedasi! [76] (Translation by Ain Kaalep [García Lorca 1966, 1997]). 

She is dreaming on the balcony, // waste belted with the shadow of the night. // Oh 
the Green skin, the flesh // and the eyes cold-silvery. 
And the smallest of things // stares at her under the gipsy moon, // but she does not 
stare back. 
On the balcony a beauty is seen, // whose skin and flesh looks greenish; // in her 
dream she stares at the bitter sea. 
So often still waits for you! // So often you made her wait! // Oh the dark skin, face 
The gypsy woman at the water pond // set the foot in front of the other. // Oh the 
Green skin, the flesh // and the eyes cold-silvery (Literal translation by the authors of 
the article of Ain Kaalep’s Estonian translation). 

Although the rhyme and rhythm schemes of both the Spanish language poem and 
that of the Estonian translation match, the summaries of both differ considerably. 
The poem’s storyline in Estonian translation would be the following: A green-
skinned beauty is at sleep on the balcony. A boy comes by and sees her. The boy 
has been stabbed and is willing to give away his most precious possessions in order 
to get into the house to die there. Yet, the house does not exist any longer and the 
girl waits for him walking beside a pond. However, the summary, based on Lorca’s 
poem in the Spanish language sounds as follows: A young man, an outlaw, comes 
down from the mountains into the village, to the house of his fiancé, having been 
fatally wounded. He is willing to give up everything, but the father of the bride tells 
him that she drowned herself after the long wait.      

It can be seen that the difference lies in details that refer to the female character 
in the poem. The system of clues given to the reader by the author of the poem (she 
cannot look upon things, her flesh and hair are green, she dreams in a bitter sea, 
she hovers on the water) have faded or become transformed in the translation and 
do not enable to interpret the narrative of the poem. This could mean that the 
readers of the target (Estonian) language think narrative structure not to be an 
inherent characteristic of Lorca’s poetry. We can see that the translation strategy 
that aims to stay as close as possible to the original versification system by counting 
the syllables and fitting them to the exact number of metrical feet has resulted in 
the loss of narrative integrity of Lorca’s poem. We may proceed to ask about the 
impression such a translation creates of Lorca as an author in the Estonian reader, 
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the world he is expressing by his poems, ideas, and images he uses. Since what is 
important is how the reader perceives the poetic world of a poet by the name of 
Garcia Lorca and not so much what has become lost (or gained) in translation. 
The issue does, thus, not (or not only) lie in the fact that the stories told to the 
readers are different or that the images do not correlate, but it lies rather in that 
the reader is left with the impression of the poet who thought that the essence of 
poetry is to be “a hypnotic lullaby of rhythm and euphony” as Krull [Krull 1998: 
83] puts it. If the homorhythmic translation method aims at creating a translation 
that would symbolise, represent, substitute and reproduce the original in Estonian, 
then how would the reader know whether following loosely the sequence of exotic 
events, characters and natural objects (green skin, gypsy moon, figs, agave, stab-
bing, etc.) and peculiar rhymes binding it all together are not the innermost prop-
erties of the poet?  

Borges or not Borges? 

The goal of prose translation into Estonian during the period of 1960s up to the 
recent times has been to be as invisible as possible. This means to be readable the 
way it were written in Estonian, in other words, be something it is not, because the 
role of translation in the target (Estonian) culture has been compensating for the 
lacks and filling the gaps. Neither the form nor the content seems to be of crucial 
importance for the (esteemed) translators and the (esteemed) translations of the 
period. “In our present context this could mean that in the Soviet period the lin-
guistic ontology of fiction [Sutrop, Kaldjärv 2007] had not been thematized 
enough, and a brilliant performance of the target language standards was more im-
portant for translators and editors than the specific poetics of the original” [Lan-
ge 2013: 165]. 

A vigorous example is the translation of Jorge Luis Borges’ collections of short 
stories Aleph2 (1987) (Aleph, The Aleph), Kunsttükid (1976) (Ficciones, Artifices) 
and Hargnevate teede aed (1972) (El jardín de senderos que se bifurcan, The Garden 
of Forking Paths) into Estonian by Ott Ojamaa. Borges’ prose is characterised by 
certain stylistic peculiarities that he persistently employs, and that bear signifi-
cance considering the so-called fictional content of his work as well as the relation-
ship of the narrator to the narration. Such stylistically loaded devices are negation, 
litotes, figures of speech and metonymy, to name just a few. Ott Ojamaa’s transla-
tions of Borges clearly indicate that conveying the stylistic devices employed in the 
original was not in accordance with the translations norms of the time, or with the 
                                                                        
2  The first title is in Estonian, Spanish and English titles follow 
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‘normality model’. Lange has reached to similar conclusions when researching 
Henno Rajandi’s translations: “Translating at a time when translation could fore-
ground the conflict of social narratives and question the sanctioned Soviet cultural 
repertoire, Rajandi’s translations are seldom filigree exercises in comparative poe-
tics; this was neither his personal norm nor the norm of his day” [Lange 2013: 161]. 

The function of using negative forms in Borges is usually a wish to establish 
a distance between the narrator and his words. The narrator in Borges does not 
take responsibility for his words leaving the reader with a wide range of possibili-
ties of interpretation. In some cases the author uses litotes, affirmative expressed 
by the negative of its contrary, in others juxtaposes negative constructions (“not 
only, but also”) for the claims of the narrator to be emphasised. Such style device 
reflects Borges’ negative view of the world: 

de una guerra civil que me pareció menos la colisión de dos ejércitos que el sueño de 
un matrero [‘civil war that reminded me less the collision between two armies than 
a dream of an outlaw’] 
→kodusõjast, mis mulle näis pigem mõrtsuka unistusena kui kahe sõjaväe kok-
kupõrkena [‘civil war that seemed to me rather like a dream of a murderer than the 
collision between two armies’]  
(Teine surm, La otra muerte; The Other Death)3. 

Yo hubiera preferido que los hechos no ocurrieran así [‘I would have preferred that the 
things had not taken place this way’] 
→Mulle oleks meeldinud, kui sündmused oleksid teisiti kujunenud [‘I would have liked 
the things to have developed in a different way’]  
(Teine surm, La otra muerte; The Other Death). 

No menos corroborativo es el caso [‘no less corroborative is the case’] 
→Niisama kindlalt räägib meie kasuks kohaliku elaniku Abaroa juhtum [‘The case of 
the local villager Abaroa clarely corroborates our version’]  
(Teine surm, La otra muerte; The Other Death). 

No sin alguna vanagloria [‘not without a certain vanity’] 
→Parasjagu edevuse ajel [‘like spurred by vanity’] 
(Kõikemäletav Funes, Funes el memorioso; Funes the Memorious). 

Ireneo, en su rancho de las orillas, no tardó en enterarse del arribo de esos libros anó-
malos [‘For Ireneo, in his suburbian house, it did not take long to find out about the 
arrival of those anomalous books Ireneol, oma agulimajas, ei kulunud palju aega, et’] 

                                                                        
3  All the text samples are extracted from Borges 1972, 1976, 1987, 1989. First the Spanish language text 

of the original is presented followed by an English literal translation in square brackets. Ojamaa’s 
Estonian translations constitute the next portion of the text, followed by a literal translation into 
English by the authors of the present paper. 
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→Ireneo kuulis oma jõeäärses majakeses peagi nende ebaharilike raamatute saabumis-
est [‘Ireneo heard in his riverside house soon about the arrival of those unusual books’] 
(Kõikemäletav Funes, Funes el memorioso; Funes the Memorious). 

que el arduo latín no requería más instrumento que un diccionario [‘that the trouble-
some Latin language did not demand any other instrument than a dictionary’] 
→Et keerulise ladina keele õppimiseks piisab sõnaraamatust [‘For learning the difficult 
Latin language a dictionary would suffice’]  
(Kõikemäletav Funes, Funes el memorioso; Funes the Memorious). 

Me asombró que la noche fuera no menos pesada que el día [‘I was astonished that the 
night was no less oppressive than the day’] 
→Mind hämmastas, et õhtu oli niisama lämbe kui päev [‘I was astonished that the night 
was as oppressive as the day’]  
(Kõikemäletav Funes, Funes el memorioso; Funes the Memorious). 

Metonymy is one of the favourite figures of speech for Borges. In addition to its 
expressive value, it serves the purpose of verbal economy, makes the thought more 
precise and dense. Instead of describing an emotion separately in a clause or sen-
tence, metonymic adjectives carry emotions evoked in the characters by an event 
or circumstance. At the same time, such a device gives the narrator a possibility to 
distance himself from his emotions and for the author to avoid psychologism, 
something Borges distrusted. Transposition of the natural relations of two ele-
ments in a sentence, hypallage, is also a possibility to make things more abstract by 
rearranging the expected context of words, enabling thus to show the situation in 
a different light: 

di con ese nombre en las inesperadas páginas de De Quincey [‘I found the name on the 
unexpected pages of De Quincey’] 
→sabusin ootamatult sellele nimele De Quincey teoste (“Writings” kolmeteistkümnes 
köide) lehekülgedel [‘I unexpectedly came upon the name on the pages of the Works 
of De Qincey <…>’]  
(Tlön, Uqbar, Orbis Tertius). 

Recuerdo la impresión de incómoda magia que la noticia me produjo [‘I remember the 
impression of the uncomfortable magic that the news left in me’] 
→Mäletan, et see teade avaldas mulle ebameeldivalt maagilist mõju [‘I remember that 
the news left me the uncomfortably magical impression’]  
(Kõikemäletav Funes, Funes el memorioso; Funes the Memorious). 

Ejerce no sé qué cargo subalterno en una biblioteca ilegible de los arrabales del Sur [‘he 
fills some minor position in some southern suburban illegible library’] 
→Ta töötab kuskil lõunapoolse äärelinna lugejateta raamatukogus alluva ametnikuna 
[‘He works at a southern suburban library without readers as a minor official’]  
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(Aleph, El Aleph; TheAleph). 

el lugar donde una exacta muerte lo espera [‘the place where an exact death waits him’] 
→Mis märgib ära täpse koha, kus surm teda [‘That marks the exact place where death 
waits him’] ootab  
(Surm ja compass, La muerte y la brújula; Death and the Compass). 

Lönnrot oyó en su voz una fatigada victoria [‘Lönnrot perceived in his voice an ex-
hausted victory’]  
→Lönnrot kuulis tema hääles võiduväsimust [‘Lönnrot perceived in his voice the ex-
haustion of victory’]  
(Surm ja compass, La muerte y la brújula; Death and the Compass). 

The translation of Borges’ story ‘La otra muerte’ (‘Teine surm’; ‘The Other Death’) 
refers to the fact that cohesiveness at content level was not an immediate precon-
dition to the success of the translations of the period, meaning that even conveying 
the meaning, by way of the infamous sense-for-sense translation, appears to be of 
secondary importance at times. “Such tradition is called the translation of thought 
in the translation history of the Occident, constituting an ancient translation 
norm” [Lange 2015: 162]. 

‘La otra muerte’ is presented to the readers in a documentary style, leaving the 
impression of the events based on the experience of the narrator. The key storyline 
appears to be the existence of two worlds, the gradual disappearance of one and 
substitution with the other one creating unsettling shifts. Let us take a closer look 
at the story. One of the strongest indications of erasing Damián, the protagonist, 
who has just come back from the war, is the trip of the narrator to Gualeguaychú. 
There he hopes to find the place where Damián had lived and interview his co-
worker gaucho Diego Abaroa, who had allegedly witnessed Damián’s death and, 
because of that, according to the final version of the narrator, needed to die as well. 
Original tells us: “no di con el rancho de Damián” (‘I did not find the house of 
Damián’, meaning that the house did not exist anymore). The translation, how-
ever, says something different: “kuid Damiáni rantšos ei käinud” (‘but did not visit 
the ranch of Damián’). An important clue is not given to the readers of the trans-
lation regarding the circumstances, leaving them puzzled about why did the narra-
tor not go there. In the original the narrator wants to speak to Abaroa, who had 
seen Damián die: “Quise interrogar al puestero Diego Abaroa, que lo vio mo-
rir” (‘I wanted to question the farmer Diego Abaroa who had seen him die’), yet 
the translation says about Abaroa: who had seen Damián fall (‘kes oli Damiáni 
langemist pealt näinud’). Learning that it is increasingly difficult for the reader of 
the translation to bring the details of the story together, since Abarora had to die 
because he had witnessed Damián’s death after his return from the war as a result 
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of pneumonia, a fact that will later be ‘erased’ from the history, and not his demise 
on the battlefield, like the translation tells us.  

To sum up the third supposition by the narrator of the original ‘La otra muerte’ 
says: 

Así, en 1946, por obra de una larga pasión, Pedro Damián murió en la derrota de 
Masoller, que ocurrió entre el invierno y la primavera de 1904.  

[‘Thus, in 1946, as a result of a long passion, Pedro Damián died during the defeat of 
Masoller that took place between the winter and spring of 1904.’]4 

The translation, however, reads:  

Niisiis, pärast pikka kirglikku ihalemist suri Pedro Damián 1946. aastal Masolleri 
lahingu möllus, mis oli toimunud 1904. aasta kevadtalvel. 

[‘Thus, as a result of long, passionate yearning, Pedro Damian died in 1946, in the tur-
moil of the Masoller battle that had taken place in the early spring of 1904.’] 

The translation into Estonian features a changed tense form. One of the two verbs 
in the sentence that in the original is in the simple past tense (died, took place) has 
been changed to past perfect in translation (died, had taken place). Due to the 
change, the two events, two moments in time, are not equal the way he narrator 
presents them in the original. 

A similar parallelism occurs also in the very last sentence of the story, in which 
we may observe the description of events in two parallel worlds “La muerte lo llevó 
a los veinte años en una triste guerra ignorada y en una batalla casera” [death took 
him in a miserable, obscure war and in a domestic battle], and not the description 
of one event by two adverbials and adjectives, as we find in the Estonian translation 
by Ojamaa: “Surm röövis ta kahekümnendal eluaastal mingi armetu ja tundmatu 
kodusõja lahingus” [death took him in the battle of a miserable and obscure civil 
war] (as opposed to “surm röövis ta kahekümnendal eluaastal ühes tundmatus 
sõjas ja ühes kodus peetud (palavikudeliiriumis läbielatud) lahingus”).       

  

                                                                        
4  Here and below in square brackets our translation from Spanish. 
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Conclusions 

To conclude with, firstly, when we speak about national cultures, in case of Estonia 
at least, our national agenda may have taken different shapes at different points in 
time, but it does continue, maybe even in a more determined way during the po-
litical censorship, since pressure from outside always creates a mechanism of self-
defence. Secondly, ideological censorship is only one form of censorship, although 
it is considered to be the censorship proper. If we were to consider that there are 
always somebody’s choices involved and somebody's interests at stake, then in a 
wider sense it is censorship that has always shaped any culture's repertoire, espe-
cially when we talk about such a product as translation. Hence, we may finally ask, 
how and to which extent did and does the social political situation, influence the 
norms of translation? Can the national needs and goals of the time (as well as dur-
ing different time periods and in different cultures and languages) be interpreted 
as a form of censorship? Since it is not freedom, even if implicitly, one single ‘right’ 
or ‘correct’ way has been established for some cultural practices. Translation has 
been an inevitable tool for Estonian culture, a means for self-construction and 
a general cultural and linguistic survival, but at the same time translation has been 
made responsible to be always something more than just a translation. Translation 
has taken the responsibility to be what it maybe is not.  
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ЦЕЛЬ И СРЕДСТВА: РУССКАЯ ЛИТЕРАТУРА 
В СЕРИИ ЙОХАННЕСА ААВИКА 
“HIRMU JA ÕUDUSE JUTUD” (статья первая)* 

ТАТЬЯНА СТЕПАНИЩЕВА 

Причины и импульсы для перевода художественного текста на другой 
естественный язык, очевидно, столь же разнообразны, сколь разнообразны 
и направления его рецепции. Чаще всего, как можно судить, в том числе, по 
тематике переводоведческих исследований, объектом изучения становится 
трансформация оригинального сочинения при переводе и его последую-
щее бытование. Согласно устоявшимся представлениям о межкультурных 
контактах считается, что в результате включения в пространство культуры-
реципиента новых переводных сочинений оно расширяется, культура по-
лучает дополнительные ресурсы, «обогащается» — так как новые перево-
ды заполняют условные лакуны, позиции, которые переводчик и/или носи-
тели культуры-реципиента считают не заполненными. Здесь уместно вспом-
нить хрестоматийное пушкинское определение переводчиков как «почто-
вых лошадей просвещения», относящееся примерно к началу 1830-х гг. 
Оно подразумевает именно такое толкование основных задач переводчи-
ков и переводной литературы.  

Эпизод культурной истории, который будет представлен в настоящей 
статье, отличается от общего сценария. Как мы собираемся показать, вы-
бор материала для переводов, напечатанных Йоханнесом Аавиком в серии 
“Hirmu ja õuduse jutud” («Рассказы о страшном и ужасном», 1914–1928), 

                                                                    
*  Статья написана в рамках институционального гранта IUT34-30 Tõlkeideoloogia ja ideoloogia 

tõlkimine: kultuuridünaamika mehhanismid Eestis vene ja nõukogude võimu tingimustes 19.–
20. sajandil / Ideology of Translation and Translation of Ideology: Mechanisms of Cultural Dyna-
mics under the Russian Empire and Soviet Power in Estonia in the 19th – 20th Centuries. 
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имел специфический характер, так как его основной целью было не «обо-
гащение» эстонской литературы прививкой иностранной традиции (фран-
цузской, английской, финской, немецкой и русской), а обновление эстон-
ского языка — вне ориентации на авторский стиль или культурную цен-
ность оригинала, и пропаганда этого обновления. Критерием отбора явля-
лась привлекательность произведений для массового читателя, который 
составлял целевую аудиторию языковой революции, предпринятой издате-
лем-переводчиком. Переводчик и издатель Йоханнес Аавик (1880–1973) 
задумал действительно революционное обновление эстонского языка. 

Проект обновления языка, keeleuuendus, включал масштабное расшире-
ние национального словаря, реформы в области синтаксиса, морфологии, 
упорядочение фонетики и др. Причем этот проект — в отличие от многих 
других революционных замыслов — в ряде пунктов удался. Поэтому Аавик 
занимает значимое место в истории эстонской культуры ХХ века — хотя 
преимущество в войне за национальный язык осталось за противниками 
Аавика, Й. В. Вески, Э. Мууком и другими более или менее пуристически 
настроенными деятелями, которые получили официальную поддержку 
в Эстонской республике. Но и Аавика нельзя считать проигравшим, так как 
современный эстонский язык наполнен его изобретениями, лексическими 
и грамматическими. Его называют «первым языковым технологом» в эс-
тонской истории, существует Общество его имени, которое издает архив-
ные материалы и сборники статей, а также проводит ежегодные конферен-
ции, посвященные деятельности Аавика и бытованию эстонского языка 
в целом1. На сайте Общества (http://aavikuselts.org/keeleuuendus/) Аавик-
реформатор, как нам кажется, представлен большим романтиком, чем он 
был. Из его программной книги “Keeleuuenduse äärmised võimalused” («Не-
обходимые меры к обновлению языка» [Aavik 1924]) создатели сайта вы-
брали такие, например, выразительные, но не самые специфические для 
лингвистических воззрений Аавика фрагменты: 

Keel — see on rahvuse vaim, ta hing, ta eluõhk, mille kustumisega ta olemasolu lõ-
peb [Там же: 7]2. 

Keele väärtusi tõstes tõstetakse seega ka rahvuse elujõudu ja vastupidavust võitluses 
olemasolu eest [Там же: 35]. 

                                                                    
1  Об организации “Johannes Aaviku Selts”, его деятельности и вообще о возвращении имени 

Аавика в историю эстонской культуры см., в частности, [Õispuu: 53–62]. 
2  Здесь и далее все цитаты из сочинений и переводов Й. Аавика приводятся в авторской орфо-

графии, значительно отличающейся от нормативной. 
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(пер.: Язык — это дух народа, его душа, дыхание его жизни, и если его пога-
сить, бытие народа прекратится. 

Высокая оценка богатства языка повышает жизненную силу народа и его проч-
ность в борьбе за жизнь.) 

В той же книге находятся более показательные для авторской лингвистиче-
ской концепции определения языка как инструмента и средства достиже-
ния поставленных целей, напр.: 

…esineb paratamatuna ja hädalisena vajadus keelt arendada, rikastada, ta teha 
nõtkemaks, peenejoonelisemaks, ka ilusamaks, et tast saaks kohane ja väärikas riist 
ja vahend <курсив наш. — Т. С.>, peaaegu suurte kultuurkeelte võrdne, meie harit 
seltskonnale, meie kirjanikele ja teadlasile [Aavik 1971: 7]. 

(пер.: …возникает неизбежная и настоятельная необходимость развивать, обо-
гащать язык, делать его более гибким, тонким и красивым, чтобы он стал удоб-
ным и ценным инструментом и средством, приближающимся по уровню 
к культурным языкам, для нашего образованного сообщества, наших писателей 
и ученых.) 

 К этому тезису мы еще вернемся, а сейчас обратимся к биографии и твор-
ческому пути Й. Аавика, которые, как можно предположить, русскому чи-
тателю мало известны3. 

Йоханнес Аавик родился на о. Сааремаа в Рандвере в 1880 г., таким об-
разом, его детство и юность совпали с русификацией остзейских губерний. 
Он научился читать по-эстонски благодаря своей матери, затем некоторое 
время посещал немецкую школу в Курессааре, а в 1891 г. перешел в элемен-
тарную школу Ройца, где обучение велось на русском. С 1894 по 1902 гг. 
Аавик учился в Курессаареской мужской гимназии — также на русском, но 
между собой ученики говорили по-немецки, так как среди них было много 
остзейских немцев. По программе Аавик начал изучать древние языки, ла-
тынь и греческий; в последних классах его захватило изучение французского 
языка, попутно он занимался еще английским и финским. А. Шалвен, автор 
монографии об Аавике и его трудах, отмечает важность рано оформивше-
гося трехъязычия своего героя [Chalvin: 36]. Усиленное изучение современ-
ных европейских и древних языков повлияло на отношение Аавика к род-
ному языку: еще школьником он отметил в одной из своих записных кни-

                                                                    
3  Заметим, что Аавик широко известен в мировой финноугристике. Так, например, самая мас-

штабная монография о нем была написана французским исследователем и выпущена в па-
рижской серии “Bibliothèque finno-ougrienne” в 2010 г. [Chalvin]. 
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жек, что в лексическом отношении эстонский язык «отстает» от других 
языков, которые он называл «культурными» (kultuurikeeled) [Chalvin: 37]. 

В 1900 г. курессаареские гимназисты и культурная молодежь создали 
кружок “Nooreestlane”. Аавик вошел в него вместе с Виллемом Грюнталем, 
будущим его соратником, лингвистом и писателем. В рукописном обозре-
нии, которое выпускали участники кружка4, Аавик опубликовал свои пер-
вые опусы. Характерен их жанровый и тематический репертуар: статья 
«Эстонский язык в будущем», эссе «О вечном проклятии», «Ответ на 
вопрос о происхождении и природе души», перевод фрагмента из «Золо-
того осла» Апулея и еще одного фрагмента, из Монтескье. Определенную 
широту культурных интересов Аавик сохранит, когда его жизненный вы-
бор будет окончательно сделан — в пользу лингвистики. В первой из пере-
численных статей были обозначены контуры программы языковых преоб-
разований, восходящей к гумбольдтовской теории. Но окончательно про-
грамма оформилась позднее, когда Аавик получил профессиональную 
научную подготовку и больший опыт языковых наблюдений. 

Осенью 1902 г. он поступил на отделение древних языков в Импера-
торский Юрьевский университет. В Юрьеве Аавик познакомился с Густа-
вом Суйтсом и Фридебертом Михкельсоном (будущим Тугласом), начал 
заниматься переводами, вошел в круг местных интеллектуалов и артистов. 
Однако в 1903 г. из-за недостатка средств ему пришлось оставить универ-
ситет и перебраться в Нежинский педагогический историко-филологиче-
ский институт, где готовили школьных учителей и где студентам на время 
учебы предоставляли бесплатные жилье и питание. В Нежине Аавик зани-
мался преимущественно древними языками, а также французским и немец-
ким — таким образом, следуя уже оформившемуся направлению своих 
интересов; древняя и русская история, логика и церковнославянский инте-
ресовали его меньше.  

Однако после революционных событий 1905 г. занятия в Нежинском 
институте были прекращены, и Аавику пришлось вернуться в Эстонию. 
За время пребывания в институте он укрепил свои познания в финском, 
в частности, чтением произведений Юхани Ахо и Эйно Лейно и работой 
над финско-эстонским словарем. Поэтому последовавший вскоре отъезд 
на учебу в университет Хельсинки был вполне закономерным. Сначала 
Аавик посещал лекции как вольнослушатель, а с 1907 г. — уже как студент.  

                                                                    
4  Несколько выпусков этого обозрения сохранились в архиве Музея эстонской литерату-

ры (Eesti Kirjandusmuuseum, Tartu). 
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Между тем, связи Аавика с эстонскими литераторами и с эстонской 
культурой не прерывались. Он участвовал в подготовке и выпуске альбо-
мов литературной группировки “Noor Eesti”. Роман “Ruth”, напечатанный 
под псевдонимом J. Randvere в 1909 г., который Аавик начал по-француз-
ски, а затем — по рекомендации Г. Суйтса — перевел и дописал на эстон-
ском, стал заметным (почти скандальным) событием в культурной жизни 
Эстонии. В 1910 г. Аавик получил диплом учителя и поступил на службу 
учителем французского в Александровской гимназии в Ялте, однако уже 
в 1911 г. был уволен за неблагонадежность. Оставшись без места, он решил 
воспользоваться неожиданной свободой и приступил к формулировке, 
пропаганде и исполнению программы языковой реформы keeleuuendus, 
которую давно вынашивал. 

«Споры о языке» находились в центре культурной жизни Эстонии 
на протяжении многих лет, особенно горячими они были с начала 1910-х 
до второй половины 1920-х гг. — именно в это время Аавик активно, почти 
агрессивно пропагандировал свою концепцию5. Его деятельность была 
частью движения, начавшегося еще во второй половине XIX в., по упоря-
дочению и кодификации эстонского языка — eesti rahvuslik keelekorraldus6. 
На поздней стадии движения исследователи выделяют два направления, 
к первому, «новаторскому» (keeleuuendusliikumine, движение за обновле-
ние языка), принадлежали Й. Аавик, В. Грюнталь-Ридала и др., в основном 
из круга “Noor Eesti”; во главе второго (keelekorraldusliikumine, движение 
за языковую нормативацию) стоял Йоханнес Вольдемар Вески, важную 
роль играли также (в разные годы) Лаури Кеттунен, Элмар Муук и Андрус 
Сааресте. Если «новаторы»-европеисты стремились вывести эстонский 
язык на уровень «старых» европейских языков и в этих целях предлагали 
массированное обновление лексики и грамматические реформы (ради до-
стижения красоты, выразительности и целесообразности); то целью «пу-
ристов» было создание целостной нормативной системы и постепенное 

                                                                    
5  Ср. позднейшую автохарактеристику в дневниковой записи от 1 сентября 1942 г.: “Olen ka 

ideefanaatik. Mul on keeleuuenduse ja selle teostamise fanatism. Kui mul võim oleks, paneksin 
selle jäälimata kehtima ja viiksin läbi” [Ideepe: 35] (пер.: «Я тоже фанатик идеи. Во мне есть 
фанатизм языкового обновления и его воплощения. Если бы я был наделен властью, я непре-
клонно начал бы его и довел до конца»). 

6  Начало относится к 1870-м гг., когда Якоб Хурт и Эстонское литературное общество (Eesti 
kirjameeste selts) приняли решение перейти на новые правила в своих изданиях и сформули-
ровали ряд предложений по нормативизации письменной речи. В 1884 г. вышла первая эс-
тонская грамматика, Карла Августа Херманна. В начале ХХ в. на основе северно-эстонского 
диалекта оформился единый письменный стиль, после долгих прений утвердился uus kirjaviis, 
новый стиль, соответствующий эстонской фонетике. См. об этом более подробно: [Erelt]. 
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расширение лексикона во всех возможных областях (науки, техники, искус-
ства и т. д.) с опорой на внутренние резервы языка. После Sturm und Drang 
1910-х гг. новаторы отступили под давлением превосходящих сил — так как 
власти Эстонской республики во второй половине 1920-х поддержали «пу-
ристов» и законодательно ограничили использование новаций, выходив-
ших за пределы утвержденных норм (так, например, в 1927 г. было предпи-
сано преподавание исключительно нормативного эстонского языка, нова-
ции исключались из школьного курса).  

Однако вопросы языка и его использования вызывали интерес не толь-
ко властей, они относились к числу самых живых общественных вопросов. 
Поэтому, в частности, в 1920 г. и открылось добровольное общество “Ema-
keele Selts” («Общество родного языка»), которое существует по сего-
дняшний день. Йоханнес Аавик, осознавший свою миссию реформатора 
национального языка, в 1910–1920-е гг. вносил большое оживление в спо-
ры о нем. Не только научные и популярные статьи служили ему инстру-
ментом пропаганды языкового обновления, с той же целью готовились и 
печатались художественные тексты, в частности, переводы с иностранных 
языков7. Объем трудов Аавика в этой области достаточно велик, поэтому 
мы ограничимся некоторыми замечаниями о его переводческо-редактор-
ской деятельности в целом и несколько более подробно осветим переводы 
из русской литературы, оставив подробный их анализ на будущее. 

Начнем с программы эстонской языковой реформации. Она, как уже 
было отмечено, стояла на гумбольдтианском фундаменте, однако Аавик 

                                                                    
7  Даже в частной переписке Аавика встречаются полемические пассажи — с критическими 

суждениями о языке и стиле собеседника, см., напр., одно из ранних (еще до формулировки 
программы языкового обновления) писем Фр. Тугласу из Хельсинки от 29 декабря 1909 г.:  

Tulen weel kord Albumi ja Sinu nowelli juurde tagasi. Tahtsin sääl mõne wäikse asja pääle 
tähendada. Nimelt mõned keelelised märkused: Sa kirjutad walwsel, pärast seda aga walwel. Wii-
mane on minu meelest parem. Uitsiwad — miks mitte uitasiwad? Üksikus (единица <sic!>) — 
miks mitte üksildus (одиночество), mis on tahetud ütelda? Suurema wihaga süttides — 
suuremasse wihasse j.n.e. ütleksin neitslik — wahest trükiwiga (neitsilik)? Ja siis weel üks üle-
üldine, keeleline tähendus: mina olen isiklikult oma sõnade deklineerimise wastu, kui see pääl ise-
sugust rõhku ei ole [Kirjavahetus: 29].  

(пер.: Вернусь еще раз к «Альбому» <имеется в виду выпуск альбома кружка “Noor 
Eesti”. — Т. С.> и твоей новелле в нем. Я хотел бы отметить в ней несколько мелочей. А имен-
но некоторые языковые замечания: ты пишешь walwsel, а затем появляется walwel. Послед-
нее, по-моему, лучше. Uitsiwad — почему не uitasiwad? Üksikus (единица) — почему не 
üksildus (одиночество), именно то, что нужно было сказать? Suurema wihaga süttides — 
suuremasse wihasse и т. д. я бы сказал; neitslik — наверное, опечатка (neitsilik)?) И еще од-
но общее языковое замечание: лично я против склонения слова oma, потому что на него не 
падает ударение.) 
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подходил к языковым изменениям с более прагматических и радикальных 
позиций. Если В. Гумбольдт настаивал на сочетании натуралистического и 
деятельностного подхода, то Аавик акцентировал именно второй. Для него 
язык был не священным органом народного духа, а инструментом, который 
не только возможно, но решительно необходимо приспосабливать к нуж-
дам пользователей; ср., напр., следующий пассаж из программного тракта-
та (все графические выделения принадлежат автору): 

…enne kõike vaja formuleerida ja terutada järgmine vaade keelele: k e e l  ä r g u  
p e e t a g u  m i t t e  y k s i  m i n g i  r a h v a  t o o t e k s ,  k e s  s e l l e s s e  o n  v a j u t a n d  
o m a  i s e l o o m u  p i t s a r i ,  k e l l e  v a i m  s e s  a v a l d u b  j a  k e s  s e e p ä r a s t  
s e d a  p e a b  k a l l i k s  v a r a n d u s e k s ,  r a h v u s l i k u k s  a a r d e k s  j a  o m a  
r a h v u s l i k u  i n d i v i d u a a l s u s e  s u u r i m a k s  t u n n u s m ä r g i k s  j a  m o o d u s -
t a j a k s ,  v a i d  v a j a  t e m a s  e n n e  k õ i k e  n ä h a  i n i m t o i m i n g u  a b i n õ u ,  
r i i s t a ,  M A S I N A T ,  m i l l e  o t s t a r v e  o n  m õ t t e i d  v ä l j e n d a d a  j a  s e d a  
s a g e l i  k a  e s t e e t i l i s t e  m õ j u d e  s a a v u t a m i s e k s !8 [Aavik 1971: 8] 

(пер.: … прежде всего нужно сформулировать и акцентировать следующий 
подход к языку: я з ы к  н е  н у ж н о  с ч и т а т ь  и з д е л и е м  к а к о г о - л и б о  н а -
р о д а ,  к о т о р ы й  н а л о ж и л  н а  н е г о  п е ч а т ь  с в о е г о  х а р а к т е р а ,  д у х  
к о т о р о г о  р а с к р ы в а е т с я  в  н е м  и  к о т о р ы й  п о э т о м у  с ч и т а е т  е г о  
с в о и м  д р а г о ц е н н ы м  и м у щ е с т в о м ,  н а ц и о н а л ь н ы м  с о к р о в и щ е м  и  
в е л и ч а й ш и м  п р и з н а к о м  и  в ы р а з и т е л е м  с в о е й  н а ц и о н а л ь н о й  и н -
д и в и д у а л ь н о с т и ,  н о  в  н е м  н у ж н о  в и д е т ь  п р е ж д е  в с е г о  в с п о м о -
г а т е л ь н о е  с р е д с т в о  д е я т е л ь н о с т и  ч е л о в е к а ,  и н с т р у м е н т ,  

                                                                    
8  Хотя нельзя отрицать известную поэтизацию лингвистических явлений, характерную для 

эпохи романтического национализма; ср., напр., финальный пассаж того же трактата: 
…oo keerulise ja painduva lauseõpi ja kõlavate lõppudega keel, imeväärselt varjundirikas, 

nõretav sõnust ja kõnekäändudest, triumfeeriv ja uhke, diskreet ja intiim, äratundmatu ja särav 
tytar, tõusnud orjaikkest kängu rõhut emast, oma kodust lõhna, maa-aroomi alal hoidev, kuid 
samal ajal literaalne ja kunstlik par excellence, ses suhtes ainulaadne maailmas, — niisugusena 
kujutelen ja näen ja tervitan sind, oo tulevane parem eesti keel, parema tuleviku ja õnnelikuma, 
kaunima Eesti eeldus ja ehe! [Aavik 1924: 152]. 

(пер.: …о этот язык со сложным и гибким синтаксисом и звучными окончаниями, удиви-
тельно богатый оттенками, изобилующий словами и поговорками, торжествующий и гордый, 
скромный и интимный, неузнаваемая и блистательная дочь матери, придавленной рабским 
игом; хранящий запах своего дома, аромат земли, но в то же время литературный и художе-
ственный par excellence, единственный в мире — таким я представляю и вижу и приветствую 
тебя, о будущий лучший эстонский язык, залог и венец лучшего будущего и более счастливой 
и прекрасной Эстонии!). 

Однако эта характеристика относится к предположительной реализации языковой утопии. 
 Отметим также показательное истолкование рядом исследователей романа “Ruth” как раз-

вернутой метафоры: по их мнению, идеальная героиня олицетворяет французский язык, ко-
торый Аавик ставил чрезвычайно высоко, см. об этом: [Niit 1988: 35–36]. 
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М А Ш И Н У ,  н а з н а ч е н и е  к о т о р о й —  в ы р а ж а т ь  м ы с л и и   п р и э т о м  
з а ч а с т у ю  д о с т и г а т ь  э с т е т и ч е с к о г о  в о з д е й с т в и я ! )  

Аавик считал недальновидным и архаическим подход к языку как к организ-
му, который живет и меняется сам по себе, и который простые носители 
могут только использовать, не пытаясь усовершенствовать, а ученые долж-
ны только наблюдать и описывать. С его точки зрения, язык являлся не ор-
ганизмом, а механизмом, и если такой механизм не срабатывал в каких-то 
ситуациях, нужно было найти образцы в других языках (высокоразвитые, 
с его точки зрения, языки Аавик называл «культурными», kultuurkeeled) и 
создать новые средства выражения. Принципами, в соответствии с которы-
ми Аавик предлагал реформировать эстонский язык, были целесообраз-
ность, красота и национальное происхождение новой лексики. 

Современные критики концепции языкового обновления указывают на 
ее радикальный космополитический и утопический характер: 

Aavik vaatas eesti keelele väljastpoolt, läbi teiste keelte prisma. Eesti keele 
erinevused ja omapära muutuvad niisuguses vaates puudusteks, mida tuleb hakata 
parandama. Eesti mentaliteedis on kinnistunud kõige võõra paremakspidamine 
ning ka keeleuuenduses avaldub see selgelt. Igas keeles leidub parandamist vajavat, 
aga keeleideoloogiana on keele ümbertegemine võõraste mallide järgi põhimõtte-
liselt vale. <…> 

Aaviku kunstsõnade loomist innustas teooriat asendanud kinnisidee, et 
tähtsamate võõrkeelte sõnade iga tähendusvarjundi vasteks tuleb eesti keeles 
leiutada omaette tüvisõna. Selline seisukoht ignoreerib keele olemust [Hint: 82].  

(пер.: Аавик смотрел на эстонский язык снаружи, через призму других языков. 
Отличия и своеобразие эстонского языка с такой точки зрения превращаются 
в недостатки, которые подлежат исправлению. В эстонском менталитете закре-
пилась привычка восхвалять все чужое и в концепции языкового обновления 
она ясно проявилась. В каждом языке находится что-нибудь требующее ис-
правления, но в качестве языковой программы такое перестраивание языка по 
чужим образцам в общем ошибочно. <…>  

У Аавика создание искусственных слов вдохновлялось заменившей теорию 
неподвижной идеей о том, что каждому оттенку смысла значимых иностранных 
слов нужно найти соответствие в эстонском языке, а для этого — изобрести 
собственное корневое слово. Такая позиция игнорирует реальность языка.)9  

                                                                    
9  Интерпретацию М. Хинта необходимо уравновесить ссылкой на более взвешенное и глубо-

кое истолкование программы Аавика, представленное в статье М. Эхала «Границы обновле-
ния языка и аналогия» (“Keeleuuenduse piirid ja analoogia” [Ehala]). Автор, опираясь на кон-
цепцию моделирования по аналогии Р. Дж. Скусена, проясняет как основания и конкретные 
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Аавик действительно знал много языков (даже учил арабский) и предлагал 
чужие языковые «удачи», лексические и грамматические, переносить 
в эстонский язык. Например, в латыни ему нравились инфинитивные и ко-
ньюнктивные глагольные формы, во французском — выразительный син-
таксис, а в английском — богатство абстрактной лексики (которой не хва-
тало, по его мнению, французскому). Финский язык Аавик считал образцом 
для развития эстонского. В сохранении же национального своеобразия 
основную роль он отводил фонетике и отчасти морфологии и синтаксису. 
Аавик настаивал на отказе от германизированных синтаксических кон-
струкций, введении новой лексики — на базе эстонских диалектов, финских 
корней, а также искусственной (словоизобретением постоянно занимался 
он сам и отчасти его единомышленники). В частности, он предложил отка-
заться от закрепленных усилиями Общества эстонских литераторов (“Eesti 
kirjameeste selts”) глагольных форм 2-го л. мн. ч. в прош. вр. (-sivad), ввел 
краткие формы суперлатива на –i и формы существительных во мн. ч. на –i; 
в окончании прилагательных на –lik в род. п. мн. ч. –likkude предложил за-
менить на –likke. Из незакрепившихся новаций можно назвать попытку вве-
дения отрицательной частицы es для глаголов в прош. вр., а также аффик-
сы –nue и –nnu для причастий прош. вр. (в зависимости от длины слова) — 
вместо –nud; –min вместо –mini в наречиях и т. п. В общий языковой фонд 
вошли, например, такие предложенные им слова:  

(искусственные) malbe, mõrv, naasma, relv, roim, uje, taunima, siiras;  
(заимствованные из финского или из эстонских диалектов) algupärane, avarda-
ma, edu, hetk, huvi, kiinduma, soodus. 

Репертуар языковых новаций менялся с годами, градус инновативности 
зависел также от жанра и аудитории.  

С начала 1910-х годов Аавик начал выступать как пропагандист языко-
вого обновления, в 1919 г. вышел подготовленный им словарь неологиз-
мов, “Uute sõnade sõnastik” («Словарь новых слов»); в 1924 г. — главный 
труд, “Keeleuuenduse äärmised võimalused”, который был в общих чертах 
закончен еще в 1918 г., но ждал своего часа. А уже в 1927 г. Аавик был вы-
нужден свернуть свою миссию, потому что правительство Эстонской Рес-
публики приняло закон, согласно которому в школе допускалось препода-
вание только нормативного эстонского языка. Книгоиздатели также долж-
ны были соблюдать нормы, заданные в трудах противников Аавика — 

                                                                                                                                                        
решения аавиковой программы обновления эстонского языка, так и причины ее действитель-
но исключительной — на фоне других попыток такого рода — успешности [Ehala: 9–29]. 
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“Eesti õigekeelsuse sõnaraamat” Й. В. Вески (1925) и “Eesti keeleõpetus. I” 
Э. Муука (1927). Разочарованный и оскорбленный Аавик был принужден 
отступить, хотя продолжал считать «вескизмы» и «муукизмы» порчей 
родного языка (veskismid ja muukismid — так по имени своих противников 
он пренебрежительно называл языковые нормы, которые они насаждали). 
Он преподавал в школе и в университете, продолжал свою лингвистиче-
скую работу, но в целом проект keeleuuendus был насильственно завершен10.  

Вернемся от программы обновления языка к его инструментам. Книж-
ная серия, в которой Аавик представлял широкой публике результаты при-
менения своих лингвистических идей, получила название “Hirmu ja õuduse 
jutud” и выходила с 1914 по 1928 г. В нее вошли остросюжетные произве-
дения, авантюрные и приключенческие, а также романтическая и модер-
нистская проза и немного стихов. Список авторов весьма разнообразен: 
Э. А. По, Э. Т. А. Гофман, О. Вилье де Лиль-Адан, Г. Мопассан, А. Конан 
Дойл, Э. Бульвер-Литтон, А. Бирс, Фр. Шиллер, Г. Майринк, А. Шнитцлер, 
П. Мериме, Ю. Ахо, Р. Тёпфер, К. Х. Штробль и др. В каждой книжке (кар-
манного формата и невеликого объема), кроме собственно переводного 
сочинения, печатались небольшие сопроводительные статьи об авторе и 
комментарии к тексту, а также список и объяснение языковых новаций. 
Насколько известно, статьи и примечания готовил Аавик, переводы гото-
вил не только он, но его друзья и единомышленники. Например, “The City 
in the Sea” Эдгара По перевел А. Орас, и в сборнике его перевод был напе-
чатан рядом с оригиналом и переводом самого Аавика.  

Из русских авторов в серии были представлены преимущественно клас-
сики: Гоголь («Вий» и первая часть «Портрета»), Пушкин («Пиковая 
дама»), Лермонтов («Фаталист» из «Героя нашего времени»), Турге-
нев («Песнь торжествующей любви»), Достоевский (фрагменты «Пре-
ступления и наказания»), а также Куприн («Ужас», в издании 1911 г. но-
сившие заглавие «Дьявол»).  

Интересно, что Пушкина, Лермонтова, Тургенева и Куприна (XIII вы-
пуск серии, 1919 г.) переводил не сам Аавик, а его ученики11. Это можно 
                                                                    
10  Дальнейший путь нашего героя лежит вне сюжета статьи, поэтому ограничимся самой крат-

кой справкой о второй половине его жизни. В середине 1930-х гг. Аавик стал чиновником, 
перейдя в Министерство просвещения на должность главного инспектора школ. Советская 
власть лишила его службы и жилья, он некоторое время работал в издательстве, а в 1943 г. бе-
жал с семьей в Швецию, где провел остаток жизни (служил в университетах Уппсалы и Сток-
гольма; занимался лингвистическими исследованиями, лексикографией, переводами и проч.). 

11  Одного из них, Магнуса Эвальда Пярна, переводившего «Пиковую даму», к моменту публи-
кации не было в живых — в 1919 г. он бежал из Tartu kooliõpilaste pataljon (Тартуского бата-
льона школьников) на фронт и был застрелен в первом же бою с немцами. Его некролог 
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толковать по-разному, например, как отсутствие личного интереса к авто-
ру — однако этому противоречит, например, позднейшее обращение 
Аавика к переводу той же повести, «Песнь торжествующей любви», 
в 1942 г., а также дневниковые записи того же времени о работе над собра-
нием переводов из Тургенева. Аавик находился тогда в занятом нацистской 
армией Таллине, его тревожил возможный исход войны, наступление со-
ветской армии угрожало семье и всей стране, — но он продолжал перево-
дить тургеневские новеллы и надеялся, закончив перевод, составление пре-
дисловия, комментариев к текстам и к языковым новациям, отдать рукопи-
си в переплет — и тем исполнить свою «давнишнюю мечту» [Ideepe: 19]12. 
Таким образом, версия о недостатке интереса к русским авторам вряд ли 
может быть основательной, вероятнее, что Аавик привлекал учеников к пе-
реводам в порядке распространения своей языковой программы — тем 
более, что он упоминает об их активном сочувствии к ней, см., напр., 
об этом [Hirmu jutud: XIII, 80–82]. 

Для серии “Hirmu ja õuduse jutud” ее редактор и издатель частично пе-
ревел роман другого автора, едва ли не более эмблематически русского, чем 
Тургенев — «Преступление и наказание» Ф. М. Достоевского. Появление 
Достоевского в тематической серии вполне ожидаемо: Аавик отмечал спе-
цифические особенности его романов, которые, по его мнению, делали их 
«остросюжетными» и увлекательными. В уже цитированном письме 
Фр. Тугласу 1909 г. он писал, что утонченный и рафинированный стиль 
вредит «силе факта» (подразумевается художественный факт), его «убе-
дительности», «чисто психологическому влиянию и ценности» [Kirja-
vahetus: 27]. Примером обратного был представлен именно Достоевского: 

…ma olen juba ennegi mõne teise kirjaniku puhul järgmise tähelepaneku teinud, 
mis õige huwitaw on kunstitöö psychologia kohta: kunsti-, iseäranis nimelt 
ilukirjandusline töö mõjub oma sisuga seda wähem, mida enam märgata on, et 
ta stiililine tahab olla. Dostojevski mõju on just selle läbi osalt seletatav, et ta stiili 
teha ei püüa, waid et stiil nõnda ütelda nägemata ja objektiiwlik on [Там же: 28]. 

(пер.: …я уже раньше делал такое наблюдение в отношении другого писателя, 
действительно интересное в свете психологии творчества: вообще художе-
ственная, а особенно литературная работа действует своим содержанием 
тем меньше, чем больше она хочет быть стилистически-выразительной. 

                                                                                                                                                        
Аавик поместил в конце брошюры, после переводов и языковых комментариев [Hirmu jutud: 
XIII, 80–81]. Еще один некролог в этом выпуске — Рудольфу Пеерна, тоже ученику и после-
дователю Аавика. Он перевел повесть Лермонтова «Фаталист» для VII выпуска серии. 

12  Связь эстетических оценок Аавика с политической ситуацией, особенно интересная как раз 
в случае русской литературы, нуждается в специальном анализе. 
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Значение Достоевского можно отчасти объяснить именно тем, что он не пытает-
ся создавать свой стиль, напротив, его стиль, так сказать, невидим и объективен). 

 В поздней дневниковой записи о романе Вс. Крестовского «Петербург-
ские трущобы» Аавик отметил, что для остросюжетного романа «особен-
но интересна и подходит» именно такая «русская достоевская атмосфе-
ра», а также сравнил Крестовского с Достоевским: 

…just Peterburi (ja vahest ka Moskva) ja yldse Vene dostojevsklik atmosfäär on 
eriliselt huvitav ja sobiv põnevusromaanidele. See romaan — sellane kujotelm on 
mul sellest kujonend — on mingisugune põnevus-Dostojevski [Ideepe: 47]. 

(пер.: … именно петербургская (и иногда московская) и вообще русская  
достоевская атмосфера особенно интересна и подходит для остросюжетных 
романов. Этот роман — такое представление о нем у меня возникло — это  
какой-то остросюжетный Достоевский). 

Помещение Достоевского в такой контекст не свидетельствовало о его 
недооценке. Аавик вообще такую литературу ценил и считал небрежение 
ею признаком старомодности и снобизма. Спустя много лет после завер-
шения серии “Hirmu ja õuduse jutud” он писал, что с удовольствием подго-
товил бы новую серию — состоящую из остросюжетных романов (põnevus-
romaanid, см. об этом: [Там же: 46–47]). Процитированный фрагмент 
о Крестовском взят из описания подборки для этой серии. Романы Досто-
евского в ней отсутствуют, очевидно, потому что казались автору недоста-
точно «остросюжетными». 

Несмотря на это Аавик поместил бы их в «идеальную библиотеку» 
в подробно описанной им «идеальной комнате»13 (ideaalne kaumat; lektyy-
rid selles): 

Ja nõnda võiks sääl lugeda suure mõnuga Aho nii kodukaid meeleolulaaste, Poe 
õudset ja pooleks fantastilist “Ookeani saladust” ning ta sisult nii eriskummalisi, aga 
stiililt nii rahulikke novelle, Dostojevski syngeid ja romantilisi inimviletsuse 
romaane (sest viletsuski on neis romantiline), Piiblit ja Imitatiot, Shakespeare’s 
draamasid ja Saksa klassikoid... [Там же: 86]. 

(пер.: И так можно было бы там с большим удовольствием читать такие уютные 
лирические отрывки Ахо, ужасную и полуфантастическую «Тайну океа-
на» <возможно, подразумевается стихотворение “The City in the Sea”. — Т. С.> 
По и его столь же странные по сюжету, сколько спокойные по стилю новеллы, 

                                                                    
13  Скандальный роман Аавика “Ruth” повествует об идеальной женщине. Похоже, склонность 

к конструированию утопии была вообще характерна для него, ведь и проект языкового обно-
вления принадлежит к той же парадигме. 
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мрачные и романтические страдательные романы Достоевского (потому что 
даже страдание в них романтическое), Библию и Подражание <Христу? — 
Т. С.>, драмы Шекспира и немецких классиков…) 

Эта запись относится к более позднему времени, однако в XXIII выпуске 
серии “Hirmu ja õuduse jutud” («Рассказы о страшном и ужасном») 1928 г., 
которые составили главы из «Преступления и наказания» (в переводе 
“Roim ja karistus”), писатель был изображен сходным образом (см. сопро-
водительную статью): 

Tõsine, range ja syngemeelne kirjanik... Ta kirjanikujumi esineb meile kui päikseta 
ja tume soomaastik, lohutu ja salapärane, kust hoovab uimastavaid ja kahjulikke 
auramisi, sumpja ning madala, peaaegu videvikulise taeva all... <...> Ehk kyll realist, 
pyydev kujutada ainult elu, tõelist, igapäevast elu, mõjub ta ometi peaaegu kui 
fantast, kui õudusejutu kirjanik, masendavamalt ja piinavamalt kui Poe, tumedamalt 
ja syngemalt kui liivamehe unistaja Hoffmann [Hirmu jutud: XXIII, 43].  

(пер.: Серьезный, строгий и мрачный писатель… Его писательский облик по-
является перед нами как бессолнечный и сумрачный болотный пейзаж, без-
утешный и таинственный, от которого исходят дурманящие и вредные испаре-
ния, под мглистым и низким, почти всегда сумрачным небом… <…> Хотя он 
реалист, и пытается представлять только жизнь, настоящую, повседневную 
жизнь, — он воздействует, вопреки этому, как фантаст, как творец ужасных ис-
торий, более тягостно и мучительно, чем По, более мрачно и беспросветно, 
чем создатель песочного человека Гофман). 

Далее Аавик цитирует известную монографию Эжена-Мельхиора де Во-
гюэ (M. de Vogüé) “Roman russe”, вышедшую в 1886 г., — его описание 
наружности Достоевского («лицо настоящего московского мужика…»), 
с последующим заключением, что такой писатель мог появиться только 
в России, огромной стране, этом  

… человеческом океане, где правят самые острые противоречия, азиатская 
грубость и жестокость растворяется сердечной добротой и жалостью, плот-
ские наслаждения перемежаются аскетическим отречением и христианским 
смирением, расточительная роскошь серой нищетой, — страна, где исключи-
тельная культурная рафинированность и европеизм, свободомыслие и револю-
ционность соседят с реакционным и царистским, почти черносотенным ду-
хом [Там же: 44]. 

Эти контрасты, пишет Аавик, обусловили особенности русской души, ее 
склонность к саморазоблачению, истерии, стремление к чему-то неопреде-
ленному и недостижимому. И это «болото» не безжизненно — под его 
«мертвыми водами» бродят и зреют масштабные течения, время от вре-
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мени на поверхность выскакивают и лопаются странные пузыри. И стоит 
произойти какому-то волнению или возмущению в этом болоте, и оно пре-
вращается в океан, в котором мешается все — далее Аавик сравнивает 
с этим океаном большевистскую революцию. Из этого болота, по мнению 
автора статьи, Достоевский и извлекал бесчисленных своих персонажей. 

Конечно, за такой интерпретацией Достоевского и его творчества, 
кроме Мельхиора де Вогюэ, могут обнаружиться другие источники. 
Наиболее вероятно воздействие идей Г. Брандеса, с которым эстонские 
писатели из круга “Noor Eesti” были знакомы и которого считали авторите-
том (этот вопрос нуждается в дальнейшем изучении). Достоевский у Аави-
ка, конечно, декадентский и модернистский, т. е. истолкованный декаден-
тами и модернистами (и можно искать следы его знакомства с высказыва-
ниями о Достоевском Соловьева, Розанова, Мережковского, не говоря уже 
о местных писателях, интересовавшихся русским романистом). Вероятно 
воздействие Н. К. Михайловского, который не был модернистом, но в изве-
стной статье «Жестокий талант» описал специфический, по его мнению, 
характер таланта Достоевского (см. об этом [Михайловский]) — а Аавик, 
перечисляя «типы», которые выводит Достоевский в своих романах, пер-
выми назвал безжалостных эгоистов и жестоких сладострастников (вроде 
Епанчина, Валковского, Свидригайлова, Федора Карамазова), а не мягко- 
и добросердечных страдальцев, терпящих от жестокости и эгоизма, но все 
равно жертвующих собой ради других (Девушкин, Иван Петрович из 
«Униженных и оскорбленных», князь Мышкин) [Hirmu jutud: XXIII, 44]. 
Однако, судя по числу и расположению цитат из Вогюэ, опирался автор 
статьи преимущественно на него. 

Аавик связал особенности творчества Достоевского с особенностями 
его биографии — перечисляя все беды и нестроения в семейной истории 
писателя (пьянство отца, его гибель от руки убийцы, пьянство брата, 
смерть матери от туберкулеза, падучая болезнь, детство при больнице для 
бедных etc.). Далее в статье излагается биография писателя, с упоминанием 
важнейших событий (Семеновский плац, каторга, успех «Бедных людей», 
последующее разочарование в Достоевском критиков и т. д.). Аавик демон-
стрировал знакомство не только с романами и повестями, но и с «Дневни-
ком писателя», однако делал странные ошибки, вроде неверного именова-
ния романа «Униженные и оскорбленные» — «Оскорбленные и обижен-
ные» (искаженное русское заглавие приведено рядом с эстонским, “Haava-
tud ja alandatud”), в именах (kindral Jepantski, vyrst Valovski — вместо «ге-
нерал Епанчин», «князь Валковский»). Легко предположить, что такие 
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ошибки обусловлены обратным переводом или чтением по-французски — 
того же Вогюэ. 

Подход переводчика к тексту, как нам представляется, несет отпечаток 
восходящей к французскому критику интерпретации Достоевского как 
«мрачного», «жестокого» писателя — «Иеремии каторги или Шекспира 
умалишенных», по выражению Вогюэ, которым Аавик завершил свою ста-
тью. Переводчик выбрал из романа три отрывка — сон Раскольникова, 
убийство и встреча со Свидригайловым, и расположил их в таком порядке, 
дав отрывкам свои заглавия: “Vene toorus (Raskolnikovi unenägu)” («Рус-
ская жестокость (Сон Раскольникова)»), “Mõrv” («Убийство»), “Sala-
pärane väisur” («Таинственный гость»). В переводе второго фрагмента 
участвовал Владимир Пайвель, священник с о. Сааремаа (1875–1960), ко-
торый преподавал Закон Божий в гимназии, где служил Аавик, и писал цер-
ковную музыку. Степень его участия в переводе нуждается в уточнении, 
однако в любом случае общая концепция издания была выработана издате-
лем серии и основным переводчиком, т. е. Аавиком. 

В языковом отношении перевод следует признать весьма точным, он 
следует за оригиналом максимально близко. Наиболее существенными нам 
видятся те трансформации, которые обусловлены выбором отрывков для 
перевода. Подборка наиболее «жестоких» и мрачных сцен, резюме ро-
манного сюжета и общая интерпретация творчества русского автора, дан-
ная в сопроводительной статье, создают представление о Достоевском как 
о писателе «страха и ужаса», живописце болезненных и темных явлений, 
что в целом отвечало концепции серии. Для Аавика главной целью ее изда-
ния было распространение его языковых новаций, привлечение к ним вни-
мания публики. Литературный материал становился средством реализации 
этих целей. Характерным симптомом такой редакторско-издательской 
программы можно считать напечатанный в конце выпуска «Протест» — 
резко-полемическое заявление Аавика против «ошибочных» норм в не-
давно выпущенном словаре Й. В. Вески “Õigekeelsuse sõnaraamat” («Нор-
мативный словарь», 1927) и введения их в действия под давлением госу-
дарственной бюрократии (см.: “Protest Õigekeelsuse sõnaraamatu vigade ja 
nende maksmapanemise vastu byrokraatliku surve abil” [Hirmu jutud: XXIII, 
52–53] — «Протест против ошибок “Нормативного словаря” и против их 
насаждения под административным давлением»). 

Еще одно косвенное подтверждение «оперативного» характера пере-
водов Аавика из русской литературы можно найти в его позднейшей днев-
никовой записи, где автор подытоживает свое отношение к Достоевскому 
и заявляет, что «беды» таких героев его всегда «оставляли более или ме-
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нее холодным», а восхищение «психологизмом» приписывает снобам, 
которых интересовали не «настоящие несчастья и страдания людей», 
а только «литература»: 

Dostojevski tegelane Raskolnikov ta romaanis “Roim ja karistus” aga rikob oma 
hingerahu ja elu omaenese maniaklike kujotelmade ja ideedega. Temal pole 
fyysiliselt ega aineliseltki veel viga midagi. Tal on ema ja õde, kes ta eest võivad 
hoolitseda, talle häda korral koguni raha saata. Raskolnikov on venepäraselt laisk, 
lodev, tyhja unistaja. Talle võiks ytelda: “Tee tööd, anna kasvõi eratunde, kirjota, 
tõlgi midagi raha teenimiseks! Ära vedele ja ära tyhja unista!” Sellepärast on mind 
Dostojevski jututegelaste hädad alati jätnud enamvähem kylmaks. Snoobidele aga 
need Dostojevski psyhholoogitsemised just meeldivad, sest nemad ei tunnegi huvi 
inimeste tõeliste õnnetuste ja viletsuse vasto; neid huvitab ainult “kirjan-
dus” [Ideepe: 685]. 

(пер.: Но герой Достоевского Раскольников в его романе «Преступление 
и наказание» разрушает свой душевный покой и самое жизнь своими маниа-
кальными фантазиями и идеями. У него еще нет ни физического, ни материаль-
ного недостатка. У него есть мать и сестра, которые могут о нем заботиться, 
в случае необходимости даже посылать ему деньги. Раскольников по-русски 
ленивый, безвольный, пустой мечтатель. Ему нужно было бы сказать: «Делай 
дело, хотя бы давай уроки, пиши, переводи что-нибудь для заработка! Не ва-
ляйся и не мечтай впустую!» Поэтому страдания героев Достоевского всегда 
оставляли меня более или менее холодным. А снобам именно эти психологиза-
ции Достоевского и нравятся, потому что им неинтересны настоящие людские 
несчастья и страдания; их интересует только «литература»). 

В сфере собственных интересов Аавика художественная литература, по 
крайней мере, русская, находилась на втором плане. Его, прежде всего, ин-
тересовал язык — национальный язык, эстонский язык, который он плани-
ровал подвергнуть радикальной реформе. 

Литература 

Михайловский: Михайловский Н. Жестокий талант: Полное собрание сочинений Ф. М. До-
стоевского. Томы II и III. СПб. (1882) // Михайловский Н. Литературно-критические ста-
тьи. М., 1957. 

Aavik 1924: Aavik, J. Keeleuuenduse äärmised võimalused. Tartu, 1924. 

Aavik 1971: Aavik, J. Keeleuuenduse äärmised võimalused. Teine, muutmata trükk. Stockholm, 
1971. 

Chalvin: Chalvin, A. Johannes Aavik et la rénovation de la langue estonienne (Bibliothèque 
finno-ougrienne – 19). Paris, 2010.  



344  Т. СТЕПАНИЩЕВА 

 

Ehala: Ehala, M. Keeleuuenduse piirid ja analoogia // Emakeele Seltsi aastaraamat 58 (2012). 

Erelt: Erelt, T. Eesti keelekorraldus. Tallinn, 2002. 

Hint: Hint, M. Hilise Aaviku radikaalne keeleuuendus // Keel ja Kirjandus. 2012. Nr 2. 

Hirmu jutud: Hirmu ja õuduse jutud. Tartu, 1914–1928.  

Ideepe: Ideepe: Johannes Aaviku ideede päevik / Koost. ja peatoim. H. Vihma. [Tallinn], 2010. 

Kirjavahetus: Kultuurilugu kirjapeeglis: Johannes Aaviku ja Friedebert Tuglase kirjavahetus / 
Koost. ja comment. H. Vihma. Tallinn, 1990. 

Niit: Niit, A. Prantsuse keele ja kultuuri mõju Johannes Aaviku keeleuuenduslike vaadete kujune-
misele. Diplomitöö (1164) / Tartu Ülikool, Eesti keele õppetool. Tartu, 1988. 

Õispuu: Õispuu, J. Johannes Aaviku selts: kujunemislugu ja tegemissuunad // Oma Keel. 2006. 
Nr 1. 



ACTA SLAVICA ESTONICA X. 

Studia Russica Helsingiensia et Tartuensia XVI. 

Серебряный век в русской литературе и культуре 

конца XIX – первой половины XX вв. 

К 90-летию со дня рождения З. Г. Минц. 

Тарту, 2018 

О ДВУХ ПЕРЕВОДАХ «РЕКВИЕМА» 
АННЫ АХМАТОВОЙ НА ЭСТОНСКИЙ ЯЗЫК* 

МАРИЯ БОРОВИКОВА 

В 1990 году в Таллине в издательстве “Eesti Raamat” вышла книга избран-
ных переводов на эстонский язык трех русских поэтов-модернистов: Ни-
колая Гумилева, Анны Ахматовой и Осипа Мандельштама. Сборник полу-
чил название “Tähepuu varjus”/«Под сенью звездного дерева» (перевод 
с эстонского здесь и далее наш. — М. Б.). Стихи Анны Ахматовой пред-
ставлены в нем в переводах двух эстонских авторов — Дорис Карева и Ка-
лью Кангура. Последний перевел и все стихи двух остальных разделов (за 
исключением единственного стихотворения О. Мандельштама1). Имя со-
ставителя не указано, но, по всей вероятности, сборник был выпущен при не-
посредственном участии основного переводчика: “Tähepuu varjus” [Tähe-
puu varjus] представляется логическим продолжением предшествующей 
издательской деятельности Кангура2. Еще в 1972 г. им был собран и выпу-
щен том лирики А. Блока, за ним последовал сборник В. Брюсова (1978), 
а в 1986 г. он издал под одной обложкой стихи трех поэтов-модернистов: 
Вяч. Иванова, Ф. Сологуба и М. Кузмина [Blok; Brjusov; Viinamäesügis]. Во 
всех этих изданиях он также выступил и переводчиком всех или подавляю-
щего большинства текстов. Сборник “Tähepuu varjus” предлагал эстонско-

                                                                        
*  Статья написана в рамках институционального гранта IUT34-30 Tõlkeideoloogia ja ideoloogia 

tõlkimine: kultuuridünaamika mehhanismid Eestis vene ja nõukogude võimu tingimustes 19.– 
20. sajandil / Ideology of Translation and Translation of Ideology: Mechanisms of Cultural Dy-
namics under the Russian Empire and Soviet Power in Estonia in the 19th – 20th Centuries. 

1 Перевод стихотворения О. Мандельштама «Мы живем, под собою не чуя страны…» при-
надлежит Мярту Вяльятага. 

2 К. Кангур умер в 1989 г., не дожив до выхода сборника “Tähepuu varjus”. О переводческой и 
составительской стратегии Кангура см.: [Пильд: 127–141]. 
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му читателю «срез» российской поэзии следующего поколения — поэтов-
акмеистов. 

Большая часть ахматовских произведений в нем переведена эстонской 
поэтессой Дорис Карева (К. Кангуру принадлежат переводы всего 14 тек-
стов из 85). Предпочтения переводчицы хорошо заметны по этой подбор-
ке: в разделе из 85 стихотворений после 1922 г. написаны только восемь3. 
Однако этот «срез» ранней поэзии дополнен публикацией перевода поэ-
мы «Реквием», также выполненного Дорис Карева. В соответствии с этим 
на обороте титульного листа указано два источника текстов, которыми 
пользовались переводчики: сборник «Избранное» [Ахматова 1974] и от-
дельное издание «Реквиема», по понятным причинам отсутствовавшего 
в собрании 1974 года [Реквием].  

К 1990 г. поэма уже была издана в СССР4, однако переводчица (или со-
ставитель) ссылается на более раннюю зарубежную публикацию, описав ее 
следующим образом: «Анна Ахматова. Реквием. Inter-Language Literary As-
sociates. 1967». По этому описанию не сразу можно понять, что за издание 
имеется в виду, меж тем оно вполне могло бы заинтересовать эстонского 
читателя, поскольку в 1967 г. в издательстве “Inter-Language Literary Asso-
ciates” вышла не сама поэма (она была издана в Мюнхене в 1963 г.), а ее пе-
ревод на эстонский язык, выполненный знаменитой эстонской поэтессой 
Марие Ундер (действительно, снабженный параллельным русским текстом). 

Оформление обложки этого издания решено не самым обычным для 
публикации переводов образом: имена автора и переводчика даны шриф-
том одного размера и напечатаны сразу друг под другом, над названием. 
Характерно, что в вышедшем год спустя аналогичном издании перевода 
«Реквиема» на латышский язык5 подобного не наблюдается: на обложку 
вынесено лишь имя автора, переводчик указан на авантитуле. О смыслах, 
стоящих за таким оформлением, мы скажем чуть позже, пока лишь обратим 
внимание на намеренно неполное описание источника в сборнике 1990 г. 
Он преподносится как издание ахматовской поэмы, в то время как в дейст-
вительности является важнейшим опытом усвоения этого текста эстонской 

                                                                        
3 В основном эти переводы принадлежат Кангуру. Создается впечатление, что он сам (или 

составитель) старался этими переводами восполнить недостающие «этапы» творчества поэ-
та. Подробнее об этом см.: [Боровикова]. 

4 «Реквием» впервые в CCCР был опубликован в 1987 г. Подробнее об этом см., напр.: [Васи-
левская]. 

5 Издание 1968 г. не только использует тот же дизайн, но и повторяет структуру вышедшей 
на год раньше книжки: и тот, и другой переводы сопровождаются послесловием Франсуа 
Мориака. 
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культурой. Причем опытом, учтенным Дорис Карева при работе над «Рек-
виемом» — в журнальной публикации, опередившей книжную на два го-
да [Vikerkaar], она прямо ссылалась на Марие Ундер как на своего предше-
ственника: «Настоящий перевод в некоторых местах опирается на перевод 
Марие Ундер 1967 года, сделанный по первому изданию “Реквиема”, вы-
шедшему в Мюнхене в 1963 году6» [Vikerkaar: 27]. 

И действительно, даже беглое сравнение двух переводов показывает, 
что немалая часть текста Дорис Карева прямо цитирует версию Марие Ун-
дер, а часть имеет незначительные изменения, в целом следуя за логикой 
предшественницы.  

Показательно в этом отношении, например, второе стихотворение 
«Реквиема» «Тихо льется тихий Дон…»: 

Marie Under 

Vaikselt voolab vaikne Don, 
kuldkuu tuppa tulnud on. 

Müts pääs viltu, tuppa jääb, 
nurgas varju kuldkuu näeb. 

See on naine üksinda, 
maha jäetud haigena. 

Poeg on vanglas, hauas mees, 
palvetage minu eest [Requiem: 49]. 

Doris Kareva 

Vaikselt voolab vaikne Don, 
kuldkuu tuppa tulnud on. 

Müts pääs viltu, seisma jääb, 
seina ääres varju näeb. 

Naine maas sääl haigena, 

naine ihuüksinda. 

Poeg on vanglas, hauas mees, 
palvetage minu eest [Tähepuu varjus: 93]. 

Хорошо видно, что изменения Карева касаются не более 30 % перево-
да (для наглядности мы выделили эти места). Количество подобных при-
меров можно умножить, однако это отнюдь не означает несамостоятель-
ности Карева (ее концепция творчества Ахматовой в целом оригинальна 
и заслуживает отдельного разговора; см. подробнее: [Боровикова]), но 
красноречиво свидетельствует о том, что Карева по сути работает с двумя 
источниками: с текстом Ахматовой и с переводом Ундер, выстраивая свой 
собственный текст в диалоге с обеими поэтессами (и — отметим еще 
раз — делает эту стратегию публичной, давая соответствующий коммента-
рий к переводу).  

                                                                        
6 Как видим, при первой публикации в 1987 г. прагматика представления переводчицей текста-

источника была совсем иной. О том, с чем, возможно, связаны эти изменения, пойдет речь 
ниже. 
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Вернемся к изданию перевода Марие Ундер: нестандартное оформле-
ние обложки, безусловно, связано со многими причинами7, но главная была 
названа во вступительной статье, написанной Алексисом Раннитом. Он 
прямо сопоставлял значительность творческих наследий обеих поэтесс 
и сравнивал «Реквием» Ахматовой, и по его содержанию, и по значению, 
с книгой Марие Ундер «Скорбными устами». Эта книга вышла в 1942 г. и 
стала практически единственным поэтическим сборником, опубликован-
ным в оккупированной немцами Эстонии. По словам Раннита, немцы не 
заметили в нем главного — того, что в этих стихах заключен «стержень 
эстонского народа» [Requiem]. Это сравнение Ахматовой и Ундер было 
положительно воспринято и читателями, и критикой и получило дальней-
шее распространение. Так, Малль Юрма в своей рецензии на перевод пи-
сала: «Читая “Реквием” мы ощущаем в переводе Марие Ундер особенную 
душевную близость поэзии Ахматовой с Ундер, которая дала настолько 
мастерский перевод “Реквиема”, настолько точно донеся до нас эти стихи, 

точно они исходят из души и сердца эстонцев» [Jürma: 9], цит. по: [Кии ̆н: 
529]. Тексты Ундер, которые должны были породить у читателя ощущение 
близости творчества двух поэтесс, названы Раннитом в его предисловии: 
это, в первую очередь, стихотворения “Jõulutervitus 1941”/«Рождествен-
ский привет 1941», «Память и обет»/“Mälestus ja tõotus”, «Мы ждем»/ 
“Me ootame”, вошедшие в сборники «Скорбными устами»/“Mureliku 
suuga” и «Искры в пепле»/“Sädemed tuhas”. 

С. Олеск в своей статье, посвященной переводческой деятельности Ун-
дер, давая краткий обзор ее ахматовских переводов, высказывает следую-
щее соображение: «Именно эти тексты Ундер <то есть те, которые Раннит 
отмечает как близкие тематике “Реквиема”> занимают в памяти эстонского 
народа место, которое могло бы принадлежать “Реквиему”. Поскольку это 
место было, так сказать, уже занятым, то контекстуализация “Реквиема” 
была амбивалентной: он отложился в сознании как факт культуры, а не как 
конкретный переводной текст» [Олеск: 553]. Эти соображения призваны 
объяснить то, что перевод «Реквиема» не стал для эстонцев, живущих 
                                                                        
7 Быть может, одна из них связана с нобелевскими амбициями Ундер. Усилиями эмигрантской 

общественности Марие Ундер выдвигалась на Нобелевскую премию почти 30 раз: начиная 
с 1945 г. до 1974 почти каждый год. Это становится отдельным важным сюжетом ее биогра-
фии [Кийн]. Одни из наиболее активных участников негласного движения «за нобелевку для 
Марие Ундер» — Антс Орас и Алексис Раннит, которые были и непосредственными участ-
никами издания «Реквиема» на эстонском языке. Перевод сопровождался послесловием 
Франсуа Мориака, состоявшегося нобелевского лауреата (он получил премию в 1952 г.). Та-
ким образом, под одной обложкой оказались собраны один лауреат и два номинанта (Ахма-
това номинировалась на Нобелевскую премию в 1965 и 1966 г., см., напр.: [Тименчик]). 
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в Эстонии, таким же важным событием, каким он был для эстонцев в эми-
грации. В целом пафос автора статьи заключается в том, что работа над 
всеми переводами русских поэтов, проделанная Марией Ундер, была так 
или иначе вызвана внешними по отношению к творчеству соображениями, 
но не внутренней потребностью и искренним интересом к русской культу-
ре. Так, согласно С. Олеск, за перевод Лермонтова Ундер берется в первый 
год советской власти ради заработка и выбирает именно Лермонтова, по-
скольку видит в нем «офицера императорской гвардии шотландского про-
исхождения» — «прочие возможности были еще хуже» [Олеск: 551]. 
А стихи Юрия Живаго из романа Пастернака «Доктор Живаго» перево-
дятся, чтобы помочь мужу: Артур Адсон в это время начал переводить ро-
ман. В рамках этой концепции описывается и работа над переводом «Рекви-
ема» — как реакция на «ощущение момента» (имеется в виду нашумевшая 
первая публикация «Реквиема»), но все же и за этой работой автор не при-
знает искреннего интереса Ундер к поэтическому миру автора оригинала.  

Эта позиция представляется нам излишне прямолинейной. Действи-
тельно, Ундер известна как один из наиболее радикально настроенных по 
отношению к советской власти эстонских деятелей культуры, она неодно-
кратно декларировала свою антисоветскую позицию. Однако на наш 
взгляд неверно было бы трактовать ее как однозначное отсутствие интере-
са к русской поэзии и культуре. По крайней мере стоит отдельного осмыс-
ления то, что знаменитое стихотворение Ундер «Рождественский при-
вет 1941», написанное как отклик на первую депортацию эстонцев в Си-
бирь (это стихотворение стало своего рода символом гражданской пози-
ции Ундер, напомню, оно названо Раннитом как пример стихотворения, 
которое роднит эстонскую поэтессу с Ахматовой), начинается с прямой 
цитаты из Лермонтова, над переводами из которого поэтесса неустанно 
работала почти весь 1940-й год (сборник «Избранного» Лермонтова в ее 
исполнении вышел в 1941 году [Lermontov]): 

Jõulutervitus 1941 

Astun vaikset jõululumist rada 
üle kannatanud kodumaa. 
Igal lävel tahaks kummardada: 
ükski maja pole leinata. 

Vihasäde hõõgub muretuhas, 
nördimusest kalk, hell valust meel: 
ei saa mitte olla jõulupuhas 
sellel valgel jõulupuhtal teel [Under: 512]. 
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Подстрочник 

Ступаю по тихой рождественско-снежной дороге  
по страдающей родной земле.  
На каждом пороге хотелось бы поклониться:  
В каждом доме скорбь.  

Искра гнева тлеет в пепле горя,  
От негодования бесчувственная, нежная от боли душа. 
Нельзя не быть рождественски чистым  
На этом белом рождественски чистом пути. 

Образ «уходящих», а в действительности — уводимых насильно людей 
в этом программном стихотворении Ундер описывается хореическими 
строками и кодируется при помощи знаменитого лермонтовского образа, 
неразрывно связанного в русской традиции с хореем (ср.: «Выхожу один 
я на дорогу, // Сквозь туман кремнистый путь блестит. // Ночь тиха, пу-
стыня внемлет богу // И звезда с звездою говорит»). 

Работая над переводом этого стихотворения Лермонтова, Ундер ис-
пользует именно ту эстонскую лексику, которая впоследствии составит 
основу первой строфы ее собственного стихотворения:  

Лермонтов, «Выхожу один я на дорогу», 
пер. М. Ундер 

Astun üksipäini oma rada 
Üle udus helkja sõmera. 
Öö on vaik. Kõrb võtab kuulatada 
Jumalat; täht räägib tähega [Lermontov: 89]. 

M. Under, “Jõulutervitus 1941” 

Astun vaikset jõululumist rada 
üle kannatanud kodumaa. 
Igal lävel tahaks kummardada: 
ükski maja pole leinata. 

Здесь обращают на себя внимание не только прямые лексические совпаде-
ния (astun, rada, vaik), но и то, как Ундер переводит вторую строку Лер-
монтова («Сквозь туман кремнистый путь блестит»: “Üle udus helkja 
sõmera” — ‘<иду> через сверкающий в тумане (зернистый) песок’). Этот 
образ, по-видимому, и подсказывает Ундер дальнейшее развитие лермон-
товской темы в собственных стихах: у нее дорога будет покрыта не «свер-
кающим песком», но белым рождественским снегом (sõmer lumi, дословно 
«снежная крупа», является устойчивым сочетанием в эстонском языке).  

Образ дороги как метафоры страданий угнетенного народа развивается 
и в следующих стихотворениях сборника «Скорбными устами» (написан-
ных уже после «Рождественского привета 1941»). Приведу в качестве при-
мера не менее знаменитое стихотворение — «Родина» (1942 г.). В нем 
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Ундер отходит от лермонтовского размера, но образность, связанная с «те-
мой ходьбы», занимает в стихотворении важное место. 

Kodumaa 

Paljud on enne siit läbi läinud, 
nende varjugi enam ei paista; 
need, kes nende jälgedes käinud, 
neid ka enam ei ussidki haista. 

Rada on vaevakividest tihke; 
hukkunud eludest üdiseb rabu… 
Siiski! Kohiseb viljavihke; 
kärbitud tiibu kohendab abu. 

Esihõimude sammude raskus 

ergutab ikka veel tallaalust: 
põliseks siia mulda see laskus, 
kõmisev taplusest, teost ja valust 

[Under: 517]. 

Родина 

пер. Марины Тервонен 

Многие эту тропу пролагали — 
даже их тени в миру не витают. 
Тех, кто за ними следом шагали, 
разве что черви в земле поминают. 

Вымощен путь преткновений камнями, 
Топь от загубленных душ разбухает. 
Все же! Восходит весна над полями, 
крылья поверженный дух расправляет. 

Предки тяжелыми, видно, шагами 
мерили землю, она поневоле 
не прекращает гудеть под ногами 
от непомерных страданий и боли 

[Кийн: 408]. 

Перевод Марии Тервонен в целом довольно точно передает основные мо-
тивы стихотворения (хотя в конце второй строфы отходит от оригинала), 
но дополним его подстрочным переводом интересующих нас оборотов: 
“Paljud on enne siit läbi läinud” —  «многие раньше проходили через это 
место», “kes nende jälgedes käinud” — «кто по их следам шел», “rada on 
vaevakividest tihke” — «дорога наполнена камнями тягот», “sammude 
raskus” — «тяжесть шагов», “ergutab tallaalust” — «бодрит ступню».  

На примере этого стихотворения8 уже хорошо видно, как восходящий 
к поэзии Лермонтова образ разветвляется, становится лейтмотивом всего 

                                                                        
8 Отмеченная тенденция не ограничивается одним стихотворением. См. также и стихотворе-

ние “Kojuminek” («Отправление домой»): 
Ja sammub, ja sammub sääl sada meest, 
nad sammumas ränka sammu. 
Nad läbi käinud on tulest ja veest, 
neid oodataks, oodataks ammu. 

Nad sammumas: sada sõdalast, 
kes vapralt on võidelnud, raiund. 
Teel pakasel paugahtab jala-ast, 
kõik vaateveer lumes on laiund. 

<…> 

Neil tundub, et rada ei pea enam tald, 
põlv kangestuv tuigub ja tuimub, 
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текста и вырастает до универсального символа. При этом отметим, что мо-
тив одиночества из «Выхожу один я на дорогу…» и «Дубовый листок отор-
вался от ветки родимой…» (текст, который Ундер также переводила) ока-
зывается не актуален для сборника «Скорбными устами», в то время как 
тема пути становится катализатором для построения собственной патрио-
тической концепции. Тема истории эстонского народа трактуется Ундер 
как движение от дома по гибельному пути (или пути, полному страданий)9. 

Эта концепция нашла выражение и в переводе Ундер «Реквиема» Ах-
матовой. Статика превращающейся в камень лирической героини является 
определяющей для поэтического мира «Реквиема» и проявляется на всех 
уровнях его структуры: от общей образности (ср. финал поэмы: «И пусть 
с неподвижных и бронзовых век, // Как слезы, струится подтаявший снег») 
до лексики и тяготения к безглагольности10. 

В переводе Ундер статичность поэтического мира «Реквиема» утрачива-
ется и последовательно заменяется либо глаголами движения, либо лексикой, 
связанной тем или иным образом с трагическим направленным движением. 

Это проявляется уже в эпиграфе, у Ахматовой почти безглаголь-
ном (единственный глагол — «была») и лишенном какого-либо движения:  

Нет, и не под чуждым небосводом, 
И не под защитой чуждых крыл, — 
Я была тогда с моим народом, 
Там, где мой народ, к несчастью, был [Ахматова 1998: 21]. 

Перевод М. Ундер 

Ei, ei võõrakaitse läind ma 
Mind ei varjand võõras taevakumm, — 
Ei, vaid oma rahva juure jäin ma, 
Kes on kõigest kõige õnnetum [Requiem: 41]. 

Нет, не под чужую защиту я ушла 

                                                                                                                                                                 
tee jookseks kui eest ja põgeneks alt,  
pää väsinult, väsinult uimub [Under: 518]. 

9 Безусловно, на формирование этой концепции повлияло много факторов, рассмотрение 
которых не входит в задачи настоящего исследования. 

10 Ср., напр.:  Перед этим горем гнутся горы, 
Не течет великая река, 
Но крепки тюремные затворы, 
А за ними «каторжные норы» 
И смертельная тоска [Ахматова 1998: 22]. 

 Из двух глаголов в этом отрывке один отнесен к неподвижному по определению предме-
ту (гора), второй обозначает отсутствие движения. 
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У Ундер в первой строке глагол движения появляется там, где у Ахматовой 
глагол отсутствует вовсе. 

Во втором двустишии глагол “jäin” (осталась) вполне адекватен ахма-
товскому «был», но примечательно, что переводчица не сразу пришла 
к этому варианту. Сохранившиеся черновики показывают, что первоначаль-
но последняя строка выглядела следующим образом: “siin, kus mu rahvas 
viibis õnnetuim” («здесь, где мой несчастнейший народ находился»). В ней 
она заменяет “viibima” на “tabama” («пребывать, находиться» на «попа-
дать, угодить»), в целом строка приобретает следующий вид: “siin, kus mu 
rahvas tabas elu kaotus” («здесь, где мой народ настигла потеря жизни»). 

Этот вариант отбрасывается, но крайне показателен ход мысли пере-
водчика: трагические образы связаны в ее собственном поэтическом мире 
с определенным направленным движением, что, по-видимому, и прояви-
лось в работе над переводом. Здесь Ундер в итоге предпочла иной вариант, 
но в других (многочисленных) местах этот сдвиг остается. Приведем еще 
несколько примеров. 

Так, характерная замена сделана в пятом тексте: 

И мне не разобрать 
Теперь, кто зверь, кто человек, 
И долго ль казни ждать. 
И только пыльные цветы, 
И звон кадильный, и следы 
Куда-то в никуда [Ахматова 1998: 25]. 

Перевод М. Ундер 

Kes inime, kes elajas? 
Ons kaugel kaagitund? 
On ainult tolmund lilli eel 
Ja kellalööke, jälge teel 
Teab kuhu või ei kuhugi [Requiem: 55]. 

«Долго» Ундер заменяет на пространственное наречие «далеко» — kau-
gel, а к «следам», которые у Ахматовой ведут «в никуда», в переводе до-
бавляется вполне конкретная «дорога» («след на дороге» — “jälge teel”). 
Выражение «куда-то в никуда» заменяется на имеющее некоторую (хоть и 
не определенную точно) направленность: «кто знает — куда или в нику-
да». В итоге подстрочник двух последних строк перевода может быть вос-
становлен примерно так: «и следы на дороге, <кто> знаeт, куда<-то веду-
щие> или никуда». Несмотря на то, что Ундер здесь вслед за Ахматовой 
опускает глагол движения, данный ею образ довольно далеко уходит от ах-
матовского, представляя вместо изначальной полной неопределенно-
сти (следы куда-то в никуда) ситуацию, в которой движение на каком-то 
этапе кажется направленным. 

Появляется «дорога» и в переводе седьмого стихотворения: 
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Ничего, ведь я была готова,  
Справлюсь с этим как-нибудь 

[Ахматова 1998: 26]. 

Pole viga, karastuses ranges, 
Saan ka sellest jagu mulle määrat teel 

[Requiem: 59]. 

(подстрочник: 
Ничего, в суровой закалке 
Справлюсь и с этим на мне предназначенном пути) 

И в девятом — в однокоренном слове “teeline” (путник): 

И поит огненным вином, 
И манит в черную долину 

[Ахматова 1998: 27]. 

See joodab mind kui viinaving, 
Mis kuristikku juhib teelist [Requiem: 63]. 

(подстрочник:  
Это опьяняет меня как винный угар, 
который ведет в пропасть путника)  

Подобную трансформацию претерпевает и шестой текст. Хотя она не при-
водит к существенному сдвигу значения, само использование лексики, свя-
занной с «темой пути»11, на наш взгляд, характерно: 

Легкие летят недели,  
Что случилось, не пойму 

 [Ахматова 1998: 25]. 

Nädalad läinud oma teel, 
Ei ma mõista, mis see ongi [Requiem: 57]. 

(подстрочник первой строки:  
Недели ушли своей дорогой) 

Приведенные примеры показывают, какие систематические трансформа-
ции претерпевает текст «Реквиема» в переводе Ундер. Думается, что вто-
рой переводчик «Реквиема», Дорис Карева, ощутила тенденциозность 
работы своей предшественницы и, хотя во многих местах она прямо заим-
ствует текст Ундер, тем не менее, в ее переводе заметно стремление изба-
виться от привнесенной «дорожной» тематики и возвратить тексту Ахма-
товой присущие ему в оригинале образы неподвижности и статики. 

Однако Карева движет, по-видимому, не только желание «выправить» 
перевод, но и вступить в диалог с предшественницей: напомню, она откры-
то ориентируется на перевод Ундер, сообщая не только о том, что знает 
о его существовании (в отличие от большинства эстонских читателей — 
в Эстонии перевод Ундер опубликован не был), но и о том, что прямо за-
имствует из него некоторые фрагменты, сознательно актуализируя тем 
самым в памяти читателя параллель «Ундер — Ахматова».  

                                                                        
11 Несмотря на то, что в ряде примеров речь идет об использовании стертых языковых метафор 

со словом “tee” («дорога»), все они, на наш взгляд, являются отражением определенной 
установки переводчика. 
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О прагматике такого «обнажения приема», как кажется, можно судить по 
последнему стихотворению цикла («Опять поминальный приблизился 
час…»). Оно интересно для нас тем, что, если, как мы сказали выше, в це-
лом Карева стремится избавиться от лексики и образности, слишком сильно 
связанной с индивидуальной поэтикой переводчицы, то в этом тексте ука-
занные образы не просто сохранены, но как будто дополнительно усилены.  

Финальное стихотворение «Реквиема» в переводе Ундер претерпевает 
все описанные выше характерные трансформации: 

Опять поминальный приблизился час.  
Я вижу, я слышу, я чувствую вас:  
И ту, что едва до окна довели,  
И ту, что родимой не топчет земли,  
И ту, что красивой тряхнув головой, 
Сказала: «Сюда прихожу, как домой». 
Хотелось бы всех поименно назвать,  
Да отняли список, и негде узнать [Ахматова 1998: 29]. 

Перевод М. Ундер 

Taas läheneb mälestustunde neid. 
Ma näen, ma kuulen, ma tunnen teid — 
Jah, teda kelt tuues ju lahkus hing, 
teist, kellelt alt jalge võet kodupind, 
Ja toda, kes raputas ilusat pead 
Ja ütles: «Kui koju on siia tulema pead.» 
Veel üksikult kõiki neid hüüaksin — 
kuid ei määleta, kuidas ma püüaksin [Requiem: 69]. 

Подстрочник второго двустишия: «Да, <чувствую> того, кого, пока вели, 
покинула душа, // другого, у кого из-под ног забрали родную землю». 
В этом месте в переводе существенно меняются акценты: у Ахматовой то-
же есть глагол «довели», но его действие в пространстве ограничено об-
стоятельством «до окна», благодаря чему мы понимаем, что все действие 
происходит в пределах замкнутого пространства комнаты (вероятнее все-
го, имеется в виду окно, в котором принимают передачу, а глагол «довели» 
относится скорее к тем, кто оказывает поддержку женщине, чем к ее мучи-
телям). У Ундер эти строки приобретают зловещий оттенок, поскольку 
опущен предел, ограничивающий действие «вести» — возникает мотив 
увода в никуда, в смерть. Такая трактовка меняет смысл этих ахматовских 
строк, но вписывается в общую концепцию переводчицы (пока человека 
вели, то есть пока он шел куда-то против своей воли, его покинула душа, он 
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умер). На усиление этого смысла работает и перевод следующей строки, 
еще более далекий от оригинала и почти прямо заменяющий ахматовский 
метафорический образ смерти («ту, что родимой не топчет земли») обра-
зом изгнанничества («из-под ног забрали родную землю»). 

Как уже было сказано, Карева воспроизводит большую часть этого 
фрагмента без изменений: 

Doris Kareva 

Taas läheneb mälestustunde neid. 
Ma näen, ma kuulen, ma tunnen teid — 

Nii seda, kel hing lahkus koduteel,  
Nii teist, kes võõral maal viibib veel, 

Ja seda, kes raputas kaunist pead 
Ning lausus: “Mu kodu on siin, kas tead”. 

Neid nimepidi küll hüüaksin veel — 
Koik pühitud mälust — on jäänud vaid keel [Tähepuu varjus: 98]. 

Тем удивительнее выглядят «правки», внесенные ею: они нисколько не 
приближают ее вариант к ахматовскому тексту, а скорее являются своеоб-
разным развитием тех тем, которые привнесла в свой перевод Ундер. Так, 
очень показательно в этом отношении второе двустишие, подробно рас-
смотренное нами выше в переводе Ундер. 

Marie Under 

Jah, teda kelt tuues ju lahkus hing, 
teist, kellelt alt jalge võet kodupind… 

Doris Kareva 

Nii seda, kel hing lahkus koduteel,  
Nii teist, kes võõral maal viibib veel… 

(Подстрочник: 
И того, кого душа покинула по дороге домой, 
И другого, кто все еще находится в чужой земле.) 

При сопоставлении хорошо видно, что тема страдания в изгнании, лишь 
намеченная Ундер на стыке с ахматовскими темами, получает у Карева 
полноценное самостоятельное звучание уже почти вне связи со стихами 
оригинала. Принципиально важно в этом фрагменте то, что Карева, обыг-
рывая одну из основных тем собственной поэзии Марие Ундер (смерть по 
дороге в изгнание), поворачивает движение в обратном направлении: если 
герои Ундер уходили, то у Карева они возвращаются. Однако все равно это 
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движение оказывается гибельным: они не доходят до дома12. В этом, веро-
ятно, можно увидеть и намек на судьбу самой Марие Ундер, которая умер-
ла незадолго до начала работы Карева над ее переводом (в 1980 году). 

Развивает тему «возвращения на родину» и четвертое двустишие, не 
менее важное для понимания концепции Карева: 

Анна Ахматова: 

Хотелось бы всех поименно назвать, 
Да отняли список, и негде узнать. 

Marie Under: 

Veel üksikult kõiki neid hüüaksin  
kuid ei mäleta, kuidas ma püüaksin. 

Doris Kareva: 

Neid nimepidi küll hüüaksin veel — 
Kõik pühitud mälust — on jäänud vaid keel. 

В нем у Карева вместо «отнятого списка» с именами возникает образ па-
мяти, из которой все имена исчезают, оставляя чистое пространство для 
языка (“kõik pühitud mälust — on jäänud vaid keel” — «все вылетело из па-
мяти — остался только язык»), что также может восприниматься как на-
мек на судьбу Ундер, сумевшей в эмиграции сохранить эстонскую культуру. 
В то же время тема «языка» в Эстонии в 1988 г., безусловно, не могла вос-
приниматься вне патриотического дискурса (как и тема «возвращения 
забытых имен»), что добавляло злободневности ахматовскому тексту.  

Такая концепция роднила перевод с публицистическим высказыванием, 
чем, по сути, и являлась журнальная публикация «Реквиема». Однако 
в книжном издании, претендующем на некоторую историчность (сборник 
поэтов-акмеистов, подборки стихов по возможности отражают все этапы 
творчества каждого из них), это было уже не столь уместно, чем, по-
видимому, и объясняется тот факт, что имя Марие Ундер в нем предпочли 
не упоминать. 

                                                                        
12 Это тема еще одного знаменитого стихотворения М. Ундер, «Поход домой» (1940). Этим 

стихотворением поэтесса откликнулась на известие о замерзшей роте финских солдат, кото-
рые шли домой после окончания войны.  
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«ГЛУМЛЕНЬЕ ВЕКА»: ПОЧЕМУ В 1938 ГОДУ 

НЕ БЫЛА ОПУБЛИКОВАНА СТАТЬЯ А. В. ФЕДОРОВА 

О М. Л. ЛОЗИНСКОМ 

МАРИЯ БАСКИНА (МАЛИКОВА) 

Из нескольких работ теоретика перевода А. В. Федорова о М. Л. Лозинском 
одна — большая монографическая статья «Мастерство перевода (О пере-
водческой деятельности М. Лозинского)» — осталась неопубликованной. 
Она отложилась в архиве Федорова в ЦГАЛИ СПб с рукописной, вероятно 
поздней, пометой автора «Статья для “Литературного критика” (1938–
39??), не была опубликована. Материалы использованы для других ра-
бот» [Федоров 1938, л. 1; в машинописном тексте статьи с правкой утраче-
на треть листов1].  Задача настоящей работы — попытаться понять, почему 
статья успешного уже в эти годы переводоведа (см.: [Федоров 2006]) о при-
знанном мастере перевода была, вероятно, отвергнута журналом,  регу-
лярно публиковавшим статьи, рецензии и дискуссии на переводческие темы, 
для чего поместим ее в контекст истории отечественного перевода второй 
половины 1930-х гг., а также сравним с другими высказываниями Федорова. 

Статья 1938 г. состоит из двух почти равных частей: в первой, общей, Фе-
доров впервые отходит от позиции своих наиболее ярких формалистических 
работ 1925–1930 гг. и говорит о «советском переводе»2, вторая, также 
впервые для Федорова, сфокусирована на творчестве М. Л. Лозинского3. 

                                                                        
1  Более полный вариант этой статьи, датированный 1940 г., сохранился в архиве журнала «Ин-

тернациональная литература» [РГАЛИ. Ф. 1397. Оп. 1. Ед. хр. 103]. Благодарю за это указание 
внутреннего рецензента настоящего издания. 

2  [Федоров 1938: л. 1–7]; то же: [Федоров 1941: 5, 11–12, 42, прим. 4, 5; Федоров 1946в: 205–
206]. О презумпциях «советского перевода» см.: [Витт: 36–51]. 

3  В статье 1930 г. Федоров упоминал Лозинского  только как переводчика прозы, приводя при-
мер из его достаточно проходного перевода рассказа О. Генри 1926 г. [Федоров 1930: 146], 
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Первая часть была в основном повторена в вышедшей вскоре монографии 
«О художественном переводе» [Федоров 1941: 10–15], тогда как посвя-
щенная Лозинскому часть не была в нее инкорпорирована.  

Две части статьи  жестко увязаны вводным утверждением: Лозинский — 
«крупнейший мастер советского перевода», «[г]оворить о переводах 
М. Л. Лозинского — значит говорить о тех чертах, которые отличают пере-
вод, как явление советской литературы, о тех путях, которыми шел перевод 
после Великой Октябрьской революции, потому что деятельность М. Л. Ло-
зинского, благодаря исключительному своему разнообразию, исключитель-
ной разносторонности, с необычайной полнотой и яркостью отразила 
в себе принципы советского перевода, с историей которого она неразрывно 
связана» [Федоров 1938: л. 2].  

Сама по себе характеристика Лозинского как образцового советского 
переводчика в 1938 г.  была хотя и не безусловной, как в 1946, когда он по-
лучил Сталинскую премию первой степени «за образцовый перевод в сти-
хах “Божественной комедии”» [Федоров 1946а: 2; 1946б: 125–128; 1946в: 
205–209], но находилась в общем русле: перед войной Лозинский уже при-
знанный «мастер перевода», «переводчик-классик», гармонично сочетаю-
щий «дарование поэта» с «эрудицией ученого» [Томашевский: 10–13; 
Алексеев: 14–16; Чуковский 1941: 57, 111–112 и др.], хотя и попадает под 
огонь критики, связанной с литературно-политической борьбой против из-
дательства “Academia” [Магов: 2] и, прежде всего, вокруг «нового русского 
Шекспира», театрального и литературного [Чекалов: 183–200; Шпет;  Бо-
гомолов: 171–184]. Возможность предложить Лозинского в качестве об-
разца обеспечивалась также тем, что метод «социалистического реализма» 
в переводе до войны еще не был жестко закреплен властными прескрипци-
ями, а в переводческой среде не появилось столь агрессивного и переводче-
ски одаренного монополиста, как позже И. Кашкин, Н. Любимов или 
Ю. Корнеев. На Первом съезде советских писателей 1934 г. официальная  
позиция, несмотря на некоторые предварительные усилия профессиональ-
ного цеха4, вообще не была сформулирована (поскольку государственное 
внимание сосредоточилось на переводе в его советско-национальном ас-

                                                                        
хотя и отметил его принадлежность к кругу поэтов-переводчиков эпохи символизма-акмеизма  
М. Кузмина, О. Мандельштама и Ф. Сологуба, от которой «наше время» унаследовало высо-
кую «культуру стихотворного перевода» [Федоров 1930: 209, 220]. 

4  В 1933–35 гг. Секцией переводчиков ССП руководил Б. И. Ярхо, ранее возглавлявший в ГАХН 
Комиссию художественного перевода, который пытался продолжать разработку научного пе-
реводоведения [Ярхо: 41, 632]; ср.: [Нешумова: 311–365].  
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пекте), что, введя в обсуждение перевода обязательную апелляцию к инте-
ресам народов СССР, оставило пространство для продолжения публичной 
вражды и борьбы за то, кто займет властное положение судьи и критика пе-
ревода (ср. выступления Чуковского по: [Шпет]). Первое всесоюзное сове-
щание переводчиков 1936 г., несмотря на предварявшую его внутреннюю 
борьбу против выступлений по поводу творческих вопросов А. А. Смирнова 
и М. Л. Лозинского, ассоциировавшихся с  издательством “Academia”, вклю-
чало в себя программные доклады обоих, декларировавшие, хоть и под дру-
гими именами («адекватного» и «воссоздающего»), традиционное худо-
жественно-филологическое понимание точного перевода [Смирнов; Ло-
зинский 1935; 1955]; см.: [Witt: 141–184; Земскова: 70–83] — при том, что, 
конечно, из восьми «лучших переводчиков последних лет», перечисленных 
в 1934 г. М. П. Алексеевым в статье «Перевод» «Литературной энциклопе-
дии»: «М. Кузмин, М. Л. Лозинский, С. В. Шервинский, А. И. Пиотровский, 
Б. И. Ярхо, М. А. Петровский, А. А. Франковский, А. А. Смирнов» — к 1938-му 
осталась только половина (репрессированы ГАХНовцы, умер Кузмин).  

Вероятные причины отклонения статьи Федорова 1938 г., как представ-
ляется, кроются не собственно в ее посвященной Лозинскому части, 
а в слишком явно раскрывающейся в статье в целом содержательной несо-
стоятельности декларированного в начале равенства «Лозинский = совет-
ский перевод». Сделав это необходимое ритуальное заявление для легити-
мации своего монографического высказывания о переводчике и для того, 
чтобы занять позицию официально признанного критика перевода, говоря-
щего на актуальные темы, Федоров далее старается честно понять истоки и 
методы переводческого творчества Лозинского, что приводит к разитель-
ному противоречию. Ключевые постулаты «советского перевода», «пере-
водимость» и преимущественно коммуникативная ориентация на читате-
ля (versus герменевтическая ориентация на оригинал), вернее, на выдуман-
ную еще в горьковской «Всемирной литературе» фигуру  «советского чи-
тателя», обладающего  беспрецедентно повышенными культурными запро-
сами, «всемирной отзывчивостью» и способностью «объективного» по-
нимания всех явлений культуры прошлого и настоящего5, однако не знаю-
щего иностранных языков, Федоров описывает через  противопоставление 

                                                                        
5  «Многомиллионный советский читатель предъявляет нашим переводчикам очень высокие 

требования: перевод должен быть таков, чтобы позволить читателю  как можно ближе и пол-
нее узнать оригинал, дать исторически правильное представление о нем. А для этого нужна не 
только правильная передача общего смысла и не только художественность “вообще”: нужно 
передать все конкретное своеобразие подлинника, передать особую манеру автора думать и 
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взглядам на перевод в эпоху символизма (хотя и признавая произошедшее 
тогда «безусловное оживление в области художественного, особенно же 
стихотворного перевода и оживление теоретического интереса к нему» [Фе-
доров 1938: л. 2; Федоров 1941: 10]): взгляд на «непереводимость» «глу-
боко пессимистический <…> не случаен в системе идеалистической эсте-
тики, которая господствовала и в литературе символизма, и в академической 
филологии предреволюционных лет. <…> Поскольку в плане идеалистиче-
ского мировоззрения все, находящее вне нас, объективно непознавае-
мо <…>, поэтому и <…> перевод — только отблеск оригинала <…>. 
В корне отлично отношение к переводу в советской литературе. Для нас 
окружающий мир — живая реальность <…>. К их <памятников иноязыч-
ной литературы. — М. Б.> познанию, также как и к познанию мира <…> мы 
стремимся <…> средствами художественного перевода» [Федоров 1938: 
л. 5–6; Федоров 1941: 11–12]; те, кто придерживается концепции «непере-
водимости», «мало думают об интересах читателя <…> обрекают его, если 
он не знает иностранного языка, на незнание того или иного литературного 
памятника и <…> мирятся с этим сужением идейного и культурного гори-
зонта своего соотечественника» [Федоров 1938: л. 6; Федоров 1941: 12].  
Неорганичность для Федорова, сформированного средой ГИИИ,  этой точ-
ки зрения проявляется в том, что он формулирует ее отчасти через отсылку 
к неназванному, но ясно узнаваемому К. Чуковскому, влиятельному критику 
перевода, принципиально противному Федорову по подходу и взгля-
дам (что особенно контрастно проявилось при соположении их работ 
в рамках совместной книги «Искусство перевода» 1930 г.): «Когда поэт-
декадент или поэт-символист переводил мало созвучного ему иностранного 
поэта (например, когда Бальмонт переводил Шелли  или Уолта Уитмена) <…> 
видя в нем собственное отражение, получался весьма искаженный порт-
рет» [Федоров 1938: л. 3; Федоров 1941: 10–11]6; в том, что, критикуя 

                                                                        
выражать свои мысли <…>. Переводы Лозинского — переводы, достойные советского чита-
теля, непрерывно растущего, обогащающего себя новыми познаниями и не требующего от ху-
дожника никаких упрощений» [Федоров 1938: л. 7, 18]. 

6  Напомним, что повторяющиеся, с модификациями, при переизданиях книги Чуковского о пе-
реводе злобные пассажи о переводах Бальмонтом Шелли и Уитмена как пример того, что пе-
ревод — всегда невольно «автопортрет переводчика» [Чуковский 1930: 9–23; 1936: 47–51; 
1941: 13–18] (ср. у Федорова: «искаженный портрет»), представляющие собой, как известно, 
переработанные варианты дореволюционных критических статей Чуковского (критика пере-
водов Уитмена в советских текстах расширена, поскольку Чуковский сам переводит Уитмена 
и Бальмонт становится ему соперником), тогда же были в значительной степени перечеркнуты 
влиятельным мнением А. Блока, высказанным в статье «О современной критике» (1907): 
«…Не так давно в “Весах” специальностью Чуковского было развенчивание Бальмонта как 
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взгляды на перевод представителей «литературы символизма» и «академи-
ческой филологии предреволюционных лет», считавших, что «невозможно 
воссоздать, во всей полноте, создание лирики на другом языке» и задача пе-
реводчика — «побудить читателей от переводов обратиться к оригина-
лам», он приводит пространные цитаты именно из тех, кто больше всего 
сделал для отечественного перевода — В. Брюсова и Д. К. Петрова [Федо-
ров 1938: л. 4; Федоров 1941: 11–12]; цит. из: [Брюсов: XI], ср.: [Отчет:  56]. 
Наконец, и прежде всего, критике символистского подхода к переводу и 
«советским» догматам переводимости и ориентации на читателя противо-
речит переводческий метод самого героя статьи, Лозинского, который Фе-
доров добросовестно выводит из эпохи его культурного формирования, 
«времени символизма и акмеизма» [Федоров 1938: л. 2].  

Сам Лозинский не только в переводах, но и в своих немногочисленных 
высказываниях о переводе 1930-х гг. находил возможность в главном про-
должать говорить своим исконным культурным  языком, сочетая «объек-
тивный» стилистический, чаще всего стиховедческий, анализ с вкраплени-
ями символистско-акмеистической и формалистской речи: «смысловая 
ткань подлинника», «архитектоника» речи и стихотворения, «строфиче-
ская архитектура»,  «жестикуляция» подлинника/перевода, «чертеж рече-
вого строя», «стилистический жест оригинала», «мясо стиха», «всепро-
ницающий эфир поэзии» [Лозинский 1931: 35–45; 1935; 1937; 1955: 158–
166; 1959 [1939]: 389–393]. В 1938 г. опора на Лозинского позволяет Федо-
рову, несмотря на вынужденные вступительные декларации презумпций 
«советского перевода», в сущности оставаться в рамках гумбольдтианско-
го (или, на отечественной почве, потебнианского7) представления с акцен-
том на «непереводимости»: Федоров цитирует предисловие Лозинского 
к переводу «Гамлета» с его классической формулировкой проблемы точно-

                                                                        
переводчика Шелли и Уитмана; я не имею никаких данных для того, чтобы сомневаться в вер-
ности филологических изысканий и сличений текстов, которые были предприняты Чуков-
ским <…> допускаю, что и облик Уитмана Чуковский передает вернее, чем Бальмонт, но факт 
остается фактом, облик Уитмана, хотя бы и придуманный, придуман поэтом; если это и обман, 
то — “обман возвышающий”, а изыскания и переводы Чуковского склоняются к “низким ис-
тинам”». При чтении часто остроумной критики Чуковского как его сверстникам, так и более 
молодому, но хорошо знавшему культуру символизма Федорову было очевидно, что она в зна-
чительной степени мотивирована компенсацией личных комплексов и сведением литератур-
ных счетов. 

7  После войны Федоров уже вынужден прямо критиковать некогда ключевые для формирова-
ния его представления о переводе взгляды Потебни [Федоров 1953: 58–59, 106] и «форма-
лизма» [Там же: 110–111]. 
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сти перевода, исходящей из философско-лингвистического понимания фун-
даментального «различия в строе языков», которое «делает невозмож-
ным <...> зеркальное отражение одной поэзии в другой» [Федоров 1938: 
л. 18–19; Лозинский 1937: VIII], то же: [Лозинский 1935: 174]; ср. так-
же: [Щерба]. В докладе на совещании переводчиков  1936 г. Лозинский 
прямо возвел соответствующее понимание перевода как «неразрешимой и 
допускающей только приближенные решения» задачи, направленной на то, 
чтобы «в жертву было принесено наименее существенное для художествен-
ного эффекта целого» [Лозинский 1937: IX; 1935: 174; 1955: 160, 165]; 
ср. то же: [Федоров 1938: л. 19],  к знаковой статье Брюсова «Фиалки в ти-
геле» (1905): «… поэт-переводчик должен заранее определить, какие из 
этих элементов наиболее существенны <...> и поэтому должны быть воспро-
изведены во что бы то ни стало. Выбор этих элементов и есть то, что Валерий 
Брюсов называл методом перевода» [Лозинский 1935: 186; 1955: 165], та-
ким образом постулируя генетическую связь своих переводческих воззре-
ний с эпохой своего поэтического происхождения. Федоров следует за Ло-
зинским, когда в завершении статьи для иллюстрации точности поэтических 
переводов Лозинского приводит неожиданный, на первый взгляд, при-
мер — ранний перевод стихотворения Леконта де Лиля «Саван Мухаммеда 
бен-Амер-Аль-Мансура» [Федоров 1938: л. 19–21]. Федоров не упоминает 
дневниковую оценку А. Блоком этого перевода: «Лозинский перевел из Ле-
конта де Лиля — Мухаммед Альмансур, погребенный в саване своих побед. 
Глыбы стихов высочайшей пробы», в 1938 г. уже известную [Блок: 173], од-
нако несомненно именно она мотивирует упоминание этого перевода. 
Иными словами, Федоров, вопреки собственным вводным ритуальным де-
кларациям «советского перевода», имплицитно постулирует для него дру-
гие основания и авторитеты. Принципы работы «крупнейшего мастера со-
ветского перевода»8 оказываются генетически связаны с классическими 
представлениями о переводе, с эпохой символизма-акмеизма.  

                                                                        
8  При этом нужно отметить, что выводимые Федоровым в конце статьи принципы переводов 

Лозинского непрямо, но вполне ясно предлагаемые в качестве принципов «советского пере-
вода», замечательны не собственно своим содержанием, общим и прикладным, а «спецов-
ским» акцентом на «мастерстве», для конца 1930-х уже необычном: «В чем специфические 
признаки переводческого мастерства М. Л. Лозинского? Это мастерство, как всякое подлин-
ное, высокое мастерство, трудно определить по “техническим” формальным признакам.  <…> 
Мастерство, подобное переводческому мастерству Лозинского, прежде всего предполагает 
большую глубину осмысления <...> и умение быть созвучным самым разнообразным авто-
рам <...>, и вместе с тем оставаться нашим современником <...>. Что же касается основных 
форм конкретного проявления этого переводческого мастерства, то <...> они сводятся <...> 
к 1) разнообразию речевых средств, 2) смелости в выборе их, 3) понятности и доступности 
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Позже эксплицитная ориентация на переводческие достижения симво-
лизма-акмеизма была для успешного советского переводоведа, пишущего 
о награжденном Сталинской премией переводчике,  как и выводящий пере-
вод из сферы «идеологии» акцент на «мастерстве», невозможна: в 1946 г. 
Федоров, вопреки культурно-исторической очевидности, безусловно про-
тивопоставляет переводческую деятельность Лозинского как советского 
переводчика взглядам на перевод в эпоху символизма-акмеизма [Федо-
ров 1946в: 205–206], в 1953 г. подвергает собственную книгу 1941 г. «стро-
гой критике» за то, что дал в ней «объективистскую оценку» переводче-
ской деятельности русских символистов, «упадочный характер творчества» 
которых и «порочность их философской системы находили полное соответ-
ствие и в теоретических воззрениях на перевод, распространенных в то 
время» [Федоров 1953: 60, 110, прим. 1],  а в речи на вечере памяти Лозин-
ского 1955 г. избегает упоминания его культурного происхождения: «В ис-
торию советского художественного перевода М. Л. сразу вошел как зрелый 
художник» [Федоров 1955: л. 8].  

Также Федоров не решался больше предлагать собственное определение 
«советского перевода»: в конце 1930-х гг. он высказывался о переводе 
в жанре частных заметок и рецензий [Федоров 2006], начиная с монографии 
1941 г. — в жанре учебных пособий; заглавия работ о Лозинском 1946 г., 
в отличие от заглавия статьи 1938 г. «Мастерство перевода», носят частный 
характер: «Мастерство переводчика», «О творчестве Михаила Лозинско-
го». Вместо того, чтобы изучать своеобразные переводческие презумпции 
и методы Лозинского, которые в статье 1938 г. им были раскрыты еще  
только предварительно, и предлагать их в качестве образца, он подверсты-
вает переводы Лозинского, подчеркивая прежде всего их разнообразие9,  

                                                                        
языка при фактической его сложности, 4) предельно малому расхождению между точностью 
словарно-смысловой и точностью художественной, 5) строгому соблюдению в каждом перево-
де организующего принципа, которым определяется его основной тон» [Федоров 1938: л. 17].  

9  «“Тартюф” Мольера, “Жизнь Бенвенуто Челлини, им самим рассказанная”, “Кола Брюньон” 
Р. Роллана, “Гамлет”, “Двенадцатая ночь”, а позднее — “Отелло”, “Макбет” и “Сон в летнюю 
ночь” Шекспира, комедия Флетчера “Испанский священник”, средневековый таджикский 
эпос — поэма Фирдоуси “Шах-Намэ”, древний армянский народный эпос “Давид Сасунский”, 
трагедия Корнеля “Сид”, ряд комедий Лопе де Вега — “Собака на сене”, “Валенсианская 
вдова”, “Глупая для других, умная для себя” и драма “Фуэнте Овехуна”, комедии испанских дра-
матургов Тирсо де Молина — “Дон Хиль Зеленые штаны” и Аларкона “Сомнительная правда”, 
комедия Шеридана “Школа злословия”, пьесы-сказки Карло Гоцци — “Зеленые птички”, “Во-
рона”, “Турандот” и — самый монументальный труд художника, плод долголетней работы — 
перевод “Божественной комедии” Данте <…>. К этому списку монументальных работ следует 
прибавить еще ряд переводов стихотворений разных поэтов — зарубежных и братских наро-
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к «официальным» темам советской литературы — «народности» и «осво-
ения  классического наследия»,  лишь по касательной задевающим то, что 
сам Лозинский считал важным. Так, еще в обзорной статье 1938 г. «Заметки 
переводчика» Федоров упомянул перевод Лозинским «Кола Брюньона» 
Ромена Роллана как «блестящий образец полноценной передачи народной 
речи, пользуясь богатствами живого русского языка, <…> не впадая в руси-
фикацию» [Федоров 1938а: 190],  и в позднейших работах неоднократно 
возвращался к этому примеру «подлинной народности языка» — тогда как 
сам переводчик считал важным в этой своей работе адекватную передачу по-
русски рифм французской прозы Роллана; см.: [Маликова: 260]. 

Неопубликованная статья 1938 г. выделяется на фоне других упомина-
ний Федоровым творчества Лозинского еще и тем, что в ней — в силу ее об-
щей установки на обсуждение по-настоящему актуальных и еще окончатель-
но не закрепленных властными прескрипциями и оценками тем (понятия 
«советского перевода» и творчества крупного, но еще не награжденного 
переводчика) из всех многочисленных переводческих работ Лозинского 
1930-х гг. цитируются прежде всего по-настоящему важные и заряженные 
актуальностью «Гамлет» Шекспира и «Ад» из «Божественной комедии» 
Данте.  «Гамлет» был в 1937 г. переиздан “Academia” en regard с принципи-
альным предисловием переводчика [Лозинский 1937]; шесть песен «Ада» 
напечатаны с небольшой преамбулой «К переводу Дантова “Ада”» в 1938 г. 
в журнале «Литературный современник» (№ 3, 4) и Лозинский читал свой 
перевод в ленинградском Доме писателя10. Кроме того, нельзя не заметить, 

                                                                        
дов СССР — Шиллера, Гете, Гейне, Кольриджа, Николаса Гильена <…> Н. Бараташвили, Сало-
меи Нерис и других» [Федоров 1955: л. 3]. Подобное перечисление есть и в статье 1938 г. [л. 8], 
однако там оно мотивировано мыслью о необходимости разных, определяемых особенно-
стями подлинника, методов перевода — тем, что «огромный диапазон <переводов Лозин-
ского. — М. Б.> — языковой, жанровый, исторический, — предполагает и соответствующее 
разнообразие в средствах перевода, необходимое для передачи своеобразия переводных произ-
ведений» [л. 8]. В «зрелом» периоде «советского перевода» такой плюрализм переводче-
ских подходов уже считался неприемлемым, см.: [Витт: 40]. 

10  Федоров также регулярно упоминает перевод Лозинским «Жизни Бенвенуто Челли-
ни» (1931) как радикально смелый пример передачи стилистического своеобразия ориги-
нала, включая все его темноты и странности [Федоров 1938: л. 9; 1938а: 188–189 и др.], хотя 
и всякий раз оговаривается, что этот перевод «занимает в творчестве Лозинского особое ме-
сто и с точки зрения его работы над синтаксисом скорее представляет исключение. Язык 
остальных его переводов — это язык классической русской литературы» [Федоров 1938: 
л. 9]. Возможно, отчасти  возвращение Федорова к этому переводу замещает более чреватый 
полемикой разговор о «Гамлете», в котором Лозинский также ставил своей целью воспроиз-
вести стилистику Шекспира, «не останавливаясь перед тем, что некоторые обороты могут по-
казаться чуждыми русскому языку», и сохранить «темные места и неясные обороты»; Лозин-
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что в приводимых Федоровым подряд цитатах из этих переводов прочиты-
вается живая историческая актуальность для 1938 г.: 

«плети и глумленье века» («Гамлет»), 
 «я увожу туда, где вечный стон, / я увожу к погибшим поколеньям», 
 «входящие, оставьте упованья» («Ад») [Федоров 1938: л. 10–11]. 
Сам Федоров, конечно, никак не имел тут в виду политической актуали-

зации. Напротив, он вводит цитаты с оговоркой «[в]ряд ли есть необходи-
мость особенно подробно останавливаться на образцах строго выдержан-
ного “высокого” стиля, эмоционально насыщенной патетической или 
скорбно спокойной речи, которые дают нам переводы Лозинского» [Там 
же: л. 10]. Как историк перевода он, несомненно, понимал, что новые пере-
воды такой классики, как «Божественная комедия» и «Гамлет», обычно 
больше говорят не об оригинале, а о современном состоянии целевой куль-
туры перевода и требуют не только технического, переводоведческого, но и 
«идеологического» обсуждения, и  признавал, что «[в] творчестве Лозин-
ского переводы Шекспира и Данте — пожалуй, самые сложные и ответ-
ственные с точки зрения исторического смысла их стиля, его философской 
основы» [Там же: л. 16], а «[н]аше отношение к вопросам перевода не-
редко грешит известной “техничностью”, отсутствием широких принципи-
альных основ. А между тем достижения советского перевода и мастерство 
одного из самых выдающихся его представителей требуют постановки об-
щего вопроса о том, какими путями идет усвоение классического наследия 
мировой литературы и какими средствами мы можем это наследие сделать 
живой и нужной для нас художественной ценностью» [Там же: л. 23]. При 
этом Федоров все же снижает историко-философскую проблематику до бо-
лее прикладной стилистической, чтобы не ступить на почву идеологии: 
«Этим и объясняется то внимание, которого требует к себе вопрос о соот-
ношении “высокого” и низкого, архаического и нового при переводе этих 
авторов» [Там же]. Однако помимо воли Федорова связь эпохи большого 
террора и обращения Лозинского к переводу в 1930-е «Гамлета» и «Ада» 
все же, как кажется, была и воспринималась современниками. Своеобраз-
ная, твердо незаметная личная культурная позиция Лозинского советских 
лет как переводчика мировой классики — как писали заступники, вызволяя 
его после ареста в 1921 г., «личности очень прямой и откровенной, всегда 

                                                                        
ский 1937: X, XII], однако значимость фигуры Челлини и этого перевода Лозинского для со-
временников еще нуждается в исследовании (так, Ахматова говоря о том, что, начав перево-
дить, Лозинский «счастливо угадал, к чему “ведом”», приводит в пример именно перевод Чел-
лини [Ахматова 2001: 61]). 
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очень отрицательно относившегося к каким бы то ни было вмешательствам 
интеллигенции в советскую политику» (Письмо Правительственного Ко-
миссара Публичной Библиотеки В. М. Андерсона в Президиум Петроград-
ской Губчека, 6 сент. 1921 г. [ОАД РНБ. Ф. 2. Оп. 1. 1921 г. Ед. хр. 189. 
Л. 50]), или, как он сам говорил в речи после награждения в 1946 г. Сталин-
ской премией за перевод Данте, «я рассудил, что будет лучше и для меня, и 
для других, если мое, какое ни на есть, поэтическое дарование я обращу не 
на выражение моих интроспекций, мало кому интересных, а на завоевание 
для русской литературы новых областей, воспроизводя поэтические памят-
ники других народов» (цит. по: [Федоров 1983: 297]) — осознавалась им и 
его кругом как  реакция внутреннего противостояния советской идеологии, 
ср. в воспоминаниях Ахматовой: «В пору “культа личности”, когда все ждали 
гибели, я спросила М. Л.: “А если вас будут спрашивать обо мне, что вы ска-
жете?” — “… что вы очень сильный европейский поэт”, — ответил Лозин-
ский» [Ахматова 2001: 68]. Ср. также в воспоминаниях жены Лозинского 
Татьяны Борисовны: «Когда М. Л. бывал арестован <…>, А. А. неизменно 
проявляла внимание и заботу, не боясь неприятностей <…>. Во время по-
вальных арестов и высылок она после ареста М. Л. не побоялась приехать ко 
мне, чтобы обсудить, что предпринять…» (цит. по: [Платонова-Лозинская: 
171]) — речь, вероятно, идет в частности о том, что  Лозинский был в 1932 г. 
арестован ОГПУ по делу о «контр-революционной организации фашист-
ских молодежных кружков и антисоветских литературных салонов», дер-
жался, как свидетельствуют материалы дела, с полным достоинством и был 
приговорен по 58-й статье к заключению в лагерь на 3 года условно (прохо-
дивший по тому же делу М. Д. Бронников был осужден к реальному  
10-летнему лагерному сроку, другие бывшие ученики Лозинского по пере-
водческой студии при Доме искусств отправились в ссылку11; вероятно, Ло-
зинский и по окончании условного срока не был уверен, что сам не отпра-
вится в ссылку, ср. запись в дневнике Чуковского 1935 г.: «Лозинский рас-
продал всю мебель, а его оставили в Ленинграде» [Чуковский 2012: 563]).  

Оставаясь в пределах точного и художественного перевода, Лозинский 
в «Гамлете» и «Аде», как пишет Федоров, создал «эмоционально насы-
щенную патетическую или скорбно спокойную речь» [Федоров 1938: 
л. 10]. Несколько редуцируя и обобщая, можно сказать, что это была поэти-
ческая дикция (созвучная, в частности, поздней Ахматовой), адекватная по-
зиции его самого и его культурного круга в эпоху большого террора и при 

                                                                        
11  См. сборник материалов о «деле Бронникова», подготовленный П. Вахтиной, Н. Громовой и 

Т. Поздняковой (в печати; фрагмент: https://www.colta.ru/articles/literature/19506).  
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этом поэтически происходящая из эпохи символизма-акмеизма. Современ-
ники ясно слышали в «Аде» и «Гамлете» не просто «торжественную и тра-
гическую стихотворную речь» [Федоров 1938: л. 11], но именно личный по-
этический голос Лозинского из единственного сборника его стихотворений 
«Горный ключ» (1916, 2-е изд. — 1922). По словам Чуковского, в «Гам-
лете» «есть <...> погрешности, всецело обусловленные его <Лозинско-
го. — М. Б.> творческой личностью <...> кое-где <...> он навязывает Шекс-
пиру свой собственный слог, <...> повышает лексику Шекспира до уровня 
своей собственной лексики» [Чуковский 1935: 191] (ср. у Георгия Иванова 
о поэзии Лозинского: «приподнято-отвлеченная пышность» [Иванов: 37]), 
Шекспир тут «и дышит и смеется, как Лозинский, у него та же тяжелая по-
ступь и та же напряженная торжественная речь» [Чуковский 1936: 27]; ср. 
характеристику Федоровым поэтики «Горного ключа» как «патетической 
и торжественной» [Федоров 1972: л. 5]12. 

Личный поэтический голос Лозинского в переводе «Ада», услышанный 
Федоровым, как кажется, был важным толчком, побудившим его в 1938 г. по-
святить поэту-переводчику монографическую статью. Перевод, в 1938 г. не 
законченный и известный только во фрагментах журнальной публикации, 
был сразу оценен Федоровым как «поэтическое событие» [Федоров 1983: 
295], «художественное открытие» [Федоров 1955: л. 8]. Такое впечатление 
было в большой степени инспирировано впечатлением от чтения Лозин-
ским отрывков из «Ада» в начале 1938 г. в ленинградском Доме писателя, 
о чем Федоров впервые подробно рассказал в 1972 г. на вечере памяти Ло-
зинского в том же писательском доме [Федоров 1972], опираясь на тогда 

                                                                        
12  Для младшего современника (и корреспондента Федорова) Д. С. Усова переводы Лозинского 

также были связаны с его стихами: «М. Лозинский сейчас — мое внезапное пристрастие. <…> 
Это человек огромной и тончайшей культуры, драгоценный часовой механизм. <…>. Все вме-
сте <в сборнике “Горный ключ”. — М. Б.> очень высоко и чисто, но даже и в отдельности 
можно кое на чем остановиться. <…> И потом еще переводы у него совершенно необыкно-
венны (“Эринии” Леконта де Лиля, многое в “Современном Западе”)» (письмо Д. С. Усова 
Е. А. Архиппову, окт. 1925 г. [Усов: 348–349]), «“Горний ключ” иметь стоит. Я очень люблю от-
туда: “Есть в мире музыка безветренных высот…”» (ему же, после 29 сент. 1932 г. [Там же: 
608]). Даже после войны влиятельный монополист и жестокий гонитель буквалистов 
И. А. Кашкин апеллирует к стихам Лозинского при обсуждении (крайне двусмысленном) его 
переводческого метода и утверждает, что Лозинский, декларируя необходимость для перевод-
чика «приневолить себя к послушанию и смирению» перед подлинником [Кашкин: 148] (ци-
тата из «Введения» Лозинского к его переводу «Жизни Бенвенуто Челлини» [Лозин-
ский 1931: 43–44]) и «стремясь превратить “дальние святыни в чеканное пламя”» [Кашкин: 
148] (цитата из стихотворения Лозинского 1909 г. «Ты снова вернулась…»), на самом деле 
«по временам давал волю своей творческой индивидуальности» [Там же: 148–149]. 
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только что вышедшую (через полвека после написания) статью С. И. Берн-
штейна «Голос Блока» [Бернштейн: 454–525]. Федоров в начале 1920-х 
слышал в сделанной Бернштейном записи, как Лозинский читает свое стихо-
творение «Край великанов» (1907), осенью 1926 г.  в ГИИИ — чтение им 
переводов (сонетов Эредиа), а зимой 1938-го — чтение «Ада» Данте, и от-
метил, что «Ад» Лозинский читал не совсем так, как переводы, а скорее как 
собственные стихи: «в обычной своей манере (пожалуй, на этот раз даже 
более близкой к чтению его собственных стихов) <...>» [Федоров 1972: 
л. 1–3, 8, 26; Федоров 1983: 204, 291, 294–295]: это было «прежде всего впе-
чатление монотонии, какой-то особой и благородной монотонии» [Федо-
ров 1972: л. 2; Федоров 1983: 291]13. Декламационная манера Лозинского 
в чтении собственных стихов, по оценке Бернштейна, была ближе всего 
к манере Ахматовой (медленное «раскачивание» гласных, равномерная ак-
центная изоляция слов), а также, в отдельных чертах, других поэтов акмеи-
стического круга [Бернштейн: 461, 466, 469, 474, 495]. Таким образом, слу-
шая и читая перевод «Ада», люди конца 1930-х гг. имели возможность слы-
шать живой акмеистический поэтический голос, ср. набросок Ахматовой 
«Данте» (1965), где она прослеживает влияние «Ада» в русской поэзии ее 
круга от собственных ранних стихов («…И вот вошла. Откинув покры-
вало, / Внимательно взглянула на меня. / Ей говорю: “Ты ль Данту диктова-
ла / Страницы Ада?” Отвечает: “Я”») к стихам Гумилева, «Разговору о Дан-
те» Мандельштама и к «подвигу перевода бессмертных терцин» Лозин-
ским [Ахматова 2002: 7–8]. 

Статья Федорова 1938 г., как представляется, оказалась неопубликован-
ной, а часть о Лозинском — невостребованной в его позднейших работах, 
потому что в этой статье, впервые решившись высказаться на две современ-
ные темы — советского перевода и творчества Лозинского, Федоров обна-
руживает опасный потенциал актуализации переводов классики, противный 
ее советскому внеисторическому пониманию (и в дальнейшем ограничива-
ется только декларациями, без опасных цитат: «Труд Лозинского — это как 
бы второе рождение оригинала, воссозданного средствами русского сти-
ха. <...> труд поэта-переводчика <...> становится памятником нашей эпохи, 
достойно выражающим богатство и многосторонность нашей великой куль-

                                                                        
13  «Личное», отмеченное «незабываемым» голосом Лозинского, звучание перевода «Ада» по-

разило и Ахматову: «Как страшно мне было услышать этот голос на вечере Его памяти в Со-
юзе, когда откуда-то сверху М. Л. стал читать которую-то песнь “Ада”» [Ахматова 2001: 69]. 
Речь, вероятно, идет о вечере памяти Лозинского в ноябре 1955 г., на котором Федоров тоже 
присутствовал и произнес речь [Федоров 1955]. 



Почему не была опубликована статья А. В. Федорова о М. Л. Лозинском  371 

туры» [Федоров 1946б: 128]), а также делает слишком явным то обстоя-
тельство, что переводческий голос лучшего «советского переводчика» — 
это голос эпохи символизма-акмеизма и чужд «советскому» подходу.  

Послужившая лично Лозинскому после войны «охранной грамотой» 
Сталинская премия не обеспечила ни движения «советского перевода» 
по «пути Лозинского», ни достойного переиздания его переводов14, ни их 
изучения15. Однако идея, неуверенно предложенная  Федоровым в 1938 г.: 
описать работу отечественных переводчиков классики 1930-х гг. одного 
с Лозинским круга, анализируя «техническое мастерство» в связи с их куль-
турным происхождением из эпохи символизма-акмеизма, сформировавшей 
их переводческий «голос», и соотнося актуальность (поэтическую, полити-
ческую и проч.) созданных в эти годы фундаментально точных переводов 
классики с «мучительным опытом поколения»16 — представляется плодо-
творной для описания блестящего наследия отечественного перевода тех 
страшных лет. 
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ПРЕВРАЩАЯ АЛБАНИЮ В СИРИЮ — 
ИДЕОЛОГИЯ И «ОПЕРАТИВНОСТЬ» 
ПОЭТИЧЕСКОЙ КАРТОГРАФИИ 
В ПЕРЕВОДАХ МИЛАНА КУНДЕРЫ 
КОНЦА 1940-х – НАЧ. 1950-х ГОДОВ 

ХОЛЬТ МАЙЕР 

В предлагаемом читателю исследовании1 пойдет речь о переводах двух ли-
рических текстов. Хронологически первый из них возник в контексте Се-
ребряного века русской литературы и касается Первой мировой войны. 
Второй, немецкий, написан в последний год Второй мировой войны и опи-
сывает преступления нацистов. Мы имеем в виду стихотворения «К отве-
ту» В. В. Маяковского (1917) и “Wo Deutschland lag”/«Где находилась 
Германия» Иоганна Роберта Бехера (1945). 

Переводы были осуществлены и опубликованы Миланом Кундерой, 
ныне всемирно известным чешским прозаиком. В начале его карьеры Кун-
деру можно считать «сталинским» поэтом и литературным критиком; он 
публиковал переводы в официальных чехословацких коммунистических 
газетах в 1949 и 1951 гг. Издания были напрямую связаны со временем 
после путча 1948 г. в Чехословакии и с похожими процессами в Восточной 
Европе, приведшими к превращению ряда стран в так называемые «народ-
ные демократии». Изменения политических режимов в Восточной Европе 
происходили везде недемократическим, насильственным путем. Политиче-

                                                                        
1  Благодарю Юлию Пеннер, Павла Яначека и Михала Яреша за помощь и информацию при 

подготовке этой работы. 



376 Х. МАЙЕР 

  

ские меры были подчинены чисто технической эффективности, которую 
мы здесь будем называть «оперативностью»2. 

Oxford English Dictionary определяет “operativity” и “operativeness” как 
синонимы, оба слова обозначают «качество или условие результативности; 
способность влиять; эффективность» (ср.: “The quality or condition of be-
ing operative; the power to produce effects; efficacy”). Приведем также хро-
нологически последние (1982 и 1990 гг.) примеры использования слова 
“operativeness”:  

It is a necessary condition for knowing what our reasons for action were that the 
operativeness of those reasons was causally responsible for the belief that they were 
our reasons [Dictionary].   

Приведем еще один пример употребления слова operativity: “If he upholds 
the ‘vanity’ of a discourse which takes its operativity from a fiction” [Там же]. 
В обоих случаях оперативность связана с иллюзией или даже с ложью, вы-
ступающей в роли правды и правдивости, или же сливающейся с ними. 
Оперативность в смысле “operativeness” и “operativity” структурно связана 
с психозом, поскольку она позволяет «оперирующему» лицу менять свое 
воображение и восприятие реальности в соответствии со своими потреб-
ностями и, таким образом, изменить саму действительность. Именно тако-
го подхода к реальности требует сталинская идеология. 

Милан Кундера, действуя по сталинским принципам, значительно из-
меняет переводимый текст, заменяя, например, географические названия 
и стоящую за ними реальность другими, более «подходящими», в соответ-
ствии с требованиями современной политической (партийной и геополи-
тической) «генеральной линии». Похожая идеологическая работа проис-
ходит и в эстетической сфере. «Оперирование» идеологически мотивиро-
ванными политическими практиками значительно влияет на востребован-
ный образ Маяковского. Он столь сильно расходится с правдой жизни 
и творчества поэта, что можно сказать, что весь Серебряный век русской 
поэзии (символизм и футуризм) представлен в искаженном свете. Сталин-
ский культ Маяковского является главным орудием в этой операции, 
и Милан Кундера своей переводческой работой принимает участие в ней 
на «чешском фронте», в политически ключевые годы после 1948-го. 
 

                                                                        
2  Толковый словарь Ожегова приводит слово «оперативность» как существительное, связанное 

с прилагательным «оперативный» в третьем значении: «3. Способный быстро, вовремя  
исправить или направить ход дел. Оперативное руководство. || сущ. оперативность, -и, 
ж. (к 3 знач.)» [Ожегов]. 
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Период апогея позднего сталинизма как «соавтор» переводов  

Как уже говорилось, предметом нашего исследования являются два пере-
вода, осуществленные в 1949 и 1951 гг. Именно это время является 
наивысшей точкой «идеологизации» общественной сферы «социалисти-
ческого мира», который, с точки зрения СССР, распространяется и на 
Запад (до западной границы ГДР), и на Восток (в Китай и другие страны 
восточной Азии). Таким образом, идеологический триумф Сталина реали-
зуется на обширном географическом пространстве. 

Рассматривая исторические рамки первого перевода Кундеры (перевод 
мы рассмотрим ниже), стоит подчеркнуть, что 1949 год в сталинской куль-
турной политике вошел в историю празднованиями 70-летия «вождя» 
и 150-летия со дня рождения «великого русского поэта» Пушкина. Эти 
события, в частности, подготовили почву для появления «выдающегося» 
труда Сталина «Марксизм и вопросы языкознания» (1950), который в 
течение 1951 г. (года создания второго важного для нас перевода) влияет 
на весь «социалистический мир» и «прогрессивное человечество». 

В один ряд с авторами исходных текстов Владимиром Маяковским и 
Иоганнесом Бехером, а также переводчиком Миланом Кундерой можно 
поставить само время публикации. В сфере господства сталинской полити-
ческой системы (в данном случае в Чехословакии после путча 1948 г.) вре-
мя является «соавтором», определяющим исходные точки переводов. 
Политическая актуальность дает переводчику не только право, но и обязы-
вает его воссоздавать «новый подлинник», повышая тем самым и эффек-
тивность оригинала в контексте «народной демократии». 

«Народная демократия», с точки зрения коммунистической пропаган-
ды, принципиально и, разумеется, положительно отличающаяся от «бур-
жуазной демократии», влияет не только на изменение фактов, например, 
географических названий, но и на создание новой историографии. Первая 
Чехословацкая республика для коммунистов после Второй мировой войны 
стала тем же, чем было для большевиков «буржуазно-демократическое» 
государство, возникшее в России после Февральской революции — это 
«несовершенная» демократия, которая должна была изображаться как 
этап на пути в светлое будущее к совершенной, т. е. социалистической «де-
мократии». Спустя 31 год после Октябрьской революции наступает оче-
редь Чехословакии.  

Русский материал 1917 г. подвергается «оперативной» модификации 
после «чехословацкого октября», события которого произошли в феврале 
1948 г. В новой «историографии», которая становится официальной госу-



378 Х. МАЙЕР 

  

дарственной с 1948 г., демократическая Первая Чехословацкая Республика 
изображается все более и более как антисоветская.  Согласно этой позиции, 
чешские рабочие в своем большинстве уже в 1917 г. вдохновились русским 
Октябрем и потом были угнетены капиталистическим государством, кото-
рого они не желали (см.: [Kopecky; Nečásek, Pacta, Raisová]).  

Переводя стихотворение Маяковского в 1949 г., Милан Кундера участ-
вует в строительстве советского культа поэта и, в соответствии со време-
нем, переписывает чешскую и русскую политические историографии, но 
также и историю русской литературы Серебряного века. Кундера интер-
претирует чешско-русскую историческую и культурную границу в соответ-
ствии с государственными идеологическими практиками, которые в 1949 г. 
были у всех на виду. Перевод Иоганнеса Роберта Бехера в 1951 г. демон-
стрирует похожие операции с немецким источником. Но пока остановим-
ся на культе Маяковского на чешско-русской «границе»3. 

Чешско-русская «граница» 

Первыми публикациями Милана Кундеры были переводы стихов Владими-
ра Маяковского на чешский язык в 1945 г. В этом же году вышел чешский 
перевод поэмы «150.000.000» (оригинал был выпущен в Чехословакии от-
дельным изданием еще в 1925 г. издателем Богумилом Матезиусом). Факт 
публикации чешских переводов может быть рассмотрен как сигнал к началу 
формирования сталинского культа Маяковского в Чехословакии. Главным 
послевоенным чешским переводчиком Маяковского был Иржи Тауфер. 
В 1961 г. выходит яркий сборник “Slovo o polku Majakovského”, маркирую-
щий пик и одновременно конец сталинского культа. Молодой и еще безве-
стный Милан Кундера вписывает себя в этот культ не как Иржи Тауфер, 
крупный переводчик Маяковского, а особым, достойным внимания образом. 

Милан Кундера в это время — еще не деятель, он скорее тот, кто «про-
изводит эффект». Пока он является малой частью большой «операции», 
место действия которой — определенная граница, проведенная на активно 
«большевизируемой» и «сталинизируемой» территории. Перенимается 
не только тоталитарный террор, но и конкретные элементы пропаганды 
1940-х гг. — культ Сталина, культ Пушкина и культ Маяковского. Послед-
ние два феномена — подчеркнуто русские знаковые части всеобщего 

                                                                        
3  Ю. М. Лотман описывает «границу» на периферии «семиосфер» как место переводов и 

гибридизаций (см.: [Лотман]). В настоящей работе мы используем понятие «границы» 
именно в таком значении.  
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«культа русскости». Эта чешско-русская граница, на которой и находится 
Милан Кундера, маркируется в первые послевоенные годы. Своим участи-
ем в строительстве культа Маяковского он помогает укрепить эту границу, 
можно сказать, что он участвует в создании ее грамматики.  

В то же время, исходя из этой границы и принимая ее перспективу, весь 
мир оперативно преобразуется и изменяет наименования. После начала 
холодной войны картография становится сказочной, точнее — соцреали-
стической, ибо иллюстрирует телеологический и тенденциозный полити-
ческий нарратив, который, в свою очередь, оперативно определяет функ-
ции как стран, так и территорий. Именно такое превращение мы рассмот-
рим ниже на примере Албании Маяковского, трансформирующейся в Си-
рию у Кундеры. 

Переводческая деятельность Милана Кундеры и столетие 
«кундеровской России»  

Итак, первыми публикациями Милана Кундеры были переводы Маяков-
ского на чешский язык в 1945 г. В течение последующих лет, до конца 
1950-х гг., он опубликовал ряд переводов с русского, немецкого и француз-
ского языков. Малоизвестная чешскоязычная первая версия «Искусства 
романа» [Kundera 1960] содержит переводы с немецкого, в основном, из 
сочинений Гегеля (см.: [Meyer 2015: 36–65]). Стоит заметить, что почти 
все примеры модернистского романа, которые Кундера приводит во вто-
рой, франкоязычной версии «Искусства романа» [Kundera 1986], — это 
произведения австрийских немецкоязычных авторов (Кафка, Брох, Му-
зиль). Но он не переводит их в буквальном смысле слова, его переводче-
ская деятельность в узком смысле слова относится только к 1940–1950-м гг. 

Перевод в широком, переносном смысле продолжается у Милана Кун-
деры вплоть до самых последних его произведений, так что можно сказать, 
что рядом с очевидной чешско-французской языковой и культурной «гра-
ницей» в его творчестве присутствует и значительная чешско-немецкая 
«граница» — в первую очередь, литературная. 

Самые первые переводы Милана Кундеры были сделаны с русского, что 
позволяет предположить, что и русская «граница» остается для него дей-
ствительной на протяжении 73-х творческих лет. Иными словами, Россия 
Кундеры существует так же долго, как существовал СССР. Если учесть 
тему России в творчестве других членов семьи Кундеры, включая отца Ми-
лана, музыковеда Людвика (1891–1971), то их совместной «кундеровской 
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России» окажется больше ста лет. Людвик Кундера был чешским легионе-
ром с 1915 г. и провел в России более пяти лет, т. е. как и основатель Чехо-
словакии Томаш Масарик, он был в России в тот момент, когда большеви-
ки пришли к власти. Людвик Кундера написал свою первую книгу, вышед-
шую в Екатеринбурге в 1919 г., на русском языке. Она носит политизиро-
ванное название «О музыке чехословацкого народа». В родной моравский 
город Брно он вернулся в начале 1920-х гг., где несколько лет спустя у него 
родился единственный ребенок — Милан, который в шестнадцать лет 
опубликовал свои первые переводы с русского. Так что в 2019 г. «кунде-
ровская Россия» может отметить свое столетие. Имеется и третий Кундера-
культуртрегер из Брно, еще один Людвик — двоюродный брат Милана. 
Людвик Кундера (1920–2010) — поэт и переводчик с немецкого и русско-
го на чешский.  

Хотелось бы подчеркнуть, что эти биографические данные служат не 
только фоном для анализа переводов. Они должны помочь рассмотреть и 
понять широкий исторический контекст переводов Милана Кундеры с рус-
ского (и с немецкого). Три представителя очень влиятельной в послевоен-
ном Брно семьи работают, каждый своим способом, на русско-чешских 
границах — культурной, языковой и политической. Можно предположить, 
что хорошо владеющие русским языком родственники Милана — двою-
родный брат Людвик и/или отец Людвик — изначально помогали молодо-
му Милану с переводами4.  

Столь же важно отметить широкий идеологический контекст, который 
включает не только очевидное советское сталинское влияние (культ Маяков-
ского и т. д.), но и более давнюю традицию моравского русофильства, свя-
занного, например, с композитором Леошем Яначеком. С этой тенденцией 
связан, начиная с 1920-х гг., и отец Милана, пианист и профессор консер-
ватории в Брно, знакомый с Яначеком. «Большевизация» этой тенденции 
у Людвика-музыканта началась в 1930-е гг. (он посетил Москву в 1937 г.) 
и усилилась после советской оккупации Чехии и Моравии и февральского 
коммунистического путча 1948 года. 

                                                                        
4  В 1945 г. переводы произведений Маяковского, осуществленные Миланом Кундерой, вышли 

в журналах Gong (Brno-Kralovo pole), Pochod (Mlada Boleslav) и Čin (Brno). Соавтором пере-
вода стихотворения «Тучкины штучки» в журнале Pochod был один из Людвиков (“přeložili 
Ludvík a Milan Kunderovi”) — вероятнее всего — двоюродный брат, поскольку именно кузен 
Людвик был одним из издателей журнала.  

Благодарю Михала Яреша (Институт чешской литературы / Ústav pro ceskou literaturu) 
за то, что он сделал эти материалы для меня доступными. Выражаю признательность также 
Павлу Яначеку (Ústav pro ceskou literaturu) за помощь и информацию. 



Превращая Албанию в Сирию  381 

  

 «Оперативность» и идеология 

Мы находимся на стыке «оперативности» и идеологии в переводческой 
работе 1940-х – 1950-х гг. В это время Кундера, чье членство в компартии 
было восстановлено в 1956 г., становится тем официальным функционером 
литературной Чехословакии, каким он и оставался, по меньшей мере, 
до 1969 г. Таким образом, мы рассматриваем первый период членства Кун-
деры в компартии Чехословакии, период полного энтузиазма и готовности 
делать практически все для партии. 

Сталинская полная «оперативность» объединяет силу с «геополитиче-
скими» требованиями. Они, в свою очередь, официально переименовыва-
ют себя в «анти-геополитические», меняя статус границы и скрывая окку-
пационный характер ее пресечения. В данном случае установление «на-
родной республики» в (части) Германии и в Чехословакии снимает пери-
ферийность границ между чешской культурой и большими имперскими 
культурными сферами вокруг нее. Официально возникает одна прогрес-
сивная, «освобожденная» зона. В своих переводах 1949 и 1951 гг. Милан 
Кундера пишет ей гимн (Бехер, в свою очередь, — автор текста государ-
ственного гимна ГДР). 

Оккупационная и языковая границы  

Начиная с 1970-х гг., отзываясь об оккупации Чехословакии в 1968 г., Ми-
лан Кундера говорит не об оккупации стран войсками Варшавского дого-
вора или даже советской, он говорит именно о «русской» оккупации. Та-
ким образом, он превращает последнюю оккупацию Чехословакии в фено-
мен сугубо русский и сосредотачивается на некоей чешско-русской грани-
це (или даже богемско-русской, ибо после эмиграции он пишет о родной 
земле не как о Чехословакии, не как о чешских землях или Чехии, а именно 
как о Богемии, хотя он сам родом из Моравии)5. 

                                                                        
5  Ср., напр., следующие фрагменты в романе 1970-х гг. “Kniha smíchu a zapomnění”/«Книга 

смеха и забвения» [Kundera 1981: 8-9]: “<...> invaze ruského vojska, které obsadilo Čechy a pro-
sazovalo všude svůj vliv, ji probudila k neobyčejnému životu” / «<...> вторжение русских войск, 
оккупировавших Богемию, и повсеместное распространение их влияния пробудило ее к не-
обычайной жизни»; “Zavraždění Allienda přikrylo rychle památku na ruskou invazi   do Čech …” / 
«Убийство Альенде быстро перекрыло память о русском вторжении в Богемию…»; “V roce 
1945 vpochodovalo do Čech ruské vojsko a země se opět nazývala samostatnou republikou. Lidé 
byli nadšeni Ruskem, které vyhnalo ze zemi Němce” / «В 1945 г. русские войска прибыли в Бо-
гемию, и страна вновь была названа независимой республикой. Люди были взволнованы 
Россией, которая изгнала немцев из страны». Отметим, что армия не только в 1968 г., но и 
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Когда Милан Кундера переводит Маяковского и Бехера в 1949 и 1951 гг., 
перед его глазами — другая «русская» (т. е. советская) оккупация: осво-
бождение от немецкого фашизма после шестилетней оккупации со стороны 
нацистской Германии. Граница с Советским Союзом (точнее: с Украин-
ской ССР) после аннексии Закарпатской Руси становится еще ближе к че-
хам. И официальная политическая программа в послевоенный период силь-
но русифицируется, делая оккупационную границу действительно русской.  

Поскольку советская внешняя граница становится все более и более 
«русской», языковая граница «картографируется», т. е. становится госу-
дарственной. «Разгерманизация» Чехии, Моравии и Польши ведет к тем 
же процессам с немецкой внешней границей. С советской точки зрения, 
с момента основания ГДР и ФРГ в 1949 г. для СССР возникает «свое» 
германское государство. Именно о нем идет речь в «новом подлиннике» 
Кундеры 1951 г., в отличие от стихотворения Бехера 1945 г. У «народных 
демократий» есть своя цель, перекраивающая карты на свой политический 
лад. Эта политическая география распределяет ценности, которые в после-
военный период быстро меняются и в свою очередь влияют на язык. Воз-
вращаясь к теме семьи Кундеры, стоит заметить, что вся семья (прежде 
всего, мужчины), оба Людвика и Милан, не могли не считаться с этими 
идеолого-картографическими обстоятельствами при языковой (в случае 
Людвика-отца — и музыкальной) работе. Таким образом Албания у Мая-
ковского в 1917 г. становится у Милана Кундеры в 1949 г. Сирией, и внут-
реннее обновление Германии в стихах Бехера 1945 г. превращается в тек-
сте Милана Кундеры, опубликованном в 1951 г., в «свободу, прилетающую 
с востока».            

Граница «оперативности» 

«Оперативность» (operativity, operativeness) здесь понимается как тоталь-
ное подчинение реальных фактов или «операционного» контекста некоей 
определенной, заранее установленной цели. Субъект, действующий по 
законам «оперативности», считает себя уполномоченным отменить бук-
вально все, что не сходится с желаемым результатом операции. Он же явля-
ется скорее не субъектом, а именно оператором, ибо не его субъективная 
интерпретация фактов, а приходящая извне задача определяет желаемый 

                                                                                                                                                                 
в 1945 г. — «русская», а не советская. Русский переводчик (издательство «Азбука», Москва 
2013) переводит “Čechy” как «Чехия» или «Чехословакия», что неверно. По этой причине 
мы сами перевели цитированные фрагменты на русский язык. 
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результат. Большевистская дисциплина — тем более в сталинской ее ипо-
стаси — действует по этому принципу. 

Связь идеологии с «оперативностью» возвращает нас к переводным 
текстам, ибо Кундера в рассматриваемых здесь переводах «заражается» 
крайней «оперативностью» сталинизма в обращении с фактами и вообще 
с правдой. Эта крайняя оперативность, в свою очередь, связана со сталин-
ской концепцией идеологии («базиса» и «надстройки»6), на которую 
партийная работа должна активно — и именно «оперативно» — влиять.  

Такая концепция идеологии, как нам представляется, отличается от ис-
ходной концепции Маркса. Для такой ситуации (власть хочет принудить 
население перенять определенный вид мышления) Маркс и разработал 
свой концепт идеологии, не вполне осознанный ее приверженцами.  

«Сталинизация» Чехословакии и перевод 

Для своей статьи я выбрал переводы, которые появились в газетах в Брно и 
в Праге в первые годы после коммунистического путча Клемента Готт-
вальда в феврале 1948 г. Они являются манифестациями «сталинизации» 
Чехословакии, проходившей параллельно с советизацией соседних стран 
на севере (и второй советизацией Эстонии). У каждой такой территории 
имелась своя ментальная картография, и можно говорить о специфичной 
чешской (или чехословацкой) картографии в переводах Милана Кундеры, 
являющейся вариантом общей сталинской послевоенной геополитической 
картографии. Эта картография вступила в новую фазу, когда в Централь-
ной Европе начали возникать «народные демократии»: чехословацкая 
в феврале 1948 г. и немецкая (ГДР) в октябре 1949 г. Своими переводами 
Милан Кундера принимает активное участие в структурировании идеоло-
гической «надстройки». 

Первый рассматриваемый нами перевод вышел в пражском еженедель-
нике “Tvorba”/«Создание», издававшемся ЦК компартии Чехословакии. 
Второй перевод был опубликован в Брно в газете “Rovnost”, издававшейся 
компартией Чехословакии для Моравии. Как уже говорилось, перевод 
1949 г. включается в строительство культа Маяковского, который является 
основным поэтическим элементом (наряду с культом Пушкина) сталин-
ской пропаганды в новых «народных демократиях». Второй перевод, 

                                                                        
6  Именно «гениальный» труд Сталина «Марксизм и вопросы языкознания» пытался превра-

тить эти понятия в ключевые не только для языка, но и для всех общественных и гуманитар-
ных наук. См. работу Ирины Сандомирской на эту тему: [Сандомирская]. 
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в свою очередь, связан с оценкой становящейся немецкой коммунистиче-
ской государственности. Другими словами, текст Кундеры 1951 г. как бы 
превращает стихи Бехера в пропагандистские для будущей ГДР, которой 
в 1945 г., в момент создания оригинала, еще не существовало. Таким обра-
зом оба текста воспроизводят следы основных идеологических операций 
своего времени.      

Начнем с перевода стихотворения Маяковского «К ответу», который 
у Кундеры превращается в «Ответ империалистам».  

«К ответу» Маяковского (и Маяковскому) 

Можно сказать, что Кундера и отвечает Маяковскому, и переводит его 
текст; в то же время идеологическая ситуация после Второй мировой вой-
ны в свою очередь вторит идеологической ситуации после Первой мировой 
войны, когда Маяковский создает стихотворение «K ответу» (август 1917). 
Одновременно, как уже говорилось, автор перевода принимает участие 
в сталинском переосмыслении, т. е. большевизации Серебряного века рус-
ской литературы.  

Приведем оригинал стихотворения: 

 Гремит и гремит войны барабан. 
Зовет железо в живых втыкать. 
Из каждой страны 
за рабом раба 
бросают на сталь штыка. 
За что? 
Дрожит земля 
голодна, 
раздета. 

 Выпарили человечество кровавой баней 
только для того, 
чтоб кто-то 
где-то 
разжился Албанией. 
Сцепилась злость человечьих свор, 
падает на мир за ударом удар 
только для того, 
чтоб бесплатно 
Босфор 

 проходили чьи-то суда. 
Скоро 
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у мира 
не останется неполоманного ребра. 
И душу вытащат. 
И растопчут там ее 
только для того, 
чтоб кто-то 
к рукам прибрал 
Месопотамию. 
Во имя чего 
 сапог 
землю растаптывает скрипящ и груб? 
Кто над небом боев — 
свобода? 
бог? 
Рубль! 
Когда же встанешь во весь свой рост 
ты, 
отдающий жизнь свою им? 
Когда же в лицо им бросишь вопрос: 
за что воюем? 

И перевод Кундеры с нашим подстрочником в правой колонке: 

Odpověď imperialistům 

Paliči válek  
na kanóny hrají. 
Ze školáků  
vyrábějí vojáky. 
Otroka za otrokem posílají  
na nastavené bodáky. 
Rozstřílená zem se děsí. 
Lid se v sprchách krve svíjí  
jen aby si  
kdosi  
kdesi 
vládl nad Syrií. 
Slila se všechna žluč lidských sporů, 
za ránou rána zemi bičuje 
jen proto, 
aby po Bosporu 
pluly imperialistům 
konvoje. 
Brzy snad už  

Ответ империалистам 

Поджигатели войн 
На пушках играют. 
Из школьников 
они производят солдат. 
Раба за рабом посылают 
на наставленные штыки. 
Расстрелянная земля испугана  
Народ корчится в струях крови 
просто для того, чтобы 
кто-то 
где-то 
царствовал над Сирией. 
Слилась вся желчь человеческих споров, 
За раной рана, бьют страны 
просто для того, 
чтобы по Босфору 
империалистам 
прошли конвои. 
Скоро, возможно, 
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na zeměkouli 
nezbude jediné žebro celé. 
I duši podupou 
jen aby mohli 
uchvátit zřídla petroleje. 
A kvůlí čemu 
tohleto 
stále, 
ve jménu čeho  
je zem rozbitá? 
Kdo inspiruje paliče válek -  
svoboda? 
bůh? 
i k čertu: kapitál! 
Kdy povstaneš ve vší své velikosti,  
ty, 
jenž platíš jim svým životem? 
Kdy do tváří jim vmeteš v zlosti:  
Zač? Zač bojujem? 

[Tvorba 1949: 388]. 

на земном шаре 
не будет ни одного целого ребра. 
Даже души топчут 
просто чтобы иметь возможность 
захватить источники нефти. 
И из-за чего 
до сих пор 
это, 
во имя чего 
Земля разрушена? 
Кто вдохновляет поджигателей войн? 
Свобода? 
Бог? 
К черту: капитал! 
Когда поднимешься во весь свой рост 
Ты, 
который платишь своей жизнью? 
Когда ты бросишь им слово в лицо в гневе: 
Зачем? Зачем воюем? 
 

Маяковский «картографирует» Албанию, Босфор и Месопотамию, чертя 
на карте своеобразный идеологический треугольник или кривую линию на 
Восток. Идеологически «актуализированным» и «актуализирующим» Кун-
дера оставляет только один пункт на подлинной карте: Босфор. Албанию, 
как уже было сказано, он превращает в Сирию.  

Учитывая один из основных признаков сталинской культуры — «прин-
цип оперативности», объяснение такого превращения Албании в Сирию 
находится достаточно легко: ценность текста Маяковского ограничивается 
его агитационной эффективностью. В 1949 г. не было никакой необходимо-
сти говорить о ситуации, в которой «кто-то /где-то/ разжился Албанией». 
Наоборот, Албания тогда была стабильным членом «социалистического 
сообщества». В Сирии, в свою очередь, в 1949 г. в результате трех военных 
переворотов сменилось три диктатора. В эту ситуацию вмешивались раз-
ные соседние государства, в первую очередь, Египет, тогда находившийся 
под протекторатом Великобритании. Так текст актуализирует тему «им-
периализма», к которой отсылает новое название стихотворение. 

В переводе Кундеры есть и другие интересные моменты (например, 
«кровавая баня» Маяковского превращается у Кундеры в «струи кро-
ви»), но ограничимся «идеологической картографией» и перейдем к дру-
гому переводу, опубликованному два года спустя.  
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Похороны и инсценировка «Германского Рейха» Бехера 
как одной из «Германий» 

Если в переводе стихотворения Маяковского превращение Албании в Си-
рию осуществляется в антиимпериалистическом ключе (происходит им-
плицитная демонизация Великобритании, бывшего союзника СССР 
во Второй мировой войне), то перевод стихотворения «Где Германия бы-
ла» (у Кундеры: «Две Германии») с идеологической точки зрения пре-
вращает «прогрессивную» политическую позицию подлинника в пропа-
ганду тех административных операций, которые происходили в ГДР по ус-
тановлению государственной границы. Напомним, что автор стихотворе-
ния Бехер был министром в правительстве ГДР, в «лучшей» из «Двух 
Германий». Идеологический ключ, использованный переводчиком, оста-
вался актуальным в последующие почти четыре десятилетия.  

Как в политическом, так и в культурном плане этот текст имеет прин-
ципиальное значение. Здесь речь идет о том, что означает «быть немцем» 
и говорить по-немецки, причем новая чешско-немецкая языковая грани-
ца — не без иронии судьбы — дает возможность коренным образом пере-
писать подлинник, и Милан Кундера с энтузиазмом пользуется этой воз-
можностью. 

Теперь рассмотрим еще один текст — перевод из Бехера, выполненный 
Львом Гинзбургом гораздо позже, в 1970 г. 

Сначала приведем оригинал стихотворения Бехера: 

Wo Deutschland lag 

Wie viele sind’s, die deutschen Namen tragen 
Und sprechen deutsch... Doch wird man einstmals fragen-. 
Wo Deutschland war in all der schweren Zeit? 
Wo Deutschland lag in jenen dunklen Tagen? 
Wo hat am reinsten Deutschlands Herz geschlagen  
Für Deutschlands wahre Machtvollkommenheit? 

Wo Deutsche sich zu Raub und Mord bekannten  
Und sich zu Führern Deutschen Reichs ernannten, 
Lag Deutschland dort? War Deutschland dort gelegen,  
Wo Deutsche Deutschland unterworfen haben  
Und zogen aus, um Deutschland zu begraben, 
Und Deutschland starb und darbte ihretwegen? 

Und waren Deutschland sie, die unternahmen  
Ein blutiges Geschäft in Deutschlands Namen  
Und hielten es für deutsche Ehrenpflicht, 
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Daß sie mit Galgen fremdes Land bebauten? 
Dort lag nicht Deutschland, wird die Antwort lauten.  
Die Antwort heißt: Sie waren Deutschland nicht! 

Dort aber, in den Bunkern, in den Gräben, 
Dort, wo die Toten lagen, dicht daneben, 
Und in der Toten fluchgeladenem Blick: 
Dort, sterbensnah, lag Deutschlands neues Leben.  
Dort, dort lag Deutschland, um sich zu erheben. 
Und dort lag Deutschlands künftiges Geschick! 

Und dort lag Deutschland: hinter jener Mauer, 
Wo der Gefangene, die Todesschauer 
Verachtend, schritt zum Richtblock, stolz wie nie! 
Und dort lag Deutschland: in der Mütter Trauer, 
In ihnen lag ein Deutschland ewiger Dauer. 
Die Antwort lautet: Deutschland waren sie! 

Wo Deutschland lag? In unseren Herzenstiefen, 
Dort lag es, wenn wir wachten, wenn wir schliefen, 
So lag es wartend in der Dunkelheit. 
Und dort lag Deutschland: in den Feldpostbriefen, 
In wehen Schreien, die nach Frieden riefen — 
Dort, dort lag Deutschland all die schwere Zeit. 

Ein heimlich Reich, so lag es wie vergangen, 
So lag es wie im Traum und lag gefangen. 
Doch einmal, wußten wir, wird es geschehn. 
Da wird des Volkes Wille es erwecken. 
Und alle werden dann das Reich entdecken, 
Das Deutschland heißt. Deutschland wird auferstehn! 

Es riefen uns die Stimmen unserer Ahnen, 
Die Zukunft schien uns daran zu gemahnen: 
“Ihr seid berufen! Deutsches Reich seid ihr!” 
Es war das Reich, das wir in uns bewahrten, 
Wie wir uns fest um unser Deutschland scharten. 
Und Deutschland waren — Deutschland wurden: wir 

[Becher 1967: 78–79]. 

Где Германия была 
(перевод Льва Гинзбурга) 

Как много их, кто имя «немец» носит 
И по-немецки говорит... Но спросят 
Когда-нибудь: — Скажите, где была 
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Германия в ту черную годину? 
Пред кем она позорно гнула спину? 
Свою судьбу в чьи руки отдала? 

Быть может, там, во мгле, она лежала, 
Где банда немцев немцев угнетала, 
Где немцы, немцам затыкая рот, 
Владыками себя провозглашали, 
Германию в бесславный бой погнали, 
Губя свою страну и свой народ? 

Назвать ли тех «Германией» мы вправе, 
Кто потянулся к дьявольской отраве, 
Кто, опьянев от бешенства и зла, 
Нес гибель на штыке невинным детям 
И кровью залил мир? И мы ответим: 
— О нет, не там Германия была! 

Но в камерах, в тюремных казематах, 
Где трупы изувеченных, распятых 
Безмолвно проклинали палачей, 
Где к отомщенью призывает жалость, — 
Там заново Германия рождалась, 
Там билось сердце родины моей! 

Оно стучало там, за той стеною, 
Где узник сквозь молчанье ледяное 
Шагал на плаху, твердый, как скала; 
В немом страданье матерей немецких, 
В солдатских письмах, в тихих песнях детских, 
В тоске по миру — родина жила! 

Ее мы часто видели воочью, 
Она являлась днем, являлась ночью, 
Украдкой пробираясь по стране. 
Она в глубинах сердца вызревала, 
Жалела нас, и с нами горевала, 
И нас будила в нашем долгом сне. 

Пускай еще в плену, пускай в оковах, 
Она рождалась в наших смутных зовах, 
И знали мы, что день такой придет: 
По воле пробужденного народа 
Восторжествуют правда и свобода 
И родину получит наш народ. 



390 Х. МАЙЕР 

  

Об этом наши предки к нам взывали, 
Грядущее звало из дальней дали: 
«Вы призваны сорвать покровы тьмы!» 
И, неподвластны ненавистной силе, 
Германию в себе мы сохранили, 
И ею были, ею стали — МЫ!.. 

[Бехер 1970: 60–61]. 

Факт публикации перевода М. Кундеры этого стихотворения в чешском 
«официальном органе» в 1951 г., как и в случае со стихотворением Мая-
ковского, является политическим актом. В стихотворении Бехера, как и 
у Маяковского, речь идет о смещении государственных и геополитически 
значимых границ, тем более что стихотворение 1945 г. переводится в тот 
момент, когда ФРГ и ГДР уже не только появились, но более или менее 
стабилизировались.  

Это обстоятельство приводит к изменению названия стихотворения. 
«Где Германия была», буквально: «Где Германия лежала», превращается 
у Кундеры в «Две Германии» (Dvě Německa). Эта формулировка приоб-
ретает теперь другое значение, и «мы»/wir становится личным местоиме-
нием, принадлежащим государству ГДР, «лучшей Германии».  

Приведем перевод Кундеры и наш подстрочник: 

Dvě Německa 

Je mnoho těch, kdo jméno Němce nosí 
a mluví řeči německou … Však kdosi 
může se jedenkrát zeptat nás. 
—  Kde stalo Německo v té době černé? 
S kým bilo se a komu bylo věrné, 
či komu vydalo se na pospas?  

Říci, že byli Německem ti vrazi, 
co, v očích plno krve, plno sazi, 
s bajonetem se hnali na děcko? 
Ti šílenci, co požáry a dýmem 
Barvili bílá města? … Odpovíme: 
— To bylo staré, staré Německo!   

Však v koncentracích, ve vězeňských celách, 
kde na zemi se chvěla zbitá těla, 
tam, proklinajíc fašistické zlo, 
Německo jiné, nové zrodilo se, 
Ach, bylo ještě nahé, útlé, bosé, 
však srdce mu už mocně bušilo.  

 

Две Германии 

Есть много тех, кто носит имя немца 
и говорит по-немецки... Но кто-то 
может спросить нас однажды: 
—  Где была Германия в то время черное? 
С кем она дралась и кому она была верна, 
А на чью милость она себя отдала? 

Сказать, что Германией были убийцы, 
что, в глазах полных крови, полных сажи, 
с штыком бросались на ребенка? 
Эти сумасшедшие, которые пожарами и дымом 
Окрасили белые города? ... Ответ: 
— Это была старая, старая Германия! 

Однако в концлагерях, в тюремных камерах, 
где упавшее тело дрожало на земле, 
там, проклиная фашистское зло, 
Германия другая, новая родилась, 
О, она была еще нагая, худая, босая, 
но ее сердце уже сильно билось. 
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Bušilo za mříží pod žalářními 
krovy, 

Kde vězeň plivl ve tvář fašistovi 
a klidně, hrdě na popravu šel, 
tam u Madridu, v Thälmannových rotách 
i u francouzských maquis bušilo tam 
v ohýncích rychlých partyzánských střel. 

Německo nové … Povstávalo tiše 
I na ulicích fašistické říše; 
Všude se draly jeho pupeny —  
v podobě praporečku červeného, 
nad komín střechy tajně vztyčeného, 
či jeko leták na zeď vlepený.  

Ještě ho nepoznávali snad mnozí, 
leč bylo tady, na zídkách a rozích, 
leč bylo s námi a štít zvedalo. 
Přes hrom a smrt a roztrhaná těla 
z Východu svoboda k nám přiletěla. 
A tehdy Německo povstalo.  

Německo nové …. Objímá i trestá 
a volá orat lépe a stavět města  
a volá, volá národ německý, 
do fabrik volá, které modrým dýmem 
už chválí mír … Jen to Německo smíme 
Německem nazývat už navždycky.  

Сердце билось за решеткой под железными 
крышами, 

Где заключенный плюнул в лицо фашисту 
и спокойно, гордый шел на казнь 
там, в Мадриде, в тельмановских рядах, 
там и у французского партизана билось сердце 
в огне быстрых партизанских выстрелов. 

Германия новая... Возникла тихо 
Даже на улицах фашистской империи; 
Везде прорастали ее бутоны —  
в виде красного флага, 
тайно поднятого над дымоходом крыши,  
как листовка, наклеенная на стену. 

Многие ее еще не узнавали, 
но она была здесь, на стенах и углах, 
но она была с нами, и щит был снят. 
Чрез гром и смерть и разорванные тела 
Свобода прилетела к нам с Востока. 
И тогда Германия моя поднялась. 

Германия новая .... Обнимает и наказывает 
и призывает пахать лучше и строить города 
и призывает, призывает, народ немецкий, 
на фабрику призывает, которая синим дымом 
уже хвалит мир ... Только эту Германию мы можем 
Германией называть, уже навсегда. 

В подлиннике “wir” рифмуется с “ihr”/«вы», с теми, о ком говорится, что 
будущее определяет их как “Deutsches Reich”. Ни в переводах Льва Гин-
збурга, ни Милана Кундеры “Deutsches Reich” уже нет. Несмотря на это 
перевод Гинзбурга приблизительно соответствует оригиналу. Чего нельзя 
сказать о переводе Милана Кундеры.   

Следует признать, что данный поэтический текст лишь отдаленно мож-
но считать переводом — здесь сохраняется меньше половины семантиче-
ских элементов оригинала. С другой стороны, в тексте появляются новые 
семантические элементы: в нем есть следы и других стихотворений-под-
линников помимо оригинала Бехера. Обратим внимание на эти элементы: 

Эти сумасшедшие, которые пожарами и дымом 
Окрасили белые города?.. Ответ: 
— Это была старая, старая Германия! 

Однако в концлагерях, в тюремных камерах, 
где упавшее тело дрожало на земле, 
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там, проклиная фашистское зло, 
Германия другая, новая родилась, 

там, в Мадриде, в тельмановских рядах 

на фабрику он призывает, которая синим дымом 
уже хвалит мир. 

Самое интересное отклонение от оригинала находим в третьем примере. 
Оно придает тексту совсем новую «поэтическую картографию» и новое 
идеологическое содержание. Мадрид и Тельман вносятся в стихи (в ориги-
нале эти образы занимают периферийное место), «актуализируя» текст 
с точки зрения юной ГДР. В эти годы в ГДР начинают говорить о том, что 
немецкие коммунисты-эмигранты, которых в действительности убили 
на Лубянке, погибли в Испании7. В эти годы ставят памятники Тельману 
и переименовывают улицы в Thälmannstraße. Перевод Кундеры актуали-
зирует эти дискурсивные практики первых лет существования ГДР — 
культ Гражданской войны в Испании и прежде всего культ Тельмана. 

Здесь происходит трансформация, подобная превращению Албании 
в Сирию при создании «нового подлинника» в переводе Маяковского.  
С точки зрения идеологической «актуализации» последний элемент край-
не интересен, поэтому мы включили в анализ и перевод Гинзбурга. Ср.: 

Бехер 

Es riefen uns die Stimmen unserer Ahnen, 
Die Zukunft schien uns daran zu gemahnen: 
“Ihr seid berufen! Deutsches Reich seid ihr!” 
Es war das Reich, das wir in uns bewahrten, 
Wie wir uns fest um unser Deutschland scharten. 
Und Deutschland waren — Deutschland wurden: wir. 

Гинзбург 

Об этом наши предки к нам взывали, 
Грядущее звало из дальней дали: 
«Вы призваны сорвать покровы тьмы!» 
И, неподвластны ненавистной силе, 
Германию в себе мы сохранили, 
И ею были, ею стали — МЫ!.. 

                                                                        
7  Характерным примером является судьба эрфуртского коммунистического деятеля Пауля 

Шефера. См. о нем: 
https://www.topfundsoehne.de/ts/de/service/aktuelles/ausstellungen/2018/128357.html; 
https://www.thueringer-allgemeine.de/web/zgt/kultur/detail/-/specific/Infame-Luege-der-
DDR-Fuehrung-Die-zwei-Tode-des-Paul-Schaefer-Legende-eines-Er-237804871. 
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Кундера (подстрочник): 

Германия новая .... Обнимает и наказывает 
и призывает пахать лучше и строить города 
и призывает, призывает, народ немецкий, 
на фабрику призывает, которая синим дымом 
уже хвалит мир ... Только эту Германию мы можем 
Германией называть, уже навсегда. 

Гинзбург переводит стихи, которые в действительности звучат так:  

«Вас зовут! Вы — Германский Рейх [Deutsches Reich]!»  
Это был Рейх, который мы держали в себе,  
Как мы собирались защищать нашу Германию <перевод наш. — Х. М.> 

таким образом:  

«Вы призваны сорвать покровы тьмы!»  
И, неподвластны ненавистной силе,  
Германию в себе мы сохранили [Гинзбург]. 

И для Гинзбурга определенные элементы немецкого подлинника, напи-
санного в 1945 г., уже неприемлемы, прежде всего, “Deutsches Reich”, ко-
торый для Бехера имеет значение альтернативы «прогрессивной Герма-
нии, приходящей на смену гитлеровской». От этого «Рейха» у Гинзбурга 
остается только «Германия», ибо уже имеется «своя Германия», которая: 

и призывает, призывает, народ немецкий, 
на фабрику он призывает, которая синим дымом 
уже хвалит мир... Только эту Германию мы можем  
Германией называть… 

Этих образов нет в тексте Бехера. «Фабрика» и «синий дым» как образы 
экономического строя «соцстраны» находятся в уже существующей ГДР, 
и этот физический образ соответствует идеологическому представлению, 
особенно распространенному в политическом словаре начала 50-х гг.: вос-
хвалению мира. «Только эту Германию мы можем / Германией назы-
вать» — эти слова относятся к единственной настоящей Германии, т. е. не-
подвластной «космополитическому» капитализму. Концовка текста Бехе-
ра почти совсем исчезает за идеологической «актуализацией» Кундеры.  

Последняя подробность: у Бехера и Гинзбурга текст заканчивается па-
тетическим словом «мы», обозначающим «лучшую» Германию как субъ-
ект текста. Тому, что Кундера отказывается от этого элемента, есть по 
меньшей мере два объяснения. Во-первых, это очередной симптом «опе-
ративности» при создании «нового подлинника». Во-вторых, заключи-
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тельные строки: «Только эту Германию мы можем / Германией называть, 
уже навсегда» окончательно лишают слово «мы» «немецкой» субъектив-
ности, сдвигая референцию лексемы на некий всеобщий «прогрессивный 
субъект», который проповедует о единственной настоящей Германии.   

Выводы: о влиянии повседневной «оперативной» и идеологической 
лжи на перевод 

Переводческий труд молодого Милана Кундеры приводит к идеологиче-
ской «оперативности» в обращении с географией и картографией. В этом 
нет ничего необычного в контексте позднего сталинизма. Но анализ при-
менения этой идеологии в специфических дискурсивных конфигурациях 
в Центральной Европе дает нам возможность реконструировать и даже 
деконструировать эпистемологические предпосылки политической работы 
«на границе» и «над границей». Большевизация моравского русофиль-
ства превращает самого Маяковского в «комментатора» «геополитиче-
ского положения» поздних 40-х гг. — например, «Сирии» — и снимает 
со стихотворения любую историчность. Деисторизация историографии — 
обычное явление в сталинской тотальной телеологии, но конкретные чер-
ты крайней картографической и поэтической «оперативности» перевода 
Милана Кундеры открывают новую информацию о специфичном культур-
ном положении переводчика как участника большой транс-субъективной 
операции. Границы между чешским и немецким языками, с одной стороны, 
и между чешским и русским языками, с другой, обрабатываются таким об-
разом, что изобретенный «перевод» Кундеры воплощается в самом языке:  

Přes hrom a smrt a roztrhaná těla 
z Východu svoboda k nám přiletěla. 

Чрез гром и смерть и разорванное тело 
Свобода прилетела к нам с Востока. 

«Прилетающая с Востока свобода» Кундеры показывает нам, что мы име-
ем дело с языковым моделированием пространства, в рамках которого го-
сударственные границы «народных демократий» подтверждаются как 
результат «освобождающей оккупации», но в то же время становятся не-
определенными, когда это диктует идеологическая «оперативность».  
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СЕМАНТИЧЕСКИЙ ОРЕОЛ МУЗЫКИ БЕТХОВЕНА 
В ТВОРЧЕСТВЕ А. А. ФЕТА*1 

ЛЕА ПИЛЬД 

Проблема истолкования музыки и личности Бетховена в русской словесно-
сти XIX – нач. XX века была поставлена М. П. Алексеевым в работе «Бетхо-
вен и русская литература» [Алексеев: 158–185], опубликованной в сборни-
ке «Русская книга о Бетховене». Издание вышло в 1927 году к столетней 
годовщине смерти композитора. В статье Алексеева идет речь о художе-
ственной интерпретации музыкального мира Бетховена в произведениях 
В. Одоевского, В. Соллогуба, А. Григорьева, Фета, А. К. Толстого, Я. По-
лонского, Н. Огарева, Л. Н. Толстого, Вяч. Иванова и др. Автор ссылается 
на целый ряд монографий и мемуаров о жизни и творчестве Бетховена, 
которые вышли в свет в XIX веке на немецком, французском и русском 
языках. Алексеев прослеживает, как «шеллингианские» трактовки лично-
сти и музыки Бетховена в русской литературе уступают место «социаль-
ному» или «героическому» взгляду на сочинения композитора и освеще-
нию его музыки в «трагедийном» ракурсе. На концепцию статьи, напи-
санной с подлинной академической основательностью и глубиной, оказало 
известное влияние то, что в постреволюционный период в советской куль-
туре начал формироваться миф о Бетховене как «певце» героического и 
«революционного» начал. Так, исследователь мифологизации музыки 
Бетховена в советскую эпоху Марина Раку пишет:  

                                                                        
*  Статья написана в рамках институционального гранта IUT34-30 Tõlkeideoloogia ja ideoloogia 

tõlkimine: kultuuridünaamika mehhanismid Eestis vene ja nõukogude võimu tingimustes 19.– 
20. sajandil / Ideology of Translation and Translation of Ideology: Mechanisms of Cultural Dy-
namics under the Russian Empire and Soviet Power in Estonia in the 19th – 20th Centuries. 

1  Выражаю глубокую признательность Татьяне Владимировне Цивьян и Борису Ароновичу 
Кацу за ценные замечания, высказанные в процессе обсуждения этой работы. 
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В одном только абзаце партийной прессы сформулированы основные характе-
ристики образа композитора и его творчества в советской трактовке: связь 

с революцией, необходимость такого художника современности, демократиче-

ское социальное происхождение, душевное здоровье, героичность и народность ис-

кусства» (курс. автора статьи; [Раку]).  

Поскольку Фет никогда не связывал с именем Бетховена идею «революци-
онности» или «героизма», то поэту в статье уделяется незначительное 
внимание, хотя Алексеев кратко характеризует стихотворение поэта «An-
ruf an die Geliebte (Бетховена)»: 

В творчестве Бетховена находили вдохновение и те русские лирики, кто 
настойчиво стремился замкнуться в своих эстетических созерцаниях. И харак-
терно, что А. Фет, которому должны были быть совершенно чужды героиче-
ские элементы бетховенской музыки, который и в искусстве видел исцеление 
хотя на миг от «муки бытия», в творчестве Бетховена выбрал для самостоя-
тельного пересоздания текст из одной его лирических песен [Алексеев: 176]. 

В работе Алексеева не ставится вопрос о художественном языке описания 
музыки Бетховена или «музыкальном экфрасисе». В последующих исследо-
ваниях как XX, так и XXI вв. попытки анализа художественных приемов изо-
бражения музыки Бетховена в творчестве Фета также не предпринимались. 

Круг музыкальных произведений, прослушанных Фетом в разные пери-
оды его жизни, отчасти восстановлен на основании его собственных мему-
арных свидетельств, эпистолярия и лирики. Перечень этих музыкальных 
текстов неоднократно воспроизводился в литературоведческих исследова-
ниях и научно-популярных статьях, посвященных его биографии и творче-
ству. Тем не менее, полный корпус музыкальных сочинений, прослушан-
ных поэтом, пока не описан. Не изучены и те литературные и/или психоло-
гические причины, которые руководили Фетом-мемуаристом, когда он 
называл известные ему музыкальные пьесы, умалчивал о музыке, которую 
знал, или же указывал на произведения, от слушанья которых сознательно 
отказался. Например, с чем было связано загадочное бегство Фета с кон-
церта известной итальянской певицы Анжелины Бозио, гастролировавшей 
в Москве в 1858 г., до сих пор до конца неясно (см.: [Фет 1890 I: 285–286]).  
В настоящей статье мы попытаемся выяснить, чем привлекала Фета музыка 
Бетховена, и описать некоторые приемы «музыкального экфрасиса» в его 
сочинениях, обращенных к произведениям гениального венского классика. 
На основании мемуарных и эпистолярных источников, которыми мы рас-
полагаем, можно заключить, что поэт редко обращался к миру музыкаль-
ной классики и даже, кажется, народной песни, по собственной инициати-
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ве. Чаще всего встречи с инструментальной и вокальной музыкой происхо-
дили в контексте той или иной биографической ситуации, которая склады-
валась в жизни Фета. На то, что погружение в музыку Бетховена стоило 
поэту немалых трудов и происходило как бы помимо его воли, сам он до-
вольно прозрачно намекает в статье «Два письма о значении древних язы-
ков в нашем воспитании» (1867): 

Как бы высоко не развил я в себе музыкального чувства, я не могу своего пони-
мания Бетховена передать по наследству. Моему наследнику предстоит самому 
проделать всю духовную гимнастику, которой подвергался я сам, если он хочет и 

может стать в этом отношении на ту же высоту2 [Фет 2006: 285]. 

В конце 1840-х – нач. 1850-х гг., когда Фет служил в армии, происходит его 
знакомство с семьей помещиков Бржеских и Марией Лазич, которая стала 
возлюбленной поэта. Как в мемуарах, так и в эпистолярии Фет умалчивает 
о пьесах, входивших в фортепианный и вокальный репертуар Лазич, но 
можно с высокой степенью вероятности предположить, что сочинения 
Бетховена талантливой музыкантшей исполнялись, и Фет их слышал. О во-
кальном репертуаре его друга, помещика и поэта-дилетанта А. Ф. Бржеско-
го, исполнявшего романсы Шуберта, можно почерпнуть некоторые сведе-
ния из более поздней переписки Фета с его вдовой, А. Бржеской (см. об 
этом: [Кузьмина: 135]). 

Особенно насыщенным в музыкальном плане периодом в биографии 
Фета была вторая половина 1850-х гг. В мемуарах Фет сообщает, что во 
время посещения им Тургенева в Куртавнеле в 1856 г., Полина Виардо 
исполняла произведения Бетховена и Моцарта [Фет 1890 I: 157]. Начиная 
с 1857 года Фет погружается в мир фортепианной музыки. Он продолжает 
знакомиться с фортепианными сонатами Бетховена, которые играет его 
невеста, а потом жена — М. П. Боткина. После женитьбы Фета москов-
скую квартиру супругов начинает посещать Екатерина Сергеевна Прото-
попова, будущая жена композитора А. П. Бородина, талантливая исполни-
тельница камерных сочинений Шопена (см. об этом: [Благоволина: 240]). 
Когда Фет характеризует общекультурное значение музыки Бетховена, 
Моцарта и Гайдна, он подчеркивает, что все три венских классика форми-
ровали музыкальный вкус своих слушателей, и, несомненно, такая оценка 
имплицитно отражает нелегкий путь освоения классической музыки самим 
автором, не имевшим музыкального образования: 

                                                                        
2  Здесь и далее в тексте статьи курсив в цитатах мой, кроме специально оговоренных случаев. 
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<…> если Гайдн, Моцарт и Бетховен родились в музыкальном народе, то и они 
в свою очередь образовали народ в музыкальном отношении <…> [Бла-
говолина: 267]. 

Представление о музыке Бетховена в творчестве Фета формируется, по-
видимому, под воздействием музыкальных вкусов и музыкальной критики 
В. П. Боткина3, немецкой музыкальной эстетики и романтической литера-
туры4. Из этих источников Фет заимствует ту образность, которая отража-
ется в его лирике и прозе, обращенной к семантическому ореолу музыки 
Бетховена. Под семантическим ореолом мы будем понимать значимый для 
Фета комплекс тем и мотивов в литературе и музыкальной критике пре-
имущественно первой половины XIX в., формирующий в читателях пред-
ставление о музыке Бетховена. Образность, характеризующая музыку Бет-
ховена в этих текстах, складывается в самостоятельный микросюжет, 
на который, как нам кажется, Фет обращает внимание. Мы не беремся сей-
час определить конкретный источник этого микросюжета, но он представ-
лен, например, в произведениях, несомненно, известных поэту: в книге 
Э. Т. А. Гофмана «Крейслериана»/“Kreisleriana” (1814–1815) и сочинении 
Беттины Брентано (фон Арним) «Гюндероде»/“Die Günderode” (1840). 
В описаниях немецких романтиков музыка оказывается грандиозной Все-
ленной, созидаемой Творцом (демиургом) Бетховеном. Внутри этого бес-
предельного мира происходит интенсивное движение, царит, на первый 
взгляд, разлад неуправляемых стихийных сил; в метафорическое описание 
включаются и слушатели музыки, чьи души испытывают высокое эмоцио-
нальное напряжение, как бы растворяясь в столкновении мощных сти-
хий (главным образом, огня и воды) для того, чтобы возродиться обнов-
ленными. Визуализированные образы музыки, созданные Беттиной и Гоф-
маном, обозначают темы и их развитие в инструментальных (по-видимому, 

                                                                        
3  В переписке с Фетом В. П. Боткин неоднократно подчеркивал свою любовь к фортепианным 

сонатам и особенно струнным квартетам Бетховена. Ср., например, в письме из Парижа 
21 августа 1857 года: «Затем, в виде развлечения моего одиночества, судьба послала сюда 
семейство Тургеневых, а именно Ольгу Александровну, милую во всех отношениях, отлич-
ную девушку, с которой я был знаком в Петербурге; притом она хорошо играет на фортепья-
но и особенно сонаты Бетховена, которые я так люблю» [Благоволина: 202]. Ср. также 
в письме 16/28 января 1862 года: «<…> в довершение всего я завел у себя раз в неделю 
квартет, составленный из артистов, поставивших себе специальною целию последние кварте-
ты Бетховена. Уже одна такая задача достаточно свидетельствует об их качествах. <…>. Од-
ного я жалею, что тебя здесь нет, — это бы усладило тебя. Это дало мне возможность хорошо 
узнать последний и самый потрясающий стиль Бетховена [Там же: 310]. 

4  Об известном воздействии концепции музыки Бетховена в критике Боткина на Аполлона 
Григорьева (также оказавшего влияние на формирование музыкальных интересов Фета) 
см.: [Кац: 334–349].  
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в первую очередь, симфонических) произведениях Бетховена. Описание 
музыкального мира Бетховена у Арним заканчивается победой космо-
са/гармонии над хаосом. Мощь, сила и гениальность композитора, по Гоф-
ману, заключается в том, что Бетховен дистанцируется от создаваемой 
музыки и управляет ею, открывая перед слушателями выход в мир абсолю-
та (ср. ниже: «становимся восторженными духовидцами»): 

Да, вот она, музыка Бетховена, этот океан звуков, обнимающих все небесные 
сферы, потоки, возносящиеся ввысь тем дерзновеннее, чем чаще низвергаются 
они вниз. А ты, слыша звучания этого двойного движения, стоишь на скале, 
окруженный бешеными ураганами и волнами, что, достигая твоего сердца, без 
конца возвращаются вновь и вновь и без конца отбрасываются назад, множат 
свою силу, заливают тебя с головой своим трубным гулом, перекрывают друг 
друга, но в конце концов все равно разрешаются в солнечный океан гармо-

нии»5 (Арним, пер. Ал. В. Михайлова; цит. по: [Музыкальная эстетика II: 62]); 

Инструментальная музыка Бетховена также открывает перед нами царство 

необъятного и беспредельного. Огненные лучи пронизывают глубокий мрак это-
го царства, и мы видим гигантские тени, которые колеблются, поднимаясь 
и опускаясь, все теснее обступают нас и, наконец,уничтожают нас самих, но не 

ту муку бесконечного томления, в которой никнет и погибает всякая радость, 
быстро вспыхивающая в победных звуках. И только в ней — в этой муке, что, 
поглощая, но не разрушая любовь, надежду и радость, стремится переполнить 
нашу грудь совершенным созвучием всех страстей, — продолжаем мы жить 

и становимся восторженными духовидцами [Гофман; пер. А. А. Морозова]6. 

В музыкальной критике Боткина происходит психологизация описаний 
подобного рода: при всей важности для критика мысли о Бетховене как 
композиторе, открывающем путь в иномирное пространство, Боткин не-
сколько сдвигает акценты. Он не говорит о борьбе стихийных сил в симфо-

                                                                        
5  Ср. в оригинале: “Ja, das ist Beethovens Meer der Musik, von Himmel zu Himmel steigen die 

Töne und kühner, je öfter hinab sie wieder strömen, und fühlst hoch über diesem Doppelschall 
Dich geborgen auf freiem Fels, umkreist von jenen wütenden Orkanen, jenen Wogen, die ohne 
Ende Dir ans Herz steigen und ohne End zurückgeworfen, ohne Aufhören wiederkehren mit 
erneuter Macht, Dich umschmettern einander überwogend und doch sich wieder teilend im Son-

nenozean der Harmonie” [Arnim]. 
6  Ср. в оригинале: “So öffnet uns auch Beethovens Instrumentalmusik das Reich des Ungeheuern 

und Unermeßlichen. Glühende Strahlen schießen durch dieses Reiches tiefe Nacht, und wir werden 
Riesenschatten gewahr, die auf- und abwogen, enger und enger uns einschließen und uns ver-
nichten, aber nicht den Schmerz der unendlichen Sehnsucht, in welcher jede Lust, die schnell in 
jauchzenden Tönen emporgestiegen, hinsinkt und untergeht, und nur in diesem Schmerz, der Liebe, 

Hoffnung, Freude in sich verzehrend, aber nicht zerstörend, unsere Brust mit einem vollstimmigen 
Zusammenklange aller Leidenschaften zersprengen will, leben wir fort und sind entzückte Geisterse-

her!” [Hoffmann]. 
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ниях Бетховена, а конкретизирует, как бы продолжая мысль Гофмана, те 
психологические измерения души, которые отражаются в музыке компози-
тора. Ср., например, в статье «Итальянская и германская музыка» (1839), 
где сочинения Бетховена описываются в терминах эстетики Гегеля: 

В музыке Бетховена не одно бесконечное стремление, а проявление абсолютно-

го духа; она есть глагол того мира, в котором блаженство в духе стало досто-

верностью <…> Все чувства человека, всю бесконечность души его обнял Бетхо-
вен. Возвышенность, свобода и глубина, одушевленная торжественность, любовь 

с ее святою, тихою грустию и трепетным блаженством, <…> стремление 
к бесконечному и вдохновенное пребывание в нем — вот только что я могу 
сказать о характере музыки Бетховена, а эти определения не исчерпывают и са-
мого поверхностного взгляда на нее [Боткин: 35]. 

Фет сосредотачивается именно на «психологической» трактовке музыки 
Бетховена: в его творчестве описанный выше микросюжет интериоризи-
руется и получает трагическую окраску. Важная для Беттины фон Арним и 
Гофмана сема «победительного» звучания музыки Бетховена у Фета реду-
цирована. Иными словами, движение стихий как метафор музыки Бетхове-
на трансформируется в динамику трагически окрашенных душевных дви-
жений, как это происходит, например, в стихотворении «Anruf and die 
Geliebte (Бетховена)» (1857).7 Вместо «музыкального экфрасиса», опи-
сывающего симфоническую музыку, в стихотворении находим изображе-
ние сольного пения. Лирический субъект, стремясь к героине, находящейся 
за пределами земного мира, испытывает одновременно и «муку», и «сча-
стье»/«блаженство». Все три смысловых поля, которые образуются у Фе-
та вокруг понятий иномирного пространства, восторженного переживания 
любовного чувства и «муки»/«тоски», находим и в приведенном выше 
фрагменте из сочинения Э. Т. А. Гофмана «Крейслериана». Характерно, 
что у Фета понятие «торжества» как синонима гармонии отнесено к буду-
щему, основное содержание стихотворения сосредоточено на описании ду-
шевных движений лирического субъекта (т. е. на «муке» в «блаженстве»). 

Пойми хоть раз тоскливое признанье, 
Хоть раз услышь души молящей стон! 
Я пред тобой, прекрасное созданье, 
Безвестных сил дыханьем окрылен.  

 

                                                                        
7  Об автобиографической составляющей этого стихотворения см.: [Асланова: 40–54]; о про-

екции стихотворения на словесный ряд вокального цикла Бетховена “An die ferne Geliebte” 
см.: [Пильд 2018]. 
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Я образ твой ловлю перед разлукой,  
Я, полон им, и млею, и дрожу,  
И, без тебя томясь предсмертной мукой,  
Своей тоской, как счастьем, дорожу. 

Ее пою, во прах упасть готовой.  
Ты предо мной стоишь как божество —  
И я блажен; я в каждой муке новой  
Твоей красы предвижу торжество [Фет 2002: 260]. 

Поэтическая личность, конструируемая Фетом в стихотворении, пережи-
вает своеобразное «созвучие страстей», и только благодаря строю чувств 
приближается к миру «безвестных сил» и к возлюбленной, которая либо 
не слышит его, либо просто не отвечает. «Я» существует в мире музыки 
Бетховена, уже описанной другими литераторами, предшественниками 
Фета, а сам Фет лишь подключается к традиции, инкорпорируя ее в свой 
поэтический мир и используя сходную топику. Поскольку «Крейслериа-
на» Гофмана — это широко известный текст (один из литературных ис-
точников «шеллингианской» повести В. Ф. Одоевского «Последний квар-
тет Бетховена»)8, то, вероятно, Фет рассчитывал на понимание стихотво-
рения хотя бы узким кругом читателей. Во фрагменте из «Крейслерианы», 
в отличие от текста Фета, идет речь о коллективном адресате музыки Бет-
ховена, находящемся, по-видимому, внутри романтической культуры. Если 
Фет был знаком с сочинениями о жизни и творчестве Бетховена, которые 
были опубликованы к этому времени главным образом на немецком и 
французском языках9, то ему, конечно, было известно, что биографы рас-
сказывали о несчастливых любовных романах Бетховена. В таком случае 
можно было бы утверждать, что «я» в стихотворении «Пойми хоть раз 
тоскливое признанье…» имеет отношение не только к творческому миру, 

                                                                        
8  Главная тема повести Одоевского, вышедшей в свет через четыре года после смерти компо-

зитора, в 1831 году, — это непонятый, не услышанный «толпой» Бетховен (см.: [Алексеев: 
159]). Представляется, что мысль о непонятом художнике, который терпит муки от того, что 
не может выразить себя, должна была казаться близкой Фету. Ср. у Одоевского: «Увы, нико-
гда я не мог выразить души своей, никогда того, что представляло мне воображение, я не мог 
передать на бумаге» [Одоевский: 82]. 

9  Самой известной биографией Бетховена, вышедшей в первой половине XIX в., была книга 
Антона Шиндлера (см. Schindler A. Biographie von Ludwig van Beethoven. Münster, 1840 и по-
следующие ее переиздания); на эту книгу ссылаются даже современные исследователи био-
графии и творчества Бетховена, чаще опровергая, но иногда и соглашаясь с теми или иными 
трактовками автора. Трудно сомневаться, что иноязычная литература о Бетховене была зна-
кома музыкальному критику Боткину, и таким образом какие-то сведения о сочинениях ком-
позитора Фет мог почерпнуть в беседах с братом своей жены. 
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но и к личности композитора. Таким образом, именно интериоризация и 
появление «не слышащего» «я» адресата («ты») отличает трактовку бет-
ховенской темы у Фета от приведенного выше фрагмента из Гофмана. 

Более развернутое воплощение «бетховенский» микросюжет получает 
в отрывке из полемической статьи «Два письма о значении древних языков 
в нашем воспитании», где Фет конструирует пространство души страдаю-
щего художника, подлинная мощь которого заключается в способности 
рассказать о своих драматически напряженных чувствах «ясным» «язы-
ком богов». Как и в стихотворении «Anruf an die Geliebte (Бетховена)» 
усеченным оказывается гармонический финал микросюжета. Он здесь не 
описывается, а именуется «тайной», которую должен постичь слушатель 
не названной автором сонаты Бетховена. «Водная» метафорика в этом 
отрывке относится и к пространству души художника, и к сочиняе-
мой/сочиненной им музыке. Водные метафоры передают динамичность, 
изменчивость «душевного потока» художника10: 

Вот молодая, светлая, могучая страстная душа! Моральное сотрясение вывело ее 

из обычного покоя <…> Волнение увеличивается. Волна встает вслед волне во 
всей прихотливой прелести мельчайших подробностей. Берегов и пределов нет. 
Берег — безграничность; предел — беспредельность! Страстное волнение все 
растет, подымая со дна души все заветные тайны, то мрачные безотрадные, как 

ад, то светлые, как мечты серафима. Умереть — или высказаться! Все, все вы-
сказать со всею полнотою! «Иль разорвется грудь от муки…»11 Но какой язык 
человеческий способен всецельно заговорить всем этим? Бессильное слово 
коснеет. — Утешься! Есть язык богов — таинственный, непостижимый, но яс-

ный до прозрачности. Только будь поэтом! Мы все — поэты, истинные поэты 
в той мере, в какой мы истинные люди. <…> Вслушайся в эту сонату Бетхове-

на, только сумей надлежащим образом ее выслушать — и ты, так сказать, во-
очию увидишь всю сказавшуюся ему тайну [Фет 2006: 281]. 

                                                                        
10  «Водные» метафоры, которые одновременно описывают и внутренний мир художника, 

и музыкальное произведение восходят к музыкальной эстетике немецкого романтизма. 
По словам А. Махова, автора книги «Musica literaria. Идея словесной музыки в европейской 
поэтике», «Главное свойство душевного потока, которое в состоянии выразить лишь музы-
ка, — бесконечная изменчивость» [Махов:142]. Формула «душевный поток» образована по 
анологии с немецким словосочетанием “fliehender Strom”, указывающим на глубинное род-
ство души и музыки. Метафора была предложена В. Вакенродером. Ср. также: «Как “оформ-
ленную текучесть” определял музыку Новалис, который, впрочем, то же свойство приписы-
вал и поэзии [Там же: 141; 149]. В отрывке Фета, приведенном выше, изменчивость «водно-
го потока» относится ко всем видам искусства, однако иллюстрирует он свою мысль, апел-
лируя именно к «сонате Бетховена». 

11  Цитата из стихотворения Лермонтова «Еврейская мелодия» («Душа моя мрачна…»). 
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В приведенном фрагменте происходит контаминация образности (в пер-
вую очередь, это «водные» метафоры) из романтических произведений 
и эстетических трактатов, описывающих музыку12, и нескольких стихотво-
рений самого Фета. Мы имеем в виду стихи о мучительном характере твор-
ческого процесса, неподвластности изменчивых ощущений13 художнику, 
о его неспособности организовать поэтическое высказывание14. Гипотети-
чески можно предположить, что Фет объединяет все эти поэтические мо-
тивы с «бетховенской» топикой еще и потому, что сочинение стихов и 
освоение музыки Бетховена представляются самому поэту одинаково 
сложными («духовная гимнастика»). 

Приведем стихотворение «Полуночные образы реют…» (1843):  

Полуночные образы реют, 
Блещут искрами ярко впотьмах, 
Но глаза различить не умеют, 
Много ль их на тревожных крылах 

Полуночные образы стонут, 
Как больной в утомительном сне, 
И всплывают, и стонут, и тонут —  
Но о чем это стонут оне?  

Полуночные образы воют, 
Как духов испугавшийся пес;  
 
 
 
 

                                                                        
12  Ср., например, в «Фантазиях об искусстве» В. Вакенродера: «Ни одно человеческое искус-

ство не в состоянии зримо для глаза живописать словами многоликое течение потока со всеми 

его тысячами отдельных волн, то гладких, то, подобно горам, падающих и пенящихся; язык 
может лишь убого исчислить и назвать их многообразие, но не изобразить последовательно 
превращения воды. И точно так же обстоит дело с таинственным потоком в глубинах челове-

ческой души: язык исчисляет, и называет, и описывает его превращения; музыка же течет, как 

он» (цит. по: [Музыкальная эстетика I, 287; пер. Ал. В. Михайлова]). О семантике «музы-
кальной воды»/«влаги» в творчестве А. Блока см.: [Поцепня: 53; Блюмбаум: 126–132]. 

13  См. замечение Ю. М. Лотмана о поэтическом «косноязычии» Фета: «Однако можно было 
бы указать и на проявление коренной антиномии поэтического языка вообще, и на последу-
ющую традицию борьбы с косноязычием (Фет, А. Белый, Цветаева)» [Лотман: 142]. 

Возможно, имя композитора появляется в этом фрагменте не без воздействия на Фета 
образа Бетховена у Одоевского. Бетховену Фета удается то, что не удавалось герою Одоев-
ского: выразить себя в музыке. 

14  См., напр., стихотворения Фета: «Как мошки зарею…», «Как отрок зарею…» (Ср.: «Как 
отрок зарею / Лукавые сны вспоминает, / Я звука душою / Ищу, что в душе обитает» [Фет: 
80]) и др. 
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То нахлынут, то бездну откроют, 
Как волна обнажает утес [Фет 2002: 70]15. 

Таким образом, можно предварительно заключить, что семантический 
ореол музыки Бетховена в зрелом творчестве Фета связан с представлени-
ем о художнике, настраивающем свою душу на разрешение драматически-
напряженных переживаний. Музыка Бетховена не только открывает перед 
лирическим субъектом надежду на встречу с героиней в иномирном про-
странстве, но преодолевает «невыразимость», обусловленную динамично-
стью душевных движений, исцеляет душу самого художника и слушателя 
его музыки через полноту высказывания16.  

Образ музыки Бетховена, возможно, косвенно отразился и в позднем 
стихотворении Фета с «бетховенским» заглавием “Quasi una fantasia”. 
Стихотворение датировано 31 декабря 1889 года. К этому времени Фет 
уже был знаком с отрывком из письма П. И. Чайковского великому князю 
Константину Константиновичу, который переслал поэту этот фрагмент:17 

<…> Cкорее можно сказать, что Фет в лучшие свои минуты выходит из преде-
лов, указанных поэзии, и смело делает шаг в нашу область. Поэтому часто Фет 
напоминает мне Бетховена, но никогда Пушкина, Гете, или Байрона, или Мюс-
се. Подобно Бетховену, ему дана власть затрагивать такие струны нашей души, 

                                                                        
15  В. П. Боткин, рецензент «Собрания стихотворений» Фета 1856 г., охарактеризовал этот 

текст так: «Что это такое? чувствуешь, что на дне этого хаоса бьется что-то живое, какое-то 
глубокое чувство, которое в долгую бессонную ночь томится в своих неопределенных поры-
вах; чувствуешь, что в этой путанице бродит какая-то тайная, безымянная тревога, охватив-
шая душу и вызывающая из глубины ее смутные образы, которых не в силах уловить созна-
ние» [Боткин: 217]. 

Интересно, что в 1890-е годы было написано стихотворение Константина Случевского, 
ориентированное одновременно на несколько стихотворений Фета и, как нам представляет-
ся, на приведенный выше «бетховенский» отрывок. Случевский изображает душевное про-
странство слушателя «Девятой симфонии» Бетховена, стремящегося воплотить услышан-
ную музыку в слово: «Слушаю, слушаю долго,— и образы встали... / Носятся шумно... Но 
это не звуки, а люди, / И от движенья их ветер меня обвевает... / Нет, я не думал, чтоб звуки 
могли воплощаться! / Сердце, что море в грозу, запевает и бьется! / Мысли сбежались и 
дружно меня обступили. / Нет! Я не в силах молчать: иль словами скажитесь, / Или же звуков 
мне дайте — сказать, что придется!..» [Случевский: 105]. Младший современник поэта, ви-
димо, улавливает ассоциацию поэтического «косноязычия» лирического «я» с трудностями 
вхождения в музыкальный мир Бетховена, которую можно найти у Фета. 

16  Ср. в стихотворении Фета «Муза» (1887): «К чему противиться природе и судьбе? / 
На землю сносят эти звуки / Не бурю страстную, не вызовы к борьбе / A исцеление от му-

ки [Фет 2015: 197].  
17  Письмо великого князя датировано 1 октября 1888 г. В 1872–1873 гг. Чайковский написал 

музыку на текст стихотворения Фета «Anruf an die Geliebte (Бетховена)». Романс назывался 
«Пойми хоть раз тоскливое признанье…» и был опубликован в 1873 г. О романсах Чайков-
ского на стихи Фета см.: [Орлова: 41–47; Розанова]. 
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которые недоступны художникам, хотя бы и сильным, но ограниченным преде-
лами слова. Это не просто поэт, а скорее поэт-музыкант, как бы избегающий 

даже таких тем, которые легко поддаются выражению словом. От этого также 
его часто не понимают, а есть даже и такие господа, которые смеются над ним, 
или находят, что стихотворение вроде: 

Уноси мое сердце в звенящую даль 
есть бессмыслица. Для человека ограниченного и в особенности не музыкаль-
ного, пожалуй, это и бессмыслица, — но ведь не даром же Фет, несмотря на 
свою несомненную для меня гениальность, вовсе не популярен, тогда как 
Некрасов с его ползающей по земле поэзией — идол огромного большинства 
читающей публики [ЛН II: 726–727]18. 

Неизвестно, читал ли Чайковский статью Фета «Два письма о значении 
древних языков…», но композитор развивает здесь ту же тему, что и Фет 
в приведенном выше фрагменте о Бетховене (ср.: «поэт-музыкант, как бы 
избегающий даже таких тем, которые легко поддаются выражению сло-
вом»). Чайковский разрешает проблему поэтического «косноязычия» 
Фета по-своему, указывая на причину «невыразимости», которой оказы-
вается поэтическое новаторство Фета, требующее перевода на более слож-
ный, с его точки зрения, музыкальный язык. Параллель между сочинением 
инструментальной музыки и творческим процессом лирического поэта 
раскрывается в письме Чайковского Надежде Филаретовне фон Мекк от 
15 декабря 1878 г.: 

Как пересказать те неопределенные ощущения, через которые переходишь, ко-
гда пишется инструментальное сочинение без определенного сюжета? Это чи-
сто лирический процесс. Это музыкальная исповедь души, на которой многое 
накипело, и которая по существенному свойству своему изливается посред-
ством звуков, подобно тому, как лирический поэт высказывается стихами. Раз-
ница только та, что музыка имеет несравненно более могущественные средства 
и более тонкий язык для выражения тысячи различных моментов душевного 
настроения (цит. по: [Орлова: 41–42]). 

Приведем текст стихотворения Фета “Quasi una fantasia”:  

Сновиденье, 
Пробужденье, 
Тает мгла. 
Как весною, 
Надо мною 
Высь светла. 

                                                                        
18  См. то же: Чайковский — К. Р. 26 августа 1888 г. [К. Р.: 51–52].  
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Неизбежно, 
Страстно, нежно 
Уповать, 
Без усилий 
С плеском крылий 
Залетать 

В мир стремлений, 
Преклонений 
И молитв; 
Радость чуя, 
Не хочу я 
Ваших битв [Фет 2015: 36]. 

Стихотворение написано относительно редким не только для русской поэ-
зии XIX века, но и для самого Фета размером — двустопным хореем19. 
В комментариях к «Переписке» Полонского и Фета [ЛН I: 785], а также 
к «Переписке» Фета и великого князя Константина Константинови-
ча [ЛН II: 805] указано, что заглавие стихотворения подразумевает «Лун-
ную» сонату Бетховена, № 13 (Op. 27, № 1). Оба комментария ошибочны, 
так как «Лунная» соната — это соната № 14 (Op. 27, № 2). Новейшие 
комментаторы решили уточнить примечание Б. Я. Бухштаба, указавшего 
на Сонату № 13, которая имеет такое же авторское название, как и сона-
та № 14: “Sonata quasi una fantasia” [Бухштаб: 676]. Ритмический рисунок 

                                                                        
19  Отметим, что метрическая структура стихотворения позволяет усмотреть здесь и одностоп-

ный анапест. Укажем на важный претекст “Quasi una fantasia” — стихотворение «Сны и те-
ни…» (<1859>): «Сны и тени / Сновиденья, / В сумрак трепетно манящие, / Все ступени / 
Усыпленья / Легким роем преходящие, // Не мешайте / Мне спускаться / К переходу сокро-
венному, / Дайте, дайте / Мне умчаться / С вами к свету отдаленному. // Только минем / 
Сумрак свода, — / Тени станем мы прозрачные / И покинем / Там у входа / Покрывала 
наши мрачные» [Фет 2014: 143]. Связь между этими двумя стихотворениями Фета была за-
мечена еще Вл. Соловьевым, охарактеризовавшим их в статье «О лирической поэзии. По по-
воду последних стихотворений Фета и Полонского» (1890) как «музыкальные». Говоря 
о стихотворении «Сны и тени…», Соловьев акцентирует мотив бесформенности» началь-
ных стадий «лирического творчества»: «Чтоб уловить и фиксировать эти глубочайшие ду-
шевные состояния, поэзия должна почти слиться с музыкой; здесь в особенности мы имеем 
откровение той заветной глубины душевной, “где слово немеет, где царствуют звуки, где 
слышишь не песню, а душу певца”. Фет мастер, как никто, именно в этом роде лирики, 
и именно за относящиеся сюда стихотворения он главным образом подвергался осмеянию 
своих порицателей. Между тем в общем составе лирической поэзии отдел подобных стихо-
творений совершенно необходим: они в простейшем и чистейшем виде представляют ко-
ренное лирическое настроение, истинный фон всякой лирики. Здесь поэт как бы открывает 
нам самые корни лирического творчества, которые сравнительно с цветущим растением, ко-
нечно, темны, бледны и бесформенны» [Соловьев: 272–273]. 
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стихотворения и его образность трудно связать с «Лунной» сонатой, 
имеющей трагический характер и написанной в тональности cis-moll, ко-
торая окрашена особой музыкальной семантикой. Процитируем музыко-
веда Л. Кириллину, профессора Московской консерватории, автора но-
вейшего исследования о творчестве Бетховена:  

Тональность cis-moll в немецкой барочной традиции обладала отчетливой 
«пассионной» семантикой именно благодаря тому, что по-немецки «диез» 
и «крест» обозначаются одним и тем же словом, и четыре «креста» в ключе 
заставляли некоторых композиторов придавать этой тональности символиче-
ский смысл. Яснее всего он выражен в музыке И. С. Баха (тема фуги cis-moll 
из ХТК I даже содержит так называемую «фигуру креста»), и Бетховен, веро-
ятно, знал об этой символике. Несколько модернизируя барочную семантику, 
К. Ф. Д. Шубарт писал о cis-moll: «Покаянная жалоба, доверительная беседа 

с Богом, с другом и со спутницей жизни; вздох неудовлетворенной дружбы и 
любви находятся в его пределах». Другой старший современник Бетховена, 
композитор и теоретик Ю. Г. Кнехт, полагал, что cis-moll звучит «с выражени-
ем отчаяния». Таким образом, сам выбор тональности cis-moll уже многое го-
ворил тогдашнему слушателю о содержании музыки [Кириллина: 232–233]. 

Очевидно, что стихотворению Фета “Quasi una fantasia” сложно приписать 
«пассионную семантику» или «выражение отчаяния». Сразу можно ис-
ключить и третью часть «Лунной» сонаты — “Presto agitato”, так как она 
характеризуется особым, весьма напряженным драматизмом. Более свет-
лой и спокойной является вторая часть сонаты — Allegretto, однако она 
традиционно описывается музыковедами как «женский портрет»20 и, оче-
видно, что прямое соотнесение сочинения Фета с этой частью также не 
представляется возможным. Обратим внимание, что стихотворение напи-
сано на исходе 1889 г., это год литературного юбилея Фета, который отме-
чался в Москве, и, вероятно, дата 31 декабря намекает на подведение поэ-
том итогов года. Стихотворение было отправлено в начале следующего, — 
1890 года, двум корреспондентам поэта — Я. П. Полонскому и великому 
князю Константину Константиновичу. Оба принадлежали к числу тех не-
многих сочувственников Фета, для которых его литературный юбилей стал 
большим личным событием. Так, великий князь отметил юбилей Фета 
в Петербурге, пригласив к себе литераторов, высоко ценивших его поэ-

                                                                        
20  Ср.: «Суть воплощенного здесь женского портрета отнюдь не проста: это не бесплотное 

создание из романтической поэзии и в то же время не хладнокровная кокетка из галантных 
романов XVIII века, а нечто среднее между ними, существо искусительно прелестное и улыб-
чиво неуловимое (нечто похожее прочитывается и в некоторых страницах Сонаты-фантазии 
ор. 27 № 1)» [Кириллина: 234]. 
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зию (см. об этом: [ЛН II: 734]). Как известно, именно стараниями великого 
князя Фету было пожаловано к юбилею звание камергера, а сам Констан-
тин Константинович был не только постоянным адресатом эпистолярных 
посланий поэта, но и его верным учеником, поэтом «фетовской школы». 
Обращение Фета к Бетховену в «итоговом» стихотворении могло быть 
мотивировано и другими, собственно «музыкальными» обстоятельствами. 
Во-первых, великий князь был музыкантом-исполнителем, т. е. принимал 
участие в концертах как пианист и время от времени информировал Фета 
о программах своих выступлений21. Не будучи, разумеется, столь музыкаль-
но одаренным, как его корреспондент Чайковский, поэт К. Р. тем не менее 
постоянно размышлял о соотношении музыки и слова, поэтому вполне 
закономерно, что Фет посылает «музыкальное» стихотворение своему 
ученику. Во-вторых, как уже говорилось, начиная со второй полови-
ны 1850-х гг. Фет слушал сонаты Бетховена в исполнении М. П. Боткиной22 
Известно, однако, что ему приходилось знакомиться и с интерпретациями 
других исполнителей23. Мы уже писали, что Фет в своей лирике ориентиру-

                                                                        
21  Ср., например: «Постоянные выезды в свет, домашний спектакль, где я участвовал, и кон-

церт, в котором я завтра при огромном стечении гостей играю наизусть с оркестром форте-
пьянный концерт Моцарта (D-moll), слишком действуют на душу, чтобы не пожелать нрав-
ственного отдохновения (письмо К. К. Романова Фету от 4 марта 1889 г. [ЛН II: 753]). 

22  В ноябре 1857 г., через несколько месяцев после свадьбы, М. П. Боткина исполняет медлен-
ную часть (адажио) сонаты Бетховена (см.: [Благоволина: 218]) и под впечатлением ее игры 
поэт создает стихотворение, которое в письме от 4/16 ноября посылает брату своей жены, 
кратко изложив историю его создания: «Эта штука вдруг запела у меня в ушах, когда Мари 
сыграла сонату Бетховена. Какое тут соотношение — не спрашивай» [Там же]. Коммента-
тор переписки Фета и В. П. Боткина предполагает, что «речь идет скорее всего о первой ча-
сти (“Adagio sostenuto”) 14-й, т. е. знаменитой «Лунной» сонаты Бетховена» [Там же: 218], 
однако это всего лишь предположение, которое нельзя проверить, даже обратившись к ана-
лизу стихотворения Фета. В центре стихотворения оказывается не столько музыка Бетховена, 
сколько воспоминание лирического субъекта о событиях прошлого (давнопрошедшего и 
только что случившегося). По-видимому, отсутствие «соотношения», о котором говорит 
Фет, связано не только с той, о ком вспоминает «я» (предположительно, это Мария Лазич), 
но и с музыкой, особенности которой в стихотворении прямо не отражаются: «Вчера я шел 
по зале освещенной / Где так давно встречались мы с тобой. / Ты здесь опять! Безмолвный и 
смущенный / Невольно я поникнул головой. // И в темноте неясного сознанья / Былые дни 
я различал едва, / Когда шептал безумные желанья / И говорил безумные слова. // Знакомы-
ми напевами томимый / Стою. В глазах движенье и цветы / И кажется: летя под звук люби-
мый / Ты прошептала кротко: “Что же ты?”// И звуки те ж, и те ж благоуханья, / И чувствую: 
пылает голова, / И я шепчу безумные желанья / И лепечу безумные слова» [Фет 2002: 258]. 

23  Так, Е. С. Протопопова (в замужестве Бородина), по воспоминаниям Фета, исполняла у них 
в доме мазурки Шопена, но, по свидетельству самой пианистки, в ее репертуар входили и со-
наты Бетховена: «Как мало тогда хорошего вообще играли! сонаты Бетховена сводились 
всего к трем: к Аппассионате, Патетике да к знаменитой cis-moll’ной quasi una fantasia <...> 
Все уже это я прошла с моим последним учителем, Шпаковским, учеником Листа, крупным, 
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ется на конкретные музыкальные тексты чаще всего после повторного 
прослушивания известных ему ранее музыкальных произведений [Пильд 
2017]. Кроме того, в поле слуха Фета могли оказаться не только “Adagio 
sostenuto”, но другие «адажио» бетховенских сонат, которые, по свиде-
тельству В. П. Боткина, исполняла его сестра: «Вчера вечером я просил 
Машу сыграть несколько adag’ий из сонат Бетховена — и <...> я не мог 
спать и до утра провертелся в постели» (цит. по: [ЛН I: 206]). До сих пор 
остается невыясненным, какие произведения были исполнены на един-
ственной «пятнице» Я. П. Полонского в Петербурге, которую посетил 
Фет в 1889 г. Неизвестен также полный объем музыкального репертуара, с 
которым Фет соприкасался в доме Толстых. Мы знаем из воспоминаний 
Т. Кузминской, какие романсы русских композиторов были исполнены у 
Толстых в 1877 г., когда Феты гостили в Ясной Поляне [Кузминская: 145], 
однако Толстой, как хорошо известно24, исполнял и любил сонаты Бетхо-
вена. В мемуарах Фет вспоминает, как Толстой играл Бетховена в его доме: 
«Чуткий эстетик по природе, граф так и набросился на фортепианную 
игру с нашей М-lle Оберлендер. Он садился играть с нею в четыре руки, и 
таким образом они вместе переиграли чуть ли не всего Бетховена» [Фет 
1890 II: 328]. 

Итак, возводить стихотворение “Quasi una fantasia” к какому-либо од-
ному произведению Бетховена представляется неосмотрительным, но 
можно предположить, что «бетховенское» заглавие указывает на обобо-
щенный образ фортепианной музыки Бетховена. Если мы сравним “Quasi 
una fantasia” с рассмотренными выше «Anruf an die Geliebte…» и «бетхо-
венским» фрагментом из статьи 1867 г., то между тремя текстами можно 
увидеть определенное сходство. Все они говорят о стремлении/переходе 
лирического субъекта/художника из обыденного/земного мира в мир 
творчества/искусства или иномирное пространство. Но если в двух текстах, 
написанных Фетом в «зрелый» период, такой переход мучителен или даже 
невозможен, то в стихотворении “Quasi una fantasia” он осуществляется 
лирическим «я» неоднократно и успешно: лирический субъект покидает 
«мглу» легко, «без усилий» (ср. «Без усилий / С плеском крылий / Зале-
тать»). По мнению Э. Кленин, поэтика позднего Фета по сравнению с «ран-
ним» и «зрелым» периодом его творчества отличается большей лаконич-

                                                                                                                                                                 
блестящим пианистом и отличным, образованным музыкантом. С ним переиграла все круп-
нейшие и лучшие сонаты Бетховена <…> [Бородина: 245]. 

24  Ср. признание Толстого в письме к А. А. Толстой в августе 1857 г.: «... разыгрывал Andante 
Бетховена и проливал слезы умиления» (цит. по: [Эйгес: 242]).  
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ностью и тенденцией к компрессии текста (см.: [Klenin: 307–321]). Дей-
ствительно, в этом стихотворении просматривается лирический сюжет, 
который, как было отмечено выше, неднократно развивался Фетом, и не 
только в стихах «бетховенской» тематики. Однако в “Quasi una fantasia” 
полностью редуцирован мотив «невыразимости». Таким образом, та «ду-
ховная гимнастика», которой «подвергался» Фет для постижения музы-
кального мира Бетховена и о которой он писал в цитированной выше ста-
тье, как бы дала свои результаты и теперь вхождение в негероический (ср.: 
«Не хочу я / Ваших битв») мир музыкального искусства оказывается для 
поэта более легким.  

Подводя итоги, можно сказать, что круг образов, мотивов и ассоциаций, 
образующих семантический ореол музыки Бетховена в творчестве Фета, 
претерпевает известную эволюцию. В пору непростого для поэта пости-
жения фортепианных сочинений Бетховена Фет связывает сложившиеся 
в романтической культуре представления о музыке композитора с мотива-
ми поэтического «косноязычия», творческого бессилия и их преодоления 
в собственной лирике. В позднем творчестве поэта музыка Бетховена ассо-
циируется с цельным, гармоничным и лишенным противоречий миром 
искусства. Однако, как было показано в статье, в последнем «бетховен-
ском» стихотворении меняется и поэтический язык Фета: поэт отказыва-
ется от метафорики «водного потока» и детализированной психологиза-
ции бетховенской топики.  
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Hõbeajastu 19. saj lõpu – 20. saj esimese poole 
vene kirjanduses ja kultuuris. 
Professor Zara Mintsi 90. sünniaastapäevaks 

I 
Hõbeajastu 19. saj lõpu – 20. saj esimese poole 
vene kirjanduses ja kultuuris 

Puuduvad lülid termini hõbeajastu ajaloos: 1946–1952 

Aleksandr Dolinin (Madison) 

Artikkel täpsustab ja täiendab ajalõigunimetuse hõbeajastu ajalugu, mida on 
kirjeldanud Omri Ronen ja teised teadlased. Seni on väljendi laiemaks 
kasutusajaks peetud 1950. aastate lõppu ja 1960. aastate algust. Hiljuti 
avastatud materjalide põhjal tuli termin hõbeajastu käibele tegelikult juba 
kümme aastat varem, pärast Ivan Thorževski ülevaate „Vene kirjandus” (1946), 
Juri Ivaski artikli „Hõbeajastu” (1949) ja Vladimir Weidle raamatu „Russie 
absente et presente” (1949) ilmumist. 1950. aastatel hakkasid väljendit järjest 
enam kasutama vene emigrandid ja välismaised slavistid ning see saavutas 
kiiresti termini staatuse. Järjest enam levides nõrgenes termini hõbeajastu algne 
seos antiikmüüdiga neljast metalliajastust ja saades humanitaarteaduste 
mõistesüsteemi osaks, ei käsitletud seda enam Puškini kuldajastu antiteesina.  

Hüüdsõna ah vene modernistlikus luules: stilistilistest 
konnotatsioonidest 

Gennadi Obatnin (Helsinki) 

Artikkel annab ülevaate lisakonnotatsioonidest, mis tekivad seoses hüüdsõna 
ah kasutamisega luuletekstides. Hüüdsõna ah on laensõna, mis assotsieerub 
sentimentaalse kirjanduse ja käitumisega ning on eraldiseisev teistest tundeid 
väljendavatest hüüdsõnadest. Seetõttu muutub see vene modernistlikus luules 
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naisluule ja koguni Anna Ahmatova enda tunnuseks. Peale selle vaadeldakse 
artiklis mõningaid seda hüüdsõna sisaldavaid sõnaühendeid ja arutletakse 
nende stilistilise kasutamise üle kirjanduses. 

Näkineid 20. sajandi alguse vene luules 
(esialgsed tähelepanekud) 

Aleksandr Sobolev (Moskva) 

Uurimistöö loetleb võimalikud kirjanduslikud, folkloristlikud ja visuaalsed 
allikad (vesineitsi, veenümf, nereiid), millel põhineb näkineiu kuju vene luules 
20. sajandi alguses. Artiklis tuuakse välja kultuuriline mehhanism, tänu millele 
on erinevates, üksteise loomingut mitte tundvate autorite luuletustes kujutatud 
näkineiul ühiseid tüpoloogilisi jooni, mis ei pärine ühest ja samast allikast. 
Kirjeldatakse näkineiu välimuse eripära, tema harjumusi, elu, käitumist ja läbi-
käimist inimestega ning sotsiaalseid ja funktsionaalseid eelistusi. Uurimistöö 
põhineb mitmekümne autori luuletuste võrdleval analüüsil. Suurt osa nendest 
autoritest ei ole kunagi filoloogiliselt uuritud. 

Jakov Polonski ning 19. saj lõpu ja 20. saj alguse luuletajad 

Lev Sobolev (Moskva) 

Jakov Polonski (1819–1898) parodeeris mõned korrad uute vene luuletajate 
teoseid: 1894. aastal avaldas ta näidendi pealkirjaga „Võõrad rollid”, mille üks 
võtmetegelasi Maksim Sergejevitš Plodomasov oli pretensioonikas ja mõttetu 
luuletaja, „„Nädala” raamatutes“ (1896) avaldatud luuletus „Dekadent” räägib 
uuemast luulest kui arusaamatust sonimisest. 1890. aastate prantsuse luule 
tõlked (iseäranis Maurice Maeterlinck) ja samal ajal avaldatud vene luuletu-
sed („Võõrad rollid” ilmusid varem kui kuulsad Brjussovi kogumikud „Vene 
sümbolistid”) ei anna alust paroodiaks. Artikli autor leiab, et Polonski oli luge-
nud Maeterlincki originaalteost „Kasvuhooned” ja parodeeris selles kogumikus 
sisalduvaid luuletusi. Ka otsitakse artiklis vastust küsimusele, mis tõukas 
Polonski eemale uue luule juurest. Tema luuletustesse ilmusid ju müstilised 
motiivid ning „teisiku” ja „hullumeelsuse” teema oli tema loomingus esindatud 
juba ammu enne 20. sajandi algust. Nagu selgub, ei võtnud vana luuletaja 
omaks uue kunsti maailmavaatelisi aluseid ehk seda, mis andis dekadentsile 
tema hüüdnime). Sümbolismi juhtfiguur Valeri Brjussov ei hinnanud Polonski 
luulet. Artiklis tuuakse välja tema arvustused (sealhulgas arhiivimaterjalidest), 
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erinevalt Slutševskist ei näinud Brjussov ilmselgelt Polonskis uue luule eelkäijat. 
Blok suhtus Polonskisse teistmoodi – ta hindas kõrgelt nii Polonski üksikuid 
luuletusi kui tema luulet üldiselt. 

„Puutumata keha” G. Bachmanni, V. Brjussovi ja A. Bloki 
loomingus 

Aleksandr Sobolev, Monika Spivak (Moskva) 

Artiklis vaadeldakse Venemaal elanud saksa luuletaja Georg Bachmanni (1852–
1907) loomingu mõju A. Blokile ja tema kaasaegsetele. Tähelepanu keskmes 
on luuletus „Olen sinu kogu puutumata kehaga…”/ „Я твоя всем нетрону-
тым телом...”, mis avaldati 1901. aastal almanahhis „Põhjalilled”. 

Artikli esimeses osas tõendatakse, et Blok oli selle luuletusega tuttav ja kasu-
tas sealt pärinevaid kujundeid oma luules ja dramaturgias (luuletus „Paganlik 
preester”/ „Жрец”, näidend „Kuningas väljakul”/ „Король на площади”). 

Artikli teine osa keskendub Bachmanni biograafiale ning selles rekonstruee-
ritakse tema sidemeid hõbeajastu tuntud poeetidega ning tema rolli vene 
kultuuriloos. Erilist tähelepanu pööratakse Bachmanni sõprussuhetele V. Brjus-
soviga, kes, nagu selgub arhiivimaterjalidest, tõlkis Bachmanni luuletuse „Olen 
sinu kogu puutumata kehaga…” saksa keelest vene keelde ja avaldas selle 
Moskva sümbolistide almanahhis. 

Artikli kolmandas osas uuritakse Bachmanni luuletuse mõju 20. sajandi 
vene kirjandusele, mis võttis „puutumata keha” kujundi omaks nii luules kui ka 
proosas (Brjussov, Makovski, Klõtškov jt). 

Maria Liberson ja „Üksildaste ring” (ühest Bloki naissoost 
kirjasaatjast) 

Dina Magomedova (Moskva) 

Artikkel rekonstrueerib Peterburi „Üksildaste ringi” (1908–1909) nii käsi-
kirjaliste (RGALI, IMLI) kui ka trükis ilmunud ajaleheperioodika, memuaaride 
ja epistolaarsete allikate põhjal. Artikkel vaatleb ringi sidemeid kuulsate Vene 
kirjanikega nagu A. Blok, V. Korolenko, M. Vološin, Z. Hippius, K. Erberg ja 
G. Tšulkov. Erilist tähelepanu pööratakse ringi looja Maria Libersoni biograafia 
rekonstrueerimisele. Artikkel sisaldab ka Libersoni ja Bloki kirjavahetust ning 
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koos kaasautor Z. Markovitši ja helilooja D. Vozdviženskiga loodud poeemi 
„Kaksteist” (1925) hilise dramatiseeringu analüüsi. 

Poliitika ja müstika: „Metamorfoosid” Bloki essees „Katiliina” 

Arkadi Bljumbaum (Peterburi) 

Artikkel on pühendatud Aleksandr Bloki 1918. aasta kevadel kirjutatud esseele 
„Katiliina” ja analüüsib peamiselt Ovidiuse „Metamorfooside” tähendust artikli 
ideoloogilises struktuuris, täpsemalt öeldes Bloki arusaama metamorfoosist. 
Blok vaatles metamorfoosi kui füüsilist ja hingelist muundumist, mida inimene 
peab kogema selleks, et saada revolutsionääriks. Sellest seisukohast lähtudes 
mõistis Blok metamorfoosi kui müstilist muundumist ja käsitles Ovidiust kui 
müstikut, kes kirjeldas metamorfoosi millenagi, mis toimub jumalate tahtel. 
Teiste sõnadega pidas Blok revolutsiooni religioosseks müstiliseks ekstaasiks ja 
revolutsionääri müstikuks, kes pidi hävitama 19. sajandi ratsionaalse, liberaalse 
ja sekulariseerunud maailma.  

Maksimilian Vološin ja Ferdinand Lassalle 

Aleksandr Lavrov (Peterburi) 

Artiklis joonistub Maksimilian Vološini väärtussüsteemist lähtudes välja Saksa 
sotsialisti ja publitsisti Ferdinand Lassalle’i kuju tema isiksuse kujunemise 
perioodil ehk gümnaasiumi- ja ülikooliõpingute ajal, mil algaja poeet oli 
järjekindel demokraat ja liberaalsete ideaalide järgija. Artikkel tutvustab 
kirjanduslikke allikaid, millest Vološin ammutas oma teadmisi Lassalle’i kohta, 
ja mida ta kasutas subjektiivse mulje kujundamisel temast, kombineerides 
türannia vastu võitleja ja romantilise isiku kuju. Artiklis vaadeldakse, kuidas olid 
seotud Vološini nägemus Lassalle’ist ja eri kirjandustegelased (Leo Spielhageni 
romaanis „In Reih und Glied” ja markii Posa Schilleri tragöödias „Don Carlos”), 
aga ka saksa ajaloolised kangelased (Ulrich von Gutten). Näidatakse Lassalle’i 
isiksuse ja tema kunstilise kajastamise olulisust noore Vološini radikaal-
romantiliste ideaalide kujunemisel.  
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Saša Tšornõi ja Andrei Belõi 

Oleg Lekmanov (Moskva) 

Artiklis käsitletakse poeedi ja följetonisti Saša Tšornõi hoiakut sümbolisti 
Andrei Belõi isiku ja loomingu suhtes. Oletatakse, et mõned Belõi luuletekstid 
võisid mõjutada Saša Tšornõi poeeme tema 1910. aasta raamatus „Satiirid”. 

Bloki „Tundmatu” ajastu tagused nägemused (V. Amfiteatrov-
Kadaševi ja T. Klimenko-Rathausi arhiivist) 

Ljudmila Sproge (Riia) 

Aleksandr Bloki isiku ja loomingu retseptsioon sõjaeelses venekeelses Prahas 
on olnud nii teadusliku uurimuse (A. Böhm) kui ka kirjandusrühmituse 
„Poeetide skeet” (A. Eisner, A. Vurm, J. Gessen, N. Mjakotin jt) luuleloomingu 
objektiks. Avaldamata arhiivimaterjalide põhjal räägitakse artiklis etendusest, 
mida saatis Prahas suur edu ja mis lavastati teatristuudios, mida juhtis A. Belõi 
nõbu näitlejanna Lidia Iljašenko-Pankratova, kes tundis Aleksandr ja Ljubov 
Blokki, ja kes oli ka esimene „Tundmatu” osatäitja. Artiklis vaadeldakse ka Ilja-
šenko-Pankratova õpilase T. Rathausi avaldamata materjale. T. Rathaus esines 
V. Amfiteatrov-Kadaševi sketšides vene muusa rollis. Sketšid olid pühendatud 
näitlejanna ja poeedi T. Rathausi naljatlevale ja lüürilisele läkitusele ning Bloki, 
Anna Ahmatova ja Nikolai Gumiljovi loomingust inspireeritud „sümfooniale”.  

„Välja kasvanud sümbolismi sügavusest...” 
(Tihhon Tšurilin ja tema „Tjapkatan”)  

Natalja Jakovleva (Peterburi) 

Artikkel rekonstrueerib Tihhon Tšurilini romaani „Tjapkatan” saamislugu ja 
kontekstualiseerib selle loomist. Romaan oli mõeldud antiteesina A. Belõi 
„esteetilisele” stilistikale. A. Belõi avaldas tugevat mõju Tšurilini varasele 
loomingule. Terve hulk fakte annab aluse oletada, et Tšurilin huvitus romaani 
kirjutamise ajal formalistide, eelkõige B. Eichenbaumi loomingust. Mõned 
Eichenbaumi artiklid olid pühendatud vene modernistliku proosa ornament-
likule traditsioonile ja loodud kirjanduse sotsialistlikule realismile ülemineku 
ajal. Eichenbaumi filoloogilised artiklid, mis ei vastanud uue sotsialistliku 
realismi esteetikale, andsid veel ühe tõuke romaani loomiseks. Artiklis 
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esitletakse dokumente, mis tõendavad „Tjapkatani” edukaid „lugemisi” Lenin-
gradis 1935. aastal ja Vene Kunstiajaloo Instituudi ümber eri perioodidel 
koondunud Leningradi intelligentsi teadlikkust tekstist. Tekstiga tutvunute 
hulgas oli ka Tõnjanovi ja Eichenbaumi õpilane T. Hmelnitskaja. Tema artikkel 
„Tšurilini proosa”, mis on pühendatud sellele tekstile ja kirjutatud pärast 
Tšurilini esinemist Leningradi Kirjanike Majas, avaldatakse siin esmakordselt. 

O. Mandelštami luuletuste idiomaatika muundumine: 
sünonüümia 

Pavel Uspenskij, Veronika Fainberg (Moskva) 

Artikkel käsitleb O. Mandelštami luulekeele semantikat. Vaadeldes luuletaja 
keelt kirjanduskeele normide taustal, toovad autorid välja erilise võtte, mis 
seisneb „valmis” keele elementide, täpsemalt idioomide ja kollokatsioonide 
ümbersõnastamises. Artiklis vaadeldakse ka vene keele fraseoloogiliste üksuste 
sünonüümilist ümbersõnastamist. Samuti tuuakse artiklis välja mõned vene 
keele fraseoloogiliste üksuste sünonüümilise tõlgendamise juhud. Taolise võtte 
lihtsam kasutusviis Mandelštami luules seisneb kaheosalise idioomi/kollo-
katsiooni muutumises luuletekstis selliselt, et üks osa asendatakse sünonüü-
miga, samal ajal kui teine osa jääb muutumatuks. Võtte keerulisem kasutusviis 
seisneb kõigi idioomi/kollokatsiooni osade asendamises sünonüümidega. 
Mandelštami fraseologismide kasutamise analüüs võimaldab välja tuua ühe 
peamise tähenduse genereerimise tunnusjoone tema luuletustes. 

Anna Ahmatova „Kunsti saladused” kui 20. sajandi esimese 
poole poeesia seaduste kirjeldus 

Konstantin Polivanov (Moskva) 

Artiklis vaadeldakse Anna Ahmatova luuletsükli „Kunsti saladused”/ „Тайны 
ремесла” loomislugu ning analüüsitakse selle sisu ja tsitaatide kogumit. Tsükli 
luuletuste tsitaadikogumi analüüsi põhjal tehakse ettepanek lugeda tsüklit kui 
kirjeldust luuleloomingu seadustest, mis on ühised Ahmatova kaasaegsetele 
poeetidele (Valeri Brjussov, Konstantin Balmont, Boris Pasternak, Vladislav 
Hodassevitš ja teised), ja seega kui ühte Ahmatova tekstidest, milles ta esitab 
pildi nimetatud luuleepohhist („Kangelaseta poeem”, „Põhjamaised eleegiad”, 
„Pärg lahkunuile”).  
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Imaginistid ja film. Anatoli Marienhofi filmidramaturgiast 

Tomi Huttunen (Helsinki) 

Artiklis arutletakse luuletaja, prosaisti ja dramaturgi A. Marienhofi filmidrama-
turgia teemal. A. Marienhof kuulus luuletajate-imažinistide gruppi (Marienhof, 
V. Šeršenevitš, N. Erdman jt), kes alustasid filmistsenaariumide kirjutamist 
1920. aastate lõpus. Imažinistidest oli kõige aktiivsem stsenarist Nikolai Erdman. 
Marienhof, kes oli töötanud 1920.  aastatel Proletkino stsenaristide osakonnas, 
sai tema kaasautoriks. Nende esimene ühine film oli eksperimentaalne „Müüdud 
isu” 1928. aastal. Marienhof jätkas kino jaoks kirjutamist 1940. aastate kesk-
paigani. Filmistsenaariumide poeetika ja praktika mõjutas ilmselgelt tema ilu-
kirjanduslikku loomingut. 

II 
 „Zara Grigorjevnat ei saanud mitte armastada...” Mälestuste 
õhtu Zara Mintsist 

Ljubov Kisseljova, Lea Pildi, Jelena Pogosjani, Malle Salupere, Konstantin 
Azadovski, Dina Magomedova, Vladimir Papernõi, Aleksandr Lavrovi, Pekka 
Pesoneni, Georgi Levintoni ja Ljudmila Sproge mälestused Zara Mintsist. 

III 
Tõlke- ja intermediaalsuse probleemid vene ja Euroopa 
kultuuris 

Kas on võimalik õppida tõlkimist tõlkimise läbi? 

Anna Pavlova (Mainz) 

Artiklis arutletakse küsimuse üle, kas tõlkija peab olema tuttav tõlketeooriaga. 
Kui peab, siis kas on olemas üks ühtne tõlketeooria ja -metodoloogia, mis 
võtaks kokku tõlketeadlaste käesolevaks ajaks loodud teoreetiliste lähenemiste, 
mudelite ja kontseptsioonide konstruktiivse kogemuse? Ja kas selline metodo-
loogia on piisavalt paindlik, et toetada erinevaid tõlkelahendusi? Artiklis käsitle-
takse tõlketeooriale deskriptiivse ja preskriptiivse lähenemisega seotud küsimusi. 
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Missioon ja ohverdus: Eesti tõlkeloo müüdid 

Klaarika Kaldjärv, Katiliina Gielen (Tartu) 

Artiklis „Missioon ja ohverdus: Eesti tõlkeloo müüdid” käsitletakse tsensuuri 
mõistet avaramalt: küsimusena sellest, mida tõlgitakse, kellel on lubatud tõlkida 
ja millist tõlkimisviisi peetakse õigeks. Sellisena on tsensuur tihedalt seotud 
tõlkekaanoni kujunemisega. Eesti kultuuri puhul on tõlkekirjandus olnud 
omakirjanduse kujunemisel määrava tähtsusega ja kuigi eri ajalooetappidel on 
esile kerkinud eri tõlkimispõhimõtted, on tõlkimise puhul alati silmas peetud 
rahvuskultuuri arendamist ning see on omakorda mõjutanud tõlkenormide 
kujunemist. Artiklis vaadeldakse Eesti tõlkijate kui kultuurimisjonäride seisu-
kohti, kelle eesmärk on tõlkes oma isikut ohverdades nähtamatult kohal olla ja 
tõlkekirjandus lugejani tuua kui omas keeles kirjutatud tekst. Põhitähelepanu 
koondub Eesti tõlkekultuuri viljakatele 1970.–1980. aastatele, mil standardi-
seeritud eesti tõlkekeel oli välja kujunenud ja tõlkenormid kindlalt paigas. Ühelt 
poolt soodustas ühetasaseid tõlkelahendusi poliitilise tsensuuri surve, teisest 
küljest eesti keele puhtuse alalhoidmise püüe. Siiani suures osas kehtivate 
normide rakendamist vaadeldakse artiklis proosa- ja luuletõlgete näitel, 
analüüsides valitsevate tõlkemeetodite tähendust tõlgitud teksti ja autori näo 
ning tõlke lugeja ootuste kujundamisel vastuvõtvas kultuuris. 

Eesmärk ja vahend: vene kirjandus Johannes Aaviku sarjas 
„Hirmu ja õuduse jutud” (esimene artikkel) 

Tatjana Stepaništševa (Tartu) 

Artiklis antakse esialgne ülevaade vene kirjanduse tõlgetest, mis ilmusid 
populaarses sarjas „Hirmu ja õuduse jutud” Johannes Aaviku tõlkes. Aavik on 
eesti kultuuriloos tuntud eelkõige kui eesti keeleuuendusliikumise autor ja selle 
propageerija. Aavik sõnastas oma programmi ja arendas seda aktiivselt 1910.–
1920. aastatel. Artiklis esitatakse hüpotees selle kohta, et vene kirjanduse 
tõlgetel oli Aaviku jaoks tegelikult praktiline eesmärk. Tõlkijat huvitas pigem 
stilistiline eripära, vähemal määral originaali sisu, kuigi tema eelistused 
kajastusid ka teoste valimis. Oletatavalt olid tõlgetes Aaviku jaoks tunduvalt 
olulisemad eesti keeleuuendusega seotud aspektid: neologismid ja gramma-
tilised parameetrid. Illustratiivse materjalina tuuakse välja Aaviku tehtud 
Dostojevski romaani „Kuritöö ja karistus” fragmentaarne tõlge, mis ilmus sarjas 
1928. aastal. 
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Anna Ahmatova „Reekviemi” kahest tõlkest eesti keelde 

Maria Borovikova (Tartu) 

Artikkel on pühendatud Anna Ahmatova poeemi „Reekviem” eestikeelsetele 
tõlgetele. Eesti lugeja jaoks muutus kanooniliseks Doris Kareva tõlge. Esimest 
korda avaldati see ajakirjas „Vikerkaar” 1988. aastal ja kordusena 1990. aastal 
vene modernistlike luuletajate tõlkekogumikus „Tähepuu varjus”. Kuid see ei 
ole „Reekviemi” esimene tõlge eesti keelde. Esmakordselt ilmus poeem eesti-
keelsena trükis Eestist emigreerunud poetessi Marie Underi tõlkes 1967. aastal 
kirjastuses Inter-Language Literary Associates. Artiklis uuritakse, kuidas Marie 
Underi tõlge peegeldab tema enda luule tunnusjooni: ta rikub järjekindlalt 
napisõnalisuse põhimõtet, mis paljuski määrab Ahmatova poeemi kunstilise 
maailma. Tõlkes hakkab erilist rolli mängima sihipärase liikumisega seotud 
sõnavara. Underi enda luuletustes mängivad sõnavara ja selle määratud 
motiivid erilist rolli: eesti rahva ajaloo teemat tõlgendab Under kui kulgemist 
kodust mööda teed, mis on täis kannatust ja viib hukuni. 

Võrreldes kahte tõlget, näitab artikli autor, kuidas Doris Kareva astub samal 
ajal dialoogi nii teksti autori (Ahmatova) kui ka selle esimese tõlkijaga (Under). 
Toetudes paljuski eelkäija tööle, annab Kareva sellest hoolimata Ahmatova 
tekstile tagasi napisõnalisuse. Samuti näitab analüüs, et Kareva „Reekviemi” 
tõlke lüüriline kangelanna ühendas endas mõningaid poeedi-emigrandi jooni, 
milles peegeldus Ahmatova ja 1960. aastatel väliseestlaste kogukonnas 
kujunenud Underi traagiliste saatuste võrdlus. 

„Sajandi pilge”: miks Andrei Fjodorovi artiklit Mihhail Lozinskist 
1938. aastal ei avaldatud  

Maria Baskina (Malikova) (Peterburi) 

Artiklis vaadeldakse monograafilist esseed M. Lozinskist, mille kirjutas tuntud 
tõlketeadlane A. Fjodorov 1938. aastal ajakirjale „Kirjanduslik kaasaeg”, ja 
arutletakse selle avaldamata jäämise võimalike põhjuste üle. Fjodorovi profes-
sionaalselt aus analüüs Lozinski sümbolismi-akmeismi kultuurist tuleneva 
tõlkijameisterlikkuse kohta paljastas tahtmatult, aga ilmselgelt selle „eeskuju-
liku nõukogude tõlgi” tööde kokkusobimatuse mõistega „nõukogude tõlge”, 
mis põhineb tõlgitavusel ja on mõeldud lugejale, kes võõrkeeli ei valda. Samal 
ajal, kui tema kriitika keskendub „pidulikule ja traagilisele” luulekõnele, mille 
Lozinski lõi, et rääkida „sajandi pilkest” oma selle aja kõige tähelepanu-
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väärsemates tõlgetes – Shakespeare’i „Hamletis” ja Dante „Põrgus” („Jumalikus 
komöödias”) – paljastas nende varjatud aktuaalsuse 1938. aasta sihtkultuuri 
kontekstis.  

Albaania muundumine Süüriaks. Luulelise kartograafia 
tõhusus ja ideoloogia Milan Kundera 1940ndate lõpu 
ja 1950ndate alguse tõlgetes 

Holt Mayer (Erfurt) 

Artiklis analüüsitakse kuulsa tšehhi romaanikirjaniku ja esseisti Milan Kundera 
(snd 1929) aastatel 1949 (V. Majakovski) ja 1951 (Johannes R. Becher) tehtud 
tõlkeid. Analüüs illustreerib, kuidas hakati stalinismi algaastatel Kesk- ja Ida-
Euroopas teatud kindlal viisil käsitlema geograafiat, st riikide ja keelte vahelisi 
piire. Viimatinimetatu puhul tuleb märkida, et Kundera muutis tõlgitud tekste 
nii palju, et need muutusid kohati tundmatuseni. Seda puudust ei omistata 
Kunderale kui tõlkijale, vaid pigem sellele kultuuriloomele, mis määras avaliku 
valdkonna struktuuri, milles ta töötas, ja mida iseloomustas ideoloogiliselt õhu-
tatud ja motiveeritud äärmuslik tõhusus.  See on omakorda seotud Nõukogude 
Liidu diktaadi all tekkinud nn rahvademokraatiatega, eriti 1949. aastal moodus-
tatud SDV-ga, aga ka 1948. aastal kommunistide võimuhaaramise järgse  Tšehho-
slovakkiaga.  

Beethoveni muusika semantiline oreool A. Feti loomingus 

Lea Pild (Tartu) 

Artiklis näidatakse, et A. Feti loomingus kujuneb välja omapärane kujundite, 
motiivide ja poeetiliste assotsiatsioonide kogum, mida võib nimetada Beetho-
veni muusika semantiliseks oreooliks. Feti varasemas loomingus, kui poeet alles 
tutvub helilooja teostega, seostab ta romantilises kultuuris välja kujunenud 
Beethoveni muusika kuvandi poeetilise „kidakeelsuse”, loomingulise jõuetuse 
ja selle ületamise motiividega omaenda lüürikas. Hilisemas luuleloomingus 
assotsieerub Beethoveni muusika tervikliku, harmoonilise ja vastuoludest vaba 
kunsti maailmaga. Viimases Beethoveni-teemalises luuletuses „Quasi una 
fantasia”, kus konstrueeritakse helilooja klaverimuusika üldistatud kuvand, 
muutub ka Feti poeetiline keel: Fet loobub „veevoo”  metafoorikast ning Beet-
hoveni toopika detailiseeritud psühhologiseerimisest.  
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I 
Silver Age in Russian Literature and Culture in 

the Late 19th Century and the First Half of the 20th Century 

Missing Links in the History of the Term “Silver Age”: 

1946–1952 

Alexander Dolinin (Madison) 

This article clarifies and adds to the history of the chrononym “Silver Age,” 
described by Omri Ronen and other scholars. The expression is usually consi-
dered to have come into use around the end of the 1950s and the beginning of 
the 1960s. Using newly discovered materials, this article demonstrates that the 
term “Silver Age” in fact became standard ten years earlier, after the appearance 
of Ivan Tkhorzhevsky’s survey Russian Literature (1946), Yuri Ivask’s article 
“The Silver Age” (1949) and Vladimir Weidle’s book Russie absente et presen-

te (1949). Throughout the 1950s, quite a few Russian émigré critics and 
Western Slavists began to make use of the expression, and it quickly gained 
acceptance. In the process of its standardization, the term “Silver Age” lost its 
initial connection to the ancient myth of the four Metal Ages and also ceased to 
be interpreted as an antithesis of the “Golden Age” of Pushkin. 

Interjection Akh in the Poetry of Russian Modernism: 

Towards a Description of Stylistic Connotations 

Gennady Obatnin (Helsinki) 

This article outlines some additional connotations which arise in poetic text 
from the use of the interjection akh. With its foreign origins and association 
with sentimentalist literature and behavior, akh stands apart from other 
emotional interjections. Therefore, in the poetry of Russian modernism, 
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it becomes a sign of female poetry, and even of Anna Akhmatova herself. The 
article also considers some collocations with this interjection and discusses 
their stylistic use in literature. 

A Few Words about Rusalka (Mermaid) in Early 20th Century 

Russian Poetry 

Alexander Sobolev (Moscow) 

This paper considers the possible literature, folklore and visual sources for the 
synthetic myth of rusalka (water maiden, water nymph, nereid) thematised in 
Russian poetry of the early 20th century. It demonstrates a cultural mechanism 
by which the appearances of rusalka in poems of different authors unfamiliar 
with each other’s works share a number of typological properties, which are not 
derived from the same source. It also describes Rusalka’s physical appearance, 
along with her habits, lifestyle, behaviour and social interactions. The study is 
based on a comparative analysis of several dozen authors, the majority of whom 
have not been studied philologically. 

Yakov Polonski and Poets of the Turn of the 20th Century  

Lev Sobolev (Moscow) 

Yakov Polonski (1819–1898) parodied new Russian poets several times: for 
example, he published the play named ‘Foreign roles,’ in which one of the key 
characters was Maksim Sergeevich Plodomasov, a pretentious and senseless 
poet, and in the poem ‘Decadent,’ published in “Books of the ‘Week’” (1896) he 
speaks of new poetry as of obscure raving. Therefore Polonski’s contemporary 
translations of French poetry (of Maurice Maeterlinck, in particular) do not 
give any opportunity for parodies (‘Foreign roles’ were published before 
famous Valery Bryusov’s editions ‘Russian Symbolists’). This piece’s author 
supposes that Polonski had read original of Maeterlinck’s book ‘Les Serres 
chaudes’ and parodied poems from it.  

The second subject researched in this article is the question of why exactly 
Polonski despised modern poetry so much — concerning the fact that mystic 
motives as well as ‘madness’ and ‘Doppelganger’ were present in his works long 
before the start of the 20th century. It seems that the old poet never accepted 
the ideology of new art. Symbolist leader Valery Bryusov didn’t appreciate 
Polonski’s poetry. In this article the new materials on Polonski (including 
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archives) are used. It is proved that unlike Sluchevski, Bryusov clearly didn’t see 
in Polonski a forerunner of the new poetry. Meanwhile Alexander Blok treated 
Polonski differently — he valued certain of Polonski’s poems and his poetry in 
general.  

The “Virginal Body” in the Works of G. Bachmann, V. Briusov 

and A. Blok 

Alexander Sobolev, Monika Spivak (Moscow) 

The article analyzes the influence of the German poet from Moscow George 
Bachmann (1852–1907) on Alexander Blok and his contemporaries during 
Bachman’s time in Russia. The primary object of research is the poem “I belong 
to you with all my virginal body,” [Ya tvoya vsem netronutim telom] published in 
the 1901 almanac Northern Flowers [Severniye Tsveti]. The first part of the 
article demonstrates Blok’s familiarity with the poem and use of its images in 
his poetry and drama, such as the poem “Pagan priest” [Zhrets] and the play 
The King on the Square [Korol’ na ploshchadi]. The second part of the article 
focuses on the biography of Bachmann, reconstructing his connections with 
prominent poets of the Silver Age and his role in Russian cultural history. 
It pays particular attention to Bachmann’s friendship with Valery Briusov, who, 
as demonstrated by archival documents, translated Bachman’s “I belong 
to you…” into Russian and ensured its publication in a Moscow symbolist 
almanac. Finally, the third part of the article traces the impact of Bachmann’s 
poem on Russian prose and poetry of the XXth century, which adopted the 
image of “virginal body” (Briusov, Makovsky, Klychkov and others). 

Maria Liberson and “The Circle of the Lonely” 

(On One of the A. Blok’s Correspondents) 

Dina Magomedova (Moscow) 

This article reconstructs the history of St. Petersburg’s “Circle of the Lone-
ly” (1908–1909) with material from newspaper periodicals, memoirs and epis-
tolary sources, both published and handwritten (RGALI, IMLI). It discusses 
the circle’s contact with famous Russian writers, such as A. A. Blok, V. G. Koro-
lenko, M. A. Voloshin, Z. N. Gippius, K. Enberg and G. I. Chulkov, and recon-
structs the biography of the circle’s creator, Maria Liberson. The article 
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contains an analysis of Liberson’s correspondence with Blok, as well as the late 
staging of the poem “Twelve” (1925), written in collaboration with Zinovii 
Markovich and composer Vozdvizhensky. 

The Political and the Mystic: “Metamorphoses” 

in Blok’s “Katilina” 

Arkady Bliumbaum (St Petersburg) 

This article considers Aleksandr Blok’s spring 1918 essay “Katilina.” In parti-
cular, it discusses the significance of Ovid’s “Metamorphoses” in the ideological 
structure of the Blok’s article, and more specifically his understanding of meta-
morphosis. Blok viewed metamorphosis as a physical and spiritual trans-
formation which a person must experience in order to become a revolutionary. 
From this point of view, Blok understood metamorphosis as a mystical trans-
figuration, and regarded Ovid, who described metamorphoses as taking place at 
the behest of the gods, as a mystic. In other words, Blok conceived of the 
revolution as a religious mystical ecstasy, and the revolutionary, then, as a mys-
tic, meant to destroy the liberal, rational and secularised world of the nine-
teenth century.  

Maximilian Voloshin and Ferdinand Lassalle 

Alexander Lavrov (St Petersburg) 

This article outlines the image of German socialist and publicist Ferdinand 
Lassalle from the point of view of Maximilian Voloshin’s value system during 
his period of identity formation — his school and student days, when the 
young poet was a consistent democrat and adherent of liberal ideals. It presents 
the literary sources from which Voloshin learned about Lassalle and used to 
construct his subjective impression of him, combining the image of a fighter 
against tyranny and a romantic personality. It also considers the associations 
between Voloshin’s beliefs about Lassalle and various literary characters (Leo 
in Spielhagen’s novel “In Reih und Glied” and Marquise Posa in Schiller’s 
tragedy “Don Karlos”) as well as heroes of German history (Ulrich von 
Gutten). Ultimately, the article demonstrates the importance of young Volo-
shin’s artistic reflection on Lassalle’s personality in the formation of his radical 
romantic ideals. 
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Sasha Cherny and Andrei Bely 

Oleg Lekmanov (Moscow) 

This article describes the feuilleton poet Sasha Cherny’s attitude to the 
personality and works of symbolist Andrei Bely. It suggests that that some of 
Bely’s poetic texts may have influenced Sasha Cherny’s poems in his 1910 book 
Satires. 

Visions from Beyond the Epoch of Blok’s “Stranger”: 

From the Archives of V. A. Amfiteatrov-Kadashev and 

T. D. Klimenko-Ratgaus 

Liudmila Sproge (Riga) 

The reception of the character and work of Alexander Blok in pre-war Russian 
Prague was the subject both of academic research (Alfred Böhm) and of poetic 
work (the “Skete of Poets,” including Eisner, Vurm, Gessen, Myakotina and 
others). This article, based on unpublished archival materials, tells about the 
successful Prague performance led by actress Lydia Ilyashenko-Pankratova at 
a Prague theatrical studio. A cousin of Andrei Bely, Ilyashenko-Pankratova was 
also familiar with Alexander and Liubov’ Blok. She was the first performer 
of the role of “Stranger.” The study also considers unpublished materials 
of Ilyashenko-Pankratova’s student Tatyana Ratgauz, who performed the role 
of the Russian Muse in the sketches of V. Amfiteatrov-Kadashev, which were 
dedicated to the joking, lyrical message of T. Rathaus and to “symphony,” 
inspired by Blok, Anna Akhmatova and Nikolai Gumilev. 

“Grown from the Depths of Symbolism …”: 

Tikhon Churilin and his “Tyapkatan” 

Natalia Iakovleva (St Petersburg) 

This article reconstructs the history of Tikhon Churilin’s novel Tyapkatan and 
contextualises its creation. The novel was written as the antithesis of the 
“aesthetic” stylistics of A. Bely, who had a strong influence on Chirlin’s early 
works. A number of facts suggest Churilin’s interest in the works of Russian 
formalist circle, primarily of Boris Eichenbaum, during his work on the novel. 
Some of his articles were devoted to the ornamental tradition in Russian 
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modernist prose and created at the epoch of transition, partly under ideological 
pressure, to the aesthetics of socialistic realism. Eichenbaum’s philological 
articles, which ran contrary to the new socialist realist aesthetic, served as 
another impetus for Churilin’s novel. This article presents documents testifying 
to the successful “readings” of Tyapkatan in Leningrad in 1935, as well as the  
familiarity of the Leningrad intelligentsia (at times united around the Russian 
Institute of Art History) with the text. Among its members was Tamara 
Khmelnitsky, a student of Tynianov and Eichenbaum. Her article “Prose of 
Churilin,” devoted to Tyapkatan and written after Churilin’s speech in the 
Writers House of Leningrad, is published here for the first time.  

The Transformation of Phraseology in Osip Mandelstam’s 

Poetry: the Cases of Synonymy 

Pavel Uspenskij, Veronika Faynberg (Moscow) 

This article considers the semantics of Osip Mandelstam’s poetic language. 
Analyzing his poetry against the background of literary language norms, the 
authors identify a particular poetic device — the modification of “ready-made” 
language elements, namely idioms and common collocations. The article also 
considers some cases of synonymic paraphrasing of Russian phraseological 
units. The simple implementation of this device in Mandelstam’s poetic texts is 
the partial transformation of a two-component idiom/collocation: one compo-
nent is substituted with its synonym, while the second remains unchanged. The 
complex variant is based on the synonymic substitution of all the components 
of an idiom/collocation. This analysis of Mandelstam’s work with phraseology 
reveals one of the key features of meaning-generation in his poetry. 

Anna Akhmatova’s “Secrets of the Craft” as Portrait 

of the Poetic Epoch 

Кonstantin Polivanov (Moscow) 

This article examines the compositional history of Anna Akhmatova’s poetic 
cycle “Secrets of the Craft” [Tainy remesla] and offers an analysis of its content 
and matrix of citations. It proposes a reading of the work as a description of 
laws of poetic creativity common to poets contemporary to Akhmatova (such 
as Valerii Briusov, Konstantin Bal’mont, Boris Pasternak, and Vladislav Khoda-
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sevich, among others), and, thus, as another one of Akhmatova’s texts which 
present a portrait of the poetic epoch, similarly to the Poem Without a Hero, the 
“Northern Elegies” and “A Wreath for the Dead”.  

Imaginists and Film. On Anatoly Mariengof’s Screenwriting 

Tomi Huttunen (Helsinki) 

The article discusses the screenwriting of poet, prose writer and playwright 
Anatoly Mariengof, who also took part in the group of Imaginist poets in the 
1920s. Their literary activities were related to cinematography, and they (Mari-
engof, V. Shershenevich, N. Erdman and others) started writing screenplays at 
the end of the 1920s. The most active screenwriter was Nikolay Èrdman. Ma-
riengof, meanwhile, who had worked in the company “Proletkino” answering 
for the film manuscripts, became Erdman’s co-author. Their first joint film was 
the experimental screening “Sold Appetite” in 1928. Ultimately, Mariengof 
would continue writing film scripts until the mid-1940s, and the poetics and 
pragmatics of screenwriting would clearly influence his fiction writing. 

II 
“It was Impossible not to Love Zara Grigoryevna…” 

An Evening of Memories about Zara Minz 

Ljubov Kiseljova, Lea Pild, Jelena Pogosjan, Malle Salupere, Konstantin Azadov-
sky, Dina Magomedova, Vladimir Papernyi, Aleksandr Lavrov, Pekka Pesonen, 
Georgiy A. Levinton and Ludmila Sproge share their memories of Zara Minz. 
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III 
Issues of Translation and Intermediality in Russian 

and European Cultures 

Is It Possible to Learn to Translate trough Translation? 

Anna Pavlova (Mainz) 

In this paper, the following questions are discussed: Is translation theory useful 
for the practicing translator? If yes, what kind of theory is needed? Is it possible 
to create a general theory for every text type? If yes, could the General transla-
tion theory be flexible enough for supporting different translator solutions? 
The conflicts between prescriptivism and descriptivism in the Translation 
theory are also reviewed. 

Ends and Means: Russian Literature in Johannes Aavik’s “Hirmu 

ja õuduse jutud” (“Stories of the Frightening and Terrible”) 

Tatiana Stepanishcheva (Tartu) 

This article gives a preliminary overview of the translations of Russian literature 
published in the popular series “Stories of the Frightening and Terrible,” 
prepared by Johannes Aavik. Aavik is known first and foremost in Estonian 
cultural history for the linguistic renewal program which he formed and actively 
promoted in the 1910–20s. This article suggests that, in large part, Aavik meant 
for the translations from Russian literature to serve a practical purpose. The 
publisher was little interested in either stylistic or substantive features of the 
originals, though his preferences did affect the selection of works for publica-
tion. Far more important, then, were innovations in Estonian language — 
lexical and grammatical neologisms which Aavik developed as part of his 
conception of linguistic renewal. An excerpt of Dostoevsky’s Crime and Punish-

ment in translation, prepared and published by Aavik in 1928, serves to 
illustrate this thesis.   
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On Two Translations of Anna Akhmatova’s Requiem 

into Estonian 

Maria Borovikova (Tartu) 

This article concerns the translation history of Anna Akhmatova’s Requiem into 
Estonian. The canonical translation for the Estonian reader is Doris Kareva’s, 
first published in 1988 in the journal Vikerkaar and republished in the 1990 
collection Tähepuu varjus. Kareva’s is not, however, the only translation of 
Requiem into Estonian. The poem’s first translation was done by Estonian 
emigre poet Marie Under and published by Inter-Language Literary Associates 
in 1967. This article traces the way in which Under’s translation reflects 
features of her own poetics: she consistently breaches one of the defining 
features of Akhmatova’s poem, its non-verbality. In addition, lexicon connected 
with direction of motion plays a particular role both in Under’s translation and 
in her own poetics. She interprets Estonian history as movement away from 
home, along a path filled with suffering and leading to death. 

Comparing Under’s translation with Kareva’s, this article finds that Kareva 
is engaged in a dialogue simultaneously with Akhmatova, the author of the 
poem, and with Under, its first translator. Although she relied in many ways 
upon Under’s work, Kareva nonetheless returned non-verbality to Akhmato-
va’s text. This analysis also demonstrates that the lyrical heroine of Requiem 
in Kareva’s translation embodied certain peculiarities of the emigre poet. Thus 
Kareva’s translation reflected a comparison of Akhmatova and Under’s tragic 
fates which developed in the 1960s Estonian emigre society. 

“Scorns of Time”: Why Andrey Fyodorov’s Article About 

Mikhail Lozinsky Was Not Published in 1938 

Maria Baskina (Malikova) (St Petersburg) 

The article presents analysis of a monographic essay on Mikhail Lozinsky 
written in 1938 by a well-known scholar of translation Andrey Fyodorov for 
a magazine Literary Contemporary and discusses the possible reasons why 
it remained unpublished. Fyodorov’s conscientious analysis of Lozinsky’s 
craftsmanship that stems from the Symbolist-Acmeist culture unintentionally 
but naturally revealed incompatibility of the “model Soviet translator”’s work 
with the idea of “Soviet translation” based on translatability and orientation 
towards the reader who does not know foreign languages. The critic’s focus on 
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the “solemn and mournful” poetic diction that Lozinsky coined for discussing 
“the scorns of time” in his Hamlet and Inferno translations revealed its covert 
actuality for the target culture of the 1938. 

Transforming Albania into Syria: Operativity and Ideology 

of Poetic Cartography in Milan Kundera’s Translations 

of the Late 1940s and Early 1950s 

Holt Mayer (Erfurt) 

This study analyzes translations, which the famous Czech novelist and essayist 
Milan Kundera (b. 1929) produced in 1949 from V. Mayakovsky and in 1951 
from Johannes R. Becher. It illustrates how in the early years of East Central 
European Stalinism a particular manner of dealing with geography, i.e. with the 
borders between states and languages emerged. As for the latter, it is noted that 
Kundera altered the translated texts so heavily as to make them in certain parts 
unrecognizable. This is not attributed to the insufficiencies of Kundera as a 
translator, but rather to the cultural formation which determined the structure 
of the public sphere in which he was working, characterized by extreme 
operativity which was ideologically fueled and motivated. This, in turn, has to 
do with the emergence of the “People’s Democracies” at the dictate of the 
USSR, particularly the GDR, founded in 1949, but of course also Czecho-
slovakia after the Communist putsch of 1948. Part of the ideological practices 
accompanying the political dictate of the USSR, was the transplanting of 
Russia’s own literary and cultural cults, such as the cult of Mayakovsky, into the 
“emancipated” countries. Milan Kundera actively participated in this process 
with several of Mayakovsky translations into Czech. In addition, the prominent 
Brno musical and literary family from which Milan Kundera emerged, 
particularly its strong Moravian Russophile tendencies, are brought out in 
order to give the works and activities more specific contours. The approach is, 
however, not biographic, but attempts to retrace the workings of artificial 
ideology-creation in the years discussed. 

 

 

 



Silver Age in Russian Literature and Culture 451

The Semantic Halo of Beethoven’s Music in Fet’s Poetry 

Lea Pild (Tartu) 

This article demonstrates a particular evolution of the cluster of images, 
motives and associations which formed the semantic halo of Beethoven’s music 
in Fet’s work. Initially, as the poet struggled to comprehend Beethoven’s piano 
compositions, he connected the image of Beethoven in Romantic culture with 
motifs of poetic “stammering” and creative impotence — and, ultimately, his 
overcoming of such challenges in his own poetry. Meanwhile, in Fet’s later 
work the music of Beethoven is associated with the unified, harmonious and 
non-contradictory world of art. In his last poem on the “theme” of Beethoven, 
“Quasi una fantasia,” Fet constructs a generalised image of Beethoven’s piano 
music, and his poetic language also changes, turning away from the metaphor 
of flowing water and also from in-depth psychologization. 
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