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Dedico questo documentario alla sacra me-
moria di tutti coloro che morirono vittime del 
fascismo e del nazismo, asfissiati e gettati nei 
forni crematori, dopo infinite persecuzioni e 
atroci sofferenze.





Prefazione

Perché gli altri dimenticano, di Bruno Piazza, è una delle pri-
me e più intense testimonianze che giungono da quello che 
diventerà, ma soli anni dopo, il simbolo stesso della ferocia 
nazista e della distruzione degli ebrei: Auschwitz. Scritto in 
meno di un mese nell’estate del 1945, dopo l’avventuroso ri-
entro a casa dopo i sei mesi trascorsi a Birkenau-Auschwitz II 
e gli altri quattro passati ancora lì ma nel campo ormai libe-
rato per riprendere forza, il «documentario», come lo stesso 
Piazza lo presenta, non trovò un editore, come avvenne per 
molte tra le prime testimonianze della Shoah, e Bruno Piazza 
sarebbe morto di lì a poco, nell’autunno del 1946, di un in-
farto. Solo dieci anni dopo la morte l’editore Feltrinelli decise 
di pubblicare l’opera, che la moglie e il figlio avevano cercato 
con passione a insistere nel volere stampata, per rispettare 
la volontà di Bruno di mettere al più presto nero su bian-
co i ricordi di quella tragedia collettiva che lo aveva colpito 
nell’ultimo periodo della sua vita e che aveva avuto la fortuna 
di poter ricordare e raccontare.

Proprio all’indomani della liberazione dei «sette campi» 
di Birkenau-Auschwitz che descrive con meticolosa e appas-
sionata tristezza nelle sue memorie, Piazza riesce a trovare la 
forza di scrivere perché, dopo aver mangiato per la prima vol-
ta una zuppa più consistente e nutriente, avere ottenuto delle 
coperte per dormire più decentemente, ricevuto un libro da 
leggere e avere avuto la possibilità di giocare a scacchi con un 
soldato russo, «ebbi anche una matita e della carta e potei 
iniziare la stesura di un diario e raccogliere una prima parte 
del materiale di questo documentario».

Sono l’immediatezza e la freschezza del racconto, se questo 



attributo non sembrasse negare o irridere la sofferenza, il 
dolore, il pudore e la fatica che sono continuamente dietro, 
e in modo esplicito, alla narrazione dei suoi mesi da soprav-
vissuto, a essere la cifra che ancora oggi colpisce di più nelle 
parole di Bruno Piazza. La necessità di testimoniare non vie-
ne resa esplicita, non può ancora essere il frutto di una con-
sapevolezza, di un ragionamento, di una riflessione che tocca 
tutti i sopravvissuti che sentono il bisogno di non dimentica-
re: esce spontanea e immediata perché la forza e la terribile 
eccezionalità dell’esperienza vissuta la rendono inevitabile, 
quasi una conseguenza e un attributo dell’essere passato non 
indenne, ma vivo, all’interno dell’inferno in terra costruito 
dai nazisti.

Bruno Piazza è ebreo, è un ebreo triestino iscritto fin dal 
1922 al partito fascista, membro di una fiera famiglia irre-
dentista, la cui vita muta radicalmente con il 1938, quando 
le leggi razziali del regime fascista lo spingono inesora-
bilmente verso il destino tragico dell’intera sua «razza», 
come recita uno dei due motivi dell’arresto di cui è vittima 
il 13 luglio 1944 a Trieste, dove era tornato dopo un fallito 
tentativo di espatrio in Svizzera, attendendo con rasse-
gnazione una fine che solo la delazione avrebbe messo in 
movimento, conducendolo a conoscere subito la paura e il 
degrado della Risiera di San Sabba, il simbolo italiano del-
la ferocia nazista nella distruzione degli ebrei. Nei giorni 
trascorsi lì, un luogo di violenza e di morte, di tortura e 
d’incenerimento, Piazza ricorda come si preferisse vivere 
nella paura e nell’orrore delle migliaia di pulci, pidocchi, 
parassiti che succhiavano i corpi dei reclusi piuttosto che 
sapersi destinati alla deportazione, il destino che toccò 
anche a lui. Nei giorni d’attesa al Coroneo, la prigione 
triestina, la sua doppia accusa – di odiare i tedeschi ed 
essere un antifascista, e di essere ebreo – gli salva in qual-
che modo la vita, perché viene privilegiata la sua «colpa» 
politica rispetto alla sua identità ebraica, passando così 
negli elenchi dei convogli da deportato razziale a depor-
tato politico, e sfuggendo all’automatico invio – lui che è 
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già un ultracinquantenne – nelle camere a gas al momento 
dell’arrivo al campo di Birkenau. 

La durezza del viaggio pare a Bruno, paradossalmente, meno 
terribile dei racconti e delle fantasie che accompagnavano 
chi doveva intraprenderlo. L’arrivo al campo, con la doccia, 
la depilazione, la brutale immersione nella vita sporca e vio-
lenta di migliaia di detenuti costretti a contendersi un tozzo 
di pane o un piccolo spazio di sopravvivenza, mette l’avvocato 
triestino di fronte alla prospettiva di sopravvivere (non più 
di 7-8 mesi gli viene detto più volte) se davvero le sconfitte 
tedesche si moltiplicano e possono avvicinare la fine del con-
flitto. Piazza descrive i sette campi in cui è diviso l’universo 
di Auschwitz: quello per uomini, per donne, di lavoro per uo-
mini e di lavoro per donne, quello per gli zingari, il lazzaretto 
dei malati e infine il campo «Canada» o «Messico» per i 
privilegiati. Il racconto che fa dell’organizzazione relativa alle 
docce, obbligatorie in attesa al gelo sottozero mentre si scalda 
l’acqua e si può entrare a turno per lavarsi, è il primo contesto 
di narrazione oggettiva entro cui inserisce il proprio destino 
individuale. Proprio il riuscire a evitare, quasi sempre, di 
farsi la doccia, lo salverà da una morte che colpisce in media, 
ogni volta, il dieci per cento di chi si sottopone al lavaggio. 
La centralità delle latrine nella vita dei prigionieri è ricordata 
con insistenza, perché toccava soprattutto agli intellettuali il 
compito di pulirle. Anche se era l’impossibilità di un qualsia-
si momento per sé a pesare come le altre mancanze materiali 
più dure: “Io soffrivo per la mancanza di solitudine, come 
soffrivo per la fame, per la sete, per il freddo”.

Bruno Piazza si sofferma sulla gerarchia esistente nel campo, 
dove in qualche modo le SS sono le più lontane perché sopra a 
tutti, pronte alla violenza e alle uccisioni più brutali e arbitrarie, 
ma dove sono decisivi nella vita quotidiana soprattutto i capi 
blocco, i kapò, con sopra di loro i sette capi campo – deportati 
tedeschi o polacchi che fanno da intermediari tra il campo e 
le SS – e sotto gli scrivani, gli assistenti, i corrieri, i capi dei 
lavori. A colpirlo sono soprattutto le kapò, quasi tutte polacche, 
le più sadiche, insieme alle SS, a moltiplicare le sofferenze dei 
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singoli prigionieri. Ricorda di come i polacchi trattassero gli 
italiani in modo particolarmente violento e discriminatorio, di 
come la triade «fame, botte, lavoro», che esamina in dettaglio 
nelle diverse articolazioni, dove si può riuscire a sopravvivere e 
a cavarsela e dove non rimane che attendere la fine inevitabile, 
avvolga perennemente la vita dei singoli prigionieri. Dedica 
pagine diverse agli ebrei, che nella sua esperienza sono quasi 
tutti intellettuali, ma anche ai prigionieri russi con cui crea 
rapporti di amicizia ma anche di forte contrasto.

Selezionato per una carovana della morte dal medico 
Mengherle (così scrive il nome del dottore nazista che fa gli 
esperimenti sui gemelli) e inserito quando non se l’aspettava 
in un gruppo di ottocento adulti e trecento bambini ammuc-
chiati in una grande sala da docce in attese di venire portati al 
krematorium, si salva inaspettatamente perché undici di loro, 
tra cui lui, vengono depennati dalla Gestapo perché depor-
tati politici o sangue misti, non destinati alla gasazione im-
mediata. È l’inizio di una vita che si svolge quasi sempre nel 
lazzaretto, dove però occorre saper scegliere quando andare 
a lavorare per non incorrere nelle frequenti selezioni che 
continuano a essere fatte, l’ultima il 31 ottobre dove soccom-
bono alcuni amici che erano ormai convinti di essere riusciti 
a sopravvivere mentre si annuncia l’avvicinarsi a Cracovia 
dell’Armata Rossa.

Di grande immediatezza e commozione sono anche le pagi-
ne dedicate agli ultimi giorni, alla fuga a più tappe dei nazisti, 
alla loro organizzazione delle marce della morte, ai ripetuti 
tentativi di non lasciarsi dietro nessun sopravvissuto. E forse 
mai come in questa testimonianza riusciamo a seguire il lungo 
momento della liberazione, scandito dall’attesa, nel periodo 
in cui i nazisti non ci sono più e i sovietici non sono ancora 
arrivati, e dall’autorganizzazione dei prigionieri; dall’arrivo 
dei soldati russi e del loro atterrito stupore per quanto tro-
vano; dal lento periodo di ritorno alla vita – il passaggio dalla 
sopravvivenza al vivere – costellato anch’esso tragicamente da 
morti continue; fino alla possibilità di partire, alle complicate 
vicende logistiche, ai permessi per riuscire a tornare a casa.

Certamente Bruno Piazza non si aspettava, dopo il terribile 
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calvario e la sua uscita dall’inferno di Auschwitz, di avere così 
poco tempo da vivere davanti a sé. Ma l’ansia di testimoniare, 
di fissare i ricordi prima che svanissero o diventassero più 
confusi e rischiassero di essere contaminati dalle altre me-
morie e dagli altri racconti, è stata così forte da far coincidere 
il suo ritorno alla vita con la necessità di raccontare la morte, 
l’orrore, l’odio per la vita che aveva spinto i nazisti a costruire 
il loro «perfetto» campo di distruzione.

La testimonianza di Piazza è stata tra le primissime a essere 
scritta, e in parte anche a essere pubblicata, pur se dovette 
attendere dieci anni dopo la sua morte. Poi è sembrata quasi 
sopraffatta dal profluvio di memorie, racconti, testimonianze 
nuove e vecchie che a partire dagli anni ’70 hanno riempito 
sempre più gli scaffali della storia della Shoah, fino a diven-
tare – quella della «memoria» dei campi – una sorta di ca-
tegoria a parte. Rileggendola oggi, in questa nuova edizione, 
non si prova il senso del déjà vu, anche se i contenuti sono 
ormai quelli ascoltati e letti – e visti al cinema – più volte 
negli ultimi decenni. Quei contenuti che tutti conosciamo 
ormai troppo bene e ancora non ci rassegniamo a considerare 
spiegati e compresi, nelle parole di Bruno Piazza ci appaiono 
raccontati con la forza semplice e convincente di un arche-
tipo, quale la sua testimonianza, con quella di pochi altri, 
effettivamente è stata. Che oggi ci sia permesso di ritrovare 
una di quelle poche voci che, con sforzo psicologico e fisico 
durissimo, sono riuscite immediatamente dopo la tragedia a 
narrarne le vicende più profonde, la struttura oggettiva e al 
tempo stesso le dinamiche soggettive dei sopravvissuti ma 
anche di chi era dovuto soccombere, è insieme un omaggio 
alla storia (delle testimonianze e dei racconti sulla Shoah) e 
il piacere di ritrovare quella intensa tensione alla verità che, 
forse, solo un deportato atipico come Bruno Piazza aveva 
potuto darci nel breve passaggio tra la sua rinascita e il suo 
definitivo abbandono.

Marcello Flores
Università degli studi di Siena
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Introduzione

A pochi è stato dato di uscire vivi dal campo di con
centramento istituito dalle SS tedesche a Birkenau-Au 
schwitz II.

Poter narrare quanto avveniva in quelle terre, descrivere 
le scene d’orrore, ricordare con un brivido di raccapriccio 
lo scempio che vi si faceva, non solo della carne ma anche 
dell’anima umana e d’ogni sentimento civile, è dato a pochi; 
e pochissimi, al pari di me, ebbero la sorte di penetrare nei 
più misteriosi recessi di quei maledetti recinti e di assiste-
re, sopravvivendo, allo sfacelo di migliaia e migliaia di esseri 
umani di quasi tutte le nazioni d’Europa; di tutte quelle na-
zioni che dal 1° settembre 1939 fino ai primi albori del 1945, 
la brutalità germanica asservì e domò con la paura della sua 
potenza militare, deportandone in massa gli abitanti che non 
riusciva ad uccidere subito con le armi, per farli marcire nei 
vari campi di concentramento che pullulavano in tutta l’Eu
ropa occupata dai germanici o dai loro satelliti, da Belgrado a 
Dachau, da Buchenwald a Gleiwitz.

Fra tutti i campi di concentramento, quelli della Polonia 
furono certamente i più atroci, sia per il numero delle vitti-
me, sia per la furia degli aguzzini; i deportati, in maggioranza 
ebrei, dopo una lunga e spasmodica agonia, trovavano la fine 
delle loro pene nei forni crematori, che attorniavano i campi 
coi loro sinistri camini quadrati.

Di questi campi della Polonia, i due campi di pena (Straflager) 
di Maidanek, presso Lublino, e quello di Birkenau-Auschwitz 
II, presso Cracovia, rimarranno più sinistramente nella sto-
ria, scritti a lettere di sangue.

Del primo, quello di Maidanek, un grande pittore sovietico, 



Zinovij Tolkaczev, ha ritratto la vita miserabile in una serie di 
quadri che furono esposti nelle principali città della Polonia e 
vennero anche riprodotti in un volume che trovò subito larga 
diffusione in tutta l’Europa orientale.

Nel secondo, quello di Birkenau-Auschwitz, dopo la riti-
rata germanica da Lublino, vennero concentrati, assieme ai 
peggiori delinquenti comuni della Polonia, i deportati che si 
trovavano a Maidanek e fu quì che le SS trascinarono nei loro 
macabri trasporti uomini, donne e bambini ebrei dall’Italia, 
dalla Grecia, dall’Olanda, dal Belgio, dalla Cecoslovacchia, 
dalla Jugoslavia, dall’Ungheria e dalla Romania, un gran nu-
mero di donne e uomini non ebrei ma sospetti partigiani e 
comunisti, specialmente dall’Istria, dal Friuli e dal Veneto, e 
un piccolo numero di prigionieri di guerra russi.

Anch’io fui trascinato in questo campo ed esito ora a vergare 
queste righe, memore del precetto dantesco:

Sempre a quel ver che ha faccia di menzogna de’ 
l’uom chiuder le labbra quant’ei puote, però che 
senza colpa fa vergogna.

Io stesso stentavo a credere alle orribili storie che circolavano 
attorno a quelle terre di pena e, pure immaginando, in base 
alle esperienze fatte in un campo di concentramento italia-
no, una vita di stenti e di mortificanti miserie, mai avrei po-
tuto convincermi che si potessero commettere misfatti così 
esecrandi come quelli perpetrati dalle SS e dai loro sicari nel 
campo di Birkenau. La rivelazione esatta e oggettiva di tali 
misfatti è però necessaria, perché frutti infamia perenne a 
chi li perpetrò.
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L’arresto

Il mio arresto avvenne a Trieste il 13 luglio 1944, un merco-
ledì, in maniera alquanto strana.

Bastava una denuncia anonima perché le SS si scaglias
sero contro il denunciato e lo portassero in uno di quei 
“Bunker” che avevano inventato per strappargli con la tortura 
le confessioni e prepararlo ai successivi supplizi.

Contro di me le denuncie erano due. Me lo comunicò dopo 
il mio arresto un capitano delle SS, aggiungendo che ero ac-
cusato di antifascismo e di avversione ai tedeschi mentre, 
crimine senza attenuanti, dovevo essere considerato di razza 
ebraica secondo le famose leggi di Norimberga.

Mi avevano portato alla risiera di San Sabba, dove il delatore 
mi aspettava alla porta per il riconoscimento.

La risiera di San Sabba, una grande costruzione con enormi 
cameroni dal soffitto a travature di legno, con annesso un forno 
crematorio che serviva ai tedeschi per incenerire le loro vitti-
me, era stata adibita dalle SS ad anticamera per la raccolta delle 
vittime destinate ai campi di concentramento in Germania.

Nel cortile, in una specie di autorimessa, erano state costru-
ite delle celle angustissime, i cosiddetti “Bunker,” rivestite 
di cemento, con in mezzo un tavolaccio di legno che serviva 
da letto, e con una solida porta nella quale era praticato un 
piccolo foro per l’entrata dell’aria. Un uomo di media statura 
non poteva tenervisi ritto. Bisognava per forza sdraiarsi sul 
tavolaccio e una lampada abbagliante bruciava sugli occhi.

Il capitano delle SS mi interrogò sulle ragioni della mia 
partenza da Trieste dopo che la città era stata occupata dalle 
truppe tedesche.

“Perché avete abbandonato Trieste dopo l’8 settembre? 



Dove siete andato? Che avete fatto? È vero che odiate i tede-
schi, che non siete mai stato iscritto al partito fascista, che 
siete di razza ebraica? La razza, la razza, la religione non con-
ta.”

Risposi che non avevo mai fatto del male a nessuno, anche 
se non mi ero iscritto al partito fascista, e che non compren-
devo le ragioni del mio arresto.

Dopo un’imprecazione contro gli ebrei, che dovevano tutti 
venir sterminati, l’ufficiale ordinò alla sentinella di condur-
mi nel “Bunker.” Le mie risposte lo avevano irritato.

“Dovete passare una notte, una notte sola, in questo buco,” 
mi disse la sentinella, spingendomi nella cella con espressio-
ne quasi di pietà.

Nel “Bunker” dovetti sdraiarmi sul tavolaccio, sotto l’abba-
gliante luce della lampada elettrica. Ma ero stato fortunato, 
mi spiegò la sentinella, perché tutti quelli che finivano là 
dentro venivano prima bastonati e a me invece le percosse 
erano state risparmiate. E un’altra fortuna mi aspettava. Sul 
tavolaccio, portato da non so che mani pietose, trovai un pac-
chetto di sigarette e una scatola di cerini che mi aiutarono a 
passare quell’orribile notte.

Non appena il soldato si fu allontanato, cominciarono a 
parlare le voci della notte. Dal “Bunker” accanto al mio udii 
un uomo che mi chiamava piano:

“Sono sepolto vivo da quaranta giorni,” diceva. “Non posso 
respirare, ho sete. Dammi una sigaretta. Forse stanotte sarò 
fucilato. Fammi fumare l’ultima sigaretta.”

Come potevo accontentarlo se mi era concesso appena di 
muovermi nell’angusta cella, simile più a una bara che a un 
ricettacolo per viventi?

E subito dopo, dall’altra parte, una voce di donna:
“Ne ammazzano ogni notte qualcuno. Li portano nel cortile 

e poi li ammazzano con un colpo alla nuca. Dopo ogni sparo i 
cani urlano. Li sentirai anche questa notte: forse per me, for-
se per quell’altro, là. In una settimana, da quando sono qua 
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dentro, ne ho sentiti uccidere trenta. Tutti partigiani...”
Poi tacque. Si avvicinavano i passi della sentinella che face-

va la ronda.
Cercai di dormire, ma la luce della lampada mi feriva gli 

occhi. Finalmente caddi in un doloroso torpore. Mi ridestò il 
rumore di serrature che si aprivano stridendo. Passi cadenza-
ti nel cortile. Spari di rivoltella. Latrato di cani. Silenzio.

“Sono tutti partigiani...”
Facevo fatica a respirare, avevo la gola arsa e con le labbra 

incollate al buco della porta bevevo l’aria fresca della notte.
D’improvviso la luce si spegne. Buio pesto. Quel buio è come 

un bicchiere di acqua gelata sul cervello che brucia. Siamo in 
allarme aereo. Penso che il rione di San Sabba è una zona pe-
ricolosa per i bombardamenti, proprio accanto all’arsenale, 
alla ferriera e ai cantieri. Con negli orecchi l’urlo fioco delle 
sirene lontane, che altre volte mi facevano balzare dal letto e 
correre nei rifugi, lentamente mi addormento.

Quando mi sveglio la lampada arde nuovamente sopra la 
mia testa. Il pericolo è passato. Ora è l’alba e attraverso il foro 
della porta entra una luce grigia e smorta. Fuori passa qual-
cuno portando dei secchi. Chiedo un po’ d’acqua. Nessuno 
risponde. Chiedo più forte, battendo il pugno contro la porta. 
I passi si avvicinano e una canna di moschetto penetra attra-
verso il buco della porta, mi tocca quasi la fronte, mentre una 
voce dura mi ordina di far silenzio. Obbedisco.

Un’ora dopo la porta si apre e un soldato mi porge una sco-
della di surrogato di caffè, amaro e diluito. Poi mi accompa-
gnano su, in uno stanzone al terzo piano, ove trovo una qua-
rantina di compagni di sventura, uomini e donne.

Lo stanzone è sporco e polveroso. Da una parte brandine 
per le donne, dall’altra brandine per gli uomini. Vi sono fra i 
prigionieri alcuni miei conoscenti, che subito mi si affollano 
intorno e mi chiedono notizie di fuori e si informano della 
mia cattura.

Racconto la mia storia, breve e dolorosa, come quella di 
tanti altri. Arrestato dalla polizia fascista repubblicana già 
nel febbraio di quell’anno, in quel di Como, nei boschi di San 
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Maurizio, mentre tentavo di attraversare la frontiera svizze-
ra, ero stato tenuto “in osservazione” per quattro mesi in un 
campo di concentramento di quella città e poi, sempre come 
detenuto, inviato all’ospedale di Camerlata. Più tardi mi 
avevano rilasciato, assicurandomi che potevo considerarmi 
libero di andare ove più mi piacesse.

Avevo scritto alla mia famiglia, a Trieste, che avrebbe voluto 
rivedermi. D’altro canto era impossibile varcare la frontiera. 
Spie dappertutto. Caccia all’uomo dappertutto, senza requie, 
senza remissione.

Ero tornato nella mia città subito dopo il bombardamento 
del 10 giugno 1944: le voci facevano di Trieste un cumulo di 
macerie. Avevano catturato quasi tutti gli ebrei che non erano 
riusciti a varcare il confine svizzero. Mi ero rintanato a casa e 
avevo atteso con rassegnazione. Senza la denuncia di un rin-
negato avrei probabilmente evitato l’arresto.

I miei compagni di segregazione erano stati ad ascoltarmi 
come si ascolta una storia già nota. Avevano quasi tutti per-
corsa la mia stessa via crucis.

Si sperava ancora, è vero, di evitare la deportazione in 
Germania, perché sembrava che la guerra volgesse al suo 
termine: gli Alleati avevano già occupata Roma e in Francia 
il Vallo Atlantico era stato spezzato e travolto. Ormai era que-
stione di tempo: guadagnare una settimana o un giorno voleva 
dire molto.

Nella risiera di San Sabba certo non si stava bene: le pulci ci 
mangiavano vivi; a migliaia questi insetti coprivano di pun-
zecchiature le gambe e le braccia delle persone, di giorno e 
di notte.

Si era obbligati ai lavori pesanti; scaricare i carri, asportare 
il concime dalle stalle, portar sacchi, botti e cassoni. E non 
mancavano le bastonate. Lo stesso capitano che mi aveva in-
terrogato aveva bastonato a sangue un povero sarto fiumano 
che si trovava tra noi, obbligandolo a diciotto giorni di letto, 
solo perché aveva rovesciato un po’ di concime nella stalla.

C’era il pericolo delle bombe, in quel terzo piano sotto la 
tettoia già squassata da precedenti incursioni, con i telai delle 
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finestre che penzolavano ed i vetri rotti. Durante gli allarmi i 
tedeschi ci chiudevano a doppio giro di chiave nello stanzone.

C’era stato anche, proprio in quei giorni, un brutto caso. Il 
caso di Felice Mustacchi e di Giuseppe Hassid. Alle 11 della 
sera un soldato tedesco era venuto nello stanzone, quando 
tutti erano già a dormire. Aveva fatto alzare il Mustacchi, il 
Hassid e tre donne, e così com’erano, i due uomini in pigiama 
e le donne in camicia, se li era trascinati dietro. Andandosene 
aveva assicurato che si trattava di un lavoro urgente e che fra 
una ventina di minuti, al più tardi, tutti sarebbero rientrati in 
camerata. Ma poco dopo si erano sentiti degli spari e l’ululo 
dei cani. Nessuno vide più il Mustacchi, il Hassid e le donne.

La scomparsa di queste cinque persone l’avevamo messa 
in rapporto col rinvenimento, da parte delle SS, di alcune 
monete d’oro nella latrina. Non consegnare tutti i valori ai 
tedeschi era considerato atto di sabotaggio, punibile con un 
colpo di pistola alla nuca. Probabilmente ai nostri compagni 
era toccata questa sorte.

Nonostante tutto, e nonostante la compagnia delle spie che 
le SS avevano messo tra noi per sorvegliare la camerata, il sog-
giorno alla risiera era preferibile alla deportazione. Almeno 
eravamo ancora nel nostro paese, con la speranza di veder 
presto finita la guerra e di tornare a casa subito, vivi, salvi.

Partire significava invece l’abbandono di ogni speranza, 
anche se non si sapeva ancora a che cosa si andava incontro.

Frattanto non si mangiava tanto male da dover morire di 
fame. Uno di noi, Nino Belleli, faceva il cuoco, e nella zuppa 
che distribuivano a mezzogiorno c’era grasso a sufficienza. Il 
pane era discreto, l’acqua limpida; una sera ci dettero persino 
del vino.

V’era poi una quantità di coperte e di trapunte rapinate nelle 
abitazioni private e su quelle, malgrado le pulci, si poteva ripo-
sare con sufficiente comodità. C’erano delle seggiole e persino 
un tavolo. C’era anche, ma nascosto, un fornello elettrico, dove 
potevamo in segreto far abbrustolire il pane o qualche patata. 
Avevamo due rubinetti d’acqua per lavarci. Qualcuno riceveva 
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persino pacchi di viveri dall’esterno e il giornale.
Gli uomini atti al lavoro scendevano a scaricare pesanti 

fardelli, qualcuno puliva lo stanzone, io non facevo nulla. La 
domenica ci lasciavano far due passi all’aria, nel cortile.

Pochi giorni rimasi nella risiera e in quei pochi giorni altri 
disgraziati vi vennero introdotti, per finire poi, al par di me, 
nell’inferno di Auschwitz, dove trovarono la più triste morte.

Dopo un paio di giorni dal mio arrivo alla risiera, la guardia 
che ci sorvegliava, entrando la mattina presto nel mio stan-
zone, chiamò ad alta voce il mio nome e cognome, facendoli 
precedere dal titolo: “Signor avvocato.” Fino a quel momento 
mi avevano dato del tu, e appellativi poco aulici e curiali ave-
vano accompagnato il mio nome.

La sentinella mi fece scendere e mi disse che dovevo con-
siderarmi libero e potevo andarmene a casa. Mi consegnò 
anzi, con tedesca meticolosità, tutti i valori che mi avevano 
sequestrato, mi fece firmare una ricevuta e poi mi accompa-
gnò nello stanzone.

“Siete libero,” disse, “ma devo ancora tenervi sotto chiave. 
Fra due ore verrà il capitano e firmerà l’ordine di scarcera-
zione.”

Lentamente passarono le due ore. Ne passarono altre.
Dei miei compagni di sventura qualcuno mi invidiava. 

Potevo dirmi fortunato. Nessuno finora era uscito libero da 
quel luogo. Era il primo caso. Qualche altro si mostrava scetti-
co. Non era che un trucco, diceva, una finta, forse un tranello.

Tutti mi davano incarichi per quando fossi uscito. La resti-
tuzione dell’orologio, del denaro e degli altri oggetti li aveva 
impressionati. Io accettavo gli incarichi come un buon augurio. 
Sarei andato da quella famiglia ad avvertire dove si trovava il 
suo caro; avrei scritto a quel signore che si occupasse di sua ni-
pote, avrei fatto in modo che a quest’altro si facesse pervenire 
un pacchetto di marmellata, e anche alle lamette per il rasoio 
di sicurezza avrei provveduto. Sapevo quanto care fossero tante 
piccole cose ai poveri detenuti della risiera di San Sabba.

Intanto le due ore erano diventate giorni. Un lunedì me ne 
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stavo presso alla finestra, nonostante il divieto, quando udii, 
di sotto, il mio nome pronunciato da un ufficiale tedesco. Non 
so perché impallidii e un brivido freddo mi corse alla nuca 
come se avessi inteso pronunciare la mia condanna a morte. 
L’ufficiale si allontanò subito e poco dopo il nostro guardiano 
salì e, spalancando la porta dello stanzone, mi fece cenno di 
uscire.

Scesi le scale e traversai il cortile. Alla porta d’uscita un au-
tocarro aspettava col motore acceso. Era già carico di uomini 
e donne scortati da soldati col mitra in pugno. Dovetti salire e 
l’autocarro si allontanò veloce.

Venivo semplicemente trasferito dalla risiera di San Sabba 
alle carceri del Coroneo.

Il trasferimento, lo seppi dopo, aveva un’enorme impor
tanza. Era una misura che doveva più tardi salvarmi la vita 
ed evitarmi l’asfissia e il forno crematorio. Passavo infatti 
dalla categoria dei detenuti razziali alla categoria dei detenuti 
politici, e mentre per i primi, se superiori ai cinquantanni o 
comunque inabili ai lavori pesanti, c’era il crematorio, subito 
dopo l’arrivo al campo, per i secondi, abili o no, il campo di 
lavoro; ed anche durante le selezioni successive erano esclusi 
dall’asfissia e dal crematorio. Ma tutto questo, come ho detto, 
lo seppi più tardi. Per il momento provai un’atroce delusione.

Nel carcere del Coroneo un’ala era destinata ai prigionieri 
arrestati a disposizione delle SS. Era sempre piena e si sfol-
lava un po’ soltanto in occasione dei settimanali trasporti di 
detenuti in Germania o delle numerose esecuzioni in massa, 
rappresaglia contro qualche attentato commesso in città. 
Proprio in quei giorni cinquanta detenuti erano stati fucilati 
e quindi appesi nel vano delle finestre della “ Soldatenheim”; 
era una rappresaglia per lo scoppio di una bomba dentro a 
quell’edificio.

Tutte le celle della prigione erano stracolme. Celle per un 
solo detenuto ne contenevano almeno cinque, questa la pro-
porzione. Una sola cella conteneva un detenuto soltanto: la 
cella dei pidocchi. C’era chiuso dentro un rappresentante di 
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commercio, arrestato a Udine. Il disgraziato era già talmente 
carico di parassiti che l’amministrazione delle carceri aveva 
ritenuto opportuno isolarlo là dentro. Scritte graffite sulla 
porta e sulle pareti avvertivano la clientela di evitare quella 
cella.

Malgrado la mia buona volontà di seguire quel consiglio, 
fu proprio in quella cella che passai la prima notte. Oltre ai 
pidocchi, per la cella vagavano innumeri schiere di cimici. Io 
non presi i pidocchi, ammazzai una discreta quantità di cimi-
ci (esercizio che mi diventò poi familiare per tutto il tempo 
della mia detenzione nei vari Lager della Polonia) e il giorno 
seguente fui trasferito in un’altra cella più pulita, con altri 
quattro compagni di sventura.

Il soggiorno al Coroneo era molto più sopportabile che alla 
risiera e più tardi, ad Auschwitz, lo ricordavo come un para-
diso. L’amministrazione delle carceri ci trattava molto peggio 
dei delinquenti comuni, ma non eravamo più sotto la diretta 
custodia dei tedeschi. Guardie carcerarie italiane ci vigilava-
no, procedevano alla “conta,” ci conducevano a prender l’a-
ria, un’ora al giorno. Le guardie carcerarie italiane non erano 
nazisti, e non erano nemmeno fascisti. Non sentivano odio di 
razza. Erano pietiste.

Ci portavano il giornale e ci lasciavano in pace. Per una 
piccola somma ci procuravano persino qualche notizia dall’e-
sterno e ci davano la possibilità di acquistare generi alimen-
tari, da aggiungere alle razioni di zuppa e di pane che ci pas-
sava l’amministrazione carceraria.

Una di queste guardie da custode era diventato nostro com-
pagno. Era un meridionale, di nome Leone, che i tedeschi 
avevano sorpreso a portare la lettera di un ebreo alla famiglia 
e lo avevano perciò condannato a cinque anni di deportazione 
in Germania. Leone fu rinchiuso in una cella di faccia alla mia 
e partì poi col mio stesso convoglio, diretto però verso un al-
tro campo di concentramento.

Dopo l’attentato a Hitler del 20 luglio 1944, la fine del
la guerra sembrava sempre più prossima e qualcuno di noi 
sperava di rimanere al Coroneo, dimenticato. Si ricevevano i 
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pacchi dalle famiglie, una o due volte la settimana, ci si vede-
va con le donne, rinchiuse in un altro reparto, durante l’ora 
dell’aria, e qualcuno si era già abituato a quella vita di clausura 
e di ozio.

Il destino non volle che io rimanessi a lungo nel paradisiaco 
carcere del Coroneo. Dovevo passare attraverso l’inferno di 
Auschwitz, e ci sono passato, come la salamandra della leg-
genda attraverso le fiamme.

Avevo 39 gradi di febbre quando la Gestapo mi sottopose 
ad un secondo interrogatorio nella cancelleria delle carceri. 
Solite domande, solite risposte: avete ascoltato radio Londra? 
Odiate i tedeschi? Quali circoli frequentavate ?

E la febbre perdurava quando dall’infermeria fui trasferito 
assieme ad altri cinque compagni in una cella speciale, in at-
tesa di essere trasportato durante la notte al treno che partiva 
per l’interno della Germania.

Era il 30 luglio 1944. Sulla parete della cella leggemmo una 
iscrizione: “Lasciate ogni speranza, voi ch’entrate!” Ma qual-
cuno aveva scalfito il “lasciate” del verso dantesco e l’aveva 
sostituito con un “abbiate.”

“Abbiate ogni speranza,” voi ch’entrate, nella cella della 
disperazione, la sera precedente alla deportazione. Quale 
speranza potevamo avere noi lasciando Trieste per il campo 
di concentramento? Pure accettammo volentieri di credere a 
quello che speravamo e desideravamo: in un campo di lavoro 
saremmo stati trattati da uomini, le voci che correvano sulle 
atrocità naziste erano certamente esagerate, in fondo in fon-
do era meglio partire, perché un campo sarebbe stato meglio 
di un carcere e non avremmo più corso il rischio di venir fuci-
lati e impiccati, nel caso che fosse commesso in città qualche 
attentato contro i tedeschi.

Si mandò a prendere del vino, si cucinarono delle uova. 
Trovai il mezzo di avvertire la famiglia della mia partenza. Poi 
cercammo di dormire, almeno per qualche ora.

Eravamo agitati, irritati. Sebbene cercassimo di dominare i 
nostri nervi e di tenere alto il morale raccontandoci storielle 
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allegre, nessuno di noi riusciva a ridere veramente. E giunse 
l’ora della partenza.

Donne e uomini in colonna. Un autocarro aspetta con la 
scorta dei soldati. Piove a dirotto. Partire sotto la pioggia è 
buon segno, ma ci si bagna tutti. Il triste convoglio procede 
rapidamente nella città deserta, buia. Soltanto i fari dell’au-
tocarro proiettano due coni di luce che fanno scintillare le 
gocce di pioggia.

Rapidi pensieri di fuga. Se si mettessero a suonare le sirene 
d’allarme e gli apparecchi cominciassero a sganciare le bom-
be, forse mi sarebbe facile allontanarmi. Ma poi penso che la 
fuga non sarebbe una soluzione. I nazisti hanno organizzato 
la crudeltà in una maniera così perfetta da rendere vano ogni 
tentativo di sottrarvisi. Se anche mi ruscisse di fuggire, mi 
porterebbero via la moglie e i figli, e la mia miseria e la mia 
disperazione sarebbero più grandi.
Il timore di rappresaglie contro i propri cari ha trattenuto 
molti dal cercare la salvezza nella fuga. La ferocia nazista ha 
speculato sul sentimento e sulla pietà delle sue vittime. Ha 
ucciso i figli per la fuga dei padri, ha ucciso i padri e le ma-
dri per la fuga dei figli. Per un colpevole sfuggito al castigo ha 
trucidato cento innocenti. I nazisti non hanno mai esitato. Se 
nelle spietate selezioni di Auschwitz le vittime prescelte non 
tentavano nemmeno di ribellarsi e, coscienti dell’inelutta-
bile, rassegnate, andavano alla morte nelle camere a gas, era 
perché sapevano che ogni tentativo di rivolta o di fuga avrebbe 
significato non solo la loro morte ma la molte di altri cento, di 
altri mille compagni innocenti.
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La deportazione

Alla stazione. Presso i silos i carrozzoni bestiame che 
devono trasportarci, non sappiamo dove. La meta del 
viaggio è un segreto custodito gelosamente.

Giungono altri autocarri pieni di detenuti: sono quelli 
rimasti fino allora alla risiera di San Sabba, e arrestati solo 
perché appartengono alla razza ebraica.

Coi miei cinque compagni di cella mi fanno salire in un car-
rozzone, dove hanno trovato posto delle donne che vengono 
deportate sotto l’accusa di aver aiutato i partigiani. Quelli del-
la risiera, un’ottantina di persone fra uomini, donne e bam-
bini, vengono chiusi in due carrozzoni dietro il nostro. Fra 
di loro riconosco il dott. Vivante e il signor Elio Mordo, che 
avevo lasciato nella risiera una quindicina di giorni prima.

È ancora buio. La motrice non è stata ancora attaccata al 
treno. Mi chiedo se qualcuno della mia famiglia verrà a sa-
lutarmi, prima della partenza, forse per l’ultima volta. Vedo 
Leone sospinto in un’altra vettura. Le SS girano col mitra in 
pugno. Su di una vettura di terza classe stanno caricando dei 
pacchi: i pacchi viaggiano in terza classe, noi stipati nel carro 
bestiame.

A un tratto serrano i pesanti battenti del vagone. Rimaniamo 
al buio e quasi senz’aria. Anche lo sportellino superiore, mu-
nito di sbarre di ferro, è ermeticamente chiuso. Mi torna alla 
mente la notte passata nel “Bunker” e tremo al pensiero di 
dover trascorrere alcuni giorni in quelle condizioni.

Si sente un rumore di ferraglia, uno scossone, ed ho la sen-
sazione che il treno si sia messo in moto. Poi un altro scosso-
ne: siamo di nuovo fermi. I battenti si aprono ed entra l’aria 
e la luce. Un’aria satura del fumo della locomotiva, una luce 



strana d’alba piovosa e di proiettori accesi.
Sono arrivati i familiari di alcuni di noi, e le guardie te-

desche ci lasciano scendere. Scendo anch’io, ma non vedo 
nessuno dei miei. Prego qualcuno di correre a casa mia ad av-
vertire che sto per andarmene. Forse il mio avviso della sera 
precedente non è pervenuto e sento uno spasmodico bisogno 
di vedere mia moglie, di saper qualcosa da casa.

Al momento del mio arresto la mia bambina era ammalata 
all’ospedale, uno dei miei figli alla macchia con i partigiani, 
l’altro era di salute cagionevole. Temevo che avessero arre-
stato anche loro. Al Coroneo non avevo avuto notizie, tranne 
poche righe scritte da mia moglie su di una scatola di latta; mi 
diceva che ogni tentativo per farmi liberare era stato vano e 
mi esortava ad avere pazienza. Nulla dei miei figli. E proprio 
allora la Germania richiamava tutti gli uomini del litorale 
adriatico dai 16 ai 60 anni.

Una signorina ascolta la mia preghiera e corre a casa mia. 
Finalmente mia moglie arriva. Non ci diciamo molte parole. 
Un abbraccio silenzioso nel quale c’è tutta la nostra vita in 
comune.

Ci fanno salire sul carrozzone che presto si rimette in moto. 
Ma, anche questa volta, dopo poco si ferma.

Abbiamo con noi viveri in abbondanza e da casa ci hanno 
fornito dei vestiti. Allora credevamo che ci avrebbero lasciato 
le nostre robe. I tedeschi ce lo avevano assicurato, ma all’ar-
rivo invece ci spogliarono di tutto.

Quando il treno partì le porte erano chiuse ma il fi
nestrino ad inferriate era aperto e avevamo aria e luce a 
sufficienza.

A Gorizia ci fu una prima breve tappa e fecero salire altre 
donne, deportate per motivi politici. Nella nostra vettura 
c’erano così 37 persone: noi sei uomini e trentun donne. 
Non c’era posto sufficiente per dormire tutti sdraiati e do-
vevamo stare in piedi o sedere accovacciati sul fondo del 
vagone. Quattro o cinque di noi potevano sedersi su di una 
panchina fornitaci dai tedeschi, gentilezza inconsueta. Le 
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donne erano di varia età: dai 20 ai 70 anni. Degli uomini il 
più vecchio ero io.

Le guardie che viaggiavano con noi stavano sulla piat
taforma e ci lasciavano in pace. Potevamo così discorrere dei 
casi nostri e discutere sulla nostra situazione. Fisicamente 
non soffrivamo, perché in quelle prime ore di viaggio erava-
mo un po’ distratti dalla differenza fra la clausura del carcere 
e la clausura del carro ferroviario. Cercavamo di crearci at-
torno un’atmosfera di euforia con discorsi pieni d’immagi-
narie previsioni ottimistiche e di placare così l’angoscia che 
ci divorava.

“Fra quindici giorni sta a vedere che la guerra finisce, ci ri-
portano a casa e questo sarà stato un viaggio quasi di piacere,” 
diceva qualcuno di noi.

“Forse la guerra finisce prima del nostro viaggio e ci riman-
dano subito, senza averci nemmeno fatto vedere il campo,” 
aggiungeva un altro. “Senza contare poi che i partigiani vicino 
a Udine hanno già assalito un convoglio la settimana scorsa, 
liberandone tutti i prigionieri. Quando avremo passato la sta-
zione di Udine tenetevi pronti: chissà che non liberino anche 
noi.”

Ma passò la stazione di Udine e salimmo verso Tarvisio 
senza che nulla accadesse. Dopo Tarvisio, uscendo dai confini 
d’Italia, il nostro umore cambiò. Ci avevano lasciato compe-
rare dei fiaschi di vino, a quella stazione, ma il bere non ci 
faceva stare allegri. Lo sforzo per calmare la nostra angoscia si 
era esaurito e una tetra reazione di malinconia si impossessò 
di tutti noi, uomini e donne. Alcune di queste si erano messe 
a piangere in silenzio.

Vedemmo passare un treno proveniente dalla Germania, 
e la compassione che leggemmo negli occhi dei passeggeri, 
specie di alcune signore che piangevano, non ci lasciò più al-
cun dubbio sulla tragica sorte che ci era riservata. Anche alcu-
ni prigionieri di guerra russi che lavoravano lungo il binario 
ci guardarono con pietà e ci chiesero quale delitto avessimo 
commesso. La nostra sorte doveva evidentemente essere 
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molto peggiore di quella dei prigionieri di guerra.
Al tramonto il treno fece sosta a Villaco, ci fu concesso di 

scendere, distribuirono una zuppa calda e fecero l’appello. 
Era la prima volta che ci mettevamo ritti davanti al soldato 
delle SS che ci contava. Ma questo e gli altri appelli durante 
il viaggio erano ben diversi dagli appelli che avremmo cono-
sciuto più tardi al Lager. Ora si trattava soltanto di una forma-
lità, quasi senza importanza: niente rigidezza, niente saluto, 
un affare sbrigato in dieci minuti da un soldato bonario.

Durante la notte ci acconciammo alla meglio, mentre il 
treno proseguiva la sua corsa, e quando ci svegliammo, al 
mattino, ci trovammo presso Loeben. I nostri sgherri erano 
di buonumore e ci permisero di scendere a lavarci la faccia 
e le mani. Ma alle nostre domande sulla meta del viaggio si 
chiudevano nel più ostinato mutismo, e rispondevano che 
nessuno lo sapeva, nemmeno il macchinista del treno, che 
riceveva l’ordine di proseguire di stazione in stazione.

La nostra speranza di essere destinati ad un campo di con-
centramento vicino alla frontiera italiana era svanita.

“Ad ogni modo,” si diceva tra compagni, “il viaggio non è 
così atroce come ce lo prospettavamo: dicevano che ci avreb-
bero portato al campo di concentramento in vetture piombate 
alla partenza e aperte soltanto all’arrivo. Invece non è così: ci 
aprono le porte una o due volte al giorno, ci lasciano scendere. 
Anche le orribili leggende che abbiamo udito sul trattamento 
che ci sarà riservato nel campo di concentramento saranno 
esagerate. La fantasia lavora molto in questo genere di cose. 
Lavoreremo, cercheremo di evitare ogni pretesto di lagnanza 
sul nostro conto e vedrete che ce la caveremo.”

Erano iniezioni di ottimismo, assolutamente necessarie. 
Se fossimo stati a conoscenza della realtà delle cose avremmo 
preferito sfracellarci il cranio contro le pareti della vettura.

Nel pomeriggio ci distrasse il paesaggio del Semmering che 
potevamo vedere drizzandoci sulle punte dei piedi, attraver-
so le sbarre del finestrino. A sera attraversammo il ponte sul 
Danubio, rosso sotto un tramonto meraviglioso.

La seconda notte fu peggiore della prima. Eravamo già 
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stanchi e nel carrozzone chiuso crescevano il buio e il lezzo. 
I continui scossoni, gli schianti prodotti dai continui arresti 
del treno in manovra sui binari, i sibili assordanti della loco-
motiva, ci impedivano di riposare. La paglia gettata nel car-
rozzone il giorno avanti a una stazione si era tutta infracidita. 
Per tutta la giornata non avevano distribuito da mangiare. 
Avevo intaccato le mie provviste con parsimonia, pensando 
che mi sarebbero state utili nelle prime giornate al campo. 
Ora attendevo con ansia le prime luci dell’alba. Guardavo di 
continuo il mio orologio a sfere fosforescenti, ma non riusci-
vo a distinguere l’ora. Fumavo una sigaretta dopo l’altra ma 
senza sentirne conforto: fumavo semplicemente per confon-
dere col fumo il lezzo soffocante che emanava da tutti quei 
corpi ammassati in così breve spazio, e che mi dava la nausea.

Una sorda irritazione s’era impadronita di me, e mi chiede-
vo ancora una volta perché mi trovassi in quel vagone, come 
una bestia che vien condotta al macello. Un treno bestiame 
incrociò il nostro e udii il lamentoso muggito degli armenti 
e il grugnito dei maiali. Mentre il gomito di chi mi dormiva 
accanto mi penetrava sempre più nel fianco, cominciai a pen-
sare con nostalgia al “Bunker” di San Sabba e alle cimici del 
Coroneo.

Al mattino seguente il treno raggiunse Prerau, in Moravia, e 
proseguì per la Cecoslovacchia. Pensavo che presto si sarebbe 
giunti alla meta e non immaginavo che ci avrebbero portato 
ancora più lontano. Non si pensava che si sarebbe finiti in un 
campo della Polonia, già da allora in gran parte occupata dai 
russi.

Continuammo intanto a illuderci e a dimenticare la nostra 
condizione di forzati, ma quando il treno si fermò, passata la 
stazione di Auschwitz, tre chilometri più in là, allo scalo del 
campo di concentramento di Birkenau, l’illusione non fu più 
possibile.
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Arrivo al campo

Auschwitz non figurava nei miei ricordi scolastici di 
geografia, ma dalle numerose tabelle in lingua polacca 
compresi di essere in Polonia e, dal percorso, arguii 

che il posto doveva essere presso il confine con la Germania.
“Siamo in Polonia,” dico ai miei compagni, accennando 

alle scritte. Lo sgherro che passa accanto alla vettura e sente 
la mia esclamazione corregge subito:

“Alta Slesia,” ed aggiunge con ironia: “Che ve ne pare del 
posto ? È di vostro gradimento ? ”

Poi con fare rude e autoritario ci ordina di pulire il carro. Si 
obbedisce subito, senza discutere. Durante il percorso qual-
cuno di noi ha già dovuto accorgersi, chiamato per qualche 
lavoro di scarico, che non obbedire sollecitamente ai coman-
di delle SS è oltremodo pericoloso, e che gli sgherri tedeschi 
hanno metodi dolorosamente persuasivi. Mentre gli altri 
fanno pulizia io guardo in giro dalle porte aperte. I due vagoni 
in cui si trovano gli ottanta ebrei della risiera sono, a diffe-
renza del nostro, ancora ermeticamente chiusi. Davanti a me 
si stende una gialla pianura sterminata. Un nugolo di mosce-
rini e di zanzare mi affronta. Un acre odore di carne bruciata 
misto a puzzo di latrina mi sconvolge lo stomaco. Quel puzzo 
inconfondibile non mi lascerà più, fino alla mia uscita dal 
campo, dieci mesi dopo.

In aria si libra un pallone frenato. A terra rottami di ae-
roplani fracassati, tutti arrugginiti, grovigli contorti di filo 
spinato. Di fronte, a perdita d’occhio, baracche di un colore 
verde pisello. Qualche edificio in mattoni e una casa in co-
struzione, pure in mattoni. Tutto è avvolto in una caligine 
gialliccia. Qualche pozza d’acqua stagnante getta una macchia 



più scura sul terreno argilloso. In fondo rosseggia qualche 
cosa che pare un riflesso d’incendio.

Altri riflessi si scorgono più lontano ancora.
È scesa la notte. Un freddo umido mi fa rabbrividire, men-

tre attendo l’arrivo della scorta che ci deve condurre al campo. 
Scendere dal carro, mettersi in fila per cinque, incamminarsi 
adagio. Aprono tutti i vagoni. Si accendono due enormi riflet-
tori che schiudono nel buio una lunga strada diritta, tra fili di 
acciaio spinato sorretti da colonnine di cemento armato, alte 
circa tre metri, ricurve in cima e provviste di numerosi isola-
tori di porcellana. Di cento in cento metri alte piattaforme di 
legno con una lunga scala. Ci scorgo, in cima, le sentinelle con 
le mitragliatrici puntate contro le baracche.

La triste processione avanza molto adagio. Dietro di noi ci 
sono dei vecchi, dei malati, e gli sgherri che ci scortano vo-
gliono che le file restino serrate.

Tutto intorno è silenzio. Non si ode che il rumore dei nostri 
passi. I piedi affondano in una polvere gialliccia che quando 
piove deve divenire fango tenace. Via via che la lenta marcia 
prosegue il puzzo si fa più acre, i bagliori rossastri più vivi.

Non siamo già più di questo mondo, entriamo in qualche 
meandro infernale e camminiamo come automi, mossi non 
dalla nostra volontà, ma da un congegno meccanico ignoto, 
come una molla caricata che ci fa andare. Alt! Ci fermiamo. 
Avanti! Proseguiamo. Si spalanca una porta. Entriamo.

La nostra colonna a un tratto si spezza: molti, dietro di noi, 
son rimasti fuori, recisi con un taglio netto dalla porta che 
si richiude. Trascinati altrove, non sappiamo dove. Sono gli 
ottanta dei due carrozzoni dietro al nostro.

Improvvisamente, come travolte e assorbite da una trom-
ba d’aria, anche le donne che erano con noi spariscono da 
qualche altra parte. Rimaniamo noi sei uomini in una sala 
bislunga molto illuminata, una specie di guardaroba con un 
banco, senza seggiole. Intorno s’aggirano degli strani uomi-
ni grottescamente vestiti a strisce, tutti rasati, con i crani 
nudi. Sembrano fantocci in pigiama. Due sgherri armati, 
entrati con noi, sono ossequiosamente salutati tutte le volte 
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che passano a loro vicino.
Due dei fantocci mi si avvicinano con mosse feline. Uno 

scrive le mie generalità su un pezzo di carta, l’altro mi invita 
a consegnargli tutto quanto possiedo: orologio, portafogli, 
valigia, documenti, fotografie, lettere, anelli, portasigarette, 
tutto insomma. Altrettanto avviene per i miei compagni.

Portata a termine questa prima operazione, si scatena su di 
noi la rabbia mostruosa di quegli uomini vendutisi ai tede-
schi per aver salva la vita. Ci strappano i vestiti di dosso, ci 
spingono, ci malmenano, si impadroniscono febbrilmente 
dei nostri indumenti e ne scuciono impazienti le fodere per 
vedere se abbiamo gioielli o denaro nascosto. Non trovano 
nulla e sembrano delusi.

Quando siamo completamente nudi ci spingono verso 
un’altra porta. Siamo nella stanza delle docce; ora i fantocci in 
pigiama urlano come dannati perché tardiamo a prendere il 
bagno. Scrosciano le docce bollenti sulla nostra pelle. Ancora 
un urtone e ci troviamo in un altro vano per la successiva ope-
razione: la depilazione.

Così bagnati come siamo, perché asciugamani non ce ne 
sono, altri fantocci in pigiama a grosse righe trasversali, bian-
che e azzurre, ci afferrano e ci radono il capo e tutto il corpo. 
Poi ci spruzzano da per tutto un liquido che irrita la pelle e 
brucia. Ora siamo come vermi, che tutti possono calpestare e 
schiacciare. E difatti quei mostruosi fantocci ci malmenano, 
ci spingono, ci insultano, ci deridono.

Mi chiedo se anche questa parodia appartiene al cerimonia-
le prescritto dalla raffinata barbarie tedesca o non è invece 
una invenzione estemporanea di questi ignobili scherani.

D’improvviso quelle stupide facce ridenti di eunuco cam-
biano d’espressione, all’ilarità succede lo sgomento. È entra-
to uno sgherro tedesco con un bastone in mano. Ordina a uno 
degli eunuchi, quello che rideva di più, di seguirlo nella stan-
za accanto. Giunge un rumore di bastonate e di urla soffocate.

Gli altri eunuchi se ne stanno compunti, con la schiena cur-
va e gli occhi a terra. Sento che bisbigliano tra loro e afferro 
queste parole: “...trenta colpi di bastone perché lo accusano 
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di aver fatto sparire un paio di scarpe. E non è vero.” Guardo 
i piedi dei miei compagni: sono scalzi. Abbasso gli occhi sui 
miei che indossano tuttora le scarpe ortopediche che il rego-
lamento permette di lasciare ai detenuti. Comprendo l’equi-
voco: il tedesco, vedendo sei uomini e cinque paia di scarpe 
ha creduto che il fantoccio adibito alla spogliazione ne avesse 
trafugato un paio per conto suo. Oltre alle scarpe mi avevano 
lasciato lo spazzolino da denti e le bretelle, ma anche queste 
più tardi mi furono tolte dalla cupidigia di un capo.

Frattanto l’acqua del bagno s’era asciugata sul nostro corpo 
e fummo introdotti in un’altra stanza dove ci lasciarono soli. 
A terra scorgemmo sei mucchi di stracci. Ne scelsi uno a caso. 
Erano gli indumenti che dovevamo indossare per entrare 
nel Lager. In vita mia non avevo mai veduti cenci più logori 
e più sudici e nessun mendicante avrebbe mai portato simili 
brandelli, per vestito. I calzoni mi arrivavano appena al gi-
nocchio ed avevano uno strappo dalla cintura alla coscia. Mi 
erano tremendamente stretti e non riuscivo ad abbottonarli 
alla vita. Erano stati certo di un ragazzo. La giacca, se giacca 
poteva ancora chiamarsi quella specie di sacco, perdeva le 
fodere e l’imbottitura delle spalle stracciate. Erano di un co
lore indefinibile, le macchie si sovrapponevano alle macchie 
e ai lati dei calzoni e sulla schiena della giacca c’erano delle 
sbiadite strisce rosse tracciate col minio. La camicia era spor-
ca e a brandelli.

Né migliore era l’abbigliamento dei miei compagni. Gli 
stessi ridicoli calzoni, la stessa giacca gualcita, logora e spor-
ca, una camicia forse peggiore della mia. Avevano un paio di 
zoccoli di legno ai piedi. Calzoni, giacca, camicia, zoccoli. 
Nient’altro. Non calze, non mutande, non un fazzoletto.

Ci guardammo l’un l’altro e due di noi proruppero in una 
risata isterica, come stessero per impazzire. Eravamo affranti 
da un viaggio di tre giorni e di tre notti insonni, accasciati per 
le vessazioni subite all’arrivo, avviliti per quei cenci ignobili 
che mal coprivano le nostre nudità.

Avevamo fame. Ci avevano sequestrato tutte le nostre 
provviste. Salumi, scatole di tonno sott’olio, biscotti, lar
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do, sigarette, tutto quanto l’inutile previdenza delle nostre 
famiglie aveva racimolato chissà con quali stenti e sacrifici, 
per alleviare almeno i primi giorni della nostra prigionia, ci 
erano stati rubati insieme al bagaglio, ai vestiti, al denaro. 
Ci avevano ingannato, ci avevano lasciato avvertire le nostre 
famiglie perché portassero altra roba alla stazione, per de-
predarci meglio.

Non so quanto tempo durasse quello stato di silenzioso ab-
battimento. L’entrata improvvisa di una donna ci fece alzare 
in piedi. Era una polacca, ma parlava bene il tedesco. Quasi 
elegante, ben pasciuta, teneva in mano un vasetto di vernice 
rossa e un pennello. Con la vernice ci segnò delle grandi croci 
sul dorso della giacca e due strisce ai lati esterni dei calzoni.

Era anche lei una di quelle detenute che avevano fatto causa 
comune coi carnefici e godeva di un certo benessere, parteci-
pando al bottino delle spogliazioni. Portava una sopravveste 
di raso nero, delle scarpette di vera pelle col tacco alto e por-
tava i capelli lunghi, annodati dietro la nuca.

Siccome ci guardava con sguardo quasi umano e nella sua 
fisionomia mi sembrava di leggere un’espressione di pietà, 
mi azzardai a rivolgerle la parola in tedesco.

“Vi hanno portato quì a lavorare,” rispose la donna alle mie 
domande, girando circospetta gli occhi attorno, “ ma non il-
ludetevi di poter resistere a lungo. Avete una unica speranza: 
che la guerra finisca presto, prima di voi. Nessuno resiste più 
di sei o sette mesi. Questa non è vita, è una lunga agonia. Io 
sono quì da cinque anni. Hanno mandato al crematorio mio 
padre, mia madre e due miei fratellini, appena giunti quì; un 
altro mio fratello è morto sotto il bastone di un capo. Hanno 
tenuto in vita me perché ero giovane e forte. Dapprima mi fe-
cero fare i lavori più duri, e mi bastonavano dalla mattina alla 
sera. Poi ho avuto la protezione di un tenente delle SS che mi 
ha portato da mangiare, mi ha fatto una quantità di regali e mi 
ha messa in questo posto, dove ho da mangiare a sufficienza e 
non ho altro da fare che segnare con la vernice rossa i vestiti 
dei detenuti quando arrivano. Ma di una cosa sono certa: che 
non uscirò viva dalle loro mani. So troppe cose. I tedeschi non 
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permetteranno mai che qualcuno esca di quì e possa narrare 
quello che ha sopportato e visto sopportare.”

Avremmo voluto poterle fare cento altre domande, ma in 
quel momento era entrato uno degli sgherri e si mise a girare 
in bicicletta per la stanza, tenendo tra le labbra una sigaretta 
e in mano un frustino, col quale, quando le passava vicino, 
frustava leggermente, ridendo, la gonna della polacca.

Frattanto anche le nostre compagne di viaggio, le trentun 
partigiane, avevano subito la loro metamorfosi e furono scor-
tate nella nostra stanza. Stentammo a riconoscerle. Erano 
completamente calve, vestite di cenci, con pesanti zoccoli ai 
piedi. Qualcuna aveva in viso dei segni, come lasciati da una 
frustata. Due o tre erano completamente nude e si coprivano 
il seno e il ventre con le braccia, rannicchiandosi tutte. Ma 
questo non era loro permesso, perché un soldato delle SS le 
frustava nella schiena e nelle gambe per farle stare in fila, in 
posizione d’attenti. Ci guardavano e noi le guardavamo con 
un’espressione di attonito smarrimento.

Il capo degli sgherri urlò un comando e tutti, uomini e 
donne, ci mettemmo in fila, rigidi, sull’attenti. S’aperse un 
uscio e ci trovammo all’aperto. Lampadine elettriche, in cima 
alle ricurve colonnine di sostegno dei fili spinati, carichi di 
alta tensione, fendevano l’oscurità con fasci di vivida luce. 
Davanti ai fili spinati, che fiancheggiavano la strada, erme di 
pietra, con su dipinti in nero un teschio e due ossa incrociate, 
avvertivano di non avanzare verso i fili, perché accostarvisi 
voleva dire rimaner morti fulminati. Molti invece si erano 
gettati sui fili per troncare con una rapida morte un’esistenza 
insopportabile.

Ricordo il caso di un povero ebreo olandese che, dopo una 
bastonatura a sangue, disperato, s’era gettato contro i reti-
colati e si dibatteva atrocemente, senza riuscire a morire. 
Persino la sentinella ebbe compassione di lui e lo fini con un 
colpo di moschetto.

Al di là dei fili, baracche, e a fianco di ogni baracca uno 
spiazzo illuminato. In un pulviscolo giallo si scorgevano 
confusamente strane figure che correvano lungo il recinto, 
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poi figurine più piccole, bambini, che caracollavano come in 
una giostra. Era la vita del campo che si ridestava. Dovevano 
essere circa le tre del mattino. Visti da lontano quegli spiazzi 
illuminati davano l’impressione di tanti circhi equestri nei 
quali agissero strani cavallerizzi.

La strada si allungava per qualche chilometro davanti a noi, 
una strada diritta, piena di una polvere color ocra, nella quale 
affondavano i piedi. Voltandomi vedevo il cielo illuminato da 
quei bagliori rossastri che mi avevano colpito fin dal primo 
momento del mio arrivo. Perdurava nell’aria il puzzo orribile 
di carne bruciata, di latrina, di putredine.

Ad un tratto i soldati di scorta apersero una porta nel re-
ticolato e vi fecero entrare le donne. Percorremmo ancora 
qualche centinaio di metri ed un’altra porta nel reticolato fu 
aperta e poi subito chiusa alle nostre spalle.

Eravamo nel Lager. Bussarono alla porta di legno di una 
baracca, il custode notturno aperse, entrammo. I soldati si 
allontanarono. Ci indicarono un tavolaccio nudo, senza pa-
glia, senza coperte, e su quello ci sdraiammo. Mi addormentai 
subito perché ero molto stanco, ma il sonno fu breve. La sve-
glia suonava alle quattro del mattino e consisteva in colpi di 
bastone, prima sul tavolaccio e poi, a non alzarsi subito, sulla 
testa del ritardatario.

“Ma ci siamo coricati alle tre del mattino,” osai far rilevare, 
restando coricato.

“Non importa,” mi urlò un uomo dall’aspetto feroce, alzan-
do un nodoso bastone. “Alle quattro del mattino tutti devono 
uscire, vivi o morti.”
E come un sonnambulo, traballando, uscii dalla baracca rima 
che il bastone dell’energumeno mi raggiungesse.
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Il Lager

Il campo di concentramento di Auschwitz-Birkenau si 
stendeva sopra un’area di 40 chilometri quadrati in una 
delle più malsane regioni di Europa. Vi dominava la ma

laria, a causa delle putride acque stagnanti non arginate da 
alcun principio di canalizzazione, e vi imperversava il tifo pe-
tecchiale, il tifo addominale e la dissenteria. Per tutto il tem-
po del mio soggiorno al Lager non ho mai bevuto una goccia 
d’acqua. Bollita prendeva un colore rossastro, quasi bruno. 
Del resto sotto ogni zampillo una scritta proibiva di bere, av-
vertendo che l’acqua era infetta e piena di germi.

Il Lager nel suo complesso comprendeva sette campi, cia-
scuno contrassegnato da una lettera dell’alfabeto. Ogni cam-
po conteneva circa una trentina di baracche, dette blocchi 
(Blocke), e ogni blocco poteva ospitare da 800 a 1000 detenu-
ti. Complessivamente quindi, fra donne, uomini e bambini, 
oltre 150 mila persone potevano trovar posto nel Lager.

Nei momenti di maggior affluenza questo numero fu certa-
mente superato e si dice che in certe epoche si arrivasse a 200 
mila detenuti.

Quando io vi giunsi era particolarmente affollato, malgrado 
i terribili vuoti lasciativi dalle epidemie, dalle cremazioni 
in massa e dalle numerose fucilazioni. I tedeschi vi avevano 
trasportato provvisoriamente gli ebrei polacchi del Lager di 
Maidanek, frettolosamente sgombrato in seguito all’avanzata 
russa su Lublino. Poi vi avevano ospitato per qualche tempo 
donne, bambini e vecchi rastrellati a Varsavia e a Cracovia. 
Quando io uscii dal Lager eravamo forse 2.000. Tutti gli altri 
o erano morti (erano i più), o erano stati mandati a lavorare 
nell’interno della Germania, o avevano dovuto seguire le SS 



che si ritiravano in fuga davanti alla irruente avanzata russa 
del gennaio 1945. Ma anche di questi ultimi la maggior parte 
fu uccisa durante la marcia o morì di freddo, di stenti, di ma-
lattia.

Il Lager A, primo degli otto campi, divisi l’uno dall’altro da 
un fossato e da un reticolato in cui circolava la corrente ad 
alta tensione, era destinato ai nuovi arrivati di sesso maschi-
le, che vi passavano la quarantena, ossia vi trascorrevano un 
periodo di tempo di un mese e mezzo, adibiti ai lavori nell’in-
terno del campo o nelle sue immediate vicinanze: costruzione 
di baracche, fabbricazione di edifici, posa di binari, trasporto 
di materiali, riparazione di strade, lavori di scavo e di giar-
dinaggio di carattere pesante oltre ai lavori leggeri di pulizia 
delle baracche (Stubendienst), di svuotamento delle latrine 
ed ai lavori di cucina.

Il Lager B era il campo di quarantena delle donne, adibite 
agli stessi lavori degli uomini. Esse portavano mattoni allo 
scalo ferroviario e agli edifici in costruzione, scavavano fos-
sati, pulivano le strade, trasportavano sacchi pieni di patate, 
sempre sotto la sorveglianza delle capoblocco e dei capi dei 
lavori.

Il Lager C era il campo di lavoro delle donne. Scortate dalle 
SS e dai loro cani, tutte le mattine venivano condotte a la-
vorare fuori dal Lager, dove eseguivano lavori pesantissimi 
sotto lo staffile dei capi e delle guardie. Ogni minima man-
canza veniva punita a colpi di bastone. Dovevano percorrere 
chilometri e chilometri inquadrate, prima di arrivare ai posti 
di lavoro: se restavano indietro, se parlavano fra loro, se lavo-
ravano, a giudizio dei capi, troppo lentamente, erano sferzate 
a sangue. Molte donne non rientravano la sera nel blocco 
perché rimanevano cadaveri lungo la strada, uccise dalle per-
cosse. Il servizio cadaveri (Leichenkommando) le trasportava 
più tardi al crematorio.

Il Lager D era il campo di lavoro degli uomini, che esegui-
vano lavori pesantissimi, come lo smontaggio e il trasporto 
dei rottami di aeroplano, la posa in opera di binari ferro-
viari, lo scavo di pietre. Ogni tipo di lavoro veniva chiamato 
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Kommando. Uno dei più duri era il Kartoffelnkommando, 
cioè il trasporto di pesanti sacchi di patate dai carri ferro-
viari ai magazzini del campo. Si cercava di evitare questo 
Kommando anche per la crudeltà del capo dei lavori, il quale 
pretendeva che degli intellettuali, che avevano passato la loro 
vita al tavolino, corressero nel fango e sulla neve carichi di 
sacchi del peso di oltre 50 chilogrammi. Chi non riusciva a 
correre col sacco sulle spalle, chi indugiava, chi incespicava, 
chi cadeva era un uomo morto perché quasi sempre il capo 
finiva a randellate sul cranio.

Ricordo il caso di un ebreo italiano, il povero ragionier Jona 
di Milano. Egli doveva percorrere un lungo tratto di strada 
con il sacco di patate sulle spalle, ma non ce la faceva. Era 
una giornata freddissima, cadeva la neve. Con gli zoccoli di 
legno, il disgraziato ragioniere incespicava a ogni passo. Ad 
un tratto scivolò e cadde, trascinandosi dietro anche il sacco 
pieno. Il capo dei lavori saltò furente addosso all’infelice che 
tentava invano di rialzarsi e gli assestò due poderosi calci nel 
ventre. Il povero Jona morì quasi all’istante senza emettere 
un gemito. Passava per caso di là un graduato delle SS. Si in-
formò dell’accaduto, spinse con la punta dello stivale il corpo 
esamine e, battendo amichevolmente la mano sulle spalle del 
capo: “Gut,” disse, “così questi ebrei maledetti impareranno 
a lavorare.”

“Arbeit macht frei.” Il lavoro rende liberi, stava scritto su 
uno degli ingressi del campo di Auschwitz. Infatti il lavoro 
aveva liberato per sempre il povero Jona dalle pene di questo 
mondo.

Questo campo aveva anche una baracca destinata ai detenuti 
“ariani,” divenuti invalidi in seguito ad infortuni sul lavoro. 
Gl’infortuni di solito erano il risultato delle percosse dei 
capi, i quali spezzavano gambe, braccia e dorsi con la mas-
sima disinvoltura. Il contributo maggiore di invalidi ariani 
era fornito naturalmente dal Kommando delle patate. Ho 
sottolineato invalidi ariani, perché gli ebrei divenuti invalidi 
sul lavoro venivano tutti spediti al crematorio e per loro una 
baracca speciale era superflua. Gli invalidi ariani invece non 
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avevano più l’obbligo di lavorare: erano una specie di pensio-
nanti che si vedevano girare per il campo D con le stampelle o 
un bastone. Chi aveva subito l’amputazione di una gamba per 
le ferite causate da un piccone lanciatogli contro dal capo del 
lavoro, chi aveva perduto un braccio, chi aveva le reni spezzate 
dai colpi di bastone. Essi potevano stare nel Block anche di 
giorno, e questo era un privilegio non indifferente, perché 
restare nella baracca ben riscaldata significava aver salva la 
vita quando, durante l’inverno, il freddo arrivava a 25-30 
gradi sotto zero.

Il Lager E veniva chiamato campo degli zingari. Le SS infatti 
vi avevano concentrato tutti gli zingari. A dire il vero, quan-
do io giunsi al Lager, di zingari non c’era nemmeno l’ombra: 
erano già stati tutti, senza eccezioni, mandati al crematorio. È 
noto che il nazismo estese anche agli zingari il suo atroce odio 
di razza: intere tribù vennero sterminate senza pietà.

Nel campo di Auschwitz le SS ne avevano adunati 4800. 
Erano per la maggior parte famiglie di zingari ungheresi 
che non avevano mai fatto male a nessuno. Avevano vissuto 
liberi e randagi nella puszta, ma dopo l’occupazione tedesca 
dell’Ungheria li avevano rastrellati, imprigionati, spediti nei 
campi di concentramento. Ma gli zingari non amano lavorare 
sotto il padrone e i tedeschi, dopo averli tenuti per qualche 
mese nel campo, in una sola notte li spedirono tutti al crema-
torio. Dopo questa ecatombe il campo E venne quindi occu-
pato quasi esclusivamente da detenuti ungheresi e slovacchi.

Il Lager F era costituito dal lazzaretto (Krankenbau), e per-
ciò era un po’ diverso da tutti gli altri. Cerano anche baracche 
in muratura, con le finestre, davanti alle baracche un po’ di 
verde e persino qualche albero. Due delle baracche, la 12 e 
la 14, erano destinate esclusivamente ai malati ebrei; le altre 
baracche erano promiscue. Per gli ebrei andare al lazzaretto 
quasi sempre significava morire, perciò cercavano di rima-
nere nei campi di lavoro il più a lungo possibile, e quando il 
medico li costringeva ad andare al campo cercavano di uscir-
ne al più presto possibile, per evitare di essere compresi tra 
quelli che finivano ai crematorio dopo le terribili selezioni 
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che avvenivano ogni quindici giorni. In questo campo F passai 
il maggior tempo della mia reclusione e avrò quindi occasione 
di parlarne a lungo.

L’ultimo, il Lager G, era detto il “Canadà” o il “Messico” 
perché era il campo dei privilegiati. In esso erano i depositi 
degli abiti e dei valori tolti ai detenuti al loro arrivo. Interi 
magazzini pieni di preziose pellicce, di indumenti signorili, 
di bauli, di valige, di scarpe, di coperte. I detenuti che lavora-
vano al “Canadà” avevano l’incarico di sgombrare i carri fer-
roviari all’arrivo dei trasporti. Nei carri trovavano ogni ben di 
Dio: pane, salumi, burro, dolci, lardo, sigarette; in particolare 
le provviste dei ricchi ebrei che arrivavano nel campo e resta-
vano abbandonate sui treni. Lavorare al “Canadà” significava 
mangiare a sazietà e procurarsi anche qualche ghiottoneria.

Ma pochi erano i privilegiati del campo G. Quasi tutti i lavo-
ratori erano adibiti ad altri campi e in poche settimane erano 
ridotti ad essere tanti “musulmani,” autodefinizione signifi-
cante “scheletri viventi.”

Nel Lager G c’era anche il massimo forno crematorio.

Oltre ai Blocke che servivano da dormitori, ogni campo ave-
va il Block delle cucine, quello adibito a magazzino, dove si 
conservavano le provviste, il Block dell’infermeria e dell’am-
bulanza e il Block che serviva da lavatoio e da latrina comune 
per tutte le migliaia di persone che abitavano quel Lager.

Nelle cucine imperava, come altrove, il bastone. Bisognava, 
sotto la sorveglianza dei soldati nazisti armati di pistola, di 
scudiscio e di bastone, pelare le patate, trasportare i bidoni 
della zuppa e del caffè, trasportare i sacchi del pane. Altri for-
zati cucinavano lo scarso cibo in enormi caldaie, altri impa-
stavano le farine, lavavano e scrostavano i recipienti. Di tratto 
in tratto si sentivano accarezzare le spalle da una sferzata o 
da una bastonata, ma in ogni caso il lavoro di cucina era un 
privilegio: per quanto fosse penoso stare continuamente con 
i piedi e le mani nell’acqua, si aveva la possibilità, arrischian-
do una bastonatura, di “organizzare” qualche cosa. Non era 
difficile far scivolare in tasca qualche patata col rischio però, 
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se il soldato di guardia se ne accorgeva, di pagarla con qual-
che giorno di letto all’infermeria. Ma c’era qualche soldato 
migliore degli altri, che chiudeva un occhio fingendo di non 
accorgersi del furto.

Una buona pasta d’uomo era un certo Fritz. Quando Fritz 
sorvegliava la cucina arrivavano nel Block patate in abbon-
danza. Un giorno uno dei nostri compagni, che lavorava in 
cucina, ce ne portò addirittura qualche chilo.

Fu una festa in baracca. Mettemmo a cuocere le patate in 
una scatola di latta trovata sullo spiazzo, dove accendemmo 
cautamente un fuoco con detriti di legno raccolti qua e là. Ma 
un capo si accorse di quei preparativi di banchetto: un calcio 
rovesciò braciere e recipiente, le patate cotte a metà ruzzola-
rono nel fango, mentre noi ci eclissavamo, inseguiti dall’e-
nergumeno che roteava il bastone bestemmiando.

Una fortuna era anche lavorare nel magazzino delle prov-
viste. Era un supplizio di Tantalo, per uomini affamati come 
sempre eravamo noi, girare fra barattoli di marmellata, 
cassette di margarina, sacchi di salami, scatole di carne in 
conserva e pacchi di miele artificiale, ma qualche volta i più 
audaci arrivavano ad “organizzare” qualche piccola parte di 
quelle cibarie. Non sempre i sacchi e le cassette erano er-
meticamente chiusi e, manovrando con una certa abilità, si 
poteva anche riuscire a ficcarsi in bocca o in tasca un pezzetto 
di margarina, un pizzico di miele, un pochino di marmellata. 
Era però estremamente pericoloso. A venir colti sul fatto c’era 
da rimetterci la pelle. Io non mi ci sono mai provato, non solo 
perché le mie attitudini fisiche non me lo permettevano, ma 
anche per uno stupido scrupolo interiore. Perciò tutto quel 
poco che, qualche rara volta, potei avere in più dell’insuffi-
ciente razione di viveri che passava il comando, lo dovetti alla 
generosità di qualche compagno che fraternamente divise 
con me il suo bottino.

Anche in quello stato di schiavitù e di abiezione, che pareva 
aver spento ogni senso di umana solidarietà, trovai qualche 
anima buona e ne serbo grato ricordo. Ma nella maggior parte 
dei casi i miei compagni di sventura erano diventati egoisti e 
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cattivi, fra le sofferenze atroci e le privazioni. Nessuno dava 
nulla; si rubava al vicino l’unico suo pezzo di pane. Si diceva: 
“Per vivere quì bisogna rubare” e poiché il furto ai danni dei 
compagni rimaneva impunito, i primi a derubarci anche di 
quel misero tozzo di pane che l’amministrazione ci passava, 
erano gli stessi capi e nessuno si faceva scrupolo di togliere 
di sotto al capo ai dormenti o ai moribondi l’ultimo tozzo di 
pane.

L’ambulanza era una baracca come tutte le altre, il medico 
era un forzato come noi, il materiale sanitario mancava, le 
medicine non c’erano.

Tutte le mattine un ex farmacista, che aveva le funzioni di 
infermiere, radunava coloro che asserivano di aver bisogno 
di qualche medicamento e, inquadrati, li portava all’ambu-
lanza. Tutti avevano bisogno di cure, dopo qualche tempo di 
soggiorno nel campo, e nei primi tempi molti si mettevano in 
lista per la visita, anche perché ciò dava diritto all’esenzione 
dal lavoro per quella mattina.

Senonché presentarsi per la visita medica comportava una 
doppia serie di rischi. Anzitutto coloro che si presentavano 
senza ferite ben visibili in qualche parte del corpo o senza al-
meno 39 gradi di febbre, venivano rimandati al lavoro a colpi 
di bastone. In secondo luogo — e questo era il peggio — coloro 
che effettivamente erano rimasti feriti dalle percosse e bat-
tevano i denti tremando per la febbre, correvano il pericolo 
di essere mandati, come esseri inutili o nocivi, al lazzaretto 
e quindi, attraverso le selezioni, alla camera a gas e al crema-
torio.

Perciò soltanto i neofiti si mettevano in nota per la visita: gli 
iniziati la evitavano come la peste. Preferivano portar mattoni 
dalla mattina alla sera con i piedi sanguinanti e con la febbre 
a quaranta.

Del resto quella della visita era una farsa sciocca. Le fascia-
ture venivano eseguite con liste di carta velina e si straccia-
vano dopo pochi minuti. I malati d’influenza, di bronchite, 
di polmonite venivano fatti attendere in fila, ore e ore, fuori 
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dalla porta della baracca, in mezzo alle intemperie: neve alta e 
gelata, pioggia scrosciante.

S’è dato il caso di un paziente — e quì la parola va presa nel 
suo senso letterale — che, recatosi a farsi medicare la ferita 
prodottagli al ginocchio da un colpo di martello del solito 
capo, tornò nel suo blocco con 40 gradi di febbre. Aveva si sul 
ginocchio, avvolto nella carta, uno strato di pomata d’ittiolo, 
ma s’era buscato una polmonite. Lo mandarono al lazzaretto, 
al Revier, al Krankenbau, come dicevano al Lager, e pochi 
giorni dopo fini al crematorio.

Non era raro vedere cadaveri nudi davanti alla porta 
dell’ambulanza. Li lasciavano per terra, stecchiti, con gli 
occhi ancora aperti, con la bocca spalancata, per molte ore, 
talvolta per giornate intere. Poi arrivava una barella di legno 
portata da due forzati che caricavano i corpi esanimi e s’avvia-
vano col loro carico verso uno dei sette forni crematori. Era il 
“Leichenkommando,” il servizio cadaveri, che compiva la sua 
funzione.

Quello del trasporto dei cadaveri era il servizio che esigeva 
il lavoro più assiduo. Quando il tifo petecchiale e la dissen-
teria assunsero forma epidemica e fecero strage nelle barac-
che della quarantena e dei campi di lavoro, anche i medici 
e gli addetti ai lavori pesanti furono adibiti al trasporto dei 
cadaveri. Entravano nelle baracche, pigliavano le salme e le 
trasportavano nei forni crematori. Se i forni erano già stra-
colmi di combustibile umano, i cadaveri venivano bruciati 
all’aperto, nei fossati del Lager, sopra cataste di tronchi d’al-
bero cosparsi di petrolio. Ci fu un periodo in cui tutto il Lager, 
giorno e notte, era circondato di vampe come il giaciglio della 
Walchiria nel terzo atto del Siegfrid.

Il lavatoio era una baracca con docce e con zampilli d’ac-
qua che uscivano da piccoli fori praticati nelle tubature. La 
mattina, poco dopo le quattro, tutti dovevano essere al lava-
toio. Siccome la ressa era enorme si doveva attendere fuori, 
in coda, il proprio turno. Un uomo armato di bastone teneva 
l’ordine. Piovevano colpi sui crani rapati e sui dorsi curvi sia 
di coloro che impiegavano troppo tempo a lavarsi sia di coloro 
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che si spingevano avanti troppo in fretta.
Non c’erano asciugamani per asciugarsi e perciò si doveva 

aspettare che l’acqua si asciugasse da sé sul viso e sulle mani. 
D’estate la cosa poteva passare, ma d’inverno l’acqua già fred-
da e quasi gelata diventava al contatto dell’aria uno strato di 
ghiaccio e se non si aveva l’avvertenza di strofinarsi subito il 
viso e le mani con le maniche del corto pastrano si verificava-
no casi pericolosi di congelamento. Nei mesi freddi, cioè dai 
primi di ottobre alla fine di aprile, i bagni producevano sem-
pre la morte di numerosi detenuti. Bisognava spogliarsi all’a-
perto con qualsiasi tempo, d’estate e d’inverno, e consegnare 
il vestito e la coperta da letto per la disinfezione. All’aperto 
si rimaneva completamente nudi per quasi un’ora, fino a che 
l’acqua delle docce si fosse riscaldata e fino a che fosse giunto 
il proprio turno. I bagnanti uscivano dalle baracche duecento 
alla volta; le docce erano dieci o dodici, a seconda della am-
piezza dei vari lavatoi.

Nella stanza delle docce, ch’era riscaldata, si entrava in 
venti o ventiquattro per volta. Dieci o dodici andavano sotto 
alla doccia, dieci o dodici aspettavano dentro, al caldo, per 
correre sotto le docce quando i primi avessero finito il bagno. 
Tutti gli altri attendevano fuori, completamente nudi. Quelli 
che avevano finito di lavarsi dovevano correre di nuovo all’a-
perto, stillanti d’acqua com’erano, ad aspettare che il vestito e 
la coperta fossero sterilizzati. L’attesa durava anche delle ore. 
I vestiti, dopo la disinfezione, venivano gettati alla rinfusa 
per terra e, poiché la disinfezione era effettuata a mezzo del 
vapore di una locomotiva, erano ancora umidi quando si in-
dossavano sui corpi bagnati. Raramente si riavevano i propri 
abiti. Di solito si arraffava il primo indumento che capitava 
sotto le mani.

Naturalmente anche uomini sani, dopo un simile trat
tamento, se non morivano subito s’ammalavano e morivano 
dopo qualche giorno. Lo stesso sistema di bagnature era ap-
plicato anche agli ammalati, persino ai moribondi, che veni-
vano portati sotto le docce in barella.

Negli ultimi mesi il sistema venne un po’ mitigato perché 
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anche alle SS parve esagerato il numero delle morti causate 
dal bagno e venne permesso, nei mesi invernali, di attendere 
la sterilizzazione degli indumenti in una saletta adiacente a 
quella delle docce e sufficientemente riscaldata. Nonostante 
questo sensibile miglioramento la percentuale dei morti a 
seguito dei bagni rimase altissima, perché l’attesa delle vesti 
si prolungava per ore e ore e specialmente gli ammalati non 
resistevano, dopo l’azione debilitante della doccia calda, a 
rimanere tanto tempo in un ambiente ristrettissimo dove 
stavano accalcati oltre duecento corpi umani. Svenivano, 
stralunavano gli occhi, cadevano riversi sui vicini. Farsa nella 
tragedia, i medici praticavano loro con la siringa iniezioni di 
canfora per sostenerli e farli rinvenire.

Io riuscii ad evitare quasi sempre il tormento dei bagni, con 
la complicità di un medico francese che mi aveva in simpatia 
e mi proteggeva. All’ora del bagno l’amico medico mi nascon-
deva nell’ambulanza e mi lavava con la benzina. Ho fatto solo 
tre bagni durante tutta la mia permanenza al Lager. Uno col 
vecchio e duro sistema e due col sistema meno aspro. Feci il 
primo bagno mentre soffiava un forte vento di tramontana e 
cadeva una pioggerella gelata. Rimasi all’aperto nudo e ba-
gnato per qualche ora e non presi nemmeno un raffreddore.

L’ultimo bagno fui costretto a farlo nel dicembre del 1944, 
poco più di un mese prima che i russi occupassero il campo e 
ne liberassero i pochi prigionieri ancora rimasti in vita.

Il medico francese se n’era dovuto andare per ordine dei 
tedeschi, i quali, nell’imminenza dell’offensiva russa in quel 
settore, avevano fatto partire per altri campi della Germania 
quasi tutti i medici e gli infermieri e gran parte dei detenuti. 
Mi trovavo al lazzaretto con le gambe gonfie per mancanza di 
vitamine, e in uno spaventoso stato di denutrizione e di debo-
lezza generale. Mi fecero alzare dal mio giaciglio e uscire dal 
Block sulla neve, con indosso una sola coperta e la corta e la-
cera camicia. Per fortuna la stanza del bagno non era lontana. 
Fuori, 25 gradi sotto zero. Il capo bagnino e i suoi assistenti 
impedivano a colpi di bastone di entrare subito nella sala delle 
docce: bisognava attendere il proprio turno. Rimasi fuori solo 
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alcuni secondi, poi, non so come, senza spingermi perché non 
ne avevo la forza, ma come portato da una corrente, mi riuscì 
di penetrare nell’interno riscaldato della baracca, evitando 
il bastone di un assistente troppo indaffarato a trattenere gli 
altri che si accalcavano per entrare e non morir congelati. Mi 
nascosi dietro la stufa che ardeva in un angolo, poi, quando 
l’acqua nei tubi fu riscaldata e cominciarono a funzionare le 
docce, uscii cautamente dal mio nascondiglio, ben riscaldato 
dal calore della stufa, e presi il bagno come tutti gli altri.

Quell’ultimo bagno costò la vita a 18 ammalati, sui 160 della 
mia baracca. Nella stanzetta adiacente a quella delle docce, 
morì fra gli altri, mentre attendeva la restituzione della co-
perta disinfettata, il più ricco ebreo d’Ungheria, il signor 
Lòwinger, un grande latifondista che si diceva avesse posse-
duto prima della persecuzione razziale quasi un miliardo di 
pengo. Morì sotto gli occhi del figlio, ch’era stato deportato 
assieme a lui in quel Lager, e si trovava al lazzaretto nella 
stessa baracca del padre. Il cadavere del miliardario fu gettato 
nudo sulla neve e vi rimase parecchie ore, beccato dai corvi 
che volteggiavano giorno e notte attorno alle nostre baracche. 
Poi fu trasportato in un ripostiglio adiacente al nostro Block, 
dove si depositavano i cadaveri in attesa di gettarli nel for
no crematorio. Poche settimane dopo morì anche Lòwinger 
figlio, stremato dalla dissenteria.

Tutte le funzioni della vita, dalla più umile alla più nobile, 
diventavano più penose per il raffinato sistema di martirio 
escogitato dai nazisti. Le latrine occupavano un posto impor-
tante in questo sistema. Importante per chi doveva servirsene 
e per coloro che dovevano pulirle ogni mattina.

Il servizio di pulitura delle latrine era di preferenza affidato 
agli intellettuali. Professori d’università, scrittori, avvocati, 
medici, scienziati, per compiere la stomachevole mansione, 
dovevano sottostare alla pena che Dante inventò, nell’ultima 
parte del XVIII canto dell’Inferno, per gli adulatori e per le 
femmine lusingatrici. Non occorre dire in quale deplorevole 
stato fossero ridotti i disgraziati a lavoro finito. Spettava loro 
di diritto, dato il genere di lavoro, doppia razione di zuppa 
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ma, nonostante la fame, non riuscivano, per la nausea, a fini-
re neppure la razione semplice.

La convivenza con centinaia di persone nelle baracche era 
già di per sé un tormento. Ogni movimento, ogni gesto, ogni 
atto veniva sempre controllato e spiato da centinaia, talvolta 
da migliaia di occhi. L’uomo ha bisogno, almeno per brevi 
momenti, della solitudine. Noi non eravamo mai soli, neppu-
re col pensiero. Se il continuo isolamento — e lo dimostrano 
le statistiche della criminologia — rende la mente dell’uomo 
ottusa e la segregazione cellulare a lungo andare conduce il 
condannato all’ebetismo e alla pazzia, analoghi effetti produ-
ce la incessante e prolungata convivenza con centinaia di altri 
esseri umani. Io soffrivo per la mancanza di solitudine, come 
soffrivo per la fame, per la sete, per il freddo.

Neppure in quei posti che il Poeta chiama “uman privati” 
si era soli. Anche là centinaia di noi, contemporaneamente, 
l’uno accanto all’altro, sottostavano alla medesima necessità.

Lo “Scheissmeister,” ch’io dannunzianamente tradurrei in 
latino “magister stercorarius,” sorvegliava la funzione, ar-
mato di bastone e metteva in fuga a randellate chi s’attardava 
più di un minuto. Ma nessuno aspettava il colpo. Tanto era il 
luridume di quella bolgia che non vedevamo l’ora di allonta-
narcene.

Accanto ai Blocke speciali s’allineavano le baracche o bloc-
chi comuni che servivano da dormitorio. Un tempo dovevano 
essere state delle scuderie, com’era dimostrato dagli anelli di 
ferro che dovevano essere serviti per legarvi i cavalli. Delle 
scritte ancora visibili avvertivano che in caso di epidemia si 
dovevano isolare le bestie infette e disinfettare l’ambiente.

Erano tutte uguali, lunghe, dipinte di un verde sbiadito, 
senza finestre alle pareti. Ricevevano luce da aperture ret-
tangolari praticate in alto, nel soffitto, e apribili dall’interno 
mediante una lunga pertica. Il tetto era ricoperto di cartoni 
incatramati che però, quando pioveva, lasciavano penetrare 
abbondantemente l’acqua nell’interno. Avevano due ingressi.

Lungo le pareti, al posto delle mangiatoie, s’allineavano i 
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giacigli, i cosiddetti “castelli” di legno, lunghe assi orizzon-
tali sovrapposte, a tre ripiani. Su queste assi nude, senza pa-
gliericcio, senza coperte, dormivano i detenuti, stretti l’uno 
all’altro per mancanza di spazio. Avrebbero dovuto essere sei 
per ogni scomparto, ma l’affollamento della baracca costrin-
geva a stare in nove, fino in dieci, in un letto.

All’interno le baracche erano imbiancate a calce. Sulle tra-
vature del soffitto si leggevano avvertimenti del seguente te-
nore: “Levati il berretto quando entri nel Block,” “Non fuma-
re in baracca,” “Un pidocchio significa la tua morte,” “Tienti 
netto e pulito,” “Obbedisci ai superiori e lavora.”

Alle due estremità della baracca s’alzavano due grandi stufe 
che arrivavano sino al soffitto, congiunte tra loro da un cami-
no rivestito di mattoni, imbiancato a calce. Questo camino, 
che divideva longitudinalmente la baracca in due settori, for-
mava a terra una specie di lungo gradino che serviva da sedile, 
quando permettevano di sedere e, nel lazzaretto, anche da 
tavola operatoria.

Durante la notte l’interno del Block era scarsamente il
luminato da una lampada che scendeva dal soffitto.

Accanto all’ingresso principale del Block v’erano, una per 
parte, due stanzette: la prima serviva da camera da letto per 
il capoblocco, l’altra da ripostiglio e anche da cucina perché 
aveva un fornello a carbone.

Durante i mesi freddi, da ottobre a aprile, le baracche ve-
nivano riscaldate. Era proibito peraltro avvicinarsi alle stufe 
o sedere sul camino o mettervi ad asciugare i nostri stracci.

Un detenuto che, tornato dal lavoro sotto una fredda pioggia 
torrenziale, aveva posto la giacca ad asciugare sulla stufa, venne 
punito con quindici colpi di bastone e venne anche avverti-
to che gli si usava un trattamento di favore. Se il capo blocco 
avesse denunziato il fatto al comando tedesco, questo avrebbe 
senz’altro ordinato la fucilazione del disgraziato per tentativo 
di sabotaggio. Infatti la giacca era sempre di proprietà dell’am-
ministrazione militare germanica, e farla asciugare vicino alla 
stufa significava metterla in pericolo di bruciarsi arrecando 
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così un danno a quella amministrazione: quindi sabotaggio.
Ma per mettere al muro degli innocenti, le SS non avevano 

bisogno di ricorrere a concetti giuridici. Arrivava nel blocco 
un soldato, faceva un cenno a due o tre persone stendendo 
e piegando l’indice e mormorava: “Komm, Komm, Kleiner” 
(vieni, vieni, piccolo...), i chiamati uscivano dal blocco, si 
udivano alcuni spari: fucilati per sabotaggio.

Migliaia di persone venivano fucilate per aver messo a scal-
dare la minestra sulla stufa in recipienti di ferro smaltato. Il 
calore della stufa faceva scrostare lo smalto e danneggiava i 
recipienti: sabotaggio. Il concetto di sabotaggio aveva assun-
to una ampiezza inimmaginabile. Macchiare le coperte, per 
esempio, era sabotaggio. Nei primi tempi il sabotaggio era 
punito invariabilmente con la morte, ma in seguito i capi 
blocco si limitavano a schiaffeggiare od a somministrare un 
certo numero di nerbate agli involontari sabotatori.

Ricordo il caso di un ricco negoziante ebreo viennese, un 
uomo biondo con l’occhialino. Al poveretto avevano dato un 
paio di calzoni che non gli coprivano nemmeno ciò che tutti 
per pudore nascondono. Erano tutto uno strappo. Invano egli 
aveva tentato, sacrificando il suo pane, di trovare un ago e un 
po’ di filo per mettere assieme i lembi sparsi di quell’indu-
mento. Invano aveva pregato il capo blocco di sostituirgli i 
calzoni con altri più decenti. Occorreva un rattoppo. Ma dove 
trovare il pezzo di stoffa necessario? Dopo molte ricerche 
credette di aver scoperto ciò che gli occorreva. Pregò un com-
pagno che aveva i calzoni troppo lunghi di cedergliene le parti 
sovrabbondanti per rattoppare i suoi, almeno nei punti più 
scabrosi. Le trattative furono lunghe e laboriose, ma infine 
portarono ad un accordo per il quale le estremità dei calzoni 
venivano cedute per mezza razione di margarina. Il giorno 
dopo il viennese comparve trionfante coi calzoni rattoppati, 
ma il capo blocco minacciò di denunciare lui e l’altro con-
traente al comando delle SS per sabotaggio. Fu soltanto per i 
pianti e le implorazioni dei due che si limitò a impartire loro 
una buona dose di bastonate.

Nell’interno del Block non si poteva stare che la notte. Dalle 
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quattro del mattino al tramonto i detenuti dovevano andare al 
lavoro e consumare i miseri pasti o sul posto o sullo spiazzo a 
fianco della baracca. Siccome nei primi giorni della quaran-
tena non si lavorava, gli spiazzi erano colmi di deportati che 
passeggiavano oziosamente e, quando erano stanchi, si sede-
vano o sdraiavano sul terreno giallastro. I limiti dello spiaz-
zo erano segnati da un fossato e da un filo spinato. Si poteva 
uscire dallo spiazzo soltanto in determinate ore: la mattina 
per recarsi nella baracca delle docce a lavarsi e qualche ora 
del pomeriggio per eventuali altre necessità. Agli abitanti di 
una baracca non era di regola concesso di accedere agli spiaz
zi delle altre baracche, neppure a quelle adiacenti. C’erano 
tuttavia frequenti infrazioni a tale divieto. Se si veniva colti 
sul fatto erano colpi di bastone, ma il caso era piuttosto raro, 
in quanto i capi blocco non distinguevano facilmente, fra 
tante centinaia di persone, i trasgressori. Uno soltanto dei 
capi blocco era riuscito sempre a far rispettare il divieto: “Ich 
kenne meine Leute,” diceva, conosco la mia gente, e cacciava 
a schiaffi e pedate gli intrusi.

Era anche proibito avvicinarsi troppo al fossato o ai re
ticolari e solamente ai capi blocco e al capo del campo era 
concesso passeggiare al di là del fossato, presso i fili ad alta 
tensione. Anche ad essi però potevano accadere incresciosi 
incidenti: un giorno uno che si era avvicinato un po’ troppo ai 
fili si buscò una pistolettata nella gamba dalla sentinella che 
sorvegliava quel settore del campo.

Ai deportati semplici la sentinella infliggeva punizioni 
umilianti. Ricordo il caso di uno dei miei compagni triestini 
che si era avvicinato al reticolato per far asciugare il berretto 
che gli era caduto in acqua. Il poveretto non s’era accorto del-
la sentinella, ma questa gli fu subito addosso e lo gettò a terra. 
Poi gli ordinò di rotolare nella polvere per una cinquantina di 
metri, su e giu per lo spiazzo e infine lo fece scendere, sem-
pre rotolando come un verme, giu nel fossato, ch’era pieno di 
fango.
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Il sistema del Kapo

L’organizzazione del campo era un modello di raffinata 
brutalità. Il comando di ogni baracca era affidato al capo 
blocco o Blockàlteste, il quale rispondeva con la sua per-

sona e con la sua vita della disciplina e del comportamento dei 
deportati che si trovavano nella sua baracca. Di regola al rango 
di Blockàlteste il comando delle SS nominava un delinquente 
comune, polacco o tedesco, condannato per rapine e omicidi 
a vari anni di lavori forzati. Più raramente aveva il comando 
del blocco un condannato politico già da vari anni deportato.

Nei campi delle donne erano di solito giovani prostitute po-
lacche, crudelissime e prive di ogni senso di umanità, ad avere 
il comando delle baracche. È dimostrato che la donna nell’ar-
te della perfidia e della brutalità, quando di quest’arte ha fatto 
lo scopo della sua vita, raggiunge limiti raramente toccabili 
dal delinquente maschio più esperto. I tormenti e le sevizie 
fisiche e morali che queste femmine di malaffare fecero su-
bire alle donne sottoposte al loro comando sono indicibili. 
Schiaffi, pugni, calci, sferzate ogni momento. Costringevano 
vecchie signore deboli e malate a stare in ginocchio nel fango 
e nella neve per ore e ore, per il solo piacere di far del male.

Attraverso il reticolato che divideva il mio campo da quello 
delle donne, ho potuto più volte osservare il trattamento in-
flitto da quelle jene alle deportate. Strappavano loro di dosso 
le vesti con le unghie, le graffiavano, le mordevano, le obbli-
gavano, nude e sanguinanti com’erano, a correre velocemen-
te attorno allo spiazzo e, via via che passavano, le frustavano 
cercando di colpirle nei punti più delicati e dove già presen-
tavano ferite e piaghe.

Anche le donne inquadrate nelle SS erano delle pervertite 



della peggiore specie. Nel loro sadismo, nel loro furore iste-
rico, commettevano i crimini più orrendi. Vestite dell’odiosa 
uniforme nazista, teschio e ossa incrociate sul berretto, si 
scagliavano sui deportati, maschi e femmine, e li calpesta-
vano sotto i tacchi degli stivaloni ferrati. Avevano un aspetto 
che non sembrava umano. Livide, le occhiaie infossate, la 
bocca torta da un ghigno continuo, sembravano demoni usci-
ti dall’inferno. Con le donne erano più accanite che con gli 
uomini. Le disgraziate che cadevano nelle loro mani non ne 
uscivano quasi mai vive e finivano di soffrire soltanto dopo 
atroci torture.

Nel Lager le donne hanno certamente sofferto più degli uo-
mini.

Se l’indice della mortalità femminile è stato inferiore a 
quello degli uomini, le sofferenze delle donne sono state 
peggiori. Dopo qualche settimana di soggiorno al campo era-
no ridotte in condizioni pietose. Con le teste rapate, i piedi 
e le gambe gonfie, deturpate in tutto il corpo da piaghe e da 
ascessi purulenti, la faccia piena di macchie nere e violacee, 
gonfi scheletri ambulanti, noi le vedevamo girare in una ridda 
vorticosa nel campo attiguo, sotto la sferza di una prostitu-
ta. Ne sentivamo noi stessi, che di pietà avevamo bisogno, 
un’accorata compassione che aggiungeva altro tormento agli 
infiniti nostri tormenti. Parecchi di noi speravano e temeva-
no insieme di ravvisare in quei fantasmi paurosi la propria 
moglie, la propria fidanzata, la figlia, la sorella.

Il Blockàlteste aveva diritto di vita e di morte sui suoi 
sottoposti. Veniva punito soltanto se questi commetteva
no infrazioni alla ferrea disciplina imposta nel campo. Se 
li feriva, se li mutilava, se li uccideva, poco male, e nessuno 
gliene faceva rimprovero. Ma se un deportato non era pronto 
a levarsi il berretto quando gli passava innanzi un semplice 
soldato nazista, se un deportato non si irrigidiva sull’attenti 
durante l’appello, se un deportato alzava troppo la voce, oltre 
al colpevole immediato, veniva punito anche il capo blocco. 
Questi poi naturalmente si rivaleva sul suo sottoposto e ag-
giungeva alla dose di legnate già ricevute anche la sua razione 
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supplementare di calci e di colpi di bastone.
La procedura era la seguente: i soldati delle SS conducevano 

nella baracca il colpevole, lo facevano sdraiare a torso nudo sul 
camino e gli assestavano venti o venticinque colpi di bastone. 
Terminato il loro ufficio uscivano dalla baracca sorridenti e 
assestavano un paio di schiaffi al capo blocco. Questi a sua 
volta entrava nella baracca, dove giaceva il deportato, spesso 
ancora svenuto, e lo tempestava di pugni, di calci e di colpi di 
bastone. Capitava non di rado che il capo blocco sfogasse la 
sua rabbia su di un cadavere, accorgendosi troppo tardi che i 
suoi colpi non facevano più male a nessuno.

Non tutti i capi blocco erano peraltro così inumani. Il capo 
blocco della baracca numero 4 si vantò un giorno con me di 
non aver mai ucciso un deportato. Aveva impartito si delle 
punizioni, ma punizioni quasi paterne. Il suo bastone non 
toccava mai parti vitali. Mirava sempre alle braccia e alle 
gambe.

“Io sono un forzato come voi,” diceva, “e quindi un disgra-
ziato come voi ed ho provato cosa vuol dire vivere nel Lager. 
Se qualche volta sono severo lo faccio perché vi sono costret-
to. Nessun capo blocco di questo campo ha buscato tanti colpi 
di bastone quanti ne ho buscati io per colpa vostra.”

Era un tedesco alto e biondo, quasi elegante, anche nel 
suo ridicolo costume a righe bianche e azzurre, col berretto 
ugualmente rigato che portava sul capo un po’ a sghimbescio. 
Da sei anni viveva in campo di concentramento, ove era stato 
inviato per le sue idee politiche.

Feroci erano invece i capi blocco di altre due baracche del 
campo A. Chi aveva la disgrazia di capitare là poteva essere 
sicuro di finire, nella migliore delle ipotesi, all’ospedale. 
Erano entrambi delinquenti comuni, uno ex sergente dell’e-
sercito polacco, l’altro un tedesco reo di omicidio. Nel campo 
avevano ammazzato un numero enorme di deportati e perciò 
godevano la piena fiducia e considerazione dei soldati nazisti, 
che li invitavano persino a colazione con loro. Vestivano con 
ricercata eleganza, sfoggiando camicie di seta, sotto la divisa 
dei forzati, e stivaloni di pelle lucida, facevano i bellimbusti 
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con le capo blocco del Lager delle donne, fumavano grossi si
gari e ci gettavano il fumo in viso ghignando, quando ci passa-
vano vicino. Avevano un immenso disprezzo per la vita umana 
e senza altro motivo che il loro divertimento facevano roteare 
il bastone sul capo e sulla schiena dei loro sottoposti.

L’ex sergente polacco finì male, perché durante un tra
sporto venne ucciso dagli stessi deportati: mentre il treno era 
in corsa gli saltarono addosso, lo strozzarono e gettarono il 
cadavere lungo i binari. Il tedesco lasciò il campo molto pri-
ma che arrivassero i russi e di lui non sentii più parlare.

I capi blocco avevano un trattamento particolare e pri
vilegiato. Dormivano su di un vero letto, in una stanzetta 
separata, mangiavano bene e possedevano perfino la loro 
biancheria personale. Si ingrassavano a nostre spese con 
quello che rubavano sistematicamente sulle razioni di viveri 
destinate a noi. Siccome erano loro a distribuire quanto l’am-
ministrazione del campo assegnava ai deportati, tratteneva-
no gran parte delle nostre razioni a loro esclusivo profitto. 
E questo profitto spesso era enorme. Se si pensa che in una 
baracca dormivano fino a 800 detenuti, e che i capi blocco 
arrivavano a falcidiare del trenta e persino del cinquanta per 
cento le nostre razioni, si comprenderà facilmente come essi 
potessero ingrassare e fare una vita da signori in mezzo alla 
nostra fame e alla nostra miseria.

Le SS lo sapevano e chiudevano un occhio. Avevano troppo 
bisogno della collaborazione dei capi blocco per la loro or-
ganizzazione, e non è escluso poi che profittassero anch’es-
si di questi sistematici furti. In tal modo noi non avevamo 
neppure quel sostentamento che il comando nazista riteneva 
il minimo indispensabile a tenere in vita un uomo. Quando 
anche avessimo avuto la fortuna di sfuggire alle camere a gas, 
alle fucilazioni, alle bastonature mortali, alle epidemie, alle 
sevizie, la cupidigia dei capi blocco ci condannava inesorabil-
mente alla morte per inedia. Ripeto perciò che non uno solo, 
ma tutta una serie di miracoli era necessaria perché alcuni di 
noi potessero uscire vivi dal campo della morte di Auschwitz.

Sulle nostre razioni rubavano indistintamente tutti i capi 
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blocco, anche i migliori. Io ebbi la fortuna di trovarmi quasi 
sempre in quei blocchi in cui le razioni subivano una falcidia 
minore. I miei capi blocco, per esempio, rubavano soltanto 
margarina, carne in scatola, miele, salame e marmellata. 
Lasciavano quasi sempre intatte, bontà loro, le razioni di 
pane. Era già molto.

Nessuno naturalmente si sognava di denunziare questi furti 
quotidiani. Anzitutto non si aveva la possibilità di comunica-
re direttamente con il comando delle SS e quindi la denuncia 
avrebbe dovuto passare, per via gerarchica, dallo scrivano 
al capo blocco stesso e poi al capo Lager, prima di arrivare a 
destinazione; è facile capire che era pressoché impossibile 
far compiere alla denuncia l’intero suo viaggio. Oltre a ciò, la 
scritta “ Chi denuncia è un uomo morto,” ben visibile in nero 
sulle travature bianche della baracca, era monito sufficiente 
anche per quel pazzo cui fosse saltato in mente di stendere 
una formale denuncia personale contro il capo blocco.

Una volta c’era stata, in seguito a una falcidia troppo sfaccia-
ta delle razioni dei viveri, una protesta collettiva al comando 
nazista. Ma le SS avevano considerato tale protesta come una 
ribellione e avevano ordinato la fucilazione di un centinaio di 
detenuti. I loro cadaveri furono poi appesi alle forche e la-
sciati in mezzo al campo. Dopo questo esempio non vi furono 
più denunce; né collettive né individuali.

Superiore in linea gerarchica al capo blocco era il capo Lager, 
il Lageràlteste. Siccome v’erano sette campi, i Lageralteste 
erano sette. A differenza dei capi blocco, che portavano sul-
la manica un bracciale rosso con su scritta in bianco la loro 
qualifica, i capi Lager portavano un bracciale nero. Erano 
anch’essi deportati tedeschi e polacchi.

Mentre il capo blocco aveva la sovranità su una singola 
baracca, la sovranità dei capi Lager si estendeva su tutto un 
campo. Essi erano gli intermediari diretti fra il campo e le 
SS e avevano il privilegio di poter comunicare col comando 
militare tedesco per i bisogni del Lager. Potevano rivolgere la 
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parola per primi ai soldati e anche ai graduati tedeschi.
Erano anch’essi, salvo rare eccezioni, uomini violenti e 

brutali, completamente asserviti ai nazisti, e usavano gli stes-
si sistemi dei capi blocco, ma su più vasta scala.

Pestavano a sangue per la minima infrazione. Ricordo il 
caso di un prigioniero russo che non aveva salutato un capo 
Lager. Il capo del campo cominciò a batterlo sul viso, sulle 
spalle, sul petto con un nerbo di bue. Poi gettò via il nerbo e 
lo tempestò di calci e di pugni. Il russo era un vero gigante e il 
capo Lager gli arrivava appena alle spalle. Il russo sanguinava 
da tutte le parti, ma non reagiva. A un certo punto, stanco di 
farsi percuotere, fuggi attraverso lo spiazzo rifugiandosi die-
tro la baracca, inseguito dal capo Lager che, raccolto lo staf-
file, continuava a tempestarlo di scudisciate sulle spalle e sul 
dorso.

Nessuno si opponeva alle percosse dei capi perché questo 
significava ribellione, e la ribellione era punita con la morte. 
Era uno spettacolo avvilente vedere uomini grandi e vigorosi 
subire passivamente gli insulti e le bastonature di certi spor-
chi omuncoli che avrebbero potuto schiacciare con un pugno.

Pochi giorni prima che fossimo liberati dai russi, quando 
le SS erano già scappate, un capo Lager che non aveva voluto 
seguire i tedeschi in fuga, venne nel nostro blocco e ci tenne 
un discorso. Diceva di essere un vecchio comunista tedesco, 
di essere rimasto ad attendere i russi liberatori e di voler 
frattanto comandare lui il campo e dirigerne la vita. Ma nem-
meno in quel supremo momento aveva perduto la mentalità 
del capo Lager e terminò il suo discorso agitando un frusti-
no e minacciando di metterci tutti al muro, se non avessimo 
osservata la più rigorosa disciplina. Noi lo lasciammo dire.

C’era poi nel campo una miriade di gerarchetti minori. In 
genere ogni persona che avesse un qualche incarico si at-
teggiava a capo e spadroneggiava sopra un certo numero di 
detenuti. Subito dopo il capo blocco veniva lo scrivano, lo 
Schreiber, il quale doveva registrare il nome e il numero di 
coloro che erano assegnati alla sua baracca. Sostituiva poi il 
capo blocco in tutte le sue funzioni, procedeva alla sveglia 
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delle quattro del mattino, ripartiva le razioni dei viveri, sor-
vegliava l’inquadramento durante l’appello.

Gli scrivani avevano anche il potere di punire e assestavano 
infatti pugni e bastonate con larga generosità. Fra loro però 
v’erano anche dei buoni diavoli, che molto spesso aiutavano 
i deportati, specialmente quando si trattava di piccoli favori. 
Siccome partecipavano alle ruberie dei capi blocco, erano 
abbastanza ben pasciuti e avevano vestiti decenti. Oltre all’u-
niforme di forzato avevano anche abiti civili, sempre, benin-
teso, con la croce dipinta in rosso sulla schiena e le due strisce 
rosse sui calzoni. Non di rado gli scrivani erano scelti fra gli 
ebrei polacchi.

Ricordo che uno di questi scrivani, un uomo sui quarantanni 
che mi onorava della sua simpatia, mi teneva la sera delle lun-
ghe conversazioni sulla sua vita. Mi parlava della sua famiglia, 
dei suoi rimpianti, delle sue speranze. Si trovava nel Lager da 
oltre quattro anni. I tedeschi lo avevano arrestato subito dopo 
l’occupazione della Polonia e l’avevano confinato nel ghetto 
di Cracovia, assieme alla moglie e ai genitori.

“Nel ghetto,” diceva, “dovevamo lavorare duro, ma almeno 
stavo assieme alla mia famiglia, in un appartamento privato. 
Per recarci al lavoro potevamo servirci del tram, un tram con 
personale ebraico, che traversava il ghetto da un capo all’al-
tro. Dal ghetto non si poteva uscire, ma il nostro lavoro era 
pagato con una moneta speciale che ci consentiva l’acquisto 
di pochi generi razionati. Anche là si faceva la fame e si era 
trattati con insultante disprezzo dalle guardie tedesche inca-
ricate di sorvegliarci, ma raramente eravamo bastonati.”

Poi lo avevano mandato al Lager di Auschwitz con tutta la 
famiglia. I genitori, subito dopo l’arrivo, li avevano asfissiati e 
spediti al crematorio. Egli e la moglie erano entrati nei campi 
di lavoro.

“Costrinsero anche mia moglie,” diceva, “a lavori pe
santissimi. Era più giovane, ma molto più debole di me. 
Resistette un anno e mezzo, poi gli strapazzi e le percosse la 
uccisero. Rimasi solo.”

Nella sua “prima vita,” chiamava così il periodo anteriore 
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alla sua detenzione, aveva fatto tutti i mestieri: dal commesso 
viaggiatore al portiere di albergo. Era stato anche in America 
e sognava di ritornarvi ma non lo credeva possibile, sebbene, 
diceva, le condizioni del Lager fossero ora 500 volte migliori 
di quello che erano appena sei mesi prima.

Io non sapevo immaginare come quell’inferno avesse po-
tuto essere ancora peggiore di quello che era attualmente, ma 
lo scrivano mi assicurò che certi tormenti inflitti ai deportati 
erano stati aboliti, che anche il cibo era migliorato e che le 
selezioni erano meno frequenti di prima.

Dopo gli scrivani venivano gli assistenti, i Pfleger. Erano di 
solito giovani robustissimi e maneschi, incaricati di scodel-
lare la zuppa, di portare ordini dall’una all’altra baracca e di 
aiutare il deportato medico nel controllo dei pidocchi.

Accanto agli assistenti c’erano i corrieri, Làufer, ragazzi che 
si davano grandi arie e giravano il campo con piccoli incarichi 
di fiducia: come avvertire i capi blocco e gli scrivani che era 
imminente la visita di un graduato nazista e bisognava quindi 
provvedere a una radicale pulizia dei blocchi, avvisare i capi 
Lager che il medico del campo intendeva procedere a una se-
lezione.

Fra quelli che comandavano e potevano usare il bastone 
c’erano anche i portieri e i guardiani notturni. Il portiere 
doveva impedire ai detenuti di entrare nelle baracche duran-
te il giorno, se non ne avevano ordine; i guardiani notturni 
avevano l’incarico di sorvegliare la baracca, durante la notte e 
svegliare lo scrivano al mattino. Gli uni e gli altri ordinavano 
l’“attenti” quando entrava nel blocco un soldato delle SS.

Una categoria a parte era costituita dai capi dei lavori. 
Portavano un bracciale nero come i capi Lager con su scritto 
“Kapo,” e godevano fra le gerarchie del campo della loro stes-
sa autorità. Ma erano anche più temuti, perché sorvegliavano 
i deportati durante il lavoro e da essi dipendeva spesso la vita 
o la morte di quei disgraziati. Sotto la loro direzione il lavoro 
non andava mai disgiunto da colpi di bastone, pugni, calci, 
lancio di badili e di picconi sulla testa, o dove capitava. Della 
brutalità di questi individui ho già parlato e avrò occasione di 
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parlare ancora.
Al di sopra di tutti e di tutto stavano però le SS e di fronte a 

un semplice soldato nazista, capi Lager, capi dei lavori e capi 
blocco, non erano altro che pezze da piedi di cui era facile di-
sfarsi quando non servivano più o potevano diventare più o 
meno pericolosi.

Originariamente tutti i deportati portavano una uniforme a 
grosse righe bianche e azzurre con un berretto tondo, come 
quello dei cuochi o dei marinai, della stessa stoffa dell’unifor-
me. Sul petto, a sinistra, avevano cucito un triangolo di stoffa: 
verde i politici, giallo gli ebrei, con su il numero e un’iniziale 
indicante la nazionalità. Poi era venuta a mancare la stoffa a 
righe ed i deportati cominciarono a indossare certi stracci, 
messi insieme chissà come, che a fatica riuscivano a coprirli.

Era molto raro il caso di vedere indumenti non scom
pagnati. Spesso la giacca aveva una manica di una stoffa e 
l’altra manica di un’altra stoffa, e i calzoni una gamba nera e 
l’altra bruna o grigia. Più spesso ancora uno zoccolo era giallo 
e l’altro nero e tutti e due quasi sempre senza lacci. Gli zoccoli 
quindi si perdevano per la strada, restavano incastrati nella 
mota e nella neve, mentre i disgraziati che dovevano correre 
carichi di pietre, di mattoni o di sacchi, inciampavano e ca-
devano, restando esanimi sotto l’immancabile gragnuola di 
colpi e di calci.

Il cambio dei vestiti era un favore riservato soltanto a pochi. 
Ci voleva la protezione del capo dei lavori o del capo blocco. 
Ricordo che subito dopo il mio arrivo chiesi la sostituzione 
dei miei calzoni laceri tanto stretti che non riuscivo ad abbot-
tonarli alla cintura.

“Stretti?” esclamò il capo blocco con una risata. “Tra venti 
giorni al massimo ti saranno larghi!”

Fu profeta. Si dimagrava a vista d’occhio. Uomini grassi e 
panciuti alla entrata nel campo, s’afflosciavano giorno per 
giorno, si facevano sparuti, diventavano scheletri ambulanti. 
I cenci svolazzavano attorno alle membra come attorno agli 
stecchi di uno spaventapasseri quando il vento soffia, e gli 
spaventapasseri andavano su e giu, sempre più curvi, sem-
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pre più estenuati, a portare pietre, sacchi, mattoni, finché 
un giorno cadevano, per non rialzarsi più. Allora veniva una 
barella, li spogliavano in fretta e gli abiti sporchi di sangue 
passavano a un nuovo deportato.

A un novellino che si disperava perché gli avevano dato una 
giacca tutta insanguinata, lo scrivano del suo blocco osservò 
un giorno: “Questa giacca l’ha portata un grande scienziato. 
Egli è morto sotto il bastone di un capo che gli ha spaccato il 
cranio. Puoi andare superbo del suo sangue. Del resto,” ag-
giunse con una certa volubilità, “la giacca è stata sterilizzata.”

D’estate il vestiario era costituito semplicemente dai calzo-
ni e da una camicia lacera. D’inverno, per coloro che erano 
addetti ai lavori esterni, s’aggiungeva un pullover e un giac-
chettone o un impermeabile. A parecchi, non a tutti, davano 
anche dei guantoni di flanella a dita unite, col solo pollice 
staccato. Siccome tutti gli abiti provenivano dalle spoglia-
zioni compiùte all’arrivo dei deportati, portavano ancora le 
etichette dei sarti che le avevano confezionate. Io avevo una 
giacca confezionata in un negozio di Varsavia, un mio com-
pagno si vantava di una giacca tutta rattoppata che portava 
l’etichetta di un celebre sarto parigino, un altro sfoggiava un 
impermeabile giallo tutto sporco di minio, con il nome di un 
rinomato sarto di Praga. I più grandi sarti d’Europa avevano 
contribuito a formare quello sterminato mucchio di cenci che 
costituiva il guardaroba collettivo dei deportati di Birkenau-
Auschwitz.
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Il primo giorno

Fin dal primo giorno al Lager mi perdetti, cencioso, in 
quella folla di cenciosi.

Risuonava tutt’intorno uno strano scalpitio di zoccoli 
sul terreno. Erano colonne di deportati che correvano. Ai lati 
e dietro le colonne, uomini armati di bastone li spingevano 
avanti. Di tratto in tratto i bastoni cadevano con un colpo 
secco sulle spalle e sulla schiena di uno di loro. Poi, improv-
visamente, tutto spariva e il rumore degli zoccoli cessava. 
Guardavo, ed eccoli tutti bocconi per terra. Poi si rialzavano e 
riprendevano la corsa attorno agli spiazzi delle baracche.

Si trattava dei quotidiani esercizi fisici che consistevano 
appunto nel correre, poi gettarsi a terra, rialzarsi, correre 
ancora, poi di nuovo a terra. Al comando di un soldato delle 
SS i movimenti dovevano essere immediatamente eseguiti. 
Il galoppo nella polvere durava ore e ore. Affannati, stordi-
ti, i disgraziati talvolta sbagliavano. Qualcuno cadeva a terra 
prima degli altri, qualcuno si rialzava prima, e l’inesorabile 
bastone nazista cadeva sulle sue spalle.

Dalla baracca numero 2, dove avevamo passata prov
visoriamente la notte, ci fecero passare nella baracca numero 
5. Il capo blocco del 5 era un vero demonio. Guardò me e i 
miei compagni come se avesse voluto divorarci. Ci tastò con le 
mani per tutto il corpo come per una perquisizione e ci disse:

“ Il mio Block è completo. Non ci sono più posti per dormi-
re. Dovete stringervi.”

Entrai nel Block. Dalla porta esso mi sembrò, con tutte 
quelle scritte sulle travature, uno strano bazar. Poi ebbi l’im-
pressione di entrare nella stiva di una galera, quindi mi parve 
di scendere in una catacomba, ma la sera, quando la baracca 



fu piena di oltre ottocento persone che vociavano, gridavano, 
si spingevano, l’impressione che ne ricevetti fu quella di una 
bolgia infernale.

Il capo mi assegnò un posto tra i delinquenti comuni, tutti 
polacchi. Erano circa trecento. Di faccia c’erano duecento-
cinquanta prigionieri russi, soldati e ufficiali, e tra di essi 
un colonnello. A differenza di noi essi potevano portare la 
barba e i baffi. Il colonnello aveva dei lunghi baffi rossi spio-
venti. Erano tutti di aspetto buono e simpatico. Da circa tre 
anni avevano girato tutti i campi di concentramento della 
Germania finché s’erano fermati ad Auschwitz. Poi c’erano gli 
ebrei, di quasi tutte le nazionalità, oltre trecento, e un piccolo 
gruppo di calmucchi. Di italiani non c’era ancora nessuno in 
quella baracca, eccettuati noi sei.

Uscito dal Block dopo l’assegnazione del posto, mi mescolai 
a quella folla che mi guardava incuriosita. Si doveva essere 
sparsa la voce del nostro arrivo, perché alcuni italiani, che 
lavoravano là vicino alla costruzione della strada davanti alle 
baracche, mi si avvicinarono. Erano ebrei di Roma, trasci-
nati nel campo due o tre mesi prima. Visi pallidi, emaciati, 
con grandi macchie sulle guance e sul mento. Mi dissero che 
la vita del campo si poteva compendiare in tre parole: fame, 
botte, lavoro. Dopo di questo, e accennarono ai camini lonta-
ni che gettavano fuoco e fiamme, c’era la morte per asfissia e 
quindi la distruzione nei forni crematori.

La vista di uno dei capi li fece scappare. Vidi che si allon-
tanavano di corsa, mentre un uomo li inseguiva urlando in 
una lingua che non comprendevo, forse polacco o russo. Essi 
sparirono nella nebbia e nella polvere della strada in costru-
zione.

Subito dopo, sul nostro spiazzo vennero condotti dieci degli 
ottanta ebrei che in altri due carrozzoni avevano fatto parte 
del nostro trasporto. Avevano passata la notte in un altro sa-
lone e avevano avuto un trattamento peggiore del nostro. Il 
medico del campo, il Lagerarzt, aveva eseguito subito la sele-
zione: di ottanta ne erano rimasti dieci. Si aveva, per ora, solo 
il sospetto che li avessero fatti morire: un sospetto che ben 
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presto doveva diventare certezza.
Si seppe infatti che le SS mandavano immediatamente nella 

camera a gas, e poi al crematorio, tutti gli ebrei di ambo i sessi 
che avessero superato i cinquantanni, tutti i bambini, maschi 
e femmine, fino ai quattordici anni e chiunque presentasse 
difetti fisici o non paresse in grado di lavorare nelle miniere 
di carbone e nelle cave di pietra.

Gli altri, i giovani, i forti, venivano provvisoriamente ri-
sparmiati, finché la vita del campo non li avesse esauriti. 
Intanto dovevano lavorare. I nazisti volevano spremere dai 
loro corpi fino l’ultima goccia di energie prima di spedirli 
all’altro mondo.

Con i nuovi arrivati formavamo un gruppetto di sedici 
persone, non tutte italiane: fra noi v’erano tre jugoslavi, i 
due fratelli Savich e un certo Niki, e un cecoslovacco, il buon 
Kaper, il quale parlava anche italiano.

Un gruppetto disperso fra i quasi novecento stranieri del 
Block. Gli altri undici, mi sia permesso di farne ora i nomi, 
erano: il signor Gesses, proprietario di un negozio di valigerie 
a Trieste ma residente a Padova; il signor Alfredo Levi, che 
gestiva a Trieste una sartoria, un ottimo compagno, buono e 
paziente anche dopo che Auschwitz ci ebbe reso tutti aspri ed 
egoisti; il signor Nino Belleli, che ho già ricordato; il signor 
Sabbadini e il signor Hammer, suo cognato; Samuele Levi, che 
tutti chiamavano Sami; Attilio e Vittorio Levi, padre e figlio; 
Alvise Levi, figlio di un professore di fisica, un povero ragaz-
zo di neppure vent’anni che diceva di voler vivere e resistere 
ad ogni costo per vendicare i genitori mandati al crematorio; 
Vidor Loewj, un robusto fiumano; il signor Szabo, un altro 
fiumano dai capelli biondo-rossicci che mi fu tra i più cari.

Questi quindici compagni del mio primo giorno di vita nel 
Lager li ho lasciati tutti vivi e sani quando, il 19 settembre, il 
Lagerarzt spedì anche me al crematorio.

Cercavamo di orientarci un poco in quel mondo nuovo, 
quando lo scrivano ci chiamò. Essere appellati non signi
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ficava mai qualche cosa di buono.
“Niente paura,” rassicurò lo scrivano, “non si tratta che di 

una formalità.”
Le formalità dei nazisti, lo sapevamo per esperienza, erano 

sempre pericolose. Anche il mio arresto, anche la mia depor-
tazione, anche la rapina di ogni mio avere, non erano state 
che semplici formalità.

“Levatevi la giacca,” ci dissero.
La levammo.
“Rimboccate la manica della camicia sul braccio sinistro.”
Non ce ne fu bisogno, perché la manica della mia camicia 

non arrivava al gomito ed era tutta strappata.
Un assistente è pronto con una specie d’ago e una boccetta 

d’inchiostro. Ad uno ad uno ci fa passare davanti a lui e co-
mincia a pungere il braccio sinistro, fra il polso e il gomito, 
fino a che ci è tatuato il nostro numero.

Ora siamo dei numeri. Non solo il nostro nome, ma anche la 
nostra personalità sparisce dietro quel numero che ci resterà 
addosso e sarà noi fino a quando ci resterà pelle sulle ossa.

Al Lager di Auschwitz tutti portavano tatuato sul braccio il 
loro numero, uomini e donne. Soltanto le numerazioni e i 
simboli erano differenti. Agli ebrei di razza pura incidevano 
il numero basso, fino al 20.000, preceduto dalla lettera A o B, 
a seconda della serie, con sotto talvolta un piccolo triangolo; 
ai deportati politici e di razza mista veniva tatuato il numero 
alto, oltre il 100.000.

Il numero alto, come mi dissero più tardi, salvava dal cre-
matorio. Ho veduto però mandare a morire anche gente con 
il numero alto ma si trattava, evidentemente, di una “svista.” 
La Gestapo, così precisa, così meticolosa in tutto, quando si 
trattava di mandare all’altro mondo i deportati, si distraeva, 
incorreva in piccole imprecisioni che costarono la vita a mi-
gliaia di persone.

Ricordo che una volta vennero a cercare, per mandarlo in 
un altro campo, un deportato che qualche mese prima era 
stato spedito al crematorio. Si trattava di un “ariano,” depor-
tato politico. Lo cercarono invano per tutti i Blocke, per tutti 
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i campi. Misero sossopra tutti gli uffici. Pensavano fosse fug-
gito e stavano già preparando un’inchiesta quando risultò che 
il ricercato era finito al crematorio in una selezione avvenuta 
“per svista” all’ospedale.

A me e ai miei cinque compagni del carrozzone separato 
furono tatuati numeri alti. Agli altri dieci del nostro gruppo 
numeri bassi preceduti dall’iniziale A. Il mio numero era il 
190.712, numero fortunato, se si pensa che sono riuscito a 
portarlo fuori da quell’inferno.

Quando uscimmo dalla baracca col tatuaggio ben visibile 
sull’avambraccio, dodici uomini stavano portando sei botti 
colme di zuppa. Non avevo idea di che ora potesse essere. 
Nessuno di noi aveva un orologio e durante tutto il mio sog-
giorno nel Lager non ho mai avuto una chiara cognizione del 
tempo. Si cercava di calcolare le ore ad occhio, secondo l’al-
tezza del sole, ma in quel maledetto paese anche il sole spesso 
stava nascosto fra nuvole basse e afose.

Davanti a una baracca, per terra, avevano costruito una 
specie di meridiana, ma per di là noi non passavamo che la 
mattina prestissimo, per andare al lavatoio, e a quell’ora era 
sempre buio. Il sole non faceva ombra alcuna, anche quan-
do era bel tempo e noi lo vedevamo sorgere molto più tardi. 
S’alzava a stento, quasi indugiasse a rischiarare con la sua luce 
vitale quel paesaggio di morte. Oltre un fitto velo di nebbia e 
di vapori appariva tondo, come una palla di fuoco.

Non doveva essere mezzogiorno però. Non tutti i giorni la 
zuppa veniva portata alla stessa ora. In certe baracche la por-
tavano prima, in altre dopo, a capriccio. Bisognava mettersi in 
fila e aspettare il proprio turno. Prima erano serviti quelli che 
avevano portato le botti, poi gli altri del personale di servizio, 
poi i prigionieri russi che si accaparravano alcuni bidoni, per 
loro, poi i polacchi e i calmucchi, ultimi gli ebrei.

Ogni deportato passando davanti al bidone o alla botte che 
conteneva la zuppa tendeva un piccolo catino di ferro smal-
tato e lo scrivano, o un assistente, vi versava un cucchiaione 
di brodaglia. Di tanto in tanto tafferugli e zuffe se qualcuno 
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tentava di spingersi avanti, ma subito gli sgherri ristabilivano 
la calma a colpi di mestolo e di bastone.

In fondo alla fila c’era un sorvegliante per impedire che 
qualcuno dopo avere già avuta la sua razione, tornasse a met-
tersi in fila per consumarne abusivamente un’altra. Ma qual-
cuno riusciva ad eludere la sorveglianza e, dopo mangiato, 
arrischiando qualche colpo di bastone, tornava ad aspettare 
pazientemente il suo nuovo turno. Raramente riusciva nel 
suo intento, perché qualche compagno lo denunciava all’as-
sistente.

Siccome non c’erano recipienti per tutti, soltanto i primi 
della fila mangiavano in bacinelle pulite. Tutti gli altri dove-
vano accontentarsi di ricevere la zuppa nelle tazze già adope-
rate dagli altri. I primi avevano però lo svantaggio di dover 
consumare in fretta la loro razione per lasciare la scodella a 
disposizione di chi veniva dopo. Se tardavano, gli assistenti 
strappavano loro la tazza di mano, anche se non avevano fi-
nito.

“Miski, miski,” scodelle, scodelle — andavano urlando in 
polacco tra i deportati che stavano mangiando e consegnava-
no i “miski ” sudici a chi attendeva.

L’operazione durava qualche ora. Quando tutti avevano 
mangiato, se nei bidoni rimaneva ancora zuppa, si dava un 
piccolo supplemento a coloro che nella fila erano stati i primi, 
cioè al personale.

Quel primo giorno la zuppa mi parve immangiabile. Non 
avevo cucchiaio — me lo procurai più tardi per mezza razione 
di pane — e, accostando con repugnanza alle labbra quel reci-
piente che portava incrostati sugli orli i rimasugli della zuppa 
consumata da altri, mi venne la nausea. Regalai quasi tutta la 
mia razione a un compagno che mi guardava con occhi ingordi 
e che, senza ringraziarmi, divorò in un batter d’occhio tutta 
quella disgustosa brodaglia leccandosi le labbra e le dita.

Non avevo ancora quella fame che fa divorar tutto, dalle 
bucce di patate pescate nell’immondezzaio alle radici delle 
rape scavate sotto terra. Il giorno precedente avevo mangiato 
a sufficienza, con la nostra provvista di viaggio. Potevo quindi 
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fare il munifico, regalando a un altro disgraziato ciò che un 
maiale avrebbe rifiutato. Perché la zuppa era veramente pes-
sima: un’acqua sporca con dentro qualche torso di cavolo e 
bucce di carote. Aveva un sapore acido che rivoltava lo sto-
maco.

Alcuni giorni dopo però divoravo con avidità tutto quanto 
mi davano e cercavo in tutti i modi di procurarmi qualche 
razione supplementare. Era cominciata quella terribile fame 
che non doveva più lasciarmi, tranne per qualche breve in-
tervallo di malattia, sino alla liberazione da parte dell’esercito 
russo.

Ed era la fame la gran molla di cui si serviva l’ammini
strazione nazista per abbrutirci ogni giorno di più. Essa vera-
mente poteva spingere a tutto. Ci si alzava, la notte, per andare 
a rubare il tozzo di pane al vicino che dormiva. Si mendicava il 
rimasuglio di cibo dalle labbra dei malati e dei moribondi che 
non potevano più ingoiare nulla. Si frugava nelle immondizie 
per trovare qualche sozzo rimasuglio da cacciarsi in bocca.

Nel Lager il denaro non era ammesso. Chi veniva trovato 
in possesso di una qualsiasi banconota veniva fucilato. Ho 
veduto carta moneta di tutti i paesi volteggiare al vento per il 
campo e finire sotto la ramazza degli scopini. Nessuno voleva 
raccoglierle, per timore di essere scoperto, ed apparteneva-
no a qualche deportato che aveva tentato di nasconderle e se 
n’era sbarazzato perché aveva avuto sentore di qualche per-
quisizione.

Del resto il denaro nel Lager non aveva alcun valore. Non 
si poteva comperare nulla. Anche i lavoratori che andava-
no fuori dal campo erano nella impossibilità di spendere. 
Ricevevano soltanto buoni per comperare i generi che dava lo 
spaccio: tabacco, acqua di soda, margarina.

La misura di scambio era il pane, il nero pane tedesco, di cui 
ogni forzato riceveva 200 grammi la sera, assieme a qualche 
grammo di margarina o di marmellata o di carne in scatola o 
di miele o di salame, un salame chimico, biancastro e insi-
pido. Insieme alla zuppa del mattino, questo era tutto il vitto 
giornaliero. Nei primi tempi ai lavoratori davano inoltre, il 
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martedì e il venerdì, un supplemento di pane e di margarina. 
Poi anche questi supplementi vennero aboliti.

Vendendo il pane si poteva acquistare tutto quello che c’era 
nel Lager: sigarette, salame, margarina, acqua di soda, miele 
e marmellata. Esisteva anche un calmiere: mezza razione di 
pane equivaleva di solito a una razione di companatico. Molti 
preferivano rinunziare alla mezza fettina di salame, al pez-
zetto di margarina, alla punta di cucchiaio di marmellata o di 
miele artificiale per avere un quantitativo maggiore di pane, 
che saziava di più.

I malati di stomaco o di dissenteria invece, che non riu
scivano a digerire il pane acido e poco cotto del campo, pre-
ferivano scambiarlo. I fumatori accaniti alla razione di pane 
preferivano le sigarette: morivano di fame, ma fumavano.

Per tutto il tempo che sono rimasto al Lager sotto i nazisti, 
non ho fumato una sola sigaretta. Mi avevano avvertito che chi 
fuma non mangia e muore. Ripresi a fumare soltanto quando 
arrivarono i russi e diedero a tutti la razione di tabacco.

Era uno spettacolo curioso quello del commercio in barac-
ca. In tutte le lingue del mondo si cercava di fare affari. La 
margarina e la mezza fettina di salame passavano di mano in 
mano tra contratti e stipulazioni.

“E tu vorresti mezza razione di pane per il tuo pezzettino 
di margarina? Guarda com’è poca: oggi il capo blocco se ne 
tenuta per sé una buona metà. Se vuoi te ne dò un terzo.”

“Come? Pretendi darmi questa fettina sottile sottile di pane 
per la mia grossa lunetta di salame? Sei un ladro! Dammene 
ancora un pezzo.”

“Bel negoziante che sei! Lo sai che è proibito vendere 
il pane e se io lo vendo è perché preferisco morire di fame 
piuttosto che rinunziare a una fumatina. Mettiti una mano 
sulla coscienza: almeno tre sigarette e mezza per tutta la mia 
razione.”

“Sei matto! Il pane è ribassato: oggi c’è un supplemento. Per la 
razione semplice non più di due sigarette e mezza. Le ho avute da 
un libero lavoratore e ho dovuto dargli tre razioni di margarina.”

Col pane si pagavano anche i servizi. Il barbiere era ob-
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bligato a fare la barba gratuitamente a tutti i deportati delle 
baracche. Era quello il suo lavoro e poteva dirsi fortunato se 
lo avevano messo a fare il barbiere anziché mandarlo a por-
tar pietre o a scavar carbone. Se però non gli davi una fettina 
di pane, la barba te la faceva con un rasoio che scorticava la 
pelle. Per un terzo di razione di pane, un sarto ti attaccava un 
bottone, un calzolaio ti rattoppava una scarpa, un medico ti 
misurava la temperatura.

Il nostro gruppetto di sedici decise un giorno, per liberarsi 
della tirannia del barbiere, ch’era del resto sempre occupato 
e faceva la barba si e no ogni dieci o dodici giorni al massimo, 
di comperare da un altro deportato un rasoio, un pezzo di co-
ramella, un pennello e un po’ di sapone. Ci saremmo fatta la 
barba da soli.

Il possessore di questo armamentario pretendeva quattro 
razioni di margarina. Non era caro e decidemmo di sacrifica-
re ciascuno un quarto per uno della nostra razione quotidia-
na. Per una settimana tutto andò bene. Poi rasoio, coramella, 
pennello e sapone sparirono. Una rapida inchiesta stabilì che 
la persona a cui avevamo affidato la nostra barberia ambulan-
te, e che affermava di averlo perduto, se l’era invece venduto 
per tanto pane che aveva divorato tutto solo.

Dopo la zuppa, quel primo giorno, ci fu concessa qualche 
ora di riposo. Eravamo nel campo della quarantena e non 
c’era ancora l’obbligo di lavorare dalla mattina alla sera. Ci si 
sdraiava per terra e si cercava di dormire servendoci del brac-
cio per guanciale. Siccome eravamo in molti, lo spiazzo non 
era sufficiente perché tutti potessero stare distesi ed eravamo 
accavallati gli uni sugli altri.

Del resto il riposo finiva presto. Lo scrivano ci scuoteva 
urlando e ci faceva alzare. Stava per iniziarsi l’atto più impor-
tante della giornata: l’appello.

Il rito dell’appello era penosissimo, ed ebbi modo di con-
statarlo fin dal primo giorno. Ci mettemmo in fila, per cinque. 
Il capo blocco e lo scrivano sorvegliavano le file, ci contavano 
e ricontavano e se qualcuno non era ben allineato si prende-
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va un pugno e uno spintone. Una cerimonia interminabile. 
Dopo circa un’ora che attendevamo in piedi, un soldato delle 
SS, tronfio, col berretto sulle ventitré e un ghigno sulle lab-
bra, apparve all’estremità dello spiazzo.

“Attenti,” gridò il capo blocco.
Tutti si irrigidirono.
“Mùtze ab! Giù il berretto!”
Tutti, come un sol uomo, ci levammo il berretto, mentre il 

soldato nazista avanzava a passo lento, agitando un frustino. 
Ci scrutò uno per uno, arrivò in fondo alla fila, si fece dare 
dal capo il numero di tutti i deportati del blocco, ripercorse 
la fila a passo lento con un sigaretta tra le labbra, soffiando 
metodicamente il fumo in viso a quelli della prima fila, come 
se si trattasse di un cerimoniale. Poi scomparve oltre il limite 
del nostro spiazzo.

“Miitze auf! Su il berretto.”
Stavo in piedi rigido da oltre un’ora. Quella terribile posi-

zione mi stancava. Non si poteva fare il minimo movimento. 
La prima mezz’ora tutto era andato bene, ma poi mi aveva-
no preso dei crampi alle gambe e un dolore acuto alla nuca. 
Sebbene il soldato delle SS se ne fosse andato, bisognava con-
tinuare a stare fermi e rigidi. Durò tre ore. Così era prescritto 
dal regolamento. L’appello durava infatti fino a che l’aguzzino 
non avesse fatto il giro di tutte le baracche e le file si dovevano 
sciogliere soltanto dopo che tutto il campo era stato passato 
in rivista. Nel frattempo qualcuno che non ne poteva più si 
metteva a sedere per terra, nascosto dietro la schiena di un 
compagno, qualche altro alzava ora l’una o l’altra gamba te-
nendosi in equilibrio come le gru, qualche altro ancora pie-
gava la schiena in avanti e si puntellava sulle ginocchia. Fare 
ciò era pericoloso. Se un capo se ne fosse accorto avrebbe 
punito l’imprudente. Ma quel giorno tutto andò bene e non si 
verificarono incidenti. Al “rompete le righe” potei lasciarmi 
cadere a terra come un morto.

Non sempre però tutto andava così liscio. Spesso anzi il 
soldato delle SS se la prendeva con qualche deportato e lo 
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massacrava di legnate.
Qualche giorno dopo l’aguzzino prese di mira uno del no-

stro gruppetto di italiani che non aveva potuto trattenere uno 
sternuto proprio mentre lui gli passava vicino. Il bruto sospe-
se di botto la sua passeggiata, sbalordito per una simile enor-
mità. Afferrò il nostro povero compagno per il petto, gli menò 
due terribili pugni in viso, gli sferrò un calcio nel ventre, lo 
mandò ruzzoloni per terra. Il disgraziato svenne stralunan-
do gli occhi, ma il tedesco continuò a malmenare quel corpo 
esanime assieme al capo blocco che gli si era aggiunto, senza 
nemmeno sapere di quale colpa si fosse macchiato l’apparte-
nente al suo Block.

Io ero vicino, indignato da quello spettacolo, ma non osai, 
come nessuno di noi osò, intervenire. Del resto sarebbe stato 
inutile. Nell’ipotesi più favorevole ci saremmo fatti bastonare 
a sangue anche noi e forse avremmo peggiorata la situazione 
del nostro compagno, mentre v’era anche la possibilità che il 
nostro intervento fosse considerato una ribellione e la ribel-
lione era punibile con la morte. Una volta che un italiano di 
un altro blocco, nuovo ai sistemi del campo, mal sopportan-
do di vedere punire un suo simile, osò soltanto chiedere ad 
alta voce perché si maltrattava così un uomo, fu afferrato dal 
nazista inviperito che lo sollevò e lo tuffò nell’acqua putrida 
del fossato, impedendogli di sollevare il capo per respirare. 
Sarebbe certamente affogato se lo stesso capo blocco, che 
non era dei più cattivi, non avesse assicurato il tedesco che si 
trattava di un povero pazzo, il quale aveva già commesso altre 
stranezze del genere ed era stato quattro volte in manicomio.

L’appello si teneva all’aperto con qualsiasi tempo. Se era 
sempre una pena, diventava una tortura quando l’acqua scro-
sciava, e peggio ancora quando gelava. Dopo ore d’immobilità 
sotto l’acqua o sotto la neve, si rientrava nella baracca zuppi e 
intirizziti, e non si poteva nemmeno mettere ad asciugare le 
vesti, che il mattino dopo erano ancora zuppe. Nulla di strano 
che nel campo le morti per polmonite e per tubercolosi rag-
giungessero percentuali altissime.

All’appello dovevano presentarsi tutti, anche quelli che 
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lavoravano fuori dal blocco. Quando suonava il gong che ne 
dava il segnale, dovevano affrettarsi a ritornare nello spiazzo 
della loro baracca, altrimenti venivano puniti.

Anche i malati, cui era stato concesso in via eccezionale di 
sdraiarsi all’interno della baracca, dovevano alzarsi e pre-
sentarsi all’appello. Ne ho visti alcuni con quaranta gradi di 
febbre, costretti a stare in piedi sotto il sole, sotto la pioggia, 
sotto la neve, per tre ore, pur di non essere dichiarati assenti 
per malattia ed essere trasferiti al lazzaretto.

Soltanto nelle baracche-lazzaretto e ambulatorio l’appello 
avveniva all’interno del blocco. Tutti i malati allora dovevano 
trovarsi adagiati sul tavolaccio che serviva da giaciglio e atten-
dere immobili che lo scrivano li contasse. Il soldato nazista 
non si vedeva e il capo blocco gli riferiva il risultato dell’ap-
pello all’esterno.

Finito l’appello cominciava subito una nuova “corvée.” 
Bisognava mettersi in fila per rientrare in baracca.

Sulla soglia distribuivano il pasto serale, poi era concessa 
una mezz’ora di conversazione, finita la quale si doveva sdra-
iarsi alla meno peggio, stretti gli uni agli altri, sui tavolacci 
duri, senza pagliericcio, senza coperta. Sveglio rimaneva sol-
tanto il custode notturno, il Nachtwache.

Sul mio tavolaccio dormivano nove polacchi, deportati per 
delitti comuni. Chiacchieravano fra loro e mi guardavano 
con diffidenza. Non li comprendevo perché parlavano solo 
polacco e afferravo solamente la parola “còlera,” pronunciata 
così, con l’accento sulla o. Seppi poi che in polacco “còlera” 
voleva dire colèra ma che essi la usavano per dire “che ti pigli 
il colèra,” che ti venga un accidente.

Il mio vicino di destra era un giovane col naso rincagnato 
e con gli zigomi sporgenti. Visto ch’io non comprendevo il 
polacco, si provava ad interrogarmi in un pessimo tedesco, 
chiedendomi se avevo da offrirgli qualche sigaretta, di che 
nazionalità fossi e si divertiva a darmi degli spintoni.

Avevo già sperimentato durante il giorno come gli italiani (e 
anche i greci) fossero trattati peggio di tutti gli altri dai polac-
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chi. Eravamo una piccola minoranza ed essi ci disprezzavano.
“’Taliano’?” chiedevano con un sorriso sarcastico. “ 

Maccaroni? ” e ammollivano l’erre, che sembrava dicessero 
“maccagioni.”

“Spaghetti,” rispondevo io senza perdere la calma, “taglia-
telle al sugo e tortellini di Bologna, altro che la vostra broda-
glia!”

Non capivano niente, ma s’avvedevano che li prendevo in 
giro e ripetevano seri:

“‘Taliani maccaroni, greco bandito’.”
Anche la compagnia di quella gente stupida e cattiva, schiu-

ma dei bassifondi di Cracovia, Varsavia, Leopoli, Lublino, era 
uno dei tanti supplizi del campo. I polacchi mi sembrarono i 
peggiori, forse perché mi erano più vicini, e in quel momento 
giudicai il loro popolo come il peggiore d’Europa. Più tardi 
modificai questa mia opinione, quando i russi ci ebbero li-
berati, ed anche prima; parlando con i politici polacchi, ebbi 
la convinzione che non ci sono popoli peggiori o migliori, 
ma soltanto uomini buoni e uomini cattivi, in mezzo a tutti i 
popoli. Fu proprio un polacco anzi che più tardi al lazzaretto 
diventò uno dei miei amici più cari e mi rese notevoli servizi.

Non è originale né peregrino affermare che lo svegliarsi alla 
mattina, dopo una disgrazia, è una delle più penose sensazio-
ni. Il dolore, attutito dal sonno, ti torna addosso come una 
bestia, d’improvviso, e mai come allora ne hai una così chiara 
coscienza.

Questa sensazione ti viene però cento volte più acuta, se a 
svegliarti è un colpo di bastone sulla testa.

“Stavat, stavat,” sveglia, sveglia — urlava in polacco lo scri-
vano agitando in aria il bastone.

Io avevo le ossa indolenzite e le membra rattrappite dall’in-
felice posizione che avevo dovuto tenere durante il sonno. 
Nondimeno mi alzai e, incanalandomi nella folla che veniva 
spinta fuori dalla baracca, mi trovai all’aperto.

Era ancora notte. Sullo spiazzo erano accese le lampade, in 
cima alle colonnine che reggevano i reticolati ad alta tensione. 
Faceva molto freddo, sebbene fossimo ai primi di agosto, e 
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una nebbia umida e gelida gravava su tutta la distesa del Lager. 
Avevo già sofferto il freddo durante la notte, quantunque fossi 
stretto tra i miei compagni, ma fuori il freddo era molto più 
intenso.

In lontananza, da una parte, la nebbia era rossa per le fiam-
me che uscivano dal crematorio. Ardevano i corpi dei miei 
compagni di viaggio, tra i quali avevo avuto dei cari amici.

Per arrivare al lavatoio bisognava percorrere circa cin
quecento metri. Da tutte le baracche sbucava la stessa fila 
d’uomini tristi, con le braccia ciondoloni, con la stessa anda-
tura strascicata, ingigantiti dalla nebbia. Il lavatoio però era 
ancora buio e l’acqua non zampillava dai tubi.

I deportati facevano ressa davanti alla porta per entrare per 
primi, lavarsi, ritornare a tempo sullo spiazzo a mettersi in 
fila e riuscire a prendere il liquido nero che chiamavano caffè 
e non lo era, ma serviva a dissetare le gole aride. Se uno tar-
dava troppo nel lavatoio, correva il rischio di non trovar più 
il caffè e di soffrire la sete tutta la giornata, a meno che non 
bevesse quell’acqua piena di germi mortiferi che sapeva di 
ferro rugginoso e produceva il tifo o terribili dissenterie.

La mia seconda giornata al campo trascorse su per giù come 
la prima. Soltanto, prima della zuppa, ci furono gli esercizi 
fisici sul campo. Non tutti erano obbligati a parteciparvi. I 
più anziani e gli invalidi ne erano esentati. Gli altri dovevano 
alzare le braccia, riabbassarle, alzare una gamba, poi l’altra, 
automaticamente, al comando di un assistente.

Il capo blocco si dava da fare perché tutti i giovani prendes-
sero parte a quegli esercizi. “Fate la ginnastica,” diceva, “così 
diventerete forti, potrete sollevare i sacchi, le pietre, le rotaie 
di ferro e vi salverete dal crematorio. Quì chi non lavora è un 
uomo morto.”

Nel pomeriggio avvenne un fatto che mi fece penosa im-
pressione. Prima che suonasse il gong per l’appello, il capo 
blocco ci fece entrare tutti in baracca e ci obbligò a stenderci 
sui tavolacci. Poi chiamò a sé un giovane robusto e lo fece 
sdraiare sul camino. Noi guardavamo dai nostri giacigli, come 
a teatro gli spettatori dei palchi guardano giù in platea. I miei 
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vicini si sporgevano per vedere meglio.
Ad un tratto nella baracca echeggiò un urlo straziante. Il 

capo blocco aveva colpito con la cinghia dei calzoni il viso del 
giovane sdraiato. La sferzata aveva segnato sul viso del pove-
retto un solco sanguigno e dal naso gli colava un rivoletto di 
sangue. Lo spettacolo però non era finito.

Il capo blocco fece voltare il giovane, lo afferrò, lo tempestò 
di pugni e di calci, lo rovesciò a terra, lo rialzò, lo posò bocco-
ni sul camino, alzò il bastone, e con tutta forza lo tempestò di 
colpi sul dorso, sulle spalle, sulla nuca. Non avevo mai veduto 
battere così neppure una bestia.

Finalmente, stanco e sudato, il capo blocco si volse a noi 
esclamando:

“Non ha voluto fare gli esercizi fisici questa mattina. 
Quando gli ho ordinato di mettersi in fila ha fatto un gesto 
osceno verso di me, che sono il capo. Ora ha avuto la lezione 
che si meritava e così toccherà a tutti voi se non obbedite ai 
miei ordini. E ora tutti fuori per l’appello, anche tu,” aggiun-
se, rivolgendosi alla sua vittima che non s’era mossa. Con un 
calcio fece scendere il disgraziato dal camino e lo spinse, in-
sanguinato e traballante, fuori dalla baracca.

Simili scene avvenivano molto spesso. A me però quel
le bastonate non toccarono mai. Altrimenti non sarei uscito 
vivo dal campo. Una invisibile occulta potenza mi protesse 
sempre. Tranne la fame e il freddo riuscii sempre ad evitare 
i più duri tormenti fisici se non i morali, anche nei momenti 
più scabrosi e difficili, quando pareva impossibile cavarsela. 
Molti dei miei amici però morirono di bastonate sotto ai miei 
occhi.

Pochi giorni dopo avvenne un fatto più grave, ne furono vit-
time proprio i miei compagni italiani.

Eravamo da poco entrati in baracca, dopo il tramonto, e 
stavamo sbocconcellando il nostro pane col pezzetto di mar-
garina, per poi metterci a letto, quando la voce del guardiano 
comandò l’”attenti.”

Il boccone ci restò in gola. A quell’ora — stavamo già per co-
ricarci — l’”attenti” non poteva significare nulla di buono. In 
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genere esso significava l’ingresso nella baracca di un soldato 
nazista e, quando questo avveniva, era soltanto per operare 
perquisizioni, per prendere qualche deportato e portarlo alla 
fucilazione o alla forca o per commettere eccessi di ogni ge-
nere.

Quella sera l’“attenti” annunciava l’entrata di un caporale e 
di un soldato semplice, entrambi ubriachi. Li accompagnava 
un capo dei lavori. Avanzarono a lunghi passi lungo la corsia, 
tra il camino e i castelli di legno tra i quali noi ci eravamo ap-
piattati.

Lo scrivano fu la prima vittima. Il caporale con un ceffone 
gli mandò per aria gli occhiali, poi lo tempestò di pugni e con 
uno sgambetto lo fece ruzzolare a terra. Lo scrivano si alzò 
subito, sorridente:

“Se non è che questo,” disse piano, rivolto a noi, “ci sono 
abituato.”

Ma il caporale delle SS proseguiva lungo la corsia, gua
tandoci tutti come se cercasse qualcuno. Mi passò vicino 
— ero, come ho detto, tra i delinquenti comuni polacchi — 
mi squadrò, passò oltre. Si fermò vicino al gruppetto dei 
miei compagni italiani. Ne afferrò uno per la gola, lo sbatte 
contro il castello, con uno sgambetto lo mandò a ruzzolare a 
terra, lo colpi quattro o cinque volte col bastone, poi ripete 
lo stesso gioco con un altro, con un terzo, con un quarto. 
Arrivò a bastonarne sei o sette.

Qualcuno tentava di sfuggirgli passando tra il letto e il 
muro o arrampicandosi in alto, sull’ultimo ripiano, per poi 
salire sul tetto della baracca. Io stavo in piedi, immobile, 
tentando di nascondermi dietro i miei vicini di letto che, a 
loro volta, cercavano di spingermi avanti e di nascondersi 
dietro di me.

La terribile scena continuava. Il caporale inferociva sempre 
di più. I colpi di bastone grandinavano sempre più forti e più 
fitti. Il nazista ghignava, deridendo gli inermi che cadevano 
svenuti sotto al suo bastone. Era il suo divertimento serale, 
dopo la lauta cena inaffiata di vino e di liquori, ammazzare di 
botte uomini che non gli avevano fatto alcun male, che non 
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avevano commesso la minima mancanza.
“Sei ebreo?” domandava.
Se l’interpellato rispondeva di si, erano botte. Se rispondeva 

di no il nazista rideva, lo accusava di non dire la verità, di ver-
gognarsi di essere ebreo, e le conseguenze erano le stesse.

Quando fu stanco di picchiare, il caporale si rivolse a uno 
dei prigionieri russi che, immobili, stavano ad osservare la 
scena, pieni di disgusto, ma senza osare di intervenire.

“Ora,” gli disse il tedesco, “prendi tu il bastone, e cava un 
po’ di sangue a questi ebrei per conto mio.”

Il russo, un uomo di proporzioni gigantesche, un vero co-
losso, guardò mansueto, dall’alto della sua statura, il piccolo 
caporale nazista e gli disse pacatamente, in cattivo tedesco:

“Non ne sono capace. Non riesco a bastonare uomini che 
non si possono difendere.”

Il nazista proruppe in una risata cattiva e stava per alzare 
la sua arma anche sul russo, quando il suo compagno delle 
SS gli posò una mano sul braccio, come per impedirgli di 
colpire, e gli borbottò ridendo alcune parole che io non 
compresi.

Proprio in quei giorni c’era stata una protesta del governo di 
Mosca, che lamentava i maltrattamenti contro i prigionieri di 
guerra russi e minacciava rappresaglie. Probabilmente il sol-
dato nazista, meno ubriaco o meno feroce del suo caporale, gli 
aveva ricordato, ridendo, quella protesta riprodotta su tutti i 
giornali con una smentita, in cui si asseriva che i prigionieri 
russi erano trattati con tutti i riguardi.

Allora il caporale si rivolse al capo blocco:
“Per finire mi occorrono altri due ebrei. Presto, fammeli 

venire... “
Il capo blocco non si fece ripetere il comando. Guardò qua 

e là come incerto, poi mi si avvicinò risolutamente: “ Vieni,” 
mi disse, “tocca a te!”

Impallidii, ma non perdetti il mio sangue freddo: “Faccia 
attenzione,” gli dissi, “il signor caporale ha detto due ebrei.”

“E non sei ebreo tu?”
Mi sforzai di sorridere e gli mostrai il numero alto tatuato 
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sul braccio.
Allora egli si rivolse a un altro:
“ Sei ebreo ? ”
Anche l’altro negò. Invece era un ebreo ungherese, con il 

numero basso tatuato sul braccio, ma il capo blocco aveva 
poco tempo da perdere. Il nazista sbuffava, s’impazientiva:

“Dunque, questi due ebrei?”
Il capo blocco si diresse senza esitazione verso il gruppo 

degli ebrei polacchi, ne afferrò due per il collo e li trascinò 
davanti al caporale infuriato. Quello che avvenne dei due 
disgraziati è indescrivibile. Furono semplicemente dila-
niati. Entrambi, io li vidi con questi miei occhi, avevano 
il viso tumefatto dai colpi, la testa spaccata, la schiena 
piena di vesciche. Il sangue colava dal naso, dalla bocca, 
dagli orecchi. Uno, il primo, mori il giorno dopo. Era un 
giovane sano e robusto, ma un colpo gli aveva spezzato le 
vertebre cervicali. L’altro fu portato all’infermeria in gravi 
condizioni e non lo vidi più.

Quando le due SS furono uscite, nessuno aveva più voglia 
di andare a coricarsi. Neppure la notte si era sicuri, e tutti 
commentavano aspramente il fatto. Lo scrivano però, con 
gli occhiali rotti in una mano e la voce tremolante, inter-
ruppe subito le nostre lagnanze:

“Questi son giochi da ragazzi,” disse: “Avreste dovuto vede-
re ciò che avveniva in questi campi non più di qualche mese 
fa. Prima di tutto i nazisti venivano a bastonare gli ebrei, ogni 
sera, e non, come adesso, ogni quindici o venti giorni. Non lo 
fanno più per sistema, ma quando salta loro il ticchio: come 
andare al cinematografo dopo cena, o a teatro. E sono basto-
nate che lasciano il tempo che trovano, ci si muore di rado. 
Una volta invece entravano senza avviso e cominciavano a tirar 
revolverate contro chi dormiva. Tiravano al bersaglio contro 
di noi. Una notte aizzarono i cani in baracca. Le bestie si slan-
ciarono abbaiando furiosamente, mentre le SS, dalla porta, si 
divertivano del nostro terrore. Ma i cani furono meno feroci 
di loro. Non fecero gran male: lacerarono qualche vestito, ad-
dentarono qualche polpaccio. Non ci fu nemmeno un morto.”

82	 PERCHÈ GLI ALTRI DIMENTICANO



I prigionieri russi

I prigionieri russi erano stati portati nel campo di 
Auschwitz-Birkenau da altri campi di concentramento 
della Germania. Erano stati catturati nei primi tempi del

l’avanzata germanica in Russia, e quando io entrai nel campo 
erano prigionieri dei tedeschi da più di tre anni. Vestivano 
una lacera divisa verde scuro e sul dorso portavano disegnata 
in giallo una U e una S - Unione Sovietica. Erano tutti uomini 
forti e grossi, e la prigionia non sembrava averli fatti soffrire 
molto.

Serbavano anche in quella condizione una loro triste digni-
tà e guardavano con disprezzo i loro aguzzini. Erano duecento 
soldati e una cinquantina di ufficiali, tutti nella stessa barac-
ca. Gli ufficiali avevano un trattamento migliore dei soldati 
ed era loro concesso di portare un lungo pastrano color mar-
rone nel quale si avvolgevano la mattina quando uscivano alle 
quattro nella fredda nebbia del Lager. Tra ufficiali e soldati 
regnava il più stretto cameratismo. Non avevano l’obbligo 
di eseguire lavori pesanti ed erano adibiti esclusivamente ai 
servizi della baracca, vale a dire pulizia della stessa, custodia 
dell’ingresso del blocco, trasporto delle botti dalla cucina allo 
spiazzo per la distribuzione del rancio.

Anche i soldati semplici avevano un trattamento molto 
migliore dei deportati. Le loro razioni di zuppa erano tre 
volte più abbondanti delle nostre e il loro pasto serale veniva 
distribuito integralmente perché i capi blocco e gli altri ge-
rarchi del Lager non osavano falcidiare le razioni dei prigio-
nieri russi. Il colonnello, o qualcuno degli ufficiali, riceveva 
il quantitativo dei viveri loro destinato e lo distribuiva con 



precisa imparzialità, a tutti.
Tra loro non succedevano mai questioni, ed erano molto 

disciplinati. Durante i lunghi ozi del campo giocavano spesso 
tra loro a scacchi, con pezzi e scacchiere che si erano costruiti 
da sé. Noi li consideravamo quasi con invidia, ed essi non ci 
nascondevano la loro commiserazione.

Avevo stretto amicizia con uno di loro, un uomo alto, ma-
gro, con una barbetta a punta e due baffetti sottili. Prima della 
guerra era stato maestro elementare in una piccola città della 
Russia Bianca. Era un uomo straordinariamente ingegnoso. 
Dalle sue mani lunghe e sottili, ma nodose, usciva di tutto, 
utilizzava ogni detrito, ogni rottame che trovava per terra o 
nella botte delle immondizie: una scheggia di legno diventava 
un cucchiaio, un pezzo di filo di ferro arrugginito diveniva 
un grazioso cestellino, un frammento di latta gli bastava per 
costruire una tabacchiera.

Borbottava un po’ il tedesco, imparato nelle lunghe pe
regrinazioni per i campi di concentramento della Germa
nia, ma ci intendevamo più a gesti che a parole. Era intel
ligentissimo. Bastava un cenno per fargli afferrare l’idea. 
Restava un momento come sospeso, con gli occhi fissi, poi 
sorrideva: aveva capito ciò che si voleva da lui.

Non era però del tutto disinteressato e si faceva pagare i 
suoi servizi, di solito con pezzi di pane. Aveva un appetito for-
midabile ed aveva sempre fame, anche se, grazie la sua abilità, 
riusciva sempre a procurarsi molto più cibo di noi.

Una volta lo trovai seduto davanti a un bidone, con dentro 
almeno dieci litri di zuppa. Con un enorme cucchiaio di sua 
fabbricazione, pescava con vertiginosa velocità quel liquido 
rossastro in cui galleggiavano bucce di patate, torsi di cavolo 
e fette di grosse rape. Un banchetto luculliano. Io non osavo 
avvicinarmi. Al campo avvicinarsi a un uomo che mangiava 
era considerato poco delicato. Di regola c’era da ricavarne 
solo brutte parole. Tutti avevano un sacro terrore di vedersi 
privati anche di quel poco che avevano potuto, in un modo o 
nell’altro, procurarsi. Inoltre, pur nella nostra tragica situa-
zione, cercavamo di conservare una certa dignità. Rubare era 
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considerato un atto non disonorevole, anzi raccomandabile, 
elemosinare no. In quel mondo in cui tutti i valori morali era-
no sovvertiti, soltanto il senso della vanità e un certo orgoglio 
perdurava, anzi, si acuiva.

Ma il mio amico russo mi fece segno di avvicinarmi. Mi 
aveva scorto da lontano, alzando per caso gli occhi tra un cuc-
chiaione e l’altro della sua zuppa.

“Tovarisc, vieni,” mi gridò, “ce n’è anche per te!”
Mi avvicinai a lui con un timido sorriso. Avevo una fame 

terribile.
“Grazie,” gli dissi, “non mi sento di mangiare. Mangia tu 

che ne hai diritto.”
Finse di non capire. Trasse di tasca un cucchiaio di legno 

e me lo ficcò in mano. Mangiammo insieme, una cucchiaiata 
per uno, il resto di quei dieci litri di zuppa.

Il colonnello russo era un uomo poco avvicinabile. Di ca-
rattere burbero, non parlava volentieri, sebbene conoscesse 
quasi perfettamente il tedesco e servisse da interprete fra i 
prigionieri russi e le SS. Accettava la sua sorte con rassegna-
zione e godeva di molta stima, non soltanto tra i deportati, ma 
persino tra i soldati tedeschi che gli permettevano una cosa 
inaudita: leggere di quando in quando il Vólischer Beobachter.

Noi eravamo affamati non soltanto di cibo, ma anche di no-
tizie. Al Lager l’isolamento dal resto del mondo era completo. 
Eravamo sotto una specie di campana pneumatica, che ci di-
videva dagli altri uomini, là fuori. Un giornale, fosse anche 
tedesco, era un sogno. Si sarebbe potuto leggere tra le righe e 
capire anche quello che non c’era scritto.

Quando il colonnello russo teneva fra le mani quei fogli di 
carta stampata, io gli gironzolavo intorno, sperando di rica-
varne qualcosa, ma egli fìngeva di non vedermi. Una volta che 
lo salutai a voce alta, in maniera che non potesse più fingere 
di non accorgersi di me, mi rispose appena con un cenno del 
capo, senza alzare gli occhi dal giornale.

Compresi che per quella via non sarei mai riuscito a cavare 
un ragno dal buco. Decisi allora di tentare per via indiretta. 
Un altro ufficiale russo, non so se maggiore o capitano, mi 
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onorava della sua simpatia. Parlava abbastanza bene il tedesco 
anche lui e ci eravamo già scambiato qualche sorriso e qual-
che parola. Era un bell’uomo, alto, dall’aspetto franco e leale, 
molto amico del colonnello. Una sera mi avvicinai a lui e, tra 
una parola e l’altra, gli chiesi se poteva riportarmi le princi-
pali notizie del giornale che leggeva il colonnello.

“Notizie?” fece. “Ma le notizie che danno i tedeschi impor-
tano poco, e il giornale è di qualche settimana fa. Del resto,” 
aggiunse, “il colonnello per averlo ha dovuto dare la sua paro-
la d’onore che non l’avrebbe fatto leggere a nessuno, e difatti 
neanche io l’ho mai preso in mano. Però mi riferisce quella 
che, secondo lui, è la situazione militare della Germania e 
nulla mi impedisce di parlarne anche a voi.”

Da quella sera infatti l’ufficiale mi fu largo di informazioni: 
c’erano buone speranze che la guerra finisse presto.

“Bisogna che finisca prima dell’inverno,” gli dissi una sera 
che mi sentivo più abbattuto del solito, “altrimenti nessuno 
di noi resterà vivo. Noi siamo quasi ignudi e quì in Polonia il 
freddo è terribile.”

Mi guardò sorridendo e rispose:
“Se avrete freddo vi presterò il mio cappotto.”
Un altro grato ricordo serbo di questi prigionieri russi, al-

cuni dei quali erano rozzi e incolti, ma quasi sempre buoni di 
cuore e incapaci di commettere azioni vili.

Era stato adibito a sorvegliarci, di notte, un prigioniero 
russo che, non so per quale ragione, mi considerava con una 
certa ostilità. Era un tipo dispettoso e non perdeva occasione 
per dimostrarmelo. Quando io dovevo entrare in baracca si 
metteva davanti alla porta, allargava le braccia e le gambe, 
e mi rideva in faccia. Se insistevo mi dava uno spintone per 
ributtarmi indietro. Non mi restava altro da fare che girare al 
largo e rientrare poi, quando lui si era allontanato. Lo consi-
deravo un mio nemico personale.

Non so se il freddo, la debolezza, il molto liquido che mi 
entrava in corpo con quella zuppa di rape e di cavoli acidi, o 
qualche altra ragione, mi avevano provocato una violentissi-
ma dissuria che mi costringeva ad alzarmi la notte fin sei o 
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sette volte. Anche altri miei compagni soffrivano lo stesso di-
sturbo. Bisognava uscire dal Block e affrontare la freddissima 
notte polacca.

Una notte che pioveva a dirotto, appena uscito di baracca, 
scivolai e caddi a terra. Non riuscivo ad alzarmi, affondavo nel 
fango come tra le sabbie mobili, e la pioggia continuava a ca-
dere sul mio corpo intirizzito. Non c’era nessuno che potesse 
aiutarmi. Gridare significava buscarsi una fucilata dalla sen-
tinella tedesca che, dall’alto della piattaforma, sparava alla 
cieca nella notte, quando sentiva rumori. Era là per uccidere, 
non per dare aiuto.

D’improvviso due braccia potenti mi afferrarono, mi solle-
varono e mi sentii stringere al petto da un uomo che era uscito 
dalla baracca. Era il prigioniero russo, il mio nemico. Con 
cura quasi materna mi avvolse nella sua coperta, mi asciugò, 
mi strofinò, mi adagiò sul camino, corse al suo letto e mi por-
tò del tè caldo. Aveva gli occhi umidi e mi stringeva le mani 
come per chiedermi perdono. Poi mi accompagnò fino al mio 
giaciglio e mi porse una bottiglia vuota.

“È proibito,” mi disse in cattivo tedesco, “ma tu non ci ba-
dare. Falla quì dentro.”

Quando uscii dal campo A i prigionieri russi c’erano anco-
ra. Erano stati divisi dagli ufficiali, che avevano trovato posto 
in un’altra baracca, e aspettavano di venir trasferiti altrove, 
nell’interno della Germania.

Quando io entrai nel Lager il gruppo dei calmucchi era piut-
tosto considerevole; arrivavano alla trentina. Poi cominciò a 
farsi sempre più esiguo: ogni tanto ne spariva qualcuno.

I prigionieri russi, di solito così calmi e disciplinati, quando 
si trovavano un calmucco a portata di mano, fuori dalla vista 
dei capi, diventavano furibondi, lo assalivano, lo malmenava-
no, lo facevano a pezzi.

Era questa una strana popolazione di uomini di piccola sta-
tura, dalla carnagione olivastra, coi capelli nerissimi e piccoli 
occhietti lustri e obliqui.

Un giorno vidi uno di loro correre come un indemoniato 
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attraverso lo spiazzo. Lo inseguivano due prigionieri russi 
che lo avevano percosso a sangue, e cercava invano di salvarsi 
oltrepassando il fossato che separava la nostra da un’altra ba-
racca. I russi lo raggiunsero, lo afferrarono e lo gettarono nel 
fossato colmo d’acqua e di fango. Queste scene si ripetevano 
spesso, ma l’odio dei russi per quei mostriciattoli era giusti-
ficato.

Poco tempo prima il comando delle SS aveva incaricato 
i calmucchi, incorporati nel loro esercito, di scortare un 
convoglio di prigionieri sovietici attraverso la Polonia fino 
ad Auschwitz, per concentrarli nel Lager. I calmucchi erano 
armati fino ai denti. In mezzo a loro i russi, inermi.

“Non vogliamo diserzioni,” aveva detto il comando nazista 
ai calmucchi di scorta. “Se tentano di fuggire uccideteli.”

I calmucchi non se lo fecero dire due volte. Dei cinque
cento prigionieri che avevano sotto scorta, ne portarono ad 
Auschwitz cinquanta, il dieci per cento. Tutti gli altri erano 
stati uccisi durante il viaggio.

Quando il convoglio arrivò a destinazione il comando delle 
SS andò su tutte le furie:

“E gli altri quattrocentocinquanta prigionieri?” domandò 
il comandante. “Dove sono andati a finire?” “Tentavano di 
fuggire e li abbiamo uccisi,” rispose uno dei calmucchi.

“Si sono ribellati e li abbiamo uccisi,” rispose un altro. 
“Non volevano saperne di ubbidirci,” aggiunse un terzo, “e 
l’ordine era di ucciderli. Abbiamo eseguito i vostri ordini alla 
perfezione.”

Tanta perfezione parve eccessiva però anche ai tedeschi. 
Fecero subito disarmare i calmucchi e non trovarono di me-
glio che rinchiuderli nel campo assieme agli stessi prigionieri 
russi superstiti all’eccidio. Se l’avessero fatto apposta o se si 
trattasse di una delle tante incongruenze del comando nazi-
sta, non so. Certo è che ogni tanto i prigionieri russi facevano 
sparire un calmucco e le SS non se ne curavano molto.

I tedeschi avevano rastrellato questi calmucchi in mezzo ai 
cosacchi del Don e li avevano utilizzati per i loro scopi: erano 
crudeli e obbedienti. A loro avevano affidato i compiti più 
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ingrati: scortare i prigionieri, ammazzare i deportati politici 
con un colpo di pistola alla nuca, spaccare il cranio ai cadaveri 
ammucchiati nelle camere a gas, con le mannaie o i martelli, 
per togliere loro i denti d’oro o di platino. Così questi omun-
coli crudeli avevano assistito a delitti spaventosi e la loro sop-
pressione non spiaceva poi troppo al comando nazista.

La faccenda della soppressione individuale dei calmucchi 
andava però troppo per le lunghe e ne soffriva la disciplina 
del Lager. Quei disgraziati si erano fatti prudentissimi, non si 
allontanavano mai dalla baracca, si sedevano fuori, per terra, 
con le gambe incrociate, immobili, guardandosi tra i cenci 
l’ombelico, come tanti Budda di porcellana. Quando vedeva-
no da lontano un gruppo di russi si alzavano lentamente e se la 
squagliavano in baracca. Durante la notte vigilavano a turno, 
per evitare spiacevoli sorprese.

Per una settimana ancora, dopo che s’era trovato un altro 
cadavere in un fossato, li vidi dondolarsi nei loro giacigli in 
baracca dove avevano il permesso di star rinchiusi anche 
durante il giorno. Poi, d’improvviso, scomparvero tutti. Il 
comando nazista li aveva spediti in blocco al crematorio. 
Nessuno li rimpianse.
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Non muore la speranza

Nel gruppo degli ebrei predominavano gli intellettuali. 
Me ne accorsi pochi giorni dopo il mio arrivo, quando 
mi cambiarono di posto e mi misero coi miei com

pagni italiani, vicino a israeliti polacchi e ungheresi.
Non migliorai però di molto la mia posizione. Eravamo 

sempre in troppi in un solo castello e bisognava stringersi per 
dormire. Una notte di pioggia sorse tra noi una lite. L’acqua 
penetrava a rovesci attraverso le travature del soffitto ed 
eravamo inzuppati fino alle ossa. Cercavamo di spostarci per 
evitare di bagnarci troppo, ma non serviva, e intanto giu spin-
toni e calci e gomitate. Passare la notte in quelle condizioni 
significava essere stanchi morti il giorno dopo.

Per tutta la baracca non era che un continuo agitarsi, un 
continuo urlare e bestemmiare. Non serviva a nulla: il dilu-
vio continuava sopra di noi, e rivoletti d’acqua sudicia ci si 
rovesciavano sul capo, sul petto, sulle braccia, sulle gambe, 
dovunque. Al mattino bisognò alzarsi senza aver dormito e 
correre fuori sullo spiazzo che era ridotto un pantano.

Non ho mai visto tanto fango quanto ne vidi in quel campo 
di concentramento della Polonia. Da noi il fango è diverso, 
come una poltiglia molle, che arriva, nelle più maltenute 
contrade di campagna, si e no al collo del piede. A Birkenau il 
fango era una colla tenace, giallastra, nella quale si affondava 
fino al polpaccio ed era impossibile camminare.

Invece bisognava andare avanti e attraversare lo spiazzo, ar-
rivare sulla strada che portava al lavatoio, attendere fuori, in 
piedi, nella mota. Sotto i colpi di bastone si arrivava a supera-
re ostacoli che a tutta prima erano sembrati insormontabili.

Le giornate conservavano tutte una loro tragica monotonia. 



Quasi tutti i giorni ci passavano davanti le barelle che tra-
sportavano i cadaveri al crematorio. I portatori si fermavano 
a parlarci davanti al reticolato della nostra baracca. Siccome 
trasportavano i morti di tutti i settori avevano la possibilità di 
informarci su quanto succedeva negli altri reparti e di darci 
notizie su chi arrivava e chi partiva.

Gli arrivi erano quasi giornalieri. Specialmente quelli dei 
deportati ebrei. Proprio in quei giorni ne era arrivato un 
convoglio di catturati a Rodi e nelle altre isole dell’Egeo. Un 
viaggio disastroso, durato un mese, durante il quale i prigio-
nieri non avevano ricevuto quasi nulla da mangiare ed erano 
stati bastonati a sangue. Molti erano deceduti durante il lungo 
trasporto.

Partivano invece dal campo squadre di lavoratori destinati 
alle miniere di carbone di Charlottgrube e Ferdinandgrube, 
alle cave di pietra o alle fabbriche di gomma sintetica e di 
benzina. Era un lavoro spossante e in poche settimane ridu-
ceva i più robusti a veri scheletri, a “musulmani,” a ossa da 
crematorio.

Fra qualche giorno sarebbe cominciato il lavoro anche per 
noi, che non sapevamo ancora che cosa questo significasse e 
ci illudevamo che una volta scelti per andare a sgobbare in un 
altro campo, le nostre condizioni sarebbero migliorate, spe-
cie per il cibo e il vestiario. Pensavamo anche che il lavoro ci 
avrebbe distratti e che ad ognuno di noi sarebbe stato asse-
gnato un compito adeguato alla sua forza e alle sue possibilità.

Gli ebrei polacchi però cercavano di disilluderci. Fra gli 
altri si distinguevano per il loro pessimismo due deportati, 
padre e figlio, che erano nel campo già da vari mesi e sem-
bravano conoscerne tutti i misteri. Erano entrambi molto 
alti e portavano ciascuno un berretto, a tese larghissime, 
che sembrava un ombrello. Noi li chiamavamo per ridere il 
“gran fungo” e il “piccolo fungo,” perché sovrastavano alla 
folla dei forzati e visti da lontano parevano due funghi che 
emergessero sopra l’erba di un prato. Il “piccolo fungo” 
era stato adibito anche ai lavori nel crematorio e aveva vi-
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sto gettar nelle fiamme migliaia e migliaia di corpi umani.
“Tra gli ebrei,” diceva, “tutti gli uomini e le donne sopra i 

cinquant’anni, tutti i bambini sotto ai quattordici, tutti i de-
boli, i malati, i difettosi, gli invalidi, i pazzi vengono asfissiati 
e mandati al forno, subito dopo il loro arrivo. Quelli che sono 
lasciati in vita devono lavorare fino a che si esauriscono e di-
ventano tubercolosi: è un processo più lungo, ma la camera a 
gas li aspetta sempre. I nazisti hanno decretato di sterminarci 
tutti, soltanto cercano di trarre dal nostro sterminio il mag-
gior vantaggio possibile per loro. Sinora, di soli ebrei polac-
chi, ne hanno bruciati cinque milioni!”

Nemmeno vedendo i sempiterni immensi bagliori dei forni 
crematori io credevo a quanto diceva “il piccolo fungo.” Solo 
quando vidi i massacri con i miei occhi mi convinsi che nelle 
sue parole non v’era ombra di esagerazione. “Il piccolo fun-
go” non diceva altro che la nuda verità.

Ricordo la conversazione che ebbi con un avvocato ebreo 
di Cracovia, col quale sovente, nell’ozio della quarantena, mi 
intrattenevo. Egli parlava delle atroci sevizie alle quali era 
stato sottoposto anche prima di venir concentrato nel Lager 
e concludeva:

“Avevo moglie e quattro figli, ma i nazisti li hanno bruciati 
tutti nei loro forni. Ora sono solo e potrei anche morire sen-
za dolermene, ma invece vivo. E voglio continuare a vivere, 
fino a vedere la fine di questa guerra e lo sterminio di questi 
assassini.”

“Ma come potete dire,” gli obiettavo, “che i vostri sono tutti 
morti? Finiranno le nostre torture, un giorno, e allora potre-
te forse trovare qualcuno dei vostri figli in uno dei campi del 
Lager.”

Egli mi guardava con un sorriso triste:
“Voi italiani potete ancora essere ottimisti,” diceva. “Da voi 

le persecuzioni naziste sono cominciate da poco e non sapete 
ancora esattamente che cosa significhino. Ma noi ebrei po-
lacchi le sopportiamo da cinque anni. Io so quello che dico. 
È positivo, indubitabile, che mia moglie e i miei quattro figli 
siano morti. Eccolo là, il piccolo fungo: è stato lui a gettarli 
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nel fuoco. Ha dovuto confessarmelo, perché gli ho chiesto se 
quando furono spinti nel crematorio erano ben morti. Non 
potevo adattarmi all’idea che li avessero bruciati vivi, i miei 
figli. Il più piccolo non aveva ancora due anni.” Parlava con 
tono di voce uguale e mi fissava con uno sguardo infinitamen
te triste: “Vi meravigliate che io non pianga?” diceva. “Non ho 
più lacrime, caro collega.”

La domenica ci riserbava una lieta sorpresa. Anziché la so-
lita brodaglia ci distribuirono una vera zuppa, fatta di piselli 
secchi: un cibo mangiabile anche da chi non avesse avuto la 
nostra fame. Nel tanfo nauseante del Lager l’odore della mi-
nestra si sprigionava appetitoso, e aveva una sua nota allegra.

“Miski, miski,” gridavano quasi con gioia gli assistenti, 
strappando dalle mani degli affamati i recipienti che i depor-
tati non si stancavano di grattare coi cucchiai per non lasciar-
vi dentro neppure un rimasuglio della preziosa vivanda.

La mia zuppa fini in un batter d’occhio e me ne sarebbero 
occorse altre due o tre razioni per saziarmi completamente. 
I piselli secchi avevano però una doppia funzione: oltre ad 
essere gustosi appagavano anche lo stomaco. Anche malcotti 
e insipidi com’erano rappresentavano un bel passo avanti 
nella nostra alimentazione. La broda di ogni giorno era in-
consistente, acqua sporca che non dava nutrimento al corpo, 
ma riempiva solo momentaneamente il ventre: dopo un’ora la 
fame tornava a farsi sentire più imperiosa di prima, e si dove-
vano attendere nove o dieci ore, affamati, prima che arrivasse 
il pane della sera. Quando c’era la zuppa di piselli, invece, 
l’attesa era più sopportabile.

Ma la zuppa di piselli non ce la davano nemmeno ogni 
domenica. Spesso c’era la solita brodaglia di ogni giorno e 
in misura ridotta, con in più, a colmare la differenza, delle 
patate lesse.

Nella zuppa venivano quasi sempre aggiunti strani in
gredienti, che taluno asseriva fossero dei lenti veleni per far 
morire a poco a poco tutti i deportati. Probabilmente tali voci 
erano puramente fantastiche perché, qualora il comando del-
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le SS avesse stabilito di toglierci tutti di mezzo in una sola vol-
ta, non gli sarebbe mancato né il modo né l’occasione di farlo 
in maniera più spiccia. Un fatto è però che, a lungo andare, si 
finiva tutti con l’ammalarsi di dissenteria e di dissuria e che 
l’unico rimedio per guarire era di astenersi completamente 
per uno o due giorni da qualsiasi cibo. A mio modo di vedere, 
la zuppa era già da sé abbastanza nociva alla salute, senza bi-
sogno di mescolarvi dei veleni. Uno degli addetti alla cucina 
mi confidò un giorno di aver ricevuto dall’amministrazione 
delle polverine da mettere nella minestra, ma non mi seppe 
dire di che sostanza si trattasse. Probabilmente doveva essere 
un prodotto chimico innocuo, bicarbonato di soda forse, che 
doveva servire a far cuocere la zuppa più in fretta.

Certo è peraltro (e tutte le donne che sono sopravvissute 
in quel campo lo possono confermare) che nelle zuppe de-
stinate alle donne veniva mescolata una sostanza, non so se 
bromuro o altro, che faceva loro immediatamente cessare 
le mestruazioni. Al campo non c’era donna, tranne forse le 
capo-blocco, che avesse le mestruazioni. Senza questo sfogo 
naturale le disgraziate avevano il corpo pieno di pustole, di 
foruncoli, di ascessi e di flemmoni, che le facevano soffrire e 
spesso ne provocavano la morte. Soltanto qualche mese dopo 
la liberazione le disgraziate superstiti tornarono ad essere 
completamente donne.

Al campo si lavorava anche la domenica. Questa domenica 
— zuppa di piselli o patate lesse a parte — era un giorno come 
tutti gli altri: funzionava il bastone, funzionava la frusta, fun-
zionavano tutti i mezzi di coercizione e di sevizie degli altri 
giorni. Per i deportati non v’era requie.

Si stava costruendo una strada davanti alle baracche e ri-
cordo che in quella prima domenica al campo conobbi un 
architetto triestino, deportato politico, che, sotto il comando 
del campo, aveva la direzione tecnica di quel lavoro. Era un 
giovane robusto che già da parecchi mesi si trovava nel Lager 
e per la sua competenza e il suo carattere si era acquistata la 
simpatia di tutti. Quando fu giunto anche per noi il momento 
di lavorare, egli ci fu molto utile, perché dette ad alcuni di noi 
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l’occasione di prender parte con lui alla costruzione di quella 
strada. Era un lavoro duro portar pietre, scavar fossati, trasci-
nare a braccia il rullo e sollevare binari, ma almeno con lui, 
che godeva la fiducia del capo dei lavori, si poteva tirare un po’ 
la fiacca senza la paura delle bastonate.

La costruzione della strada era un lavoro lungo e per
fettamente inutile; ce n’era già un’altra che percorreva lo 
stesso tratto del campo. La nuova strada non fu mai finita, 
perché il lavoro venne interrotto quando, per ravvicinarsi del 
fronte di battaglia russo, tutti i lavoratori vennero fatti slog-
giare dal campo e trasportati altrove.

In quella prima domenica apprendemmo dall’architetto i 
primi rudimenti dell’arte delle costruzioni stradali. Io non 
ne approfittai molto, alieno come sono dai lavori manuali, 
ma molti dei miei compagni si misero con ardore a lavorar di 
zappa e badile ed ebbero, almeno per qualche giorno, il raro 
privilegio di sgobbare senza percosse.

I giorni di festa erano, del resto, più malinconici e più tetri 
degli altri. Il nostro pensiero correva insistentemente alla fa-
miglia, alla casa, lasciata per forza e saccheggiata dai predoni 
nazisti. Allora ci assaliva una irritazione nervosa che si avvi-
cinava sempre più alla pazzia. Quel continuo assistere a scene 
violente e brutali, tutti quei morti, quello spaventoso tanfo di 
crematorio, quei gesti di minaccia, quel cupo paesaggio deso-
lato, ci creavano intorno un’atmosfera di tragedia nella quale 
il nostro spirito affogava insensibilmente ma costantemente. 
Mai una parola umana, mai un gesto di consolazione, mai un 
sorriso, mai un momento di tranquillità.

Quella prima domenica al Lager mi sentii, fra i miei nove-
cento compagni, più solo e infelice che mai.

La guerra era intorno a noi. E se ne parlava sempre, cercando 
di conoscerne gli sviluppi e la fine imminente. La sera, dopo 
la fatica dell’appello, prima di metterci in fila per rientrare 
in baracca, ci sedevamo per terra, in circolo, e v’era sempre 
qualcuno che riportava, compendiandole, le varie voci in-
controllabili che circolavano per il Lager. Erano, di regola, 
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notizie più consolanti, ma avevano il difetto di essere com-
pletamente inventate. Non che fossero false: al contrario, con 
il passar dei mesi divennero tutte realtà. Ma quando quelle 
notizie circolavano fra di noi i fatti a cui esse si riferivano non 
erano ancora avvenuti.

Coloro che riportavano le notizie non ammettevano incre-
dulità o dubbi di sorta. I disfattisti, i corvi neri, venivano im-
mediatamente eliminati dal crocchio. Chi chiedeva la fonte 
delle informazioni veniva guardato in cagnesco: come in certi 
giornali bene informati la fonte era sempre competente e au-
torevole.

Nessun estraneo entrava nel campo, nessun giornale si 
poteva leggere, nessuna radio era a nostra portata, eppure le 
buone notizie si sapevano subito. E se mancavano le buone 
notizie, c’era sempre qualcuno pronto a inventarle.

In realtà le notizie le creavamo un po’ tutti noi. Se, per 
esempio, qualcuno mormorava con un sospiro: “Be’, la guer-
ra dovrà pur finire!” chi lo sentiva ripeteva subito: “La guerra 
finirà presto,” e qualcun altro: “La guerra finirà tra quindi-
ci giorni,” e un altro ancora: “Parlando alla radio Churchill 
ha detto che la guerra finirà tra quindici giorni.” Oppure io, 
dopo aver parlato col capitano russo, riferivo ad un compagno 
la mia conversazione: “Dicono che in Francia i tedeschi han-
no occupato nuove posizioni, ma ormai sappiamo che cosa 
significano queste notizie: i tedeschi parlano sempre di nuo-
ve posizioni quando i loro eserciti sono costretti alla ritirata. 
V’è da ritenere che gli Alleati siano vicini a Parigi.” La sera il 
nostro relatore ufficiale annunciava trionfalmente: “Parigi è 
stata liberata.”

Si era ai primi di agosto e Parigi, in realtà, fu liberata molto 
più tardi. Queste anticipazioni però ci sollevavano lo spirito 
e ci aiutavano ad affrontare quella vita insopportabile. Dopo 
aver udito le notizie sensazionali che ci propinavano a getto 
continuo, ci si addormentava più tranquilli. Sapevamo che 
la prossima vittoria degli americani, degli inglesi e dei russi 
avrebbe significato per noi la liberazione. Così “Radio barac-
ca,” — avevamo dato questo nome alla miracolosa e indefi-
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nibile fonte donde ci venivano le notizie — comunicava con 
vertiginosa rapidità le vittorie degli eserciti alleati su tutti i 
teatri della guerra.

“La rivoluzione è scoppiata in Germania. Gli angloameri-
cani hanno infranto la linea Sigfrido. L’Ungheria è comple-
tamente occupata dall’esercito russo. Hitler è morto (questa 
morte veniva immancabilmente annunciata tutte le settima-
ne). Budapest è caduta. Vienna è caduta. Gli inglesi a Milano, 
a Genova, a Torino, a Venezia. Marciano su Trieste.”

Cose che, pressappoco, sono realmente avvenute, ma set-
timane e mesi dopo che la profetica “Radio-baracca” le aveva 
già ufficialmente annunciate. Il solito corvo nero, di tanto in 
tanto, minacciava di rompere i delicati congegni di questa 
radio.

“Ma com’è,” diceva, “che quì va tutto come prima, peggio 
di prima?”

E “Radio-baracca” seguitava:
“L’offensiva russa su Cracovia è imminente. I russi sono a 

100, a 90, a 60 chilometri da noi. Tra venti giorni al massimo 
saremo liberi.”

“Le SS ci avranno prima ammazzati tutti,” sentenziava il 
corvo.

A queste parole noi ci si allontanava indignati, evitando di 
intrattenerci con quello jettatore.

Non meno importante del notiziario politico-generale, era 
il notiziario locale che “Radio-baracca” ci forniva generosa-
mente. “Si annunzia in cucina che domani ci daranno una ra-
zione supplementare di pane e un cucchiaio di marmellata.” 
“Questa sera la fettina di salame sarà più grossa del solito.” 
“È arrivato in magazzino un autocarro carico di crauti.” “Nel 
Lager delle donne hanno migliorato la razione di zuppa.” “È 
arrivato un nuovo trasporto di ebrei italiani: dicono che que-
sta volta non saranno tutti spediti immediatamente al crema-
torio, ma immessi nel campo...”

Questa era la miserabile e grottesca vita del campo: iniezio-
ni di speranza per tenere su il morale abbattuto. Ma avevano 
lo stesso effetto della morfina. Creavano una euforia momen-
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tanea, per farci poi ricadere, quando gli effetti del narcotico 
cessavano, in un abbattimento peggiore. E allora bisognava 
aumentare le dosi. “Radio-baracca” era inesauribile.

Avevamo questo conforto. Ma, in cuor nostro, pensavamo 
che anche coloro che erano stati trascinati nel campo anni 
e anni prima di noi, dovevano aver avuto anch’essi le nostre 
stesse speranze: ed erano state vane. Erano morti tutti.
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Al lavoro

Dalla baracca numero 5 del campo A, si passò alla ba
racca numero 4. Nuovo capo blocco, nuovo scrivano, 
nuovi assistenti. Il trasloco era molto semplice: non 

avevamo da trasportare che le nostre traballanti persone. E ci 
posero subito nelle squadre di lavoro: i più fortunati a pelar 
patate in cucina o a fare lo “stupendista.”

Questo vocabolo di nuovo conio era la corruzione italiana 
della parola tedesca “Stubendienst” (servizio di camera). Lo 
“stupendista” era lo scopino, che doveva far la pulizia della 
camera, un lavoro relativamente facile. Altri furono messi a 
pulir la strada, altri a lavare i “miski.” La maggior parte però 
fu mandata a portar mattoni dallo scalo ferroviario a un fab-
bricato in costruzione entro i recinti del campo. Si dovevano 
portare sei mattoni per ogni viaggio, tre con la mano destra e 
tre con la mano sinistra, e si facevano cinque viaggi al gior-
no. Era una marcia di tre chilometri all’andata e altrettanti al 
ritorno. In tutto quindi trenta chilometri: quindici dallo scalo 
al fabbricato con i mattoni, e quindici dal fabbricato allo scalo 
a mani vuote. I mattoni pesavano due o tre chilogrammi l’uno.

“Ora il lavoro è molto più leggero,” diceva il capo blocco. 
“Fino a pochi mesi fa ogni uomo doveva portare fino a venti 
mattoni per viaggio e le donne ne portavano dieci ciascuna. 
Sei mattoni che cosa sono? Li porta un bambino.”

Da principio io non facevo alcun lavoro limitandomi ad 
osservare quello degli altri. Mi avevano affidato l’incarico 
di sorvegliare la porta del magazzino viveri riservati al capo 
blocco e all’altro personale della baracca. Avevano ogni ben 
di Dio e poiché dovevano spesso assentarsi per le loro in-
combenze, non si fidavano di lasciar quella roba incustodita. 



Erano i viveri che essi avevano rubato a noi, semplici de-
portati, decurtandone le nostre razioni e immaginavano che 
nessuno si sarebbe fatto scrupolo di rubare ai ladri. Non so 
perché la mia faccia ispirasse loro fiducia. Ad ogni modo mi 
fecero presente che quelle cose erano contate: tante scatole 
di carne, tanti pacchi di marmellata, tanti di margarina. Io 
ero responsabile di tutto. Se fosse venuto a mancare qualcosa 
mi avrebbero trattenuto l’intera razione serale e avrei dovuto 
andare a portar mattoni dalla mattina alla sera. Se invece non 
fosse mancato niente avrei avuto un piccolo premio.

Mi accorsi che i primi giorni mi sorvegliavano. Fingevano 
di allontanarsi, e poi mi spiavano con occhi sospettosi attra-
verso le fessure della baracca. Mi astenevo quindi scrupolo-
samente dal toccare quella roba preziosa, non solo, ma davo 
prova di zelo, allontanando tutti gli importuni che mi ronza-
vano intorno, con un appetito pari al mio. La sera, quando il 
capo blocco e gli assistenti rientravano in baracca, dicevo loro 
con un sorriso trionfale: “Vedete, signori, non manca nulla. 
Nemmeno un briciolo di miele. E ho dovuto lottare per tener 
lontani i mosconi ! ”

Non so chi, credo Talleyrand, dava ai suoi subalterni que-
sto prezioso ammonimento: “Surtout, pas trop de zèle”; fu il 
troppo zelo che mi rovinò. Per esso infatti mi creai un’infinità 
di nemici i quali, credendo che volessi profittare da solo dei 
viveri affidati alla mia custodia, studiarono il modo di allon-
tanarmi da quel posto. E lo trovarono presto.

Un giorno mi si parò davanti il capo dei lavori di un altro 
campo: “Lasciami passare,” disse, mentre tentavo di chie-
dergli con tutta la gentilezza di cui mi sentivo capace che cosa 
cercasse là dentro. “Ho bisogno di un poco di margarina.”

“Io non sono che il custode...” cercai di schermirmi.
“Custode, custode... So il fatto mio. Scostati subito, buffo-

ne! ”
Proprio in quel momento, attirato dal rumore, entrò nel-

la baracca lo scrivano. Trassi un sospiro di sollievo: la mia 
responsabilità veniva a cessare. Lo scrivano, saputo di che 
si trattava, corse a prendere non uno ma due pacchi di mar-
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garina e li consegnò tutto ossequioso al capo dei lavori, ag-
giungendo, con quella piaggeria di cui solo certi esseri sono 
capaci: “Tutti i nostri poveri risparmi sono a disposizione del 
signor capo e la preghiamo di scusare questo imbecille che 
non capisce niente.”

Poi, rivolto a me con una smorfia cattiva, replicò, in pre-
senza del capo: “Puoi andartene ora, mascalzone. Domani ti 
manderò a portare mattoni.”

La mattina dopo un assistente venne a prendermi per con-
durmi nella squadra dei portatori di mattoni. Io lo seguivo 
adagio, malinconicamente, pensando al lavoro ingrato che 
mi aspettava. Ingrato e perfettamente inutile, perché c’erano 
dei vagoncini e una piccola locomotiva che avrebbero potuto 
trasportare in brevissimo tempo migliaia e migliaia di mat-
toni dallo scalo alla fabbrica. E nemmeno un principio di 
economia poteva aver indotto l’amministrazione del Lager a 
servirsi del lavoro di centinaia di uomini, anziché della forza 
motrice delle macchine a vapore, per trasportare quel mate-
riale. Se era vero che il materiale umano non costava quasi 
niente al campo, anche il carbone, in quella regione ricca di 
miniere, non aveva gran valore. Se ne vedevano montagne 
allo scalo ferroviario. Quella penosa fatica dunque non era 
altro che un castigo, un mezzo come un altro per accelerare il 
nostro processo di dissoluzione.

Raggiungemmo la squadra pronta per recarsi al lavoro. Il 
capo contava gli operai e non s’accorse subito della mia ve-
nuta. Quando ebbe finito, lo scrivano, che aveva aspettato 
paziente, si levò il berretto e gli disse:

“Capo, il nostro blocco le manda un altro lavoratore.” Il 
capo mi squadrò con occhio esperto e proruppe in una risata 
beffarda:

“Questi sono i lavoratori che mi mandate, imbecilli? Ho 
bisogno di uomini robusti e non di mezze cartucce che mi 
muoiono per la strada.”

Detto questo, mi colpi al viso con la sua grossa mano callosa, 
e mi spinse indietro. Afferrò quindi lo scrivano per il petto e 
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gli assestò non so quanti colpi di bastone.
Era la prima volta, per la fortuna che mi ha sempre assistito 

al Lager, che qualcuno mi metteva le mani addosso; quello 
schiaffo li per li mi mortificò ma poi lo benedissi, perché mi 
evitava una fatica insopportabile e gli infiniti colpi di bastone 
con cui venivano massacrati i deportati durante il lavoro.

Dopo quel primo esperimento né lo scrivano né altri parla-
rono più di mandarmi ai lavori pesanti. Mi lasciarono oziare 
per lo spiazzo, dandomi soltanto di quando in quando l’ordi-
ne di piegare le coperte dei loro letti, di pulire i loro stivaloni, 
di sorvegliare l’ingresso della baracca, quando il portiere uf-
ficiale doveva assentarsi.

Né fui molestato con male parole e con gesti minacciosi. Se 
non ci fossero state le tre ore di immobilità durante l’appello 
avrei potuto considerarmi, in quella baracca, come l’ospite 
di un sanatorio dove fosse proibito di mangiare. Ma rima-
nemmo poco in quel blocco. Un nuovo trasloco ci portò alla 
baracca numero 12.

Un capo blocco veramente eccezionale era quello che co-
mandava il blocco numero 12, un comunista tedesco dal cuore 
generoso, internato da molti anni. Il suo animo era ormai 
inaridito da quella vita di privazioni ma, a differenza dei suoi 
colleghi, non bastonava i suoi subalterni che in caso di estre-
ma necessità. Non era del tutto privo di educazione e, sotto la 
ruvida scorza del suo aspetto esteriore, conservava un innato 
senso di cortesia. Robustissimo, sebbene già anziano, era te-
nuto in grande considerazione da tutti i suoi sottoposti, che 
ne ammiravano straordinariamente le doti fisiche, mentre ne 
disprezzavano i pregi morali e intellettuali.

Ero riuscito simpatico al capo blocco, perché si degnava 
persino di rivolgermi la parola su questioni mie personali. 
Mi aveva permesso di uscire dal blocco per andare a trovare 
qualche mio conoscente di altre baracche, ed io approfittavo 
di questa sua concessione per intrattenermi, ma non a lungo, 
con i nuovi arrivati.

Giungevano continuamente ad Auschwitz trasporti da 
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Trieste e mi accoravo di veder tanti vecchi amici caduti in 
quella maledetta trappola, dalla quale sembrava nessuno do-
vesse più uscire.

Arrivavano al Lager quasi tutti i miei compagni di cella 
delle carceri del Coroneo, arrivavano deportati da Venezia, 
da Padova, da Milano, da Firenze, da Genova, da Roma, e si 
parlava assieme del passato e si facevano congetture per il fu-
turo. Di fronte a loro, novizi del campo, potevo considerarmi 
un vecchio galeotto e consigliarli, sulla base delle mie espe-
rienze. Mi trovavano dimagrito, ma non scoraggiato, vestito 
di cenci, ma “sempre lo stesso.”

Ed ero veramente lo stesso, dentro e fuori, ora che avevo 
indosso i calzoni laceri e la camicia strappata, come quan-
do indossavo la toga con i risvolti di seta e le nappine d’oro. 
Forse, fu proprio questa mia imperturbabilità, oltre a un sen-
so dell’umorismo un po’ macabro che mi faceva considerare 
la mia sciagura come un fatto puramente esteriore che non 
poteva incidere sull’intimo dei miei sentimenti, a farmi resi-
stere ai disagi senza nome della vita del Lager.

Per un fenomeno psicologico che un medico saprebbe forse 
spiegare, la mia anima usciva quasi dal corpo e, dal di fuori, 
considerava con un sorriso di compassione quel povero fan-
toccio stracciato e malandato che io ero divenuto. La mia ani-
ma si commoveva per la sorte di quel disgraziato, ma era come 
la commozione di uno spettatore che assiste allo svolgersi di 
un film drammatico con la sicura speranza di un lieto fine.

La compiacenza del nuovo capo blocco mi procurò un 
altro paio di calzoni. I vecchi non mi andavano più stretti, 
ma s’erano stracciati in modo tale che non servivano più 
a niente. Quando li ebbi, ringraziai il capo stringendogli 
la mano e gli dissi che era un buon uomo. Andò su tutte le 
furie: “Dimmi quello che vuoi, e ti scuso. Ma non dirmi 
che sono un buon uomo. Essere buoni in questo campo 
significa mancare al proprio dovere. Se i nazisti vengono 
a sapere che qualcuno mi trova buono, è certo che perdo il 
posto e l’incarico e mi mandano a lavorare nelle miniere. 
Dunque, quando parli di me, cerca di trovarmi cattivo e 
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malvagio. È il miglior modo per ringraziarmi.”
In certi giorni c’era la serrata dei blocchi, la Blocksperre. 

La ordinavano durante gli allarmi aerei, le selezioni, le ese-
cuzioni in massa, l’arrivo e la partenza dei trasporti, e in altre 
circostanze speciali.

Si udivano i rintocchi del gong e tutti dovevano entrare in 
baracca. Non era ammesso uscirne, per nessun motivo, fino a 
che nuovi colpi di gong non avessero annunciata la fine della 
serrata. Allora il campo riprendeva la sua vita normale.

Gli attacchi aerei li salutavamo con vera gioia. Mai avvenne 
che qualche bomba cadesse entro il recinto del Lager. Noi 
pensavamo che gli americani sapessero che in quella im-
mensa distesa di baracche erano deportati i nemici dei loro 
nemici ed evitassero di portarci danno. Pericolosi erano 
invece i frammenti dei proiettili della contraerea germanica 
che, durante gli attacchi, cadevano in gran numero sui tetti e 
sugli spiazzi. Distinguevamo il rombo cupo dei quadrimotori 
americani e, distesi sui nostri tavolacci, lo salutavamo come 
un amico. I soldati delle SS correvano nei rifugi e noi pote-
vamo riposare senza pericolo di bastonate. Si interrompeva il 
lavoro e gli uomini potevano riposarsi distesi sui loro giacigli. 
Quegli strumenti di morte e di strage ci erano amici.

I bombardamenti recavano danni terribili alla cittadina 
industriale vicina: le fabbriche di munizioni, quelle di ben-
zina e di gomma sintetica, la stazione e i raccordi ferroviari 
venivano inesorabilmente colpiti. La nostra gioia per quei 
bombardamenti non era poi del tutto egoistica. Pensavamo 
che se i continuati bombardamenti fossero riusciti ad isolare 
il Lager, i tedeschi non avrebbero potuto portare più altre vit-
time in quello scannatoio dell’umanità.

Ben altri sentimenti accompagnavano la serrata dei blocchi 
in occasione delle selezioni. Sapevamo che allora si pronun-
ciava la condanna a morte di migliaia di deportati e ciascuno 
di noi sentiva nei colpi di gong i rintocchi di una campana 
funebre.

Un giorno la serrata del nostro blocco fu ordinata poco pri-
ma dell’ora dell’appello. Durò circa mezz’ora. Poi ci fecero 
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uscire dalla porta posteriore, ci posero in fila con il dorso ri-
volto all’ingresso principale e ci ordinarono di rimanere im-
mobili così, in silenzio. Era una cosa insolita e nessuno di noi 
ne capiva il perché. Ad un tratto suonò il comando: “Dietro 
front!”

Da quindici forche penzolavano quindici cadaveri, comple-
tamente nudi. Erano spaventosi a guardarsi, bianchi di carne 
e rossi di sangue coagulato.

Si trattava di deportati che avevano tentato di fuggire ed 
erano stati scovati dai cani, appiattati dietro a un cespuglio.

Quei cadaveri nudi appesi alle forche mi fecero quella volta 
una grande impressione. Poi mi abituai agli spettacoli più 
orribili ed atroci; ai cadaveri portati in massa al crematorio, 
abbandonati a centinaia negli spiazzi, ammucchiati in cataste 
dalle forme assurde, gettati a pezzi nel fossato. La morte, in 
quel campo di concentramento, era un affare di ordinaria 
amministrazione.

Intanto era passato il mese di agosto. Settembre era inco-
minciato, con molta pioggia e molta nebbia. La guerra non 
finiva mai.

Un giorno tornò al campo un deportato che era stato a 
Charlottgrube, nella grande miniera di carbone. Era in uno 
stato spaventoso: il tipo classico del “musulmano,” senza 
carne in nessuna parte del corpo, con le costole che gli si 
contavano tutte, le clavicole sporgenti, le anche contuse ed 
escoriate dalla lunga giacitura sulle dure tavole del letto, le 
gambe sottili, i piedi gonfi e sanguinolenti. Era stato qualche 
settimana all’ospedale, malato di dissenteria e ora l’avevano 
rimandato al campo della quarantena per poi rispedirlo al 
lavoro in miniera. E questo lo spaventava.

Alla miniera dovevano alzarsi come noi alle quattro del 
mattino. Poi, inquadrati e scortati, i lavoratori dovevano per-
correre otto chilometri a piedi, prendere le pesanti lampade 
di sicurezza, la pala, il badile, scendere 500 metri sotto terra, 
camminare ancora lungo le gallerie sotterranee per qualche 
chilometro. Quand’erano finalmente giunti sul posto di lavo-

AL LAVORO 107



ro dovevano caricare con la pala il carbone sui pesanti carrelli 
e spingerli sino alla sera. Quando rientravano dal lavoro c’era 
l’appello.

Una vita d’inferno, senza luce, senz’aria, bastonati per ogni 
nonnulla. Nessuno poteva resistere. In capo a poche settima-
ne anche i più robusti si ammalavano e morivano. Anche là 
l’acqua era imbevibile e il tifo e la dissenteria facevano strage. 
Il vitto era, su per giu, uguale al nostro. Soltanto qualche sup-
plemento tre volte la settimana: il martedì, il venerdì e la do-
menica. Ma le calorie consumate nell’estenuante fatica della 
miniera non venivano compensate da mezzo etto di salame o 
da 300 grammi di pane in più.

Questi racconti ci lasciavano perplessi e avviliti. Ricordo 
un ebreo viennese che improvvisamente scoppiò in un pian-
to dirotto. Urlava e singhiozzava tanto che credevamo fosse 
impazzito. Molti ormai non avevano più il cervello a posto: 
giravano per lo spiazzo, poi, improvvisamente, scoppiavano 
in una risata lugubre che echeggiava sinistramente tra le ba-
racche. L’ebreo viennese gridava tra i singhiozzi: “La quaran-
tena è finita... Preparate l’anima vostra... ci mandano tutti al 
crematorio ora...”

Verso la fine del mese e mezzo di quarantena non si vedeva-
no pili che facce lunghe. Di continuo si radunavano squadre 
di deportati che poi sparivano, come inghiottite da un abisso.

I controlli delle baracche si erano fatti più frequenti. Tutti 
i giorni, prima o dopo l’appello, si faceva, all’aperto, il con-
trollo dei pidocchi. Dovevamo spogliarci e un medico o un 
suo assistente osservava le camicie sporche ed esaminava il 
corpo per vedere se c’erano parassiti. Chi veniva trovato con 
dei pidocchi, era bastonato e mandato alla disinfezione.

Io ero sporco, come tutti gli altri. Lavarsi l’unica camicia 
che si aveva era un problema insolubile. Anzitutto non c’era 
acqua, poi mancava il sapone e, anche se ci si limitava a met-
tere di soppiatto la camicia sotto lo zampillo del lavatoio, non 
c’era poi verso di asciugarla. Lasciare la camicia esposta al 
sole equivaleva a farsela rubare, né si poteva rimanere a sor-
vegliarla, perché non c’era tempo, bisognava correre al lavoro 
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e all’appello. Non c’era verso quindi di scansare le bastonate: 
se si tentava di lavare la camicia, erano bastonate perché era 
proibito lavare indumenti sotto lo zampillo; se non si lavava 
la camicia ci punivano allo stesso modo, perché non eravamo 
puliti.

C’era insomma il deliberato proposito di martoriare i pri-
gionieri ad ogni costo. Si impartivano ordini che si sapevano a 
priori impossibili. “Tienti netto e pulito,” dicevano le scritte 
nere sulle travature imbiancate a calce del Block. Ma nessuno 
ci dava i mezzi e la possibilità di tenerci netti e puliti. Per oltre 
due mesi e mezzo io non mi sono lavato l’unica lacera camicia, 
e la tenevo addosso giorno e notte, tranne quando bisognava 
levarsela per il “Lausekontroll.” Per mia fortuna però, ché in 
caso contrario non mi sarebbero state risparmiate le bastona-
ture, non mi fu mai trovato indosso nemmeno un pidocchio.

Verso la metà di settembre il capo blocco procedette a una 
divisione dei prigionieri della sua baracca. Da una parte 
schierò i deportati russi, dall’altra i politici ariani, al centro 
i delinquenti comuni polacchi, in fondo gli ebrei e i “misti,” 
cioè quelli che avevano un genitore o la famiglia ariana. Questi 
ultimi erano stati più volte chiamati dallo scrivano e registrati 
separatamente, come se si fosse voluto fare una distinzio-
ne tra gli ebrei puri e i “misti” e mandare al lavoro soltanto 
questi ultimi. Tali registrazioni però non avevano mai sortito 
effetto alcuno.

Il capitano medico delle SS, il Lagerarzt, visitò sullo spiazzo 
gli ariani, ne scartò alcuni che rientrarono in baracca, mandò 
gli altri in un altro blocco. Gli ebrei e i “misti” vennero fatti 
rientrare in baracca anch’essi. Nei loro riguardi la selezione 
era un po’ diversa: si trattava di vita o di morte. Per la “ce-
rimonia” della selezione si aspettava perciò la solennità del 
Capodanno ebraico, il 19 settembre.

Il 18 settembre 1944, il capo blocco ci adunò e ci tenne un 
discorso: “Fatevi belli,” disse, “rasatevi bene, cercate di ap-
parire forti e robusti. Quanti sono finiti al crematorio perché 
avevano la barba lunga e l’aspetto macilento! Abbiate fiducia 
in voi stessi e mostratevi sorridenti e disinvolti. Domani il 
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Lagerarzt visiterà voi. Badate bene. Questa non è certo una 
vita allegra, si soffre, si langue, si agonizza. Se il medico del 
campo però prende il vostro numero per voi è finita. Giu, 
nel crematorio, malgrado le fiamme, è buio pesto e chi è en-
trato una volta in quella sala non s’è visto ritornare mai più. 
Dunque allegri: andate su dal barbiere e domani mettete in 
mostra i vostri muscoli.”

Il barbiere, un veneziano, stava già affilando il suo rasoio e 
noi ci mettemmo in fila in attesa del nostro turno.
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Undici miracolati

Il giorno dopo, prima dell’appello, ordinarono l’inqua
dramento sullo spiazzo, a fianco della baracca. Gli assi
stenti guardavano in giro che nessuno mancasse. Quan

do si constatò che c’eravamo tutti, in fila per cinque, il capo 
blocco ci ordinò di attendere, cosìnudi, l’arrivo del Lagerarzt.

Arrivò quasi subito. Era un tedesco alto e robusto, dai tratti 
regolari e dall’andatura elegante. Da lui dipendevano centi-
naia di vite umane, perché era responsabile delle selezioni. 
Un suo sguardo, un suo cenno, una sua parola, erano una con-
danna a morte. Soltanto la Gestapo aveva la facoltà di rivedere 
le liste delle persone da lui destinate al crematorio per motivi 
politici.

Si chiamava dottor Mengherle. Ad ogni arrivo di ebrei ad 
Auschwitz era presente nella sala d’ingresso, dove sceglieva le 
vittime. Non auscultava, non toccava, non scrutava. Guardava 
solamente. Una breve occhiata gli bastava per decidere se 
uno poteva continuare a vivere o se doveva morire subito. La 
percentuale dei condannati a morte era altissima. Ci furono 
dei trasporti in cui tutti indistintamente i deportati furono 
subito destinati alle fiamme. Degli ebrei, in media soltanto il 
venti per cento veniva ammesso nelle baracche: l’ottanta per 
cento era subito giudicato “inservibile” e mandato a bruciare 
nei forni.

È già nota la regola dell’età e delle condizioni fisiche su 
cui si basavano le SS. Giudicava il Lagerarzt con occhio cli-
nico sorprendente: di rado sbagliava. In certi casi riconobbe 
validi uomini e donne anche di età superiore ai 50 anni, ma 
si trattava di persone di straordinaria vigoria fisica, che non 
dimostravano la loro età e che il Lagerarzt stesso riteneva ca-



paci di affrontare, almeno per qualche tempo e con vantaggio 
dell’amministrazione nazista, le spossanti fatiche dei lavori 
forzati.

Alla regola generale facevano eccezione i gemelli e i nani. Su 
di essi il dottor Mengherle faceva studi speciali e li conservava 
in vita per servirsene come cavie umane. Ai gemelli non ve-
nivano tagliati i capelli e non erano imposti che lavori leggeri 
all’interno del campo. Di tanto in tanto il medico li visitava e 
osservava su loro i cambiamenti apportati dalla vita del Lager.

È per questo che al campo c’era una gran quantità di ge-
melli, in rapporto al numero complessivo degli ebrei che ci 
vivevano. I bambini giudei che si trovavano nel Lager erano 
poi tutti gemelli; gli altri erano ariani o misti.

Un’altra eccezione si faceva per i medici ebrei. Si aveva bi-
sogno di loro per il lazzaretto e per gli ambulatori, ma parec-
chi dottori furono mandati al crematorio, fin dal loro ingres-
so al campo ed altri vennero uccisi in seguito. Il Lagerarzt, 
malgrado il suo straordinario colpo d’occhio, non poteva 
certo distinguere se un ebreo fosse medico o no e perciò, se 
la documentazione che accompagnava ogni deportato non ne 
metteva bene in evidenza la qualifica, anche i medici, i misti 
e persino i puri ariani che forzatamente e spontaneamente 
avevano accompagnato parenti ebrei, furono prima asfissiati 
e poi gettati nei forni.

Nel Lager comunque era altissima la percentuale dei me-
dici, ma non tutti venivano impiegati nella loro professione: 
molti facevano gli inservienti e gli infermieri, se addirittura 
non venivano costretti a portare pietre o a lavorar la terra.

Rigidi sull’attenti, e con l’ansia che ci faceva groppo alla 
gola, guardammo il capitano Mengherle entrare nello spiazzo 
scendendo da una enorme motocicletta nera, che appoggiò 
con cura all’angolo esterno della baracca.

Poi, a passo lento, avanzò verso di noi con un sorriso, segui-
to allo scrivano che teneva in mano un taccuino e una matita. 
Quel giorno sembrava di eccellente umore: doveva aver fatto 
buona caccia nelle altre baracche e negli ospedali.

Negli ospedali le selezioni erano particolarmente disa
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strose. Nelle baracche invece, di regola, la percentuale degli 
scartati non era molto alta. Si trattava infatti di selezionare 
uomini che già una volta, al loro arrivo al campo, avevano su-
perato la prova del fuoco e che quindi erano stati, uno o due 
mesi prima, riconosciuti degni di vivere ancora.

Il Lagerarzt ci guardava e passava oltre. Ad un certo punto si 
fermò davanti a un uomo che tremava tutto, forse per la paura 
o forse per il freddo. Si volse verso lo scrivano e gli fece an-
notare il numero che quello portava tatuato sul braccio. Poi 
riprese a camminare, fermandosi a tratti. Ad ogni arresto lo 
scrivano annotava un numero: una condanna a morte. Io mi 
trovavo in fondo alla quarta fila. Nella terza il medico si fermò 
parecchie volte e fece annotare sul taccuino dallo scrivano 
parecchi numeri. Si trattava di uomini magri e deboli. Uno 
di essi era gobbo ma non aveva subito la selezione all’arrivo, 
perché misto.

Quando giunse vicino a me il Lagerarzt mi si fermò davanti 
ed incontrai il suo sguardo fermo e freddo. Mi parve di no-
tare in lui un attimo di indecisione, di perplessità. Ero tutto 
nudo, ma avevo i calzoni sui piedi. Con la mano il capitano mi 
fece cenno di voltarmi. Mi girai e nel farlo i calzoni mi furono 
d’inciampo e vacillai. Quando ritornai nella posizione di pri-
ma il dottor Mengherle era passato avanti, ma lo scrivano mi 
alzò il braccio sinistro e, avvicinandoselo agli occhi, segnò sul 
taccuino il mio numero: 190.712.

Ero condannato a morte.

Quando il Lagerarzt, che non aveva detto una parola, risali 
in motocicletta e scomparve, cominciò l’appello.

Non dubitavo della sorte che mi attendeva, eppure non ne 
fui eccessivamente spaventato. Conservai durante le tre ore 
che durò l’appello una lucidità di mente straordinaria e os-
servavo che molti dei miei compagni, scampati alla selezione, 
mi guardavano quasi con disprezzo, tronfi della vita che era 
stata loro regalata.

Gli italiani del nostro gruppetto erano i soli a guardarmi 
con una certa commiserazione, pur cercando di non farmelo 
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capire.
Quando le righe si sciolsero e i deportati si sparpagliarono 

per lo spiazzo in attesa di rientrare in baracca, i miei com-
pagni italiani mi vennero intorno e uno di loro mi disse: 
“Certamente c’è una baracca in un altro campo, per quelli che 
non possono fare i lavori pesanti. Lei, avvocato, lo porteranno 
là.”

Guardai il cielo: “Ecco un altro campo dove non vi sono la-
vori pesanti,” risposi.

Strinsi la mano ai miei compagni e rientrai nella baracca. 
Ricordo che mi sedetti sul letto dove due degli italiani, l’ar-
chitetto Ukmar e il giovane Szabo, mi raggiunsero, cercando 
di persuadermi che mi sbagliavo, che avevano visto loro, con i 
propri occhi, nel campo, una baracca destinata a coloro che il 
Lagerarzt scartava dai lavori pesanti.

Ero grato ai due buoni amici che cercavano di infondermi 
ancora un po’ di speranza, ma quello di cui mi stupivo era la 
mia perfetta tranquillità. Ero certo di andare a morire, ma 
nello stesso tempo sentivo che non doveva essere ancora suo-
nata la mia ultima ora. Non saprei spiegare altrimenti quella 
calma assoluta, quell’assoluta assenza di ogni angoscia e di 
ogni paura.

In quel momento giunse lo scrivano e dovetti seguirlo. Sulla 
porta della baracca c’era il capo blocco. Lo salutai e lo ringra-
ziai. Egli non cercò di consolarmi: “Purtroppo,” disse, “quelli 
che vanno laggiù non si sono più visti tornare.”

Poi, come pentito di quanto aveva detto, soggiunse: “Forse 
ci sarà un altro campo che io non conosco. Ci sono tanti mi-
steri qua dentro che neppure io, che da dieci anni giro per 
tutti i campi di concentramento, mi ci raccapezzo più... Forse 
ti portano in un’altra baracca...”

Poi, come se qualcuno lo avesse chiamato, si allontanò in 
fretta e compresi che quell’uomo, rozzo e indurito dalle sof-
ferenze proprie e altrui, cercava, allontanandosi, di nascon-
dere la propria commozione.

Lo scrivano mi scortò fino alla porta del campo, dove era 
schierata una lunga fila di uomini, tutti votati alla morte. 
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Saranno state più di ottocento persone. In cima alla fila, quel-
li selezionati negli spiazzi e fra questi, con un potente ceffone, 
mi fece entrare un caporale nazista.

Cominciammo a camminare fuori dal nostro campo, per la 
strada polverosa, lunga e diritta, tra i reticolati ad alta tensio-
ne. Dietro a noi marciava una schiera di circa trecento bam-
bini, dagli otto ai dodici anni.

Mi voltavo di tratto in tratto a guardarli: erano bei bam-
bini, sani, robusti. Alcuni piangevano, altri guardavano in 
giro con gli occhioni azzurri, imbambolati, come sorpresi di 
tutte quelle strane cose che si vedevano intorno. Erano ebrei 
lituani, giunti proprio allora nel Lager. Per ultimo veniva un 
grosso gruppo di uomini in camicia da notte. Il vento faceva 
svolazzare le bianche camicie, scoprendo ignude le gambe 
scheletrite. Erano duecento e più malati, selezionati nell’o-
spedale del campo. Alcuni li trasportavano in barella.

La tragica processione camminava adagio, scortata dalle SS 
con la pistola in pugno e il fucile a tracolla. Non si udiva che 
il lamento dei bambini, qualche singhiozzo e il rumore degli 
zoccoli sul terreno.

Dopo due o tre chilometri di strada, s’aperse alla nostra si-
nistra, nel reticolato ad alta tensione, una porta. Entrammo 
in un altro campo. I soldati di guardia alla porta ci guardavano 
con curiosità. Udii uno di loro che diceva: “Krematorium!”

Proseguimmo dentro quel campo, tra due file di barac
che del tutto simili a quelle del campo precedente. Quando 
fummo giunti in fondo, ci fecero piegare ancora a sinistra e ci 
fecero entrare, tutti ottocento, nell’interno di una baracca se-
mibuia. Era già calata la notte. In mezzo si scorgeva una stufa 
spenta e tre buglioli di zinco.

D’improvviso si accese la luce e ci accorgemmo di essere in 
una specie di stanza da bagno. Dal soffitto pendevano venti 
docce. Sul pavimento di pietra fredda erano stese alcune 
stuoie. Le porte e le finestrelle rettangolari che di giorno da-
vano luce all’ambiente erano ermeticamente chiuse. Quella 
stanza era l’anticamera del crematorio, era la camera a gas.

Stavamo pressati l’uno contro l’altro, senza poterci sdraiare 
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o anche sedere per terra. Non c’era spazio. I malati giunti con 
le barelle erano morti per la strada, ma furono lasciati con noi 
a terra e soltanto più tardi i necrofori del campo li portarono 
via, dopo aver loro tolto la camicia.

Ci precedevano di poco nel crematorio.

In quell’ambiente, angusto per tutta quella gente, l’aria 
divenne presto irrespirabile. Non c’era un’apertura, una fes-
sura da cui potesse giungere un filo d’aria. Mi sentivo soffo-
care e cercai di spingermi verso la porta, nella speranza che 
là sarei stato meglio. Ma era un’illusione. Mi lasciai cadere 
addosso ai bambini lituani che aveva- vano cercato di sedersi 
in gruppo, ed essi, gridando e piangendo, mi fecero un po’ 
di posto. Accarezzavo i più vicini, ed essi mi guardavano con 
i loro occhi spaventati e lacrimosi. Si lasciavano accarezzare, 
si calmavano un attimo, poi ricominciavano a piangere silen-
ziosamente.

Anche degli adulti qualcuno piangeva, ma i più se ne stava-
no silenziosi. Vedevo una lunga fila di malati in camicia che, 
con le spalle addossate al muro, con gli occhi chiusi, cercava-
no di dormire per far trascorrere quelle ore tremende. Pochi 
ci riuscivano. Soltanto qualcuno russava, in queU’incomoda 
posizione, lasciando sfuggire dalle labbra un rantolo.

Via via che le ore passavano il tanfo aumentava.
C’erano molti ammalati di enterocolite e di dissenteria che, 

traballando e inciampando sui corpi dei compagni, cercavano 
invano uno spazio libero dove posare la punta dei piedi e in-
tanto defecavano addosso agli uomini che avevano sotto.

Stordito com’ero dalla mancanza di aria e dall’impossibilità 
di prendere sonno, pensavo confusamente alla mia vita tra-
scorsa e mi sovveniva che nemmeno negli incubi più spaven-
tosi avevo potuto pensare a un simile orrore.

La notte non terminava mai. Dei miei compagni alcuni 
pregavano fervorosamente, battendo il petto con un lungo 
gemito, altri, con espressione disperata, fissavano il vuoto, 
come inebetiti.

“Ora bisogna che mi alzi, che arrivi fino in mezzo alla sala,” 
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mi dissi a un certo punto. Cento mani si alzarono per aiutarmi 
a passare. Erano diventati tutti buoni. Uno dei miei compa-
gni di morte mi chiese una sigaretta. Era un ebreo polacco di 
nome Brudginsky, piccolo e svelto. Lo conoscevo perché ave-
va dormito fino al giorno prima nella mia stessa baracca. Era 
un trafficante nato. Vendeva zuppa e acquistava pane, vendeva 
pane e acquistava sigarette. Era stato scelto per il cremato-
rio insieme a me, sullo spiazzo. Aveva lasciato nella baracca 
i suoi due figli, deportati assieme a lui, due buoni giovani, 
sani e robusti. Mi propose uno scambio, che, senza la morte 
imminente, sarebbe stato disastroso per lui: “Se mi dà una 
sigaretta, le dò la mia cintura di vera pelle.”

Non avevo sigarette nemmeno per me. Fece un gesto di di-
spetto e cercò altrove.

A cosa poteva servirmi la sua cintura di vera pelle? 
Involontariamente sorrisi. Certe persone stentano a perdere 
le loro abitudini, anche in punto di morte.

Ma Brudginsky non mori quella volta e forse, come gli augu-
ro, è ancora vivo e vegeto. Più tardi rividi lui e la sua cintura di 
vera pelle, con cui si stringeva i calzoni troppo larghi.

Quando le prime luci dell’alba apparvero dalle finestrelle 
sul soffitto, si udì uno stridore di chiavi e si apri la porta. 
Facemmo ressa per uscire ma non ce lo permisero. Due uo-
mini portavano una botte di liquido nerastro e amaro. Era il 
solito caffè o tè che fosse. Poi, richiusero la porta.

“Buon segno,” esclamò uno di noi, “se ci portano il caffè 
vuol dire che hanno buone intenzioni. Non si dà da mangiare 
ai moribondi.”

Poco dopo entrò uno scrivano. Gli dissi che non avevo potu-
to dormire, tutta la notte.

“Avrai tempo di dormire tutti i giorni e tutte le notti, per 
l’eternità,” rispose. “Ormai si tratta di poche ore.”

“Allora perché non si sbrigano subito?”
“Deve ancora arrivare la polvere... ma entro questa sera sarà 

tutto finito.”
Nessun dubbio ormai. Avevo sentito parlare del sistema: 

ponevano sotto alle docce uno strato bianco di cianuro di 
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potassio in polvere e ci facevano cadere sopra, improvvisa-
mente, l’acqua delle docce. Dalla polvere si sprigionava così il 
micidiale gas cianidrico.

Entrava lo scrivano con una maschera sul volto, spargeva la 
polvere, apriva le docce, usciva, chiudeva la porta, e dopo die-
ci minuti eravamo tutti morti asfissiati. In fondo c’era un’al-
tra porta che doveva immettere nel crematorio per mezzo di 
un piano inclinato. Qualcuno finiva tra le fiamme ancora vivo: 
me l’aveva detto “il piccolo fungo.”

In passato l’asfissia veniva eseguita con un metodo dif
ferente da quello attuale delle docce. Nel soffitto della cella 
era praticato un foro che si apriva mediante una valvola auto-
matica e dal quale venivano gettate nell’in- terno tre o quattro 
bombole di gas cianidrico già pronto, Ma il sistema non era 
molto sicuro, perché alle volte l’involucro delle bombole non 
si spezzava nell’urto contro il suolo ed era allora necessario 
ripetere la manovra anche quattro o cinque volte, per essere 
certi che si fosse sprigionato il gas.

Gli anziani del campo raccontavano che un giorno che si 
dovevano uccidere centinaia di bambini, già chiusi nella ca-
mera dei gas, mancarono le bombole e allora i soldati delle 
SS entrarono nella baracca e finirono tutti quegli innocenti a 
colpi di calcio di fucile sul cranio.

Si raccontava nel Lager questo aneddoto: due ebrei doveva-
no essere fucilati, ma all’ultimo momento fu annunciato loro 
che invece li avrebbero fatti morire asfissiati. Uno dei due si 
mise allora a ridere allegramente e fregandosi le mani disse al 
compagno, meravigliato per tale cambiamento d’umore: “Te 
lo dicevo io, Samuele, la Germania è in malora: ci asfissiano 
perché non hanno più munizioni.”

Questo era il Galgenhumor del Lager.
Anche nella camera della morte molti non volevano assue-

farsi all’idea di essere giunti alla fine. C’erano molti ebrei 
di Rodi e di Corfu, che parlavano l’italiano, e con monotona 
ostinazione si ripetevano l’un l’altro che non era possibile che 
i tedeschi togliessero la vita a tante persone in una volta.

Io parlavo con i compagni triestini e con altri della mia re-
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gione. C’era il professor Menassé, che mi si presentò e volle 
discutere con me di musica e di letteratura. Era molto calmo, 
quasi sorridente, pieno di speranza. Non avevo cuore di disil-
luderlo, ma non potei fare a meno di ripetergli il discorso del 
capo blocco e le parole dello scrivano, per fargli comprendere 
come ormai avessimo ben poche probabilità di sfuggire alla 
morte. Quasi rassegnato concluse: “Del resto meglio così... 
Non è possibile continuare questa vita,” e prese a parlarmi di 
Wagner.

Fra i tanti che con me vissero quelle ore estreme ricordo an-
cora il signor Levi, elettricista a Trieste, il signor Pincherle, il 
signor Gentili di Gorizia, e il signor Enrico Morpurgo, il solo 
italiano che si salvò con me.

L’aria continuava a essere irrespirabile. A mezzogiorno ci 
portarono la zuppa. Divorammo la solita brodaglia disgustosa: 
avevamo tanta fame che anche di fronte alla morte il primo 
pensiero di noi tutti era quello di mangiare.

Alle sei di sera entrò lo scrivano, lasciando la porta aperta. 
Era la fine: aveva in mano un barattolo di latta con della pol-
vere bianca. Nell’altra mano stringeva un foglio di carta con 
alcune righe dattilografate.

Avevo in quel momento una straordinaria lucidità di mente, 
come avviene soltanto quando tutte le nostre facoltà mentali 
sono tese verso un unico soggetto. Era tale la mia tensione 
nervosa che ricordo e ricorderò sempre anche i minimi par-
ticolari di quanto succedeva.

Lo scrivano si fece largo tra i bambini che ingombravano lo 
spazio verso la porta e carezzò, quasi senza volerlo, qualcuno di 
essi. Non potrò dimenticare gli enormi occhi azzurri di un pal-
lido ragazzino di circa dieci anni che per tutto il tempo mi fissa-
rono seri seri.
Giunto al centro della sala, lo scrivano si arrampicò sulla stu-
fa e lesse sul foglio dattilografato undici numeri seguiti da un 
nome.
Undici su ottocento che eravamo:
“Joseph Levi, di Vienna,”
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“Larcinek, Polonia.”
“Friedmann, di Vienna.”
“Brudginsky, Polonia.”
“Salomone Plukker, Olanda.”

“Mayer, di Parigi.”
Poi altri tre nomi polacchi o ungheresi, non rammento qua-

li. I chiamati si alzavano, si faceva largo tra la ressa, uscivano. 
Erano uomini anziani, in cattivo stato di salute. Pensavo che 
fossero essi i condannati e che gli altri per il momento po-
tessero considerarsi salvi. Era tutto il contrario. Qualcuno 
doveva aver compreso meglio e

si udì gridare: “Fanno uscire i misti, i deportati politici...»
Lo scrivano continuava:
“Enrico Morpurgo, di Trieste.”
“Bruno Piazza, di Trieste.”
Mentre uscivo per ultimo, scorsi con la coda dell’occhio il 

professor Menasse che, alzatosi sulla punta dei piedi, agitava 
la mano e gridava: “Anch’io sono misto, c’è un errore...”

Noi undici rimanemmo fuori dalla baracca per alcuni minu-
ti, vicino a un autocarro con i fari accesi. C’era la Blocksperre 
e tutte le baracche erano chiuse. Soltanto dal Block numero 12 
usciva una lunga fila di uomini ignudi che salivano sull’auto-
carro tra spintoni e percosse. Un soldato delle SS, con la ri-
voltella spianata, li contava euardava il numero che portavano 
sul braccio.

Nessuno badava a noi.
20 settembre 1944. Quella notte vennero uccisi migliaia e 

migliaia di ebrei. C’era stata la selezione anche al lazzaretto 
ed ora le vittime venivano portate al crematorio. Si sentivano 
pianti e grida fra la massa degli uomini nudi caricati sull’au-
tocarro. La porta delle sale da bagno da dove eravamo appena 
usciti era ora chiusa, sprangata. L’autocarro parti veloce con 
il suo tremendo carico.

Vedemmo venire verso di noi lo scrivano con in mano il ba-
rattolo di latta vuoto.

Ci condusse in una baracca accanto, nella sala della di
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sinfezione, dove gli assistenti ci fecero denudare e lavare. Poi 
ci aspersero sul corpo il solito liquido bruciante e ci diedero 
una camicia da notte cortissima e lacera. La mia mi arrivava 
all’ombelico.

Ci fecero ancora aspettare perché c’era la serrata dei blocchi 
e nessuno poteva uscire dal campo, ma ci informarono che 
più tardi saremmo andati nel Block 12.

Eravamo salvi. Ci stringevamo le mani con gli occhi lucidi, 
scambiavamo poche parole.

Di fuori si sentiva un gran movimento di autocarri, un rom-
bare di motori, urla e gemiti. Qualcosa di spaventoso avveniva 
nel campo. Il frastuono durò per un’ora, poi, nel silenzio che 
s’era fatto, il gong annunciò la fine della serrata. L’ecatombe 
era finita.

Gli assistenti ci accompagnarono nella baracca numero 12 
del Krankenbau. Quando entrammo vi regnava un silenzio 
di morte. Era una baracca simile alle altre che avevamo co-
nosciuto nel campo A. Per giacigli i soliti castelli. Soltanto, 
anziché nove o dieci, ogni letto non conteneva che sei o sette 
persone, la testa contro il muro, i piedi verso il camino. Ai 
piedi di ciascuno, attaccato con un chiodo al legno dei castelli, 
c’era un cartellino bianco con su nome e cognome, numero e 
istoriato clinico di ciascun degente. Anziché nude tavole ce-
rano pagliericci e una coperta di cotone.

Ci assegnarono un posto provvisorio per quella notte. Non 
ci diedero nulla da mangiare. Quando c’erano le selezioni non 
si cenava. La baracca era quasi vuota. La selezione di quella 
sera aveva lasciato in vita pochi ammalati. A quell’ora oltre 
duecento di quella baracca stavano bruciando nei forni cre-
matori assieme agli ottocento deportati della stanza da bagno 
e a migliaia di altri ebrei, uomini, donne, bambini, selezio-
nati in tutti i sette campi di Auschwitz (Oswiecim) Birkenau.

Nel Block 12 non v’erano che ebrei misti. Il fetore era terri-
bile e, siccome avevano già acceso la stufa, il caldo asfissiante. 
Un infermiere ci prese le generalità.

“Ricordatevi,” ci disse subito, “che quì non siete in un sa-
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natorio: siete sempre in una casa di pena.”
Questa frase dovevo sentirmela poi ripetere centinaia di 

volte, nei quattro e più mesi che passai in quella baracca, fino 
a che vennero a liberarci i russi.

Malgrado il caldo, brividi freddi mi correvano lungo il cor-
po. Avevo la febbre: trentotto e cinque. Dopo ogni selezione 
cui assistetti ho sempre avuto la febbre. Mi durava 24 ore e 
poi cessava da sé. Normalmente la mia temperatura, per la 
debolezza e il deperimento organico causato da quella vita 
atroce, non arrivava mai a trentasei gradi e la pressione non 
superava mai gli ottanta- cinque. Pesavo cinquantun chili. In 
un mese e mezzo di vita nel campo di concentramento avevo 
perduto diciannove chili. Dico questo perché appena giunto 
nel lazzaretto mi presero la temperatura, mi misurarono la 
pressione del sangue e mi pesarono.
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Al lazzaretto

Al lazzaretto Block 12 si poteva dormire fino alle sei del 
mattino. Ci svegliavano senza bastone. Dopo esserci 
alzati, messo a posto il pagliericcio e piegata la coper-

ta, si poteva anche ritornare a letto e dormire ancora un paio 
d’ore, fino all’arrivo del medico. Il capo blocco era un ebreo 
polacco, ed ebrei erano lo scrivano, i medici, gli infermieri 
e gli assistenti. Gli ammalati venivano percossi abbastanza 
raramente. Qualche scappellotto, qualche bastonata, qual-
che pedata di quando in quando. Il sistema delle bastona-
ture era talmente congeniale alla vita del Lager che, dopo 
qualche mese passato là dentro, pareva impossibile farne 
senza. Naturalmente chi veniva bastonato di più, chi meno. 
Dipendeva molto dalla fortuna personale e dal “savoir faire.” 
A questo proposito la mia fortuna ebbe del prodigioso, ma 
credo anche che ci sapessi fare. Nessuno mi credeva quando 
raccontavo che in tutto il tempo della mia vita ad Auschwitz 
non avevo ricevuto che due ceffoni e qualche leggero colpo di 
bastone al braccio.

Al lazzaretto le bastonate toccavano spesso a coloro che ap-
parivano abbastanza in carne e a coloro che alzavano la voce. 
I medici, i capi blocco, gli infermieri, gli assistenti, i capi dei 
lavori si accanivano contro queste due categorie con un furore 
che aveva del maniaco. Uno dei miei più cari amici, sebbene 
fosse evidentemente malato e avesse sorpassato la sessanti-
na, era diventato il bersaglio di uno dei capi dei lavori, che 
lo percuoteva con sadica rabbia soltanto perché appariva ben 
pasciuto. Il poveretto era gonfio, piuttosto che grasso, e aveva 
le carni flosce come la gelatina; nondimeno sembrava, al con-
fronto degli scheletri viventi ch’erano gli altri malati, quasi 



obeso. Quando venne al lazzaretto era in condizioni terribili. 
La sua schiena era tutta una piaga, attorno agli occhi aveva 
delle chiazze violacee che lo facevano sembrare una maschera 
e sulle gambe e sulle braccia echimosi di tutte le grandezze. La 
sua disposizione naturale alla pinguedine doveva, purtroppo, 
costargli la vita perché un capo, mentre era ancora all’ospe-
dale, vedutolo in carne, lo mandò in una giornata freddissi-
ma — saranno stati più di venti gradi sotto zero -— a lavorare 
all’aperto, senza cappotto e senza guanti. Dovette ritornare 
subito all’ospedale perché gli si congelarono le mani. Ricordo 
che cercavo di consolarlo quando mi diceva di sentirsi ter-
ribilmente male. Lo dovevano imboccare, perché non poteva 
assolutamente usare le mani. Questo accadeva poco prima 
della nostra liberazione e io gli dicevo che presto sarebbe-
ro venuti i russi e che essi lo avrebbero certamente guarito. 
Vennero infatti, ma egli mori ugualmente, dopo pochi giorni. 
Prima che spirasse, gli dissero che il suo aguzzino era stato 
giustiziato con un colpo di pistola.

Il capo blocco portava abiti civili abbastanza eleganti, con il 
solito K. L. dipinto in rosso sul dorso della giacca; i medici, gli 
infermieri, gli assistenti erano invece vestiti da galeotti, con 
quella specie di pigiama a grosse righe bianche e turchine. A 
vederli così, quei medici sembravano tanti buffoni, e alcuni lo 
erano davvero. I malati non avevano che una corta camicia da 
notte, di solito senza bottoni e spesso sudicia e strappata, tal-
volta con le maniche corte. Soltanto a quei malati che accudi
vano ai lavori del lazzaretto e prestavano servizi agli altri ma-
lati si dava provvisoriamente un paio di calzoni e una giacca. 
Io sono rimasto cinque mesi in quella baracca-ospedale e 
soltanto negli ultimi giorni ho avuto giacca e calzoni. Per tutto 
il resto del tempo sono rimasto in camicia da notte e, quando 
ero stanco di starmene coricato sul letto e scendevo per se-
dermi sul camino, m’avvolgevo nella mia coperta infilandovi 
il capo attraverso un buco che aveva nel mezzo. Così conciato 
sembravo un antico romano nella toga pretesta.

Qualche medico più anziano sul vestito da galeotto infilava 
un camice bianco e ciò gli dava tra i malati maggior conside-
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razione e dignità. Neppure i medici si sentivano però al riparo 
dalle selezioni e temevano come noi di finire o presto o tardi 
al crematorio.

Al lazzaretto il cibo era più scarso che in tutto il resto del 
Lager. Il solito liquido nero che fungeva da caffè veniva dato 
agli ammalati alle otto del mattino e alle quattro del pomerig-
gio. Verso mezzogiorno c’era la solita broda e, alla sera, il so-
lito pane nero e acido, non sempre accompagnato dal pezzetto 
di margarina o di salame artificiale o dal mezzo cucchiaino di 
marmellata. Ai moribondi, a certi ammalati o in casi gravissi-
mi di dissenteria o ulcera allo stomaco, si dava la dieta; mezza 
razione di zuppa di semolino o di pastina a mezzogiorno, e un 
pezzetto di pane quasi bianco la sera. Il vantaggio del pane era 
però annullato dalla mancanza assoluta del companatico. Non 
c’erano supplementi di pane e razioni aggiuntive e la fame re-
gnava sovrana.

Io non avevo nessuna malattia specifica e, quando la matti-
na mi si fece scendere nudo dal letto per visitarmi (soltanto i 
moribondi venivano visitati a letto, tutti gli altri, per quattro 
o cinque volte al giorno, dovevano scendere a terra completa-
mente nudi) e il medico vide che tremavo tutto dalla febbre, 
conseguenza della selezione del giorno prima, credette che io 
tremassi per la paura e mi disse: “Non bisogna tremare così; 
bisogna mostrarsi forti e coraggiosi, altrimenti si finisce al 
crematorio.”

Il crematorio era l’ossessione di tutto l’ospedale. Non 
si sentivano, a tutte le ore, che frasi piene delle parole: 
“Krematorium” o “Kamin.” Il mio medico però era, se non 
un buon medico, un medico buono. Era un francese e, poiché 
io gli parlavo nella sua lingua materna, mi prese subito a ben-
volere. Nella mia cartella clinica segnò “debolezza generale” 
e siccome avevo la febbre mi ordinò subito la dieta. Ma dopo 
una sola giornata l’infermiere, che comandava più del medi-
co, me la levò.

Non era un ospedale quella baracca e i medici stessi la chia-
mavano con il nome più appropriato di “cappella mortuaria.” 
Se ne usciva sempre cadaveri. Quasi senza cibo e senza me-
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dicine, in un’atmosfera infetta, chi aveva una malattia grave 
moriva presto; chi, come me, vi era entrato sano, a poco a 
poco, a causa della mancanza di aria, di luce e di moto, s’inde-
boliva talmente da morire dopo un periodo più o meno lungo 
di degenza; chi, infine, aveva la fortuna di conservare le forze 
e di entrare in convalescenza, veniva quasi sempre compreso 
nel numero di coloro che venivano spediti al crematorio in 
occasione delle frequenti selezioni che il Lagerarzt operava 
nelle baracche degli ebrei.

Mi fecero subito cambiare di letto ma poiché, come ho detto, 
dopo la selezione della sera prima, la baracca era rimasta qua-
si vuota potei scegliere il posto che volevo. Avevo per vicino 
il signor Enrico Morpurgo, triestino come me, uomo di gran 
cuore ma molto fastidioso. Litigava con tutti ed alzava molto 
la voce, cosa che gli costò parecchie bastonature. Accanto a 
noi gli altri scampati all’asfissia della stanza da bagno. Essi 
morirono tutti, uno alla volta, meno Brudginsky, che era ri-
uscito ad abbandonare il lazzaretto per tornare al campo D a 
lavorare. Di lui non seppi più nulla.

Brudginsky aveva un amico nel lazzaretto: un infermiere 
olandese, buon uomo in fondo, ma che i molti anni passati 
al campo avevano reso aspro e violento. Questo infermiere 
era molto bene informato sui misteri del Lager e, subito dopo 
la selezione, avverti Brudginsky e me che ci eravamo salvati 
dal crematorio perché la Gestapo aveva all’ultimo momento 
cancellati i nostri nomi dalla lista dei predestinati, in quanto 
ci aveva riconosciuto come deportati politici, sottoposti cioè 
alla sua giurisdizione.

“Per un paio di settimane potete stare relativamente tran-
quilli,” disse l’infermiere. “Ma non so quello che potrà ac-
cadere in seguito; molte volte le selezioni colpiscono anche i 
politici.”

Capo medico del Block era un polacco, certo dott. Levi. 
Un vero colosso al quale la divisa di galeotto stava stretta. 
Dipendeva molto da lui il ritenere o dimettere i malati dal 
lazzaretto, in quanto era lui a proporre al medico delle SS i 
nomi di coloro che dovevano considerarsi guariti ed abili al 
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lavoro. Perciò molti, che preferivano lavorare al freddo e sot-
to i colpi di bastone piuttosto che venir selezionati e spediti al 
crematorio, si raccomandavano al dott. Levi perché li facesse 
uscire da quel luogo pericoloso.

Altri invece, specie ora che si avvicinava la stagione rigida, 
consideravano l’ospedale come un comodo rifugio dove, al-
meno, si stava al caldo. Non si può dire chi avesse maggior 
ragione. In effetti chi lavorava aveva più possibilità di salvarsi 
e molti di coloro che finirono al crematorio, giovani robusti 
e quasi sani, si sarebbero forse sottratti alla morte uscendo 
tempestivamente dal lazzaretto. D’altra parte però succedeva 
spesso che certuni, scampati alle selezioni e dimessi dall’o-
spedale, trovavano poi la morte sul lavoro per congelamento 
o per le bastonature.

Comunque il parere del dott. Levi non era affatto normativo 
e si dava spesso il caso che il dott. Mengherle rimandasse in 
baracca tutti coloro che erano stati fatti uscire come guariti. E 
allora il dott. Levi si disperava.

“Questo non è un ospedale,” ripeteva desolato, “è una ca-
mera mortuaria.”

La baracca-lazzaretto n. 12 era sempre piena. Si vuotava, è 
vero, dopo ogni selezione e inoltre ogni mattina c’era sempre 
qualche cadavere da mandar via, ma tornava subito a riem-
pirsi. Nuove schiere di ammalati e di invalidi vi venivano 
immesse tutti i giorni. Arrivavano non soltanto dai campi di 
lavoro di Birkenau, ma anche dalle miniere di Charlottgrube 
e di Kattovice e dalle fabbriche di Gleiwitz. Avevano tutti lo 
stesso spaventoso aspetto, avvolti in una coperta, con la sola 
corta camicia da notte, con il corpo tempestato di ulcere, di 
pustole, di piaghe, di vesciche. Sembrava impossibile che or-
ganismi umani avessero potuto resistere a tante sofferenze. 
Giovani atleti arrivavano macerati dal digiuno, massacrati 
dalle battiture, stremati dai lavori pesanti. Ricordo un gio
vane ebreo lussemburghese che arrivò in uno stato tale da 
suscitare indignazione persino in noi, avvezzi alle più atroci 
visioni. La sua schiena era tutta una piaga, lo sterno e le co-
stole gli sporgevano in fuori e il ventre gli formava una in-
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cavatura profonda mentre da una ferita sul capo gli scendeva 
il sangue goccia a goccia. Pensavamo che sarebbe morto in 
poche ore. Invece andò continua- mente migliorando ed era 
quasi guarito quando il Lagerarzt, in una selezione, lo mandò 
al crematorio.

Vi fu anche un caso in cui il medico del lazzaretto ritenne 
suo dovere far rapporto alle SS perché un lavoratore ebreo 
era stato colpito così ferocemente dal capo dei lavori che si 
disperava ormai di salvarlo. Si trattava, anche questa volta, di 
un giovane robusto.

“Chi ti ha conciato così?” Gli chiese il Lagerarzt intervenuto 
in seguito al rapporto.

“Il capo del comando delle patate.”
“Quel brav’uomo?” Sogghignò il medico. E, dopo aver ri-

volto al malato il suo solito sguardo clinico, girò sui tacchi 
ed usci. Vennero subito dopo due uomini con una barella e 
portarono via il giovane ebreo. Non lo vedemmo mai più. 
Sarebbe morto da solo, in poco tempo, ma non avevano voluto 
aspettare e lo avevano dato subito alle fiamme.

Tragico fu il destino del mio amico e collega avv. Se- gré, di 
Venezia. Era un uomo sui quarantacinque anni, nel suo pieno 
vigore fisico. Era stato arrestato a Como dalla polizia fascista 
repubblicana proprio nello stesso periodo in cui avevano ar-
restato me. Più tardi era stato consegnato alle SS che lo aveva-
no trascinato prima a Fossoli di Carpi e poi ad Auschwitz. Lo 
avevano assegnato ai lavori pesanti, ma se l’era sempre cavata 
abbastanza bene. Quando venne nella baracca era denutrito, 
come tutti, ma non si poteva dire malato; soltanto, l’assolu-
ta mancanza di vitamine, gli aveva fatto gonfiare le gambe. 
Dall’ambulanza del campo dei lavori lo avevano mandato al 
lazzaretto, guaribile in otto giorni. Era un ottimista incor-
reggibile. Quando io gli parlavo delle terribili selezioni e del 
pericolo che si correva a rimanere al lazzaretto, egli rispon-
deva scrollando le spalle: “Che volete che facciano ormai? La 
Germania è perduta, in ginocchio. Non si tratta più di guerra, 
ma di semplici operazioni militari.”

“Forse,” ammettevo, “ma intanto noi siamo nelle mani di 
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queste belve e quì al lazzaretto il pericolo è grave e reale.”
“Fuori è peggio. Non me la sento di lavorare con la neve. Quì 

almeno sto al caldo e riposo.”
Io ero però convinto che avrebbe fatto bene a chiedere al 

medico di farlo uscire. Infatti, qualche giorno più tardi, vi fu 
la selezione — l’ultima — e il 31 ottobre il mio povero amico 
fini al crematorio.

Quando, sulla porta della baracca, gli presero la coperta e 
cercarono di spingerlo fuori per farlo salire sull’auto- carro 
che aspettava, il poveretto non era ancora persuaso della sua 
sorte e chiedeva agli assistenti:

“Dove mi portate così nudo sulla neve?”
Poi fu travolto e trascinato fuori dalla corrente degli altri 

che andavano a morire con lui.
Nella baracca il soggiorno non era mai lungo. Pochi, come 

me, ebbero la ventura di poter attendere al lazzaretto la libe-
razione da parte dei russi. Questa fluttuante popolazione del 
Krankenbau comprendeva tutte le nazionalità d’Europa su cui 
il nazismo era riuscito a stendere il suo artiglio. Li aveva sco-
vati nei loro più oscuri rifugi, negli ospedali, nei manicomi, 
nei conventi, per portarli in quei luoghi orribili a bruciare, a 
marcire, a morire. Greci e francesi, russi e polacchi, italiani e 
jugoslavi, cecoslovacchi e austriaci, tedeschi e olandesi, bel-
gi, norvegesi, rumeni, ungheresi, lettoni, estoni, lituani, tutti 
eravamo accomunati e affratellati dalla stessa tragica sorte. La 
lingua predominante era la tedesca perché quasi tutti, bene o 
male, la comprendevano, ma si parlava anche molto polacco, 
ungherese, francese, italiano e ceco.

I posti di fiducia erano quasi tutti affidati ai polacchi so-
pravvissuti agli spaventosi massacri, ma c’erano medici ed 
infermieri greci, francesi, olandesi, tedeschi, jugoslavi ed 
anche italiani.

Eravamo tutti mescolati assieme e, spesso, i nostri dia
loghi erano bizzarri. C’era chi litigava sempre: per esempio 
un popolano di Trastevere e un dottore ungherese, miei vicini 
di letto. Non si capivano affatto. Il trasteverino non sapeva 
parlare neppure l’italiano e si esprimeva soltanto nel suo 
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dialetto romanesco che condiva abbondantemente con tanti 
“mannaggia li mortacci tui.” E il dottore ungherese ripeteva 
con quella cantilena dolciastra che caratterizza il linguaggio 
magiaro: “Mortaci, mortaci... ighem...” Poi si rivolgeva a me 
in tedesco, invocando la mia autorità perché mettessi a posto 
quel mio impossibile connazionale. Ma il trasteverino non si 
lasciava mettere a posto tanto presto e seguitava imperterri-
to a dar gomitate e a ruttare e tossire sulla faccia del povero 
dottore ungherese che non ne poteva più. Tanto che un gior-
no dovette decidersi e pregare il capo blocco di cambiarlo di 
posto.

Nel campo di concentramento non era mai dato di vedere 
nulla di buono, di grazioso, di gentile. Per mesi e mesi non 
ho veduto un fiore, non ho udito una parola gentile, non ho 
toccato un oggetto morbido, non ho sentito un profumo, non 
ho gustato un cibo appetitoso.

Mi sorprese quindi, pochi giorni dopo il mio arrivo al laz-
zaretto, il sorriso di un giovinetto italiano. Diceva di essere 
il figlio di un alto magistrato di Milano, ma aveva abitato a 
Trieste con la nonna israelita e, quando le SS la portarono via, 
volle seguirla, sebbene fosse ariano. La povera vecchia era 
stata eliminata subito al suo arrivo ad Auschwitz, ed egli era 
rimasto solo nella bolgia. Si chiamava Luigi Ferri, ma tutti lo 
conoscevano come Luigino. Un medico viennese, che si era 
già fatto un buon nome al Lager, si prese cura del ragazzo e 
lo tenne in luogo del figlio, finito al crematorio, assieme alla 
moglie. Otto Wolken si chiamava il medico che ad Auschwitz 
divenne il papà di Luigino. E questo fu un vantaggio per il 
ragazzo, che fu nominato ufficialmente “corriere” (Làufer) 
prima nell’ambulanza e poi nel lazzaretto, dove lavorava il 
dottor Wolken.

Questo giovane italiano, intelligente e svelto, divenne mio 
amico. Aveva un solo difetto: la vanità. Ho già detto che men-
tre là dentro tutti i sentimenti umani si affievolivano, il solo 
orgoglio e la sola vanità assumevano proporzioni gigantesche. 
A Luigino piaceva sfoggiare stivaloni lucidi, soprabiti finissi-
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mi, calzoncini larghi da cavallerizzo. Al magazzino del Lager 
poteva rifornirsi di tutto: tanti altri giovani della sua età e 
della sua statura erano stati asfissiati al loro arrivo al campo, e 
Luigino non aveva che l’imbarazzo della scelta.

Come Làufer godeva di una certa libertà di movimento e 
l’alto personale del Lager lo aveva preso a benvolere e lo fa-
voriva. Gli stessi nazisti non avevano motivo d’odiarlo. Non 
era ebreo, non aveva nessuna accusa politica, ed era un bel 
ragazzo, con lunghi occhi scuri ed un sorriso simpatico, sem-
pre sulle labbra. Quello di Luigino anzi era l’unico sorriso, fra 
quei visi ghignanti.

Naturalmente non lo lasciavano libero perché sapeva troppe 
cose: i nazisti avevano decretato che chi fosse entrato una vol-
ta nei campi non avrebbe più dovuto uscirne a raccontarne gli 
orrori. Ma Luigino godeva di un trattamento analogo a quello 
dei capi e si comportava anche adeguatamente. Gli piaceva 
comandare e, finché lo lasciavano fare, spadroneggiava, ma 
in maniera infantile, quasi giocando o chiedendo scusa per 
quello che si permetteva.

Con me fu sempre molto cortese e mi fu utile in quel
l’ambiente ostile. Quando gli capitava l’occasione, mi portava 
qualche supplemento di zuppa o di pane ed io, per contrac-
cambiare, gli raccontavo aneddoti e barzellette che lo face-
vano ridere. Ma veramente prezioso egli mi era soprattutto 
come informatore, perché mi dava notizie sugli avvenimenti 
del campo e mi diceva in anticipo le disposizioni dei capi, in 
modo che io potessi prendere dei provvedimenti. Mi diceva, 
ad esempio, che il giorno dopo ci sarebbero stati molti morti 
in baracca perché, col freddo che faceva, ci avrebbero man-
dati alle docce. Io allora correvo a nascondermi in tempo in 
ambulanza e ritornavo nel Block quando gli altri vi giunge-
vano tutti intirizziti e mezzi morti per aver atteso sulla neve 
la disinfezione delle coperte. Se l’assistente mi chiedeva se 
avevo fatto il bagno, Luigino rispondeva subito di si, che mi 
aveva visto lui.

Fu lui ad avvertirmi che i russi stavano per arrivare e che le 
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SS si preparavano a fuggire.
“Ma ho paura,” aggiunse, “che non ci lasceranno in vita; né 

te né me. Le SS non vogliono che qualcuno possa narrare ai 
russi quello che hanno fatto quaggiù.”

Fu ancora lui, quando le SS se ne furono finalmente an-
date, a procurarmi vestiti perché potessi uscire, e coperte e 
cuscini perché potessi riposare più comodo. Fu lui infine ad 
intercedere presso il dottor Wolken, che nell’interregno fra la 
partenza delle SS e la venuta dei russi era diventato il nostro 
capo blocco, perché mi facesse fare la guardia al magazzino 
dei viveri ed alle provviste dei medici, ciò che non mi fu di 
poco vantaggio in quei terribili otto giorni di fame.

“Luigino,” gli dicevo, “ho una sete terribile.”
Ed egli mi lasciava un attimo per ritornare subito dopo con 

una bottiglia di quel liquido nero e amaro, preso in cucina, 
che mi serviva da dissetante. Un giorno mi portò persino del 
tè vero con un po’ di sciroppo di tamarindo per addolcirlo.

Luigino portava in giro la cassetta dei medicinali e mi ri-
servava, quando gliene chiedevo, le compresse di carbone e la 
tannalbina, che mi facevano passare la dissenteria.

Aveva a volte delle attenzioni eccezionali:
“Non bisogna,” mi diceva, “stare sempre disteso sul letto; 

si diventa sempre più deboli e si muore. Alzati e siediti sul 
camino: così starai caldo e farai un po’ di moto.”

Una mattina mi svegliò con una buona notizia:
“Oggi ti daranno un bel vestito: mio padre ti prende come 

scrivano.”
Lo scrivano dei medici registrava la temperatura agli am-

malati due volte al giorno e preparava l’istoriato clinico sulla 
cartella personale dei degenti. Feci lo scrivano per una set-
timana, poi la mia grafia indecifrabile mi tradi e perdetti il 
posto e il vestito.

Vidi per l’ultima volta Luigino ad Auschwitz I, dove aveva 
seguito il padre adottivo dopo l’arrivo dei russi.

“Hai visto,” gli dissi, “che le SS se ne sono andate e che noi 
siamo vivi? ”

Sorrise, col suo bel sorriso che mi era tanto piaciuto la prima 
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volta che lo vidi. Ma ormai sorridevano tutti, anche le graziose 
crocerossine polacche così piene di attenzioni, che cercavano 
di ridare forza ai nostri poveri scheletri.

Nella baracca v’erano connazionali di ogni città d’Italia. 
Finirono, purtroppo, quasi tutti male: alcuni al crematorio, 
altri di stenti o di malattia. Era la dissenteria che faceva strage 
e per i colpiti di tale malattia avevano riservato un castello a 
parte, nella baracca, vicino alla latrina. Chi veniva messo in 
quel castello di solito moriva dopo due o tre giorni. Il tanfo di 
quel reparto appestava tutta la baracca. Anche tra le donne, la 
dissenteria, tra tutte le malattie, dava il maggior contributo di 
cadaveri. Subito dopo venivano il tifo e la tubercolosi.

Io stetti per molto tempo nel mio giaciglio, stretto tra un 
ammalato di tisi galoppante che sputava sangue e un amma-
lato di tifo che mi bruciava addosso i suoi quaranta gradi di 
febbre. Stavamo sotto la stessa coperta e mangiavamo nella 
medesima gamella. I due morirono, ma io non fui toccato dal 
contagio. Più tardi mi avvenne di stare in mezzo a due scab-
biosi: non presi neppure la scabbia.

Una specie di involucro invisibile mi preservò da tutti i con-
tagi. Non ebbi alcuna malattia, tranne una leggera dissenteria 
che mi assaliva ogni due o tre settimane. Allora mi astenevo 
completamente da ogni cibo e ingoiavo qualche compressa di 
carbone e di tannalbina. Dopo qua- rantott’ore, la dissenteria 
scompariva. Alternavo così lunghi periodi di fame a giornate 
di assoluto digiuno ma senza fame, perché il primo sintomo 
che la dissenteria mi produceva era la mancanza di appetito. 
La zuppa allora mi dava la nausea e non potevo inghiottirla. Mi 
astenevo anche dal bere, sebbene provassi una sete terribile. 
Altri invece, colpiti dalla dissenteria, perdevano l’appetito al 
pari di me ma seguitavano a mangiare, persuasi che ciò fos-
se necessario per non indebolirsi troppo. Invece il cibo non 
dava loro alcun vantaggio e aggravava la malattia. Dopo otto o 
dieci giorni di dissenteria finivano per non poter mangiare 
nulla nemmeno loro, ma ormai era troppo tardi e morivano 
senza rimedio.

Del resto le medicine che ci venivano somministrate erano 
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un’ironia. Ho visto dar della magnesia e dell’aspirina a gente 
destinata a finire nel crematorio prima di sera. Ci misuravano 
la temperatura due volte al giorno, ci pesavano tutte le setti-
mane, ci battevano il petto e la schiena, ci facevano dire tren-
tatré in tutte le lingue d’Europa, ma poi, quando si trattava di 
curare sul serio la malattia, i medici incrociavano le braccia 
impotenti.

Se la terapia era ridotta a zero per mancanza di medicinali, 
anche la diagnostica lasciava molto a desiderare. Ho avuto 
occasione di osservare le cartelle cliniche. Recavano diagnosi 
di questo genere: “Febbre,” oppure “Gambe gonfie,” o ancora 
“Debolezza senile,” e ciò riferito ad uomini che non aveva-
no cinquant’anni. Ma vi era anche qualche medico bravo e 
coscienzioso. I casi più difficili erano sottoposti al primario 
del Lager, un medico ebreo, il dott. Epstein di Praga, che 
faceva diagnosi veramente esatte anche nei casi più dubbi e 
complicati. Ma la diagnosi rimaneva lettera morta. Anche se 
ben individuata la malattia, non era possibile curarla. Anche 
le più insignificanti indisposizioni degeneravano subito e 
diventavano gravi. La stomatite, la foruncolosi, l’influenza di
venivano spesso mortali. La mancanza di vitamine impediva 
alle ferite di rimarginarsi e cicatrizzare.

Ricordo che m’ero graffiato un piede e che continuava a 
sanguinarmi per settimane e settimane malgrado tutte le 
fasciature di carta e le pomate d’ittiolo che mi applicavano 
all’ambulanza. Frequentissimi erano i casi di necrosi dei 
tessuti. Allora il medico prendeva un coltello e tagliava. Le 
operazioni si facevano sul camino, senza cotone e senza di-
sinfettanti. Il coltello non veniva nemmeno sterilizzato.

Una grande autorità del nostro blocco aveva il signor 
Schnabel, un uomo ancora giovane e robustissimo. Portava 
sulle spalle poderose i malati e li scaricava come sac- chi 
nell’ambulanza. Vero è che non pesavano molto. Il signor 
Schnabel invece, malgrado gli strapazzi del Lager, non aveva 
perduto uno dei suoi ottanta chili. Era riuscito a procurarsi 
favori particolari e poteva quindi nutrirsi abbastanza bene. 
Non aveva nessuna carica confermata dalle SS, ma s’era reso 
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indispensabile al capo blocco e perciò lo lasciavano coman-
dare. Faceva di tutto: portava carbone nelle stufe, distribuiva 
la zuppa e il pane, lavava la baracca, portava l’acqua e misura-
va la temperatura ai malati. Aveva anche un abito decente, ma 
quando arrivava il Lagerarzt correva a spogliarsi e si metteva 
in fila nudo come tutti gli altri, per essere selezionato. I suoi 
ottanta chili lo salvarono sempre e grazie a non so quali pro-
tezioni restò sempre a lavorare nel lazzaretto fino a che le SS 
scapparono ed egli le segui assieme ad altri capi.

Nella nostra baracca c’erano varie coppie di gemelli. I più 
caratteristici erano i fratelli Gross, ungheresi, che avevano 
il compito di trasportare i cadaveri. Avevano perciò molto da 
fare in tutte le ore del giorno. Erano sulla quarantina, e si so-
migliavano tanto che non sapevo distinguerli l’uno dall’altro.

C’erano anche due nani: certo Levi, un uomo tutto contorto 
che mori durante un bagno, e il nano Seligsohn di Breslavia, 
che mori di dissenteria pochi giorni dopo la nostra liberazio-
ne, nei primi giorni del febbraio 1945.

I malati del lazzaretto-penitenziario si erano ridotti a pesi 
inverosimili: v’era un milanese che da centoventi era sceso 
a quarantotto chili e un altro scheletro vivente che da uomo 
normale pesava sessantacinque chili e che nel lazzaretto non 
ne pesava più di ventotto. Entrambi morirono in poco tempo.

Talvolta, nella nostra baracca, portati nelle barelle, giun-
gevano dei cadaveri, malati che erano morti durante il tra-
gitto. Allora i fratelli Gross non facevano altro che spogliarli 
dei pochi cenci che avevano indosso e gettarli nello stanzino 
adiacente, dove si accumulavano i cadaveri in attesa di essere 
bruciati nel crematorio.

Quando la neve era molto alta, si risparmiavano anche la fa-
tica di arrivare sino allo stanzino e gettavano semplicemente 
i cadaveri sulla neve, dietro un angolo della baracca. 
Innumerevoli stormi di corvi si precipitavano allora dal cielo 
e dagli steccati intorno, gracchiando.

Non erano trascorsi quindici giorni dalla mia entrata nel 
lazzaretto, che il Lagerarzt vi operò una nuova selezione. Era 
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un mercoledì: il 4 ottobre 1944. La baracca, in quei giorni, 
si era di nuovo riempita: eravamo in 360. Un infermiere ci 
avvisò di metterci in riga, nudi.

Subito dopo corse, nella lunga fila che si era formata, la 
parola “selezione.” Molti si rifiutarono di raccoglierla: era 
passato troppo poco tempo dall’ultima volta, sarebbe stato 
un errore nei calcoli delle probabilità, non erano possibili 
ecatombi così frequenti. La speranza era sempre l’ultima ad 
abbandonarci, ma in fondo si sapeva bene che mettersi nudi 
tutti in fila significava quasi sempre passare sotto l’occhio 
clinico del medico delle SS che giudicava, e mandava la mas-
sima parte dei giudicati al crematorio.

Per la selezione le SS non usavano mai lo stesso sistema. 
Talvolta ci mettevano fermi in fila e lo scrivano prendeva i nu-
meri dei condannati, altra volta ci facevano sfilare di fronte ai 
nazisti, che mettevano da parte i condannati a morte e lascia-
vano passare gli altri, talaltra avveniva il contrario. Soltanto 
dopo due giorni, quando la lista era stata approvata dalla 
Gestapo, veniva la certezza della morte o della vita. Passavano, 
tra la selezione e il momento del supplizio, due giorni di an-
goscia. Era un’attesa spasmodica, che portava alla pazzia. Tra 
noi ci si interrogava, ci si dava degli incarichi. Chi pensava 
alla fidanzata, chi ai figli, alla moglie, al denaro, alla casa, alle 
opere d’arte che possedeva.

Quel giorno ci fecero sfilare. Giunse il dott. Mengherle con 
un altro ufficiale e si posero vicini alle porte della baracca, 
uno da una parte, uno dall’altra della stufa. La lunga fila dei 
malati nudi doveva passare in mezzo a loro, nella corsia fra i 
letti e sul camino che congiungeva le due stufe del blocco. Il 
capitano medico ci lasciava passare uno per uno e ci guardava, 
senza farci fermare. Se qualcuno si arrestava un attimo lo in-
citava a proseguire: “Weiter, weiter...”

Di tutti i 360 ne chiamò in disparte una quindicina e si fece 
dare dal dott. Levi la loro cartella clinica. Erano tutti giovani 
sui vent’anni. Poi le due SS uscirono e noi ritornammo nei 
nostri letti: la selezione era finita.

Nessuno di noi sapeva a chi sarebbe toccata. Io mi sentivo 
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condannato, ma avevo dei lampi di speranza. Inutile interro-
gare, cercare di sapere: nessuno sapeva esattamente niente. 
Passavo ogni momento dalla speranza alla disperazione.

“Fu perseguitato ed oppresso e condotto al massacro come 
un agnello, e non ha aperto bocca.”

Così le parole di Isaia, e così noi andavamo tutti incontro alla 
morte, come agnelli. E non avevamo aperto bocca. Eravamo i 
disprezzati, gli uomini del dolore, gli ultimi. Ci eravamo cari-
cati del male di tutto il mondo.

Il 6 ottobre 1944 fu l’inesorabile giorno di un altro mas
sacro. Verso sera uno dei medici, un francese, sali sul camino. 
Teneva nelle mani una lunga lista di nomi e di numeri. Mi at-
tendevo di sentir pronunciare ad ogni momento il mio nome 
e il mio numero. Eravamo tutti distesi sui nostri giacigli: chi 
sentiva il suo nome scendeva in fretta dal letto e si metteva 
a sedere sul camino e, più tardi, usciva, saliva su di un auto-
carro che attendeva sulla porta, capace di una cinquantina 
d’uomini per volta.

Era un supplizio atroce quell’attendere di sentir pro
nunciare il proprio nome. La lista non finiva mai. Chia
marono anche il mio vicino di letto, un fotografo olandese, 
che si lasciò calare dal castello fissandomi con si angosciata 
meraviglia da farmi volgere altrove lo sguardo: era da quattro 
anni nel Lager e ormai credeva di potervi rimanere fino alla 
liberazione.

Furono letti 320 nomi, e ad ogni nome era un sussulto, un 
sospiro, una trafitta al cuore. La tortura durò un’ora. Quasi 
tutti gli italiani della baracca vennero fatti morire. Ricordo, 
perché li conoscevo bene, Sereni, Modiano, Venezia e Novelli. 
Quest’ultimo, nello scendere dal letto ed avviarsi alla porta, 
gridò: “Questa sera cenerò bene in paradiso! ”

Dei triestini mandati al crematorio in quella tragica giorna-
ta ricordo di aver inteso leggere i nomi di Lieb- mann, Pollali 
e Luft.

Liebmann mi aveva detto poche ore prima:
“Hanno ucciso i miei genitori ed ora uccidono anche me. 
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Eppure mi sento ancora giovane e sano...”
Pollali aveva dato a me e a Szabo, che eravamo tra i quindici 

chiamati a parte, degli incarichi. Quanto a Luft, si rifiutava 
ancora di credere che lo avrebbero fatto morire.

Ma quasi tutti accettavano passivamente la loro sorte. 
Qualcuno si teneva la testa tra le mani, altri abbracciava il 
vicino o il medico e lo accarezzava e baciava in un estremo 
desiderio di tenerezza. Qualcuno piangeva. Ma i più stavano 
chiusi in un tetro silenzio. Nessuno cercava di fuggire, di 
ribellarsi, di protestare. Un farmacista ripeteva automatica-
mente: “Sono un dottore, non voglio morire, sono un dottore, 
non voglio morire...” così di seguito, monotonamente, fino a 
che la sua voce si perdette, mentre usciva per salire sull’au-
tocarro.

Nella baracca, di 360 che eravamo poche ore prima, rima-
nemmo in 40. Quindici messi a parte nella selezione e 25 
“politici.” Fra questi ultimi, io.

“Sei nato con la camicia,” esclamò l’infermiere olandese 
quando la mattina dopo mi vide ancora al mio solito posto. 
“Quando finirà la guerra ti metterai i calzoni e andrai a casa.”

Invece mi aspettavano ancora prove terribili. La baracca 
tornò a riempirsi prestissimo.

“Carne da crematorio,” diceva un avvocato viennese che 
dormiva nel letto sotto al mio, alludendo alla fila di uomini 
smunti ed emaciati che entravano continuamente nel lazza-
retto.

Venivano da altri campi per morire a Birkenau. Li guarda-
vamo curiosamente:

“Notizie? ”
“ Nessuna.”
“Da dove venite? ”
Chi veniva da Mauthausen, chi da Dachau, chi da The- re-

sienstadt.
“Si era in purgatorio anche là,” dicevano, “ma questo è un 

vero inferno. Auschwitz-Birkenau è il peggior campo di con-
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centramento di tutta l’Europa.”
Entrarono nella baracca altri italiani: i fratelli Sonnino di 

Genova, Galante di Rodi, Foà di Torino, Ottolenghi di Torino, 
l’ing. Corrado Saralvo, il rag. Ettore Levi, Abenai e alcuni 
triestini: Mario Canarutto, Emilio e Oscar ZifTer, Staineri, 
Castelli, Scòhaut e Basevi.

Via via che il tempo passava, che si avvicinava l’inverno, 
tutti si esasperavano sempre più. Nella baracca una sorta di 
parossismo nervoso si era impadronito di tutti.

C’erano molti ebrei ortodossi della Polonia e dell’Ungheria. 
Essi non facevano che pregare tutto il giorno. Avevano, non 
so come, trovato dei “talet” e si mettevano i “tefilin” ai polsi 
e sulla fronte e col libro di preghiere sciolte in ebraico sot-
to gli occhi ripetevano i versetti della Bibbia dondolandosi, 
cantilenando, picchiandosi furiosamente il petto. Era proi-
bito pregare così nella baracca. Se fosse entrato improvvi-
samente un soldato delle SS, li avrebbe picchiati a sangue, 
come era successo altre volte. Nessuno poteva avere conforti 
religiosi: né cattolici, né ebrei, né ortodossi. Nel Lager non 
avevano mai messo piede preti, suore, rabbini, se non come 
deportati. Ma la maggior parte se ne infischiava dei divieti e 
la preghiera dei martiri echeggiava dietro ai castelli della ba-
racca. Accovacciati sulle assi dei letti, con la testa avvolta nella 
coperta o nel serico manto intonavano i loro inni.

“Ma perché non pregate nel silenzio della vostra anima? ” Io 
dicevo loro, ma non mi davano retta e seguitavano, rassegnati 
a tutto. Molti, pur nelle disperate condizioni di denutrizione 
in cui si trovavano, vollero fare il gran digiuno, rinunzian-
do per ventiquattro ore alla zuppa e al pane. Per la festa dei 
Tabernacoli qualcuno trovò una mezza candela e la lasciò ar-
dere sul camino.

In quell’ambiente di morte e di orrore quelle manife
stazioni di fede religiosa avevano del sovrumano e anche i più 
scettici ne restavano commossi.

Otto giorni dopo la strage del 6 ottobre, furono cantate quasi 
pubblicamente le preghiere dei morti. I capi baracca facevano 
la guardia alle porte e stavano all’erta per dare l’avviso, se si 
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fosse avvicinato qualche soldato nazista.
Il 27 ottobre si verificò un’altra selezione, la più atroce.
Il Lagerarzt era giunto inaspettato nel blocco. Nuovamente 

in fila, tutti nudi. Questa volta furono innanzitutto separa-
ti dagli altri coloro che potevano uscire perché guariti. Essi 
furono subito vestiti e mandati al lavoro. Agli altri venne 
consegnata la cartella clinica. Il giorno seguente il capitano 
medico si ripresentò nella baracca e fece chiamare i 25 o 26 
politici. Fra questi ero anche io. Ci fece sedere sul camino e ci 
passò in rivista guardandoci attentamente. Non riuscivamo a 
comprendere che cosa significasse quella visita. Non erava-
mo stati esaminati il giorno prima assieme agli altri? O forse 
questa volta anche la Gestapo aveva deciso di sopprimerci?

Quando l’ufficiale nazista si fu allontanato, il capo medico 
della baracca ci disse: “Non allarmatevi, il Lagerarzt non la 
spunterà. Vi potrà esaminare cento volte, farvi girare da tut-
te le parti, ma voi politici siete destinati a morire soltanto di 
fame, di malattia e di bastonature. Le selezioni non vi riguar-
dano.”

Passarono alcuni giorni di angosciosa attesa e già alcuni 
speravano che la visita del Lagerarzt si fosse limitata a far tor-
nare al lavoro i degenti guariti, quando, la sera del 31 ottobre, 
il signor Schnabel sali sul camino con in mano la carta coi 
nomi dei condannati.

Eccettuati i politici quasi tutti i rimasti nel blocco venivano 
destinati al crematorio. In questa selezione vennero com-
presi ragazzi di sedici anni. Avvennero scene strazianti. Gli 
assistenti dovettero trasportare in braccio un adolescente che 
aveva aiutato i medici nelle loro funzioni e che si credeva or-
mai immune dal crematorio perché non lo avevano compreso 
nelle precedenti selezioni. Il ragazzo urlava e si dibatteva fra 
le robuste braccia che lo trascinavano alla morte. Quando la 
baracca fu quasi vuota e l’ultimo autocarro stava per partire, 
entrò nel blocco un soldato nazista con la rivoltella in pugno:

“Ne manca uno,” disse, e pronunciò un numero. “Se en-
tro cinque minuti non mi viene consegnato, l’intero Block, 
medici, assistenti, capo blocco, scrivani e politici compresi, 
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vanno tutti al crematorio.”
Fu un’affannosa ricerca dello scomparso. Gli assistenti in-

ferociti si scagliarono ansimando su di noi, ci strapparono dai 
letti per controllare il nostro numero. Salirono fin sul tetto 
della baracca per frugare dappertutto.

“Tutti in fila, nudi,” gridò il capo blocco pallido per il ter-
rore.

Ci mettemmo in fila. A un tratto un ragazzo di forse diciotto 
anni usci dalla fila, tese il braccio sinistro e mostrò il numero 
al capo blocco. Era quello che cercavano.

“Ci volevi far ammazzare tutti, vigliacco,” urlò un assistente 
afferrandolo brutalmente.

“Non è un vigliacco,” intervenne un altro ragazzo, fratello 
del ricercato, che era uno dei pochi risparmiati nella selezio-
ne. “Vedete come saprà morire con coraggio.”

E abbracciò il fratello per l’ultima volta, singhiozzando di-
speratamente.

Questo del 31 ottobre 1944 fu l’ultimo massacro che si ve-
rificò ad Auschwitz-Birkenau in seguito a selezione. Da allora 
non ce ne furono più.

Soltanto la dissenteria, il tifo, l’esaurimento organico con-
tinuarono a far strage. Le sale di asfissia non funzionarono 
più alcuni giorni dopo che i nazisti avevano fatto saltare in 
aria tre dei sette crematori del Lager. Per i morti di fame o di 
malattia quattro forni crematori sembravano sufficienti.

Dopo il 31 ottobre vedemmo per la prima volta entrare nella 
baracca-ospedale schiere di vecchioni. Prima uomini sopra i 
cinquant’anni se ne vedevano rarissimi, quasi tutti venivano 
uccisi al loro arrivo. Ora invece anche i vecchi inabili a qual-
siasi lavoro venivano lasciati in vita.

Erano tutti ebrei slovacchi trascinati al campo di con
centramento dalle prigioni di Bratislava e di altre località vi-
cine. Di essi divenne mio buon amico un vecchio ottantunen-
ne. Si chiamava Max Alexander, ma tutti lo chiamavano “papà 
Alexander.” Era completamente sordo, ma diceva che fino a 
pochi mesi prima, quando i nazisti lo avevano arrestato nel-
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la sua tranquilla fattoria in un villaggio presso Bratislava, ci 
sentiva benissimo, malgrado la tarda età. Lo spavento provato 
quando le SS gli avevano invaso la casa e lo avevano portato via 
con la moglie — una vecchietta tranquilla e buona — gli ave-
va causato la sordità. Della moglie parlava sempre con occhi 
pieni di lacrime. “È ancora viva? ” mi chiedeva, come se io 
avessi potuto saperlo. Non poteva darsi pace di non vedersela 
più vicina dopo tanti anni ch’erano sempre vissuti insieme.

Mentre tutti i vecchi ebrei slovacchi in capo a pochi gior-
ni erano morti o ridotti in condizioni pietosissime, papà 
Alexander si conservava benissimo. Saltava giu dal suo duro 
giaciglio con la sveltezza di un ragazzo, mangiava la zuppa e 
il pane serale con ottimo appetito e i suoi 81 anni non sem-
bravano pesargli addosso neppure tra le atroci sofferenze del 
Lager.

Malgrado la sua tarda età gli aguzzini delle SS lo avevano 
percosso con i frustini e con le cinghie dei pantaloni. Mi mo-
strava i segni delle battiture. Ma peggio era successo alla mo-
glie: i nazisti, visto che la poveretta non riusciva a scendere da 
sé dall’alto carro bestiame che aveva trasportato i detenuti al 
campo, l’avevano fatta rotolare giu a calci e poi l’avevano fatta 
rialzare tirandola per i pochi capelli bianchi che le rimane-
vano.

“Sei fortunato,” gli dicevo, “se arrivavi soltanto quindici 
giorni prima saresti finito al crematorio subito.” Avevo an-
ch’io ormai assunto quel linguaggio e quel tono da vecchio 
deportato e catechizzavo i neofiti.

Papà Alexander resistette alla fame, alla malattia, al freddo 
e ai disagi sino alla nostra liberazione. L’ultima volta lo vidi 
ad Auschwitz I, nel marzo 1945. Era ancora pallido e stecchi-
to perché soffriva di una leggera dissenteria, ma camminava 
diritto e svelto.

“Ora che siamo liberi,” gli dissi, “potrai tornare fra pochi 
giorni alla tua casa, perché mi dicono che il tratto ferroviario 
da quì a Bratislava è stato sgombrato e riparato.”

Non comprese, ma mi guardò smarrito:
“La mia povera moglie? ” chiese. “L’ho cercata per tutte le 
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baracche e non l’ho trovata.”
E alzò gli occhi al cielo come per farmi comprendere che 

presto l’avrebbe incontrata lassù.
Ma oltre all’arrivo dei vecchioni, altre novità ci furono 

al campo in quei due ultimi mesi del 1944. Si parlava in
sistentemente di un nostro trasporto altrove: chi diceva 
che saremmo stati condotti verso l’interno della Germania, 
perché era imminente un’offensiva russa in quel settore, chi 
parlava di uno sgombero totale dell’immenso campo di con-
centramento. Intanto si era assodato che numerose squadre 
di lavoratori partivano giornalmente e che quasi tutto il cam-
po A era stato sgomberato. Senonché arrivavano sempre nuo-
vi trasporti e non sapevamo come conciliare i due fatti. Gli 
allarmi aerei e i bombardamenti si erano fatti più frequenti.

Una mattina i medici e tutti gli infermieri furono inquadrati 
per essere mandati altrove. All’annuncio della partenza uno 
dei medici ebbe una sincope che lo fulminò all’istante. Era 
uno degli anziani, il dottor Volpe. Rimanemmo per una setti-
mana senza medici e senza infermieri. Poi ne arrivarono degli 
altri. Al posto del dottor Levi, che passò in un’altra baracca, la 
nostra fu diretta dal dottor Otto Walken, e con lui giunsero il 
dottor Mostovoi e il dottor Reiach. Avemmo anche notizia che 
il Lagerarzt era stato mandato via e che al suo posto era venuto 
un giovane capitano medico delle SS che non aveva il terribile 
occhio clinico del suo predecessore. Nell’interno del Block 
avvennero poi dei cambiamenti essenziali.

Un giorno ci fu annunciato che dovevamo prepararci a usci-
re per il bagno e che nel frattempo la baracca sarebbe stata 
trasformata e disinfettata. Al posto dei vecchi castelli di legno 
scuro avrebbero messo dei lettini sovrapposti, sempre a tre 
piani, ma in modo che ognuno avrebbe avuto il suo posto.

Dovemmo tutti uscire dalla baracca sulla neve alta. Con la 
coperta sopra la corta camicia, la testa e le gambe ignude, 
ci mettemmo in cammino. Sulla neve svolazzavano grac-
chiando stormi neri di corvi che non si allontanavano al 
nostro apparire, ma ci venivano quasi incontro, come fiu-
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tassero una preda vicina.
Era una giornata rigidissima: venti gradi sotto zero. I malati 

più gravi venivano portati al bagno in barella.
Gli assistenti depositavano la barella sulla neve fino a che 

fosse venuto il turno di spingere sotto le docce anche quei 
moribondi. Quel bagno costò la vita a una decina di perso-
ne. Dopo il bagno si dovette attendere per delle ore perché la 
baracca fosse pronta ad accoglierci nuovamente. Ma quando 
si fu dentro, al caldo, ci si stava proprio bene. Per molti mesi 
eravamo stati sdraiati uno accanto all’altro, stretti da non po-
terci muovere. Ora invece si potevano allungare le gambe e 
voltarsi senza incorrere nell’ira del vicino disturbato.

Ma molte altre cose rimasero immutate, anzi andarono peg-
giorando: il furto impunito delle nostre magre razioni da par-
te dei capi, le continue ruberie da parte dei nostri stessi com-
pagni, i maltrattamenti, la fame, le torture fisiche e morali a 
cui eravamo sottoposti e la mancanza assoluta di tutto quanto 
è più strettamente necessario alla vita. I capi seguitavano a 
rubarci il cinquanta per cento di quanto la amministrazione 
nazista ci passava. Quando fuggirono assieme alle SS, all’av-
vicinarsi dell’esercito russo, trovammo i resti del bottino che 
non erano riusciti a portare con sé.

Nella baracca spariva sempre tutto: rubavano gli zoccoli, il 
pane e persino la coperta del letto. Una notte che m’ero ad-
dormentato troppo profondamente scomparvero tutti i miei 
averi: una coperta, un pezzetto di pane e un foglio di carta. 
Quando mi svegliai al mattino, rabbrividendo per il freddo, 
mi accorsi che mi avevano levato la coperta di sotto al corpo e 
che pane e carta erano del pari scomparsi durante quel sonno 
malaugurato. Per avere un’altra coperta dovetti sacrificare 
ogni sera mezza razione di pane. Reclamare non serviva. Il 
capo blocco interveniva soltanto quando il ladro era colto sul 
fatto. Aveva fatta sua la massima degli antichi spartani per i 
quali non era colpevole chi rubava, ma chi si lasciava cogliere 
in flagrante. Allora il ladro poco avveduto veniva posto ignu-
do, in ginocchio, sul camino e doveva rimanere un’ora o più 
in quella posizione e con appeso al collo un cartello con su 
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scritto “ladro.” Molti preferivano arrischiare quella piccola 
punizione e seguitavano a rubare.

La fame spingeva a tutti gli eccessi. Era una fame sempre 
più lacerante perché anche le razioni di zuppa erano state 
ridotte negli ultimi tempi e pochi riuscivano a procurarsene 
da altre baracche e da qualche malato grave che non poteva 
mangiare. Si andava allora nell’immon- dezzaio a raccogliere 
bucce di patate o si cercavano avidamente gli avanzi dei mo-
ribondi, strappando dalle loro mani tremanti le scodelle con 
i rimasugli dei torsi di cavoli mezzi consumati. Si scavava an-
che sotto la neve per estrarre delle radici che si mangiavano 
crude, dopo averle grattate alla meno peggio con la lama di 
un coltello. “Siete matti a mangiare quella roba,” dicevano i 
medici. “Prenderete il tifo.”

Ma la fame era così atroce, il bisogno di masticare talmente 
assillante che nulla più ci ripugnava.

Durante quei periodi di fame nera un mio compagno, 
Morpurgo, che io chiamavo Morpurghetto perché era piccolo 
e come sciancato, si divertiva a parlarmi dei piatti più preli-
bati:

“Ti ricordi,” mi diceva, “i colossali pasticci di maccheroni 
alla bolognese, le bistecche sanguinanti con l’uovo sopra, 
i branzini con la maionese, i calamaretti fritti e le code di 
scampi dorate? E le torte di mandorla, la zuppa inglese, gli 
antipasti: caviale, burro, prosciutto, sardine, funghetti all’o-
lio, gelatina di pollo... E il tacchino arrosto? Ti ricordi il tac-
chino al forno, ben rosolato, con le patatine novelle?”

Egli, che probabilmente molti di quei cibi non aveva mai 
assaggiati, si beava al solo pensiero di quei manicaretti; ma 
a me, invece, quelle rievocazioni facevano perdere la calma. 
Gli imposi di tacere, pena la rottura di ogni rapporto con lui. 
Finalmente un giorno si decise a venire a patti: voleva che, 
usciti da quell’inferno, lo invitassi a pranzo. E pretendeva 
antipasto, pasticcio di maccheroni, coscetto di vitello arrosto 
con le patatine novelle e torta di mandorle.

Ho mantenuto quella promessa. Purtroppo, e quì esco 
dall’argomento, poco tempo dopo il rimpatrio, Morpur- 
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ghetto si uccise gettandosi dalla finestra in una corte e sfra-
cellandosi al suolo. Era solo, gli avevano portato via tutto, e 
dopo quello che aveva passato, non lo avevano aiutato in alcun 
modo. Sarebbe morto di fame, in Italia.

Quella vita atroce continuava senza interruzione. 
All’avvicinarsi dell’inverno, dileguavano le speranze che la 
guerra finisse presto e che almeno parte di noi si potesse sal-
vare. Gli uomini seguitavano a morire come le mosche. Tutte 
le mattine ci passavano davanti agli occhi le barelle cariche di 
quattro, cinque, fino sei cadaveri. Nudi, stecchiti, neri, boc-
che spalancate, occhi aperti. Nessuno si curava di chiudere gli 
occhi ai morti. Li strappavano dai letti, toglievano loro la ca-
micia, li buttavano sulle barelle dove cadevano con un rumore 
secco, come sacchi di noci, li gettavano fuori rovesciandoli 
sulla neve. Ora che faceva freddo, soltanto ogni otto giorni 
portavano i cadaveri nei crematori.

Fuori della baracca la neve cadeva sempre. Era cominciato 
a nevicare ai primi di ottobre. A Natale il termometro scese a 
25 gradi sotto zero. I giorni di festa erano per noi i più malin-
conici. Non riuscivamo ad allontanare il pensiero della nostra 
famiglia e della nostra casa.

“Via quel muso lungo,” mi diceva Luigino, “oggi ce la zup-
pa di piselli e per Capodanno ci sarà quella di maccheroni. 
Questa sera doppia razione di pane.”

“Natale,” rispondevo, “con tutti questi morti attorno!”
Quasi tutti i miei amici erano stati ammazzati e di italiani 

nella baracca eravamo rimasti in cinque. Di questi uno era 
già così debole che non si reggeva più e dovevano portarlo a 
spalle all’ambulanza. Incuranti del nostro stato di salute, del-
le nostre sofferenze, del gelo, i capi facevano uscire anche gli 
ammalati, seminudi, senza pietà.

Nei campi di lavoro si demolivano le baracche. Quasi tutti 
gli uomini ancora atti al lavoro erano partiti, non si sapeva per 
dove. Il Lager si vuotava rapidamente. Il lavoro di demolizio-
ne delle baracche vuote era penosissimo. Bisognava staccare 
tavola per tavola, trave per trave, mattone per mattone, cari-
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carsi sulle spalle pesi enormi e portarli allo scalo ferroviario. 
Molti, estenuati dalla fatica, morivano durante il lavoro, ad 
altri si congelavano gli arti, alcuni morivano nella baracca 
durante la notte.

“Se demoliscono il campo,” pensavo, “è segno che i russi de-
vono essere vicini. Ora è prossimo per noi il momento cruciale. 
O i tedeschi ci portano con sé o ci ammazzano tutti. Non credo 
ci lascino vivi nelle mani dei russi, siamo testimoni troppo pe-
ricolosi. Il mondo non saprà mai tutti gli orrori a cui abbiamo 
assistito. Troveranno mucchi di cadaveri o forse soltanto della 
cenere. Sulle nostre sofferenze, sulle nostre torture, scenderà 
il velo del mistero. Nessuno saprà mai, nessuno crederà.”

La sera di San Silvestro ci scambiammo gli auguri per il 
nuovo anno. Come dono per il 1945 ci fu dato l’annuncio che 
la razione di zuppa veniva ancora diminuita. Non c’erano più 
nemmeno rape: acqua sporca e torsoli di cavolo dal due gen-
naio in poi. E la sera oscuramento totale in baracca. Eravamo 
in zona di operazioni. Dalle quattro del pomeriggio il Block 
rimaneva avvolto nell’oscurità. Soltanto il bagliore dei forni 
crematori gettava di tratto in tratto riflessi di sangue attraver-
so le finestrelle del soffitto.

Una sera uno di noi italiani, alzandosi dal camino ove ci 
eravamo riuniti per parlare della nostra situazione, ebbe un 
capogiro e si accasciò sul pavimento. Avveniva spesso che 
qualcuno cadesse d’improvviso a terra. Gli infermieri lo alza-
rono e lo misero a letto. Il giorno dopo mori. E così morirono 
altri ancora. Sembrava che non soffrissero, o per lo meno che 
le loro sofferenze non aumentassero nell’attimo immedia-
tamente precedente la morte. Forse volevano morire. Se gli 
infermieri si avvicinavano per rialzarli da terra dicevano:

“Lasciateci morire in pace.”
Si era al punto in cui non si teme più nulla, perché nulla 

vi può essere di peggiore. Qualsiasi mutamento del proprio 
stato, anche la morte, può essere soltanto un miglioramento. 
Eravamo proprio al fondo, non si poteva scendere più in bas-
so. Se non fosse avvenuto presto il miracolo della liberazione, 
saremmo morti tutti.
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La liberazione

Verso la metà di gennaio il campo di Auschwitz-Bir- ke-
nau era stato evacuato quasi completamente. Gli uo
mini e le donne valide erano stati portati altrove, fatti 

partire probabilmente per altri campi di concentramento nei 
pressi di Berlino, Breslavia e Monaco di Baviera. Qualcuno 
diceva però che erano stati tutti massacrati per la strada. Si 
diceva anche che un convoglio carico di deportati era stato 
bombardato dall’aria e che duemila persone erano perite.

Dei sette campi di Auschwitz solo il nostro, il lazzaretto, era 
ancora popolato. Non v’erano, in questo campo, che i malati e 
gli invalidi, oltre al personale di fatica. Anche gli ultimi quat-
tro forni crematori erano stati fatti saltare in aria dai nazisti 
e i cadaveri si bruciavano all’aperto, ora. Su grandi cataste di 
tronchi d’albero cosparsi di petrolio e nafta venivano colloca-
te le salme e si appiccava il fuoco.

Un giorno i malati furono mandati a lavorare al “Canada.” 
Si trattava di trasportare gli oggetti di maggior valore dal 
deposito, che era zeppo di effetti di vestiario, fino allo scalo 
ferroviario, su di un treno. Fu dato ordine anche di portare 
all’aperto e di bruciare tutti i bauli e le valige che recassero il 
nome del loro ex proprietario. Non doveva rimanere traccia 
dei milioni di persone trucidate.

Ma i bagagli erano decine di migliaia. A portar via tutto ci 
sarebbero voluti dei mesi. I colpi di bastone servivano sol-
tanto a seminar di nuovi morti il terreno e a ridurre quindi le 
forze impiegate. I nazisti erano impazienti. Si sentiva tuonare 
il cannone: dapprima da oriente, poi da mezzogiorno, infine 
anche da settentrione. Stormi di apparecchi bombardavano 
senza interruzione le adiacenze del campo. La contraerea te-



desca non reagiva, forse l’avevano già smontata e trasportata 
altrove.

Quello stesso giorno, nel pomeriggio, ci fu comandato 
di uscire tutti e di metterci in fila sulla neve. Fuori c’erano 
venti gradi sotto zero, non avevamo addosso che la camicia e 
qualcuno neppure questa. Eravamo tutti malati, moribondi. 
Il comando venne rettificato.

“Escano soltanto i malati meno gravi, quelli che possono 
reggersi in piedi.”

Furono distribuiti degli stracci, a caso. Molti degli am
malati gravi uscirono lo stesso, perché avevano sparso la voce 
che quelli che rimanevano sarebbero stati spazzati via dalla 
mitraglia. Ad uscire c’era forse qualche speranza: a rimanere, 
la morte certa. Ma dopo qualche ora si rientrò tutti, mezzi as-
siderati. C’era stato un contr’ordine, il treno era già partito.

Ormai anche le SS cominciavano a perdere la testa e la con-
fusione regnava nel campo. Tutti i registri erano stati distrutti 
e la nota di coloro che erano stati mandati al crematorio dopo 
le selezioni era tenuta soltanto da uno dei medici.

La notte del 18 gennaio nessuno potè dormire. Scoppiavano 
granate da tutte le parti. Verso la mezzanotte Luigino si avvi-
cinò al mio letto. Era vestito da viaggio e portava uno zaino 
sulle spalle.

“Presto,” mi disse porgendomi un paio di calzoni, “metti-
ti su questi e vieni anche tu. Partiamo tutti. Se resti quì è la 
morte. Partono gli infermieri, i medici, i capi. Ti ho voluto 
avvertire perché possa venire anche tu. Ti aiuteremo a mar-
ciare.”

“E gli altri? E i miei compagni?”
“Non pensare a loro. Pensa a te. Quì rimanete soli, senza 

viveri, in prima linea di fuoco, fra i cannoni russi e quelli te-
deschi. Siete in trappola. Noi andiamo con le SS.”

“Le SS partono? Allora io resto.”
Un’esplosione formidabile ci interruppe. Luigino usci dalla 

baracca correndo. I letti tremavano, scoppiavano vicinissimi 
gli obici dei russi, il Block era tutto illuminato da razzi che 
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solcavano incessantemente il cielo.
“Che facciamo?” mi chiese un compagno. “Aspettiamo i 

russi. Non abbiamo altra speranza.” “Ma è la morte. Se anche 
una granata non ci colpisce, penseranno le SS prima di ab-
bandonare il campo, ad ammazzarci tutti.”

“E seguire i tedeschi non significa la morte? Con questo 
freddo, nudi, marciare per chissà quante ore sulla neve...

La mattina dopo quasi tutto il personale di servizio e molti 
dei malati erano scomparsi: il capo blocco, gli scrivani, gli 
infermieri. Il cannone tuonava incessantemente. Verso mez-
zogiorno entrò nella baracca un medico polacco e gridò: “Chi 
è in grado di fare cinquanta chilometri a piedi si annunzi. 
Avrà un vestito e un soprabito. Bisogna partire. Chi resta è 
spacciato.”

Dei molti che seguirono il medico non rividi più nessuno. 
Ma la maggior parte di noi rimase a morire nella baracca, al 
caldo.

Uno dei medici fece il punto della situazione:
“I russi ci sono attorno: c’è soltanto uno stretto passaggio ad 

occidente attraverso il quale possono passare le SS che sono 
ancora nel Lager. Il problema per noi è uno solo: ci lasceran-
no in vita prima di andarsene?”

Il giorno stesso avemmo la dimostrazione che i tedeschi 
non avevano nessuna intenzione di risparmiarci. Venne un 
ufficiale nazista e ordinò:

“Tutti coloro che se la sentono di fare cinquanta chilometri 
a piedi devono uscire immediatamente. Per gli altri, ci rin-
cresce, ma è un ordine perentorio che dobbiamo eseguire: 
non possiamo lasciare nessuno vivo nel Lager.”

Ci fu un istante di indecisione, poi alcuni si alzarono, si ve-
stirono in fretta e uscirono. Due o tre erano di ritorno dopo 
un quarto d’ora.

“Impossibile camminare sulla neve con venti e più gradi 
sotto zero. I tedeschi hanno già ucciso a rivoltellate cinque 
persone che erano rimaste indietro... Siamo riusciti a fuggi-
re. Preferiamo morire riposati.”

V’erano ancora SS nel campo. Avevano puntate le mi
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tragliatrici sulle baracche. Sentinelle ce n’erano rimaste po-
che e poiché la centrale elettrica era saltata in aria, la corrente 
ad alta tensione non doveva più circolare attraverso i fili del 
reticolato. Ma nessuno pensava a fuggire seminudo, con quel 
gelo e con le mitragliatrici puntate. Non restava che una tra-
gica attesa fra lo scoppio delle granate che facevano tremare la 
baracca e il crepitio delle mitragliatrici che falciavano ineso-
rabili coloro che tentavano di abbandonare il campo.

Il giorno seguente entrò nella baracca un soldato nazista:
“Fuori tutti,” ordinò. “Avete cinque minuti di tempo. Fuori 

e in fila.”
Teneva in mano una pistola e la puntava in giro. Sotto quella 

minaccia ci alzammo tutti, meno i moribondi. Ma non ap-
pena il soldato ci ebbe lasciati, ritornammo tutti nei nostri 
letti. Per alcune ore non accadde nulla. Il cannoneggiamento 
diventava sempre più furioso e sempre più vicino. A mezzo-
giorno nessuno ci portò la zuppa. Alcuni di noi fra i più va-
lidi decisero di fare una sortita. Ritornarono poco dopo con 
delle grosse pagnotte che vennero distribuite. Fuori si stava 
saccheggiando il magazzino dei viveri. Sfidando le mitraglia-
trici dei nazisti, alcune centinaia di deportati avevano forzato 
le serrature dei depositi di farina. Dapprima le sentinelle si 
erano opposte, avevano ucciso una ventina di persone, ma poi 
avevano lasciato fare. Sacchi di farina, di semolino, di orzo 
erano stati sventrati e il pavimento del deposito era cosparso 
dei preziosi cereali.

Poi i nazisti dettero fuoco ai depositi, anche a quelli del 
“Canada.” Milioni e forse miliardi di valore venivano distrutti 
dalle fiamme. Nel pomeriggio si udirono scoppi formidabili: 
saltavano i ponti. Ma le SS erano ancora nel campo.

Qualcuno era riuscito, nonostante le fiamme e il continuo 
crepitare delle mitragliatrici, a penetrare nei magazzini del 
“Canada” e aveva portato nella baracca vestiti, cappotti, scar-
pe, camicie. Potemmo finalmente coprirci un po’.

Era già quasi notte quando entrò un graduato con alcuni 
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soldati nazisti e ci ordinò di uscire tutti dai blocchi.
“Antreten, los, los!” Inquadrarsi e partire, alla svelta!
Uscimmo quasi tutti, lasciando nella baracca soltanto ca-

daveri e moribondi. Il graduato dette loro uno sguardo e fece 
con la mano un gesto di noncuranza, come a dire: per quelli 
là, poco male!

Fuori c’era una lunga fila di deportati che si reggevano quasi 
tutti a stento. Imbacuccati nei cenci e nelle coperte che aveva-
no potuto racimolare, tremavano tutti per il freddo. Qualcuno 
si era seduto a terra sulla neve. Era quasi buio. I soldati nazisti 
con la pistola in pugno cercavano di riordinare la lunga fila, 
che continuamente si scomponeva, s’allargava, si sparpaglia-
va da tutte le parti. Ma i soldati erano pochi, i soli rimasti a 
coprire la ritirata dei compagni che già avevano abbandonato 
il campo. Di quando in quando si udivano colpi di pistola, 
crepitìi di mitragliatrici, che si staccavano distinti sul cupo 
boato dei cannoni lontani.

Ero così debole che non riuscivo a tenermi in piedi. 
Afiondavo nella neve. Decisi di ritornare nel blocco, fra i 
cadaveri e i moribondi: ancora una volta trovavo preferibile 
la morte in un luogo riparato, al caldo delle stufe, anzi-
ché andare a cercarla nel freddo e nell’oscurità della notte. 
Approfittai di un momento in cui l’attenzione degli sgherri 
era rivolta altrove e scivolai nella ombra. Riuscii a penetrare 
nella baracca e a nascondermi tra i letti e la parete, disteso a 
terra sotto a una coperta. Altri dovevano aver seguito il mio 
esempio perché vedevo delle ombre passarmi vicino furtive e 
sentivo scalpiccio di piedi.

Dopo qualche minuto udii dei passi cadenzati. Una sen-
tinella con la lampadina accesa era entrata nella baracca e 
lasciava cadere qua e là il fascio dei raggi luminosi sui letti 
vuoti. Avanzò, fece il giro della baracca, passò vicino al mio 
nascondiglio senza avere alcun sospetto. Trattenevo il respiro 
perché il suo piede era venuto a trovarsi proprio vicino alle 
mie mani. Prima di uscire la sentinella si fermò sulla porta e 
gridò:

“Se c’è qualcuno nascosto esca immediatamente e si metta 
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in fila. È ancora in tempo. La baracca è minata e fra cinque 
minuti salta in aria.”

Nessuno si mosse. Avevamo ormai presa la nostra de
cisione. Saremmo saltati in aria con tutta la baracca, ma non 
avremmo seguito le SS nella loro fuga.

Passarono cinque minuti terribili. Mi ero trovato nella 
“stanza da bagno” pochi minuti prima che uscissero le esa-
lazioni del gas, senza più speranza di vita, avevo atteso tante 
volte di sentir leggere il mio nome e il mio numero sulla lista 
dei condannati a morte dopo le selezioni, avevo vissuto giorni 
di incubo fra un ammalato di tisi e un altro di tifo, aspettando 
i sintomi del contagio, ma non avevo mai provato le mille di-
verse sensazioni che ebbi in quei cinque minuti. Un silenzio 
mortale regnava nel Block. Non un colpo di tosse, non un so-
spiro. Si udiva soltanto il boato lontano del cannone. Cinque 
minuti e poi il salto. I soldati nazisti erano certo tutti partiti, il 
corteo dei deportati doveva essere ormai lontano. In distanza 
si udiva abbaiar di cani. Venivano dalla finestrella del soffitto 
i bagliori degli incendi.

Avevo perduto la percezione del tempo. Dovevano essere 
ben lunghi quei cinque minuti. D’improvviso si udirono degli 
scoppi intorno. Saltavano in aria delle baracche vicine. Ma 
nella nostra non accadde nulla: il tempo passava ed eravamo 
sempre là, nascosti, in silenzio, immobili.

Ad un tratto si udì una voce sommessa:
“Se ne sono andati, scappiamo...”
“Sta’ zitto, animale,” tuonò un’altra voce, rabbiosa. Altre 

voci sommesse si fecero udire.
“Andiamo a letto e cerchiamo di dormire...”
“Zitti... forse i tedeschi sono ancora fuori dalla baracca. Se 

ci sentono ci fanno fuori...”
Una voce imperiosa soverchiò allora tutte le altre: “Non il 

minimo rumore! Vi ordino due ore di silenzio e di immobilità 
assoluta.”

Nessuno fiatò pili e passarono le due ore senza che nulla 
avvenisse. Poi sgusciammo dai nostri nascondigli e ci met-
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temmo a letto. Non credo che qualcuno riuscisse a prender 
sonno, ma ci alzammo soltanto quando fu giorno fatto. Uno 
corse alla porta, la socchiuse cautamente e sporse il capo:

“Se ne sono andati tutti,” disse, “non c’è più neppure una 
sentinella.”

Uscimmo all’aperto. Anche altre baracche, oltre alla nostra, 
erano rimaste in piedi e da esse vedevamo sbucare fuori gli 
uomini, come strani fantocci vacillanti. Le alte piattaforme 
dove eravamo abituati a vedere le sentinelle, erano vuote. 
Non esisteva più un soldato nazista in tutto il Lager. In qual-
che punto i reticolati ad alta tensione erano stati spezzati. 
Vedevamo sgusciare fuori alcune donne infagottate. La strada 
che conduceva all’uscita del Lager era seminata di cadaveri.

Più tardi sapemmo la sorte che era toccata ai nostri com-
pagni che si erano lasciati convincere a seguire i nazisti. 
Costoro avevano accompagnata la lunga colonna per un 
tratto, uccidendo tutti coloro che non potevano sostenere il 
ritmo della marcia o che tentavano di fuggire. Una automo-
bile a fari spenti correva innanzi alla colonna per esplorare 
il terreno, tornava indietro a riferire, riprendeva la corsa in 
avanti. Ad un tratto l’automobile era scomparsa e, poco dopo, 
come inghiottiti dalla notte, erano scomparsi anche i soldati 
di scorta. Abbandonati a se stessi, mezzi morti dal freddo e 
dalla stanchezza, i deportati erano giunti nel corso della notte 
ad Auschwitz I, dove avevano trovato ricovero in un altro cam-
po di concentramento già abbandonato dai nazisti. Quando 
i russi trasportarono anche noi in quel campo, trovammo 
quasi tutti i nostri vecchi compagni di baracca, che ormai ci 
ritenevano morti.

Intanto la nostra situazione appariva tragica. Le SS fuggen-
do ci avevano lasciati senza viveri, senza carbone, senza luce, 
senz’acqua. Avevano distrutto ed incendiato ogni cosa.

Eravamo circondati da un deserto bianco di neve. La citta-
dina di Auschwitz, che in tempi normali contava circa 15 mila 
abitanti, era deserta. Distava solo cinque chilometri dal cam-
po, ma non era il caso di attendere soccorsi da quella parte. 
Inoltre temevamo, uscendo dal Lager, di imbatterci in qual-
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che gruppetto di nazisti che potevano essere appiattati nelle 
vicinanze. Non sapevamo quando sarebbero arrivati i russi. 
Potevano passare anche quindici giorni e in quell’intervallo 
bisognava assolutamente trovare il modo di vivere. I più va-
lidi e robusti di noi erano riusciti, nell’assalto ai magazzini, 
a procurarsi dei viveri, ma li tenevano gelosamente nascosti. 
Bisognava, comunque, “organizzare” qualche cosa.

Allora, in tutta quella confusione, assunse il comando della 
baracca uno dei medici che aveva preferito rimanere con noi 
anziché tentare l’avventura con i tedeschi. Fu ordinato a co-
loro che avevano pane in abbondanza di consegnarlo perché 
potesse venir distribuito fra tutti. Si fecero delle battute fra le 
macerie combuste dei magazzini, si cercò di penetrare anche 
in quelli che erano ancora in fiamme per costituire una riser-
va di viveri. Si scavò nella neve per estrarre radici commesti-
bili. Alcune donne portarono dei sacchetti di “Julienne” per 
preparare una zuppa.

Ci dividemmo in squadre, macilenti gruppetti di uomini 
e donne stremati dalle sofferenze, invalidi, annientati dalle 
malattie. Eppure sembravamo tutti pervasi da un’energia 
miracolosa, rinnovata quasi dal prodigio del lavoro libero. 
La prima squadra doveva raccogliere legna perché nelle 
stufe non venisse a mancare il combustibile, la seconda 
squadra doveva cercare acqua nei pozzi o, se non c’era, far 
sciogliere la neve per poter cuocere la zuppa, la terza squa-
dra doveva badare alla pulizia della baracca, la quarta prov-
vedere al trasporto dei cadaveri. E così via, ognuno doveva 
compiere qualche lavoro utile a quella piccola comunità di 
sopravvissuti. Vecchi di settantanni uscivano sulla neve per 
portare a spalla interi tronchi d’albero, scheletri febbrici-
tanti si trascinavano dietro secchi di acqua di neve, uomini 
invalidi e mezzi morti di fame e di stenti si preoccupavano 
di mantenere la baracca in condizioni approssimativamen-
te igieniche, per evitare il pericolo di qualche epidemia. 
Neppure il controllo dei pidocchi era trascurato, sebbene 
non si fosse in grado di mandare i pidocchiosi alla disinfe-
zione e bisognasse accontentarsi di bruciare gli indumenti 
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infetti e sostituirli, quand’era possibile, con altri puliti.
Le SS avevano abbandonato il campo il 21 gennaio 1945. Il 

primo giorno ci eravamo cibati di solo pane: mezza razione, 
che venne distribuita a tutti. Il giorno dopo riuscimmo, bene 
o male, a cuocere qualche litro di zuppa, senza grassi, ado-
perando provviste raccolte nei magazzini in fiamme. Il terzo 
giorno ci limitammo a mangiare radici crude ed a ingollare 
qualche sorso di caffè amaro, bollito sulla stufa con l’acqua 
che ottenemmo sciogliendo la neve raccolta davanti alla porta 
del blocco. La neve per noi era una specie di manna e ce ne 
riempivamo la bocca per ingannare la sete e la fame ad un 
tempo. Intanto la dissenteria continuava a fare strage e i ca-
daveri si ammucchiavano nella stanzetta attigua alla baracca. 
Nessuno pensava a seppellirli né a bruciarli. Il quarto giorno 
tornarono i tedeschi. Non si trattava più di SS: erano le ul-
time retroguardie della Wehrmacht che si ritiravano davanti 
all’impeto dei russi, che incalzavano ormai da tutte le parti.

Venne nella nostra baracca un capitano tedesco seguito da 
una decina di soldati. Cercavano fra noi i prigionieri russi. 
Ne trovarono sei in una baracca vicina e li fucilarono: i loro 
cadaveri rimasero nella neve, sul fossato colmo di ghiaccio. Ci 
perquisirono e sequestrarono temperini e coltelli. Chiesero 
cosa facessimo da soli in quell’immenso deserto, al centro 
della battaglia. Quando seppero che eravamo invalidi e ma-
lati abbandonati là dalle SS non seppero nascondere la loro 
sorpresa.

“Le SS si son lasciate dietro di loro delle persone vive r
Attorno alle baracche le granate cadevano sempre più fitte, 

scavando enormi crateri nella neve. Il cannone rombava da 
ogni parte, sempre più vicino. Stormi di aeroplani sorvola-
vano il campo: scendevano a bassa quota per mitragliare a ca-
saccio. La Wehrmacht si affrettò ad andarsene e rimanemmo 
di nuovo soli.

Eravamo liberi. Fra noi e i russi non doveva esserci più un 
solo soldato tedesco. Ma non ci arrischiavamo ad uscire fuori 
dal campo: ogni strada era battuta da un fuoco infernale di 
artiglieria e di mitraglia. La nostra baracca era costruita con 
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semplici tavole poste una accanto all’altra, eppure essa ci dava 
l’illusione di una certa sicurezza e avevamo anche la convin-
zione che i russi sapendo dell’esistenza del Lager e sospet-
tando che dentro vi fossero dei deportati si astenessero dal 
prender di mira le baracche. D’altra parte eravamo così esau-
sti che una marcia anche brevissima, con tutta quella neve e 
quel freddo micidiale, ci spaventava.

La notte del 27 gennaio 1945 i russi entrarono finalmente 
nel campo di Auschwitz-Birkenau. Ricevettero accoglienze 
entusiastiche. Vennero nelle baracche, si avvicinarono ai 
nostri letti e noi li abbracciammo. Un capitano, parlando te-
desco, ci disse:

“Il vostro martirio è terminato e non avete più nulla da te-
mere. Vi difenderemo, se occorre, con la nostra vita. Nessun 
soldato tedesco metterà più piede quì dentro per torturarvi.”

E, come se avesse voluto accompagnare la parola con l’a-
zione, si pose sulla porta del blocco con la sciabola sguainata. 
Eravamo tanto commossi da non rilevare la retorica del gesto. 
Molti piangevano. Anche i russi erano commossi e con rude 
semplicità cercavano qualche parola di consolazione. Erano 
dei bei pezzi d’uomini sani, dal sorriso aperto, stupendamen-
te equipaggiati. Fra di loro molte donne, anch’esse in divisa 
come gli uomini, robuste quasi come loro, con gli occhi buoni.

I russi compresero subito la nostra situazione e già al mat-
tino ci fu distribuita una bella razione di zuppa fumante, nella 
quale galleggiavano non più bucce di patate e torsi di cavolo, 
ma bei pezzi di lardo e di carne. Fu una scorpacciata che a 
qualcuno procurò disturbi intestinali. Non si era più abituati 
ai cibi grassi e il corpo non li sopportava. La fame era però 
così tormentosa che era irresistibile la tentazione di saziarla. 
Ci diedero anche pane a volontà e, a mezzogiorno, dello strut-
to e persino un pezzo di burro. Avemmo anche del tabacco, 
dono personale dei soldati. Fumai con voluttà, dopo tanta 
astinenza, delle sigarette fatte con carta da giornale. Più tardi 
l’amministrazione militare forni essa stessa del buon tabacco 
in foglia.

Intanto, nei magazzini, ci riuscì di trovare altre coperte e cu-
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scini e potemmo migliorare anche i nostri giacigli. Malgrado 
la sporcizia e i disagi del campo, mi sembrava di rivivere a star 
disteso fra due belle coperte imbottite, foderate di raso, e col 
capo appoggiato a un vero cuscino. Potei presto ottenere dei 
libri e un gioco di scacchi per passare il tempo con qualche 
compagno. I russi sono giocatori formidabili e le scacchiere 
non mancavano. Ebbi anche una matita e della carta e potei 
iniziare la stesura di un diario e raccogliere una prima parte 
del materiale di questo documentario. Soltanto ci mancavano 
i vestiti e la biancheria ed eravamo sempre stracciati e spor-
chi.

I russi non avevano molta cultura, ma erano però tutti ge-
nerosi, di ottimo cuore e di larghe vedute. Sono vissuto per 
quattro mesi tra loro e posso dire senza tema di essere smen-
tito che il popolo sovietico ha una grandissima comprensione 
per le sofferenze degli altri ed è dotato di una inestimabile 
dose di umana solidarietà.

“Davài, tovarisc,” dicevano, “rabòti!” Avanti, compagno, 
lavora. Se tu non lavori mangi lo stesso, ma se lavori mangi 
di più: il lavoro che fai è per te e per i tuoi compagni, non 
per noi.

Ci avevano assicurato che presto tutti noi italiani saremmo 
stati rimpatriati. Soltanto dovevamo attendere che fossero ri-
parate le strade e ricostruiti i ponti. Anche le linee ferroviarie 
erano state poste fuori uso dai tedeschi con le loro macchi-
ne spezza-binari. Il giorno dopo l’arrivo dei russi vedemmo 
giungere sullo sfondo bianco del campo centinaia e centinaia 
di slitte, carrette e carrozze trainate da piccoli cavalli, in una 
festa di colori vivaci. Una donna a cavallo, in divisa di ufficia-
le, comandava lo strano convoglio. Si accamparono tutti nel 
Lager accendendo i fuochi all’aperto e sistemando le cucine 
da campo. Nella nostra baracca fu un andirivieni continuo 
di ufficiali, uomini e donne, di soldati, di infermiere. Ma la 
mortalità continuava a mantenersi altissima; troppo profonde 
lesioni avevano lasciato nei nostri organismi le spietate bar-
barie naziste perché ci potessimo rimettere in breve tempo.

Per molti giorni ancora udimmo tuonare il cannone. Poi i 
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boati si andarono sempre più affievolendo: il fronte di bat-
taglia si allontanava sempre di più. I russi penetrarono ben 
addentro in territorio germanico.

Rimanemmo molto a lungo ancora in quel Lager che ci ri-
cordava così atroci sofferenze da non consentirci di stare di 
buon animo. “Anche oggi,” scrivevo nel mio diario, “sabato 
3 febbraio 1945, altri morti. Si muore come mosche. Non 
c’è più neve: i corvi gracchiano attorno a cadaveri insepolti. 
Manca l’acqua. Per lavarci le mani dobbiamo litigare fra com-
pagni e far la fila per giungere al catino. Quando arriviamo, 
l’acqua è talmente sudicia che dobbiamo rinunciare a toccarla 
per non sporcarci di più.”

Di italiani nella baracca eravamo rimasti solo in quattro: 
Ottolenghi, torinese, che non poteva reggersi in piedi ed era 
ammalato di dissenteria, Davide Limentani, romano, e due 
triestini: Mario Canarutto ed io. In altre baracche v’erano 
altri italiani. Ricordo l’avv. Cesare Segre di Torino, che aveva 
perduto l’indice della mano sinistra per un infortunio nella 
miniera di carbone di Charlottgrube, l’ing. Corrado Saralvo, 
che poi lasciai all’ospedale di Gattovice ammalato di tifo, il si-
gnor Emilio Ziffer, che piangeva il decesso del fratello Oscar, 
deportato assieme a lui e morto poco prima di tisi galoppante, 
il fiumano Altmann e alcune donne, tra le quali le signorine 
Liebmann, Tramer, Austerlitz e Bossi di Trieste.

Non eravamo più prigionieri ma non potevamo nemmeno 
lasciare quella terra dannata e raggiungere le nostre case. Le 
comunicazioni erano tutte interrotte. La guerra continuava. 
Qualcuno fra i più animosi e robusti tentò il grande viaggio a 
piedi: raccolse le sue robe, si caricò sulle spalle due coperte 
arrotolate e si mise in cammino, deciso ad arrivare almeno 
sino a Cracovia, 60 chilometri più in là. Era la sola via pra-
ticabile verso oriente, sebbene anch’essa fosse quanto mai 
disagevole e pericolosa.

Al Lager continuavano a distribuire buone zuppe, cappucci 
acidi, zucchero e tabacco. Dei forni crematori non erano ri-
masti che neri cumuli di macerie. Essi venivano ispezionati 
dalle autorità militari, che volevano rintracciare qualche 
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indizio delle tante migliaia di vittime bruciate negli ultimi 
tempi. Ma nulla più rimaneva, tutto era stato distrutto dalle 
fiamme e dalla dinamite. Un ufficiale russo mi confermò, tut-
tavia, che in un sotterraneo scavato sotto ai forni crematori 
era stata accertata resistenza di una fabbrica di sapone e di 
salame artificiale, confezionati dai nazisti con i residui della 
cremazione.

Bisognava assolutamente tornare a respirare aria italiana 
per sopravvivere, bisognava uscire al più presto da quel luogo 
di morte, di diarrea, di pidocchi.

I russi, è vero, cercavano in tutti i modi di alleviare le no-
stre sofferenze, ma era l’ambiente avvelenato e mefitico che 
ci faceva disperare. Temevamo lo scoppio di qualche epide-
mia. La nostra sporcizia giungeva fino al punto di non avere 
un fazzoletto con cui pulirsi il naso, non aver carta igienica 
e dover usare pezzetti di fodera della giacca lacera. Si stava 
sempre sospesi tra la morte e una vita miserabile, si vegeta-
va come malsani fiori acquatici in un pantano. Mangiavamo 
ancora in sudice gamelle non risciacquate, che tenevamo 
sulle ginocchia e nelle quali immergevamo il cucchiaio, due 
o tre per volta, non avevamo mai acqua limpida per saziare 
la sete. Non eravamo mai soli: ad ogni istante sentivamo uno 
sguardo, mille sguardi, puntati su di noi. Insomma, era finito 
l’orrore dei massacri, delle battiture, erano finite le sevizie, 
le torture, le selezioni, la fame, ma il Lager era ancora là a 
soffiarci in viso tutto il suo alito pestilenziale. Ficcandoci in 
quella trappola d’inferno i nazisti non avevano sbagliato i loro 
calcoli: non era tanto facile uscirne.

Non sapevamo nulla delle nostre famiglie e di ciò che 
stava succedendo in Italia. Da mesi e mesi non comuni
cavamo con i nostri cari ed essi dovevano ormai ritener
ci morti. Questo pensiero rendeva quindi imperiosa la 
necessità di andarcene al più presto, di dire addio per 
sempre a Birkenau. I russi fecero giungere al Lager venti 
carrette trainate da cavalli e con queste ci trasportarono 
nove chilometri più a settentrione, all’ospedale del campo 
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di lavoro di Auschwitz I. Era il 14 febbraio.

All’ospedale, una vera casa in muratura, con finestre larghe 
e luminose, il nostro stato di salute cominciò a migliorare. 
Non eravamo più dei semplici numeri e, a poco a poco, ri-
acquistavamo la nostra personalità. Vedevamo oggetti cui da 
molto tempo non eravamo abituati: piatti, bicchieri, seggiole, 
stufe di maiolica. Sui pavimenti erano stesi persino dei tap-
peti. Mangiavamo ad una vera tavola, cibi sostanziosi e buoni.

Ci comandava una soldatessa russa, la Raja. Entrava a pas-
si rapidi nella nostra camerata, ci sgridava perché avevamo 
messo ad abbrustolire il pane sulle stufe o perché ci aveva 
trovato con la sigaretta tra le labbra, usciva brontolando. Ma 
subito dopo ritornava, sorridente, rappacificata. Nella nostra 
camerata erano rappresentate quasi tutte le nazionalità; c’era 
persino un cinese, il buon Ciang- Cing, che i nazisti avevano 
arrestato a Parigi e deportato come noi nel campo di concen-
tramento di Birkenau. Era un uomo d’una pigrizia incom-
parabile e persino sotto i nazisti era riuscito a non lavorare, 
facendosi passare da un ospedale all’altro. Diceva di essere 
gravemente ammalato, ma quando si trattava di mangiare 
saltava giu dal letto come uno scoiattolo e ingollava tutto.

“Davài, davài, rabòti tovarisc Ciang-Cing,” lo esortava la 
Raja.

Ma il cinese cominciava a tossire disperatamente e spiegava 
in un francese del tutto arbitrario che il lavoro lo avrebbe fat-
to morire.

Un giorno avemmo la visita di un corrispondente di radio 
Mosca, che prese le nostre generalità e ci assicurò che avreb-
be trasmesso al mondo la notizia della nostra miracolosa sal-
vezza. Già al Lager di Birkenau un cinematografaro militare 
aveva girato un film su quel campo di concentramento e sulle 
terribili condizioni in cui si trovavano i deportati. Avevamo 
speranza quindi che a casa nostra apprendessero, attraverso 
questi mezzi di propaganda, ch’eravamo ancora vivi. Ma inve-
ce, fino al mio arrivo a casa, nessuno dei miei seppe mai nulla 
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di me. Essi mi credevano morto.
Anche all’ospedale soffrivamo la sete perché non esisteva 

acqua potabile. Migliorata era invece la pulizia, salvo che nel-
le latrine, le quali in tutti i campi di concentramento che ho 
avuto occasione di vedere erano in condizioni indescrivibili. 
Veniva messo in atto il solito controllo dei pidocchi, quasi 
ogni giorno, e molto spesso si faceva il bagno in ambienti ben 
riscaldati e con sufficienti comodità.

Nostro capocamerata era un jugoslavo di Postumia, certo 
Grisck, un buon diavolo, il quale però pretendeva che tutti 
lavorassero, anche gli ammalati e i convalescenti. Io andavo 
spesso in cucina a pelare patate assieme a molte donne con 
le quali avviavo interminabili conversazioni che s’aggiravano 
inevitabilmente sulla vita del Lager. Pelar patate vicino alla 
stufa, dove si poteva anche metterne a cuocere qualcuna per 
conto proprio, e dove distribuivano ricche zuppe a volontà, 
non era troppo spiacevole e non richiedeva cognizioni spe-
ciali. Gran parte del mondo accademico del Lager si dedicava 
a quel lavoro. Quando non pelavo patate, giocavo a scacchi 
con un avvocato di Presburgo o con un fornaio di Cracovia o 
leggevo qualche libro tedesco proveniente dalla biblioteca del 
Lager di Auschwitz I che era stata saccheggiata dopo la fuga 
delle SS: i volumi gettati dalla finestra, giacevano alla rinfusa 
sulla neve, accanto a enormi cumuli di carbone. Potei così 
conoscere, attraverso quelle letture, la storia del ducato di 
Auschwitz, eternamente conteso tra polacchi e tedeschi, ma 
evidentemente polacco sin dal tempo dei Piasti e dei Jagelloni.

Le crocerossine polacche della nostra “palata” (camerata) 
si davano un gran da fare a curarci, a fasciare piaghe, a prati-
care iniezioni, a distribuire vitamine in pillole e pasticche di 
tannalbina. Tuttavia c’era sempre qualche morto. Ed eravamo 
ancora tutti, uomini, donne e bambini, strane figure schele-
triche, grottesche e macabre.

Nessuno sapeva ancora quando la guerra sarebbe ter
minata. Malgrado la prodigiosa marcia in avanti dei russi da 
una parte e degli anglo-americani dall’altra, la Germania non 
accennava a capitolare. L’Italia settentrionale non era stata 
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ancora liberata, ma noi ci saremmo accontentati se ci aves-
sero fatto arrivare nell’Italia del sud dove avremmo atteso la 
fine del conflitto sotto la protezione degli alleati. Pensavamo 
che sarebbe stato meglio partire mentre ancora duravano 
i combattimenti prima che i milioni di uomini deportati in 
Germania da ogni parte del continente si mettessero in moto 
creando intoppi forse insuperabili.

Verso la metà di marzo cessò di nevicare, le stalattiti di 
ghiaccio che pendevano dai cornicioni delle case comin
ciarono a sciogliersi e il sole le faceva scintillare. Potemmo 
partire. Un tratto in autocarro, un altro in treno, in carretta, 
in tram, giunsi finalmente a Kattovice ed entrai in un altro “ 
K.L.,” la “Ferdinandgrube n. 5.”

Il nuovo campo di concentramento, ove fui ospite per circa 
due mesi, era molto diverso dai precedenti. Vi si godeva una 
grande libertà e si poteva uscire anche senza permessi e senza 
scorta. Kattovice era molto danneggiata dai bombardamenti, 
molte case erano a terra e le macerie ingombravano i mar-
ciapiedi: per le vie si vedevano carri armati tedeschi semi-
distrutti e incendiati. La vita però riprendeva, i negozi erano 
aperti, le strade affollate, signore eleganti si soffermavano 
davanti alle vetrine, entravano nei caffè, facevano la coda 
davanti ai cinematografi. Provavo una strana sensazione nel 
trovarmi mescolato a quella folla nel mio grottesco costume 
di galeotto.

Ma nessuno si occupava di me: era ormai uno spettacolo 
consueto vedere processioni di gente lacera e sparuta avviarsi 
al campo di concentramento in attesa del rimpatrio.

Nel Lager v’erano i reticolati e v’erano alla porta le senti-
nelle russe. Le baracche in muratura erano divise in parec-
chie stanzette. I profughi erano ripartiti per nazionalità e 
per condizione militare. Nella baracca degli italiani v’erano, 
ad esempio, due sezioni: una per i civili, ex deportati ebrei o 
politici ed ex lavoratori liberi iscritti per il servizio del lavoro 
in Germania, e l’altra per i militari, quasi tutti ex prigionie-
ri di guerra che i tedeschi avevano rastrellato in Croazia, in 
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Dalmazia, in Serbia, in Grecia, internandoli nei vari campi di 
concentramento

di lavoro della Slesia e della Prussia. Eravamo trattati tutti 
alla pari: i più giovani e più adatti alle fatiche, militari o no, 
venivano costretti dai russi a lavorare nelle vicinanze del 
fronte per costruire trincee. Sulla nostra baracca sventolava-
no due bandiere: il tricolore e la bandiera rossa con falce e 
martello.

Fu un sollievo per me trovarmi fra compagni italiani. Si 
andava tutti d’accordo, senza che mai sorgessero contrasti 
o dispute. La mia stanzetta ospitava dodici persone e molte 
migliaia di cimici. Le persone erano cortesi e premurose, le 
cimici si lasciavano ammazzare con incredibile facilità.

Continuamente affluivano al campo nuovi arrivati che
russi avevano liberato dalla prigionia nella loro progressiva 

avanzata. Vi erano parecchie migliaia di francesi, moltissimi 
greci, centinaia di ungheresi, di rumeni, di cecoslovacchi 
e alcune migliaia di jugoslavi. Noi italiani eravamo mezzo 
migliaio, ma non un solo ebreo fra i nuovi arrivati: correva 
insistente la voce che tutti gli ebrei che dal campo di Birkenau 
erano stati costretti a seguire le SS nella loro fuga attraver-
so la Germania, erano stati sterminati durante la marcia. Si 
affermava che 16.000 ebrei erano stati mitragliati all’ultimo 
momento dai nazisti: i loro cadaveri erano stati trovati in una 
di quelle famose fosse che i comandi tedeschi avevano fatto 
scavare un po’ dappertutto in Europa.

A Kattovice, come in tutti i campi di concentramento, il fur-
to era all’ordine del giorno. Quì anzi si rubava di più perché 
c’era la possibilità di vendere la refurtiva. In città, presso al 
Ring, vi era una immensa piazza affollata. Era il mercato nero 
di Katovice, nero per modo di dire, perché le autorità chiude-
vano tutti e due gli occhi e lasciavano che i baratti si effettuas-
sero alla luce del sole. Si trovava di tutto, dalla carne al burro, 
dalle lamette per la barba alle scarpe di cuoio, dallo zucchero 
alle cravatte. Gli abitanti della città vi portavano quadri, oro-
logi, stoffe, abiti, coperte; i contadini salsicce, uova, insala-
ta, tabacco. I prezzi sembravano enormi. Il cambio era stato 
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effettuato da poco in ragione di uno zloti per due marchi ger
manici. Le uova, che a Pasqua costavano 15 zloti l’una, erano 
poi scese a 8. Lo zucchero costava 500 zloti al chilo, la carne 
400. Molti profughi andavano al mercato per vendervi le pa-
gnotte di due chili che l’amministrazione russa passava ogni 
tre giorni a ciascuno di noi: per una pagnotta si ricevevano 
70 zloti. Di una giacca vecchia e strappata, piena di macchie, 
che mi era stata data a Birkenau dopo l’assalto ai depositi, mi 
diedero 15 uova e mezzo chilo di zucchero.

Sebbene non vedesse di buon occhio i nostri traffici, il 
comando russo lasciava correre. Ci punivano soltanto quan-
do rientravamo al campo troppo tardi ed era una punizione 
molto semplice: sequestro del denaro e qualche giorno di 
prigione. Nella baracca-prigione si stava meglio che nelle 
altre baracche, il vitto era più abbondante, ma non si poteva 
uscire che scortati dalla sentinella. Uno della mia camerata, 
che si distingueva per la sua capacità commerciale, vi andava 
con una certa regolarità. Era però riuscito, fra mediazioni ed 
affari in proprio, ad accumulare in pochi giorni un piccolo 
capitale. Una sera rientrò al campo ch’era quasi mezzanotte 
e il capitano russo gli sequestrò 1900 zloti che aveva indosso, 
ed egli mi confessò più tardi che non erano che una piccola 
parte del suo “capitale liquido.” In realtà lo vedevo spesso 
prepararsi cibi prelibati, succulenti spezzatini, padelle di 
fegato alla veneziana, zabaglioni alla grappa e persino piatti 
di pasta asciutta all’uovo. Alcuni avevano di tutto: sigarette, 
acquavite, lardo, dolci, caffè. In seguito vi fu un po’ di rigore: 
venne otturato il varco che era stato aperto nel filo spinato che 
cintava il campo, e la sentinella ebbe l’ordine di non lasciarci 
uscire dal campo che per determinate ragioni. Per andare alla 
mensa però si usciva tre volte il giorno ed era facile prendere 
la strada della città anziché quella della baracca e rientrare al 
campo quando si voleva.

Alla fine di marzo cominciarono a partire i convogli dei 
rimpatriati. Lunghi cortei di cenciosi, carichi di fardelli e 
con le bandiere in testa. Si sentiva ancora, intorno, il formi-
dabile ruggito del cannone. Partivano i greci, gli ungheresi, i 
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belgi, gli olandesi, gli spagnoli. Andavano in patria per la via 
di Odessa, un giro lunghissimo. Gli italiani invece partivano 
per il fronte, a scavare trincee. Nella baracca eravamo rima-
sti solo in 160. Ricordo i nomi dei miei compagni di stanza: 
Glauco Bianco, un giovane veneziano che fungeva da capoca-
merata; Riccardo Graziani, anch’egli veneto, che lavorara in 
cucina; Attilio Zolin, che poi parti assieme a me per Trieste; 
Alberto Bassi di Milano che, dopo aver lavorato nelle miniere 
di carbone di Charlottgrube, era passato con me all’ospedale 
di Auschwitz e poi a Kattovice; Maurizio Luzzatto di Milano, 
che s’era fatto un nome in cucina come capo del servizio pa-
tate; Max Bindefeld, un tedesco che si era messo nella nostra 
baracca in quanto domiciliato a Milano; Zoccola di Saluzzo, 
già deportato politico; l’ing. Corrado Saralvo, del quale ho 
già parlato; il baffuto Filippo Bergamo di Treviso; Davide 
Limentani, che lasciai malato di bronchite all’ospedale, e un 
russo domiciliato in Italia di nome Landimann, che il coman-
do sovietico aveva assunto come interprete. Più tardi venne 
fra noi anche Vittorio Volpones, un simpatico giovanotto che 
aveva tentato di intrufolarsi tra i francesi, sperando di essere 
rimpatriato prima, ma il colpo non gli era riuscito. Soltanto 
alcuni italiani domiciliati in Francia erano stati ammessi 
nelle file dei francesi, i quali invece di abitare nelle baracche 
avevano preso posto in una scuola. Questi italiani, assieme ai 
francesi, partirono il 23 aprile via Odessa, per la Francia. Per 
gli altri il problema del rimpatrio sembrava rimandato alle 
calende greche, perché si doveva attendere che fosse libera-
ta la via di Vienna e ci volevano dunque dei mesi, perché in 
quella zona i combattimenti continuavano anche se i russi da 
oriente e gli anglo-americani da occidente erano ormai alle 
porte di Berlino.
Era perciò libera soltanto la via verso Oriente, che però non 
era riservata a noi. Attendevamo così, impazienti e delusi.

LA LIBERAZIONE 167





Il ritorno

La sera del 7 maggio tutto il campo fu scosso da un bri-
vido di tumultuoso entusiasmo: le sentinelle sparavano 
in aria coi moschetti, facevano crepitar le mitragliatrici, 

le campane suonavano a distesa, le sirene ululavano in segno 
di gioia. Era giunta la notizia che la guerra era finita con la 
capitolazione dei tedeschi. I massacratori avevano piegata 
finalmente la fronte orgogliosa e, dopo tanto feroce idiozia, si 
riconoscevano vinti.

Da Berlino, dalla Boemia e da altre località liberate dai russi, 
continuavano intanto ad affluire nel campo altri ex prigionie-
ri italiani. Venivano tutti adunati nel campo che, nonostante 
le partenze, era sempre saturo e contava circa 4.000 ospiti, 
sistemati nelle baracche e nelle scuole adibite a dormitori.

Finalmente giunse una buona notizia per noi: jugoslavi e 
rumeni partivano con un convoglio diretto al confine unga-
ro-serbo. Fino a quel punto si era sicuri di arrivare, magari 
lentamente, ma non si sapeva se la ferrovia proseguisse anche 
fino a Belgrado o Zagabria o Lubiana. Probabilmente sarebbe 
stato necessario affidarsi alla sorte e proseguire con mezzi 
di fortuna. Io, comunque, ero ben deciso a partire. Di campi 
di concentramento non ne potevo più. Il peggio era passato, 
ma il pensiero della famiglia, della quale non avevo da tan-
to tempo notizia, e lo stato di miseria fisica e morale in cui 
sempre mi trovavo, mi spingevano ad affrettare il momento 
della liberazione completa. Ne avevo passate ben altre perché 
potesse spaventarmi un viaggio anche lungo e disagevole.

Il comando russo non ebbe nessuna difficoltà a rilasciarmi 
l’autorizzazione di abbandonare il campo. Partiva con me un 
gruppetto di circa venti italiani di Trieste e del- l’Istria, tra 



cui parecchie donne. Ero senza un soldo, tutto lacero e il mio 
solo bagaglio consisteva in una coperta ed in un cuscino. Ma 
mi sentivo felice.

Giunsi alla stazione di Kattovice il 14 maggio alle ore 14. 
Sui binari c’era un centinaio di vetture già strapiene. Bisognò 
rassegnarsi a salire sui tetti dei carrozzoni e ad aggrapparsi 
sui predellini. Il convoglio, camuffato con rami d’albero, le 
mitragliatrici piazzate sulla locomotiva e sul vagone di coda, e 
con una scorta di donne armate, si mise in moto lentamente, 
alla mezzanotte. Fu un viaggio massacrante che durò circa 
un mese, fra tappe forzate e soste interminabili: Cracovia, 
Tarnow, Leopoli, Prze- myls. Ci si allontanava dalla meta 
anziché avvicinarvisi. Attraversammo i Carpazi, la puszta un-
gherese, tutta rossa di papaveri. Giungemmo a Velika Nikida: 
quì ancora campo di concentramento, quattro giorni di qua
rantena. Ma poi la triste storia della deportazione forzata 
ebbe definitivamente termine. Fummo liberi di andare dove 
ci pareva. Anche gli italiani che si erano aggregati a noi senza 
l’autorizzazione del comando russo ebbero dalle autorità ser-
be un lasciapassare che permise loro di proseguire il viaggio.

Belgrado, Zagabria, Lubiana, Trieste. Fortunato viaggio, 
ricco d’avventure, pieno d’incognite e di romanzeschi episo-
di, compiuto con tutti i mezzi di locomozione immaginabili, 
dall’autocarro al carretto, dal predellino del treno alla chiatta 
a motore. Eravamo rimasti in tre: io e due compagne. Ma la 
descrizione di questo viaggio non rientra nel limite che mi 
sono fissato per questo lavoro. Devo soltanto accennare al 
gran cuore di tutti coloro che incontrammo e che ci aiutarono 
in tutti i modi, sicché non avemmo mai, durante il viaggio, a 
soffrire la fame. Le popolazioni di ogni località, dal più umile 
al più ricco, dall’alto ufficiale al soldato semplice, tutti ci col-
marono di attenzioni e di premure.

Tornai così vivo, sano e libero nella mia città, donde un-
dici mesi prima ero stato trascinato via dalla furia assassina 
dei nazisti. La Germania maledetta era crollata in un cu-
mulo di macerie, soffocata nel sangue innocente che aveva 
sparso a fiumi. I forni crematori dei suoi Lager erano saltati 
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in aria dopo aver divorato nelle loro fauci incandescen-
ti milioni di vite umane. La storia della crudeltà teutonica 
aveva scritto una nuova pagina d’infamia e d’obbrobrio, 
sulla quale non scenderà tanto presto il velo dell’oblio. 
 
 
 
Fine
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