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Dedico questo documentario alla sacra me-
moria di tutti coloro che morirono vittime del
fascismo e del nazismo, asfissiati e gettati nei
forni crematori, dopo infinite persecuzioni e
atroci sofferenze.






Prefazione

Perché gli altri dimenticano, di Bruno Piazza, ¢ una delle pri-
me e pill intense testimonianze che giungono da quello che
diventera, ma soli anni dopo, il simbolo stesso della ferocia
nazista e della distruzione degli ebrei: Auschwitz. Scritto in
meno di un mese nell’estate del 1945, dopo I'avventuroso ri-
entro a casa dopo i sei mesi trascorsi a Birkenau-Auschwitz I1
e gli altri quattro passati ancora li ma nel campo ormai libe-
rato per riprendere forza, il «documentario», come lo stesso
Piazza lo presenta, non trovo un editore, come avvenne per
molte tra le prime testimonianze della Shoah, e Bruno Piazza
sarebbe morto di li a poco, nell’autunno del 1946, di un in-
farto. Solo dieci anni dopo la mortel’editore Feltrinelli decise
di pubblicare I'opera, che la moglie e il figlio avevano cercato
con passione a insistere nel volere stampata, per rispettare
la volonta di Bruno di mettere al piut presto nero su bian-
co i ricordi di quella tragedia collettiva che lo aveva colpito
nell’ultimo periodo della sua vita e che aveva avuto la fortuna
di poter ricordare e raccontare.

Proprio all'indomani della liberazione dei «sette campi»
di Birkenau-Auschwitz che descrive con meticolosa e appas-
sionata tristezza nelle sue memorie, Piazza riesce a trovare la
forza di scrivere perché, dopo aver mangiato per la prima vol-
ta una zuppa pil consistente e nutriente, avere ottenuto delle
coperte per dormire piut decentemente, ricevuto un libro da
leggere e avere avuto la possibilita di giocare a scacchi con un
soldato russo, «ebbi anche una matita e della carta e potei
iniziare la stesura di un diario e raccogliere una prima parte
del materiale di questo documentario>».

Sono I'immediatezza e la freschezza del racconto, se questo
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attributo non sembrasse negare o irridere la sofferenza, il
dolore, il pudore e la fatica che sono continuamente dietro,
e in modo esplicito, alla narrazione dei suoi mesi da soprav-
vissuto, a essere la cifra che ancora oggi colpisce di piu nelle
parole di Bruno Piazza. La necessita di testimoniare non vie-
ne resa esplicita, non puo ancora essere il frutto di una con-
sapevolezza, di un ragionamento, di una riflessione che tocca
tutti i sopravvissuti che sentono il bisogno di non dimentica-
re: esce spontanea e immediata perché la forza e la terribile
eccezionalita dell’esperienza vissuta la rendono inevitabile,
quasiuna conseguenza e un attributo dell’essere passato non
indenne, ma vivo, all'interno dell’'inferno in terra costruito
dai nazisti.

Bruno Piazza & ebreo, ¢ un ebreo triestino iscritto fin dal
1922 al partito fascista, membro di una fiera famiglia irre-
dentista, la cui vita muta radicalmente con il 1938, quando
le leggi razziali del regime fascista lo spingono inesora-
bilmente verso il destino tragico dell’intera sua «razza»,
come recita uno dei due motivi dell’arresto di cui & vittima
il 13 luglio 1944 a Trieste, dove era tornato dopo un fallito
tentativo di espatrio in Svizzera, attendendo con rasse-
gnazione una fine che solo la delazione avrebbe messo in
movimento, conducendolo a conoscere subito la paura e il
degrado della Risiera di San Sabba, il simbolo italiano del-
la ferocia nazista nella distruzione degli ebrei. Nei giorni
trascorsi li, un luogo di violenza e di morte, di tortura e
d’'incenerimento, Piazza ricorda come si preferisse vivere
nella paura e nell’orrore delle migliaia di pulci, pidocchi,
parassiti che succhiavano i corpi dei reclusi piuttosto che
sapersi destinati alla deportazione, il destino che tocco
anche a lui. Nei giorni d’attesa al Coroneo, la prigione
triestina, la sua doppia accusa — di odiare i tedeschi ed
essere un antifascista, e di essere ebreo — gli salva in qual-
che modo la vita, perché viene privilegiata la sua «colpa»
politica rispetto alla sua identita ebraica, passando cosi
negli elenchi dei convogli da deportato razziale a depor-
tato politico, e sfuggendo all’automatico invio — lui che ¢
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gia un ultracinquantenne — nelle camere a gas al momento
dell’arrivo al campo di Birkenau.

Ladurezza del viaggio pare a Bruno, paradossalmente, meno
terribile dei racconti e delle fantasie che accompagnavano
chi doveva intraprenderlo. L'arrivo al campo, con la doccia,
la depilazione, la brutale immersione nella vita sporca e vio-
lenta di migliaia di detenuti costretti a contendersi un tozzo
di pane o un piccolo spazio di sopravvivenza, mette I'avvocato
triestino di fronte alla prospettiva di sopravvivere (non piu
di 7-8 mesi gli viene detto piut volte) se davvero le sconfitte
tedesche si moltiplicano e possono avvicinare la fine del con-
flitto. Piazza descrive i sette campi in cui & diviso I'universo
di Auschwitz: quello per uomini, per donne, dilavoro peruo-
mini e di lavoro per donne, quello per gli zingari, il lazzaretto
dei malati e infine il campo «Canada» o «Messico» per i
privilegiati. Il racconto che fa dell’organizzazione relativa alle
docce, obbligatorie in attesa al gelo sottozero mentre si scalda
I’acqua e si puo entrare a turno per lavarsi, ¢ il primo contesto
di narrazione oggettiva entro cui inserisce il proprio destino
individuale. Proprio il riuscire a evitare, quasi sempre, di
farsila doccia, lo salvera da una morte che colpisce in media,
ogni volta, il dieci per cento di chi si sottopone al lavaggio.
La centralita delle latrine nella vita dei prigionieri é ricordata
con insistenza, perché toccava soprattutto agli intellettuali il
compito di pulirle. Anche se eral'impossibilita di un qualsia-
si momento per sé a pesare come le altre mancanze materiali
pit dure: “Io soffrivo per la mancanza di solitudine, come
soffrivo per la fame, perla sete, peril freddo™.

Bruno Piazza si sofferma sulla gerarchia esistente nel campo,
dove in qualche modo le SS sono le piit lontane perché sopra a
tutti, pronte allaviolenza e alle uccisioni pitt brutali e arbitrarie,
ma dove sono decisivi nella vita quotidiana soprattutto i capi
blocco, i kapo, con sopra di loro i sette capi campo — deportati
tedeschi o polacchi che fanno da intermediari tra il campo e
le SS — e sotto gli scrivani, gli assistenti, i corrieri, i capi dei
lavori. A colpirlo sono soprattutto le kapo, quasi tutte polacche,
le pin sadiche, insieme alle SS, a moltiplicare le sofferenze dei



10 PERCHE GLI ALTRI DIMENTICANO

singoli prigionieri. Ricorda di come i polacchi trattassero gli
italiani in modo particolarmente violento e discriminatorio, di
come la triade «fame, botte, lavoro», che esamina in dettaglio
nelle diverse articolazioni, dove si puo riuscire a sopravvivere e
a cavarsela e dove non rimane che attendere la fine inevitabile,
avvolga perennemente la vita dei singoli prigionieri. Dedica
pagine diverse agli ebrei, che nella sua esperienza sono quasi
tutti intellettuali, ma anche ai prigionieri russi con cui crea
rapporti di amicizia ma anche di forte contrasto.

Selezionato per una carovana della morte dal medico
Mengherle (cosi scrive il nome del dottore nazista che fa gli
esperimenti sui gemelli) e inserito quando non se 'aspettava
in un gruppo di ottocento adulti e trecento bambini ammuc-
chiati in una grande sala da docce in attese di venire portati al
krematorium, si salva inaspettatamente perché undici di loro,
tra cui lui, vengono depennati dalla Gestapo perché depor-
tati politici o sangue misti, non destinati alla gasazione im-
mediata. E 'inizio di una vita che si svolge quasi sempre nel
lazzaretto, dove pero occorre saper scegliere quando andare
a lavorare per non incorrere nelle frequenti selezioni che
continuano a essere fatte, 1'ultima il 31 ottobre dove soccom-
bono alcuni amici che erano ormai convinti di essere riusciti
a sopravvivere mentre si annuncia l’avvicinarsi a Cracovia
dell’Armata Rossa.

Di grande immediatezza e commozione sono anche le pagi-
ne dedicate agli ultimi giorni, alla fuga a piti tappe dei nazisti,
alla loro organizzazione delle marce della morte, ai ripetuti
tentativi di non lasciarsi dietro nessun sopravvissuto. E forse
mai come in questa testimonianza riusciamo a seguire il lungo
momento della liberazione, scandito dall’attesa, nel periodo
in cui i nazisti non ci sono piu e i sovietici non sono ancora
arrivati, e dall’autorganizzazione dei prigionieri; dall’arrivo
dei soldati russi e del loro atterrito stupore per quanto tro-
vano; dal lento periodo di ritorno alla vita — il passaggio dalla
sopravvivenza al vivere — costellato anch’esso tragicamente da
morti continue; fino alla possibilita di partire, alle complicate
vicende logistiche, ai permessi per riuscire a tornare a casa.

Certamente Bruno Piazza non si aspettava, dopo il terribile
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calvario e la sua uscita dall'inferno di Auschwitz, di avere cosi
poco tempo da vivere davanti a sé. Mal'ansia di testimoniare,
di fissare i ricordi prima che svanissero o diventassero pilt
confusi e rischiassero di essere contaminati dalle altre me-
morie e dagli altri racconti, ¢ stata cosi forte da far coincidere
il suo ritorno alla vita con la necessita di raccontare la morte,
I'orrore, I'odio perla vita che aveva spinto i nazisti a costruire
il loro «perfetto» campo di distruzione.

La testimonianza di Piazza € stata tra le primissime a essere
scritta, e in parte anche a essere pubblicata, pur se dovette
attendere dieci anni dopo la sua morte. Poi € sembrata quasi
sopraffatta dal profluvio di memorie, racconti, testimonianze
nuove e vecchie che a partire dagli anni '7o hanno riempito
sempre pit gli scaffali della storia della Shoah, fino a diven-
tare — quella della «<memoria» dei campi — una sorta di ca-
tegoria a parte. Rileggendola oggi, in questa nuova edizione,
non si prova il senso del déja vu, anche se i contenuti sono
ormai quelli ascoltati e letti — e visti al cinema — piu volte
negli ultimi decenni. Quei contenuti che tutti conosciamo
ormaitroppo bene e ancora non ci rassegniamo a considerare
spiegati e compresi, nelle parole di Bruno Piazza ci appaiono
raccontati con la forza semplice e convincente di un arche-
tipo, quale la sua testimonianza, con quella di pochi altri,
effettivamente ¢ stata. Che oggi ci sia permesso di ritrovare
una di quelle poche voci che, con sforzo psicologico e fisico
durissimo, sono riuscite immediatamente dopo la tragedia a
narrarne le vicende piu profonde, la struttura oggettiva e al
tempo stesso le dinamiche soggettive dei sopravvissuti ma
anche di chi era dovuto soccombere, ¢ insieme un omaggio
alla storia (delle testimonianze e dei racconti sulla Shoah) e
il piacere di ritrovare quella intensa tensione alla verita che,
forse, solo un deportato atipico come Bruno Piazza aveva
potuto darci nel breve passaggio tra la sua rinascita e il suo
definitivo abbandono.

Marcello Flores
Universita degli studi di Siena






Introduzione

pochi & stato dato di uscire vivi dal campo di con-
centramento istituito dalle SS tedesche a Birkenau-Au
chwitz II.

Poter narrare quanto avveniva in quelle terre, descrivere
le scene d’orrore, ricordare con un brivido di raccapriccio
lo scempio che vi si faceva, non solo della carne ma anche
dell’anima umana e d’ogni sentimento civile, & dato a pochi;
e pochissimi, al pari di me, ebbero la sorte di penetrare nei
pil misteriosi recessi di quei maledetti recinti e di assiste-
re, sopravvivendo, allo sfacelo di migliaia e migliaia di esseri
umani di quasi tutte le nazioni d’Europa; di tutte quelle na-
zioni che dal 1° settembre 1939 fino ai primi albori del 19435,
la brutalitad germanica asservi e domo con la paura della sua
potenza militare, deportandone in massa gli abitanti che non
riusciva ad uccidere subito con le armi, per farli marcire nei
vari campi di concentramento che pullulavano in tutta I'Eu-
ropa occupata dai germanici o dai loro satelliti, da Belgrado a
Dachau, da Buchenwald a Gleiwitz.

Fra tutti i campi di concentramento, quelli della Polonia
furono certamente i piu atroci, sia per il numero delle vitti-
me, sia per la furia degli aguzzini; i deportati, in maggioranza
ebrei, dopo una lunga e spasmodica agonia, trovavano la fine
delle loro pene nei forni crematori, che attorniavano i campi
coi loro sinistri camini quadrati.

DiquesticampidellaPolonia,iduecampidipena (Straflager)
di Maidanek, presso Lublino, e quello di Birkenau-Auschwitz
I1, presso Cracovia, rimarranno piu sinistramente nella sto-
ria, scritti a lettere di sangue.

Del primo, quello di Maidanek, un grande pittore sovietico,
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Zinovij Tolkaczev, ha ritratto la vita miserabile in una serie di
quadri che furono espostinelle principali citta della Polonia e
vennero anche riprodotti in un volume che trovo subito larga
diffusione in tuttal’Europa orientale.

Nel secondo, quello di Birkenau-Auschwitz, dopo la riti-
rata germanica da Lublino, vennero concentrati, assieme ai
peggiori delinquenti comuni della Polonia, i deportati che si
trovavano a Maidanek e fu qui che le SS trascinarono neiloro
macabri trasporti uomini, donne e bambini ebrei dall'Italia,
dalla Grecia, dall’Olanda, dal Belgio, dalla Cecoslovacchia,
dalla Jugoslavia, dall’'Ungheria e dalla Romania, un gran nu-
mero di donne e uomini non ebrei ma sospetti partigiani e
comunisti, specialmente dall’Istria, dal Friuli e dal Veneto, e
un piccolo numero di prigionieri di guerra russi.

Anch’io fui trascinato in questo campo ed esito ora a vergare
queste righe, memore del precetto dantesco:

Sempre a quel ver che ha faccia di menzogna de’
I'vom chiuder le labbra quant’ei puote, pero che

senza colpa fa vergogna.

Io stesso stentavo a credere alle orribili storie che circolavano
attorno a quelle terre di pena e, pure immaginando, in base
alle esperienze fatte in un campo di concentramento italia-
no, una vita di stenti e di mortificanti miserie, mai avrei po-
tuto convincermi che si potessero commettere misfatti cosi
esecrandi come quelli perpetrati dalle SS e dai loro sicari nel
campo di Birkenau. La rivelazione esatta e oggettiva di tali
misfatti & perd necessaria, perché frutti infamia perenne a
chili perpetro.



L’arresto

I mio arresto avvenne a Trieste il 13 luglio 194.4,, un merco-
ledi, in maniera alquanto strana.

Bastava una denuncia anonima perché le SS si scaglias-
sero contro il denunciato e lo portassero in uno di quei
“Bunker” che avevano inventato per strappargli con la tortura
le confessioni e prepararlo ai successivi supplizi.

Contro di me le denuncie erano due. Me lo comunico dopo
il mio arresto un capitano delle SS, aggiungendo che ero ac-
cusato di antifascismo e di avversione ai tedeschi mentre,
crimine senza attenuanti, dovevo essere considerato di razza
ebraica secondo le famose leggi di Norimberga.

Mi avevano portato alla risiera di San Sabba, dove il delatore
mi aspettava alla porta per il riconoscimento.

La risiera di San Sabba, una grande costruzione con enormi
cameroni dal soffitto a travature dilegno, con annesso un forno
crematorio che serviva ai tedeschi per incenerire le loro vitti-
me, era stata adibita dalle SS ad anticamera per laraccolta delle
vittime destinate ai campi di concentramento in Germania.

Nel cortile, inuna specie di autorimessa, erano state costru-
ite delle celle angustissime, i cosiddetti “Bunker,” rivestite
di cemento, con in mezzo un tavolaccio di legno che serviva
da letto, e con una solida porta nella quale era praticato un
piccolo foro perl'entrata dell’aria. Un uomo di media statura
non poteva tenervisi ritto. Bisognava per forza sdraiarsi sul
tavolaccio e una lampada abbagliante bruciava sugli occhi.

Il capitano delle SS mi interrogo sulle ragioni della mia
partenza da Trieste dopo che la citta era stata occupata dalle
truppe tedesche.

“Perché avete abbandonato Trieste dopo 1'8 settembre?
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Dove siete andato? Che avete fatto? E vero che odiate i tede-
schi, che non siete mai stato iscritto al partito fascista, che
siete di razza ebraica? La razza, la razza, la religione non con-
ta.”

Risposi che non avevo mai fatto del male a nessuno, anche
se non mi ero iscritto al partito fascista, e che non compren-
devo le ragioni del mio arresto.

Dopo un’imprecazione contro gli ebrei, che dovevano tutti
venir sterminati, I'ufficiale ordino alla sentinella di condur-
mi nel “Bunker.” Le mie risposte lo avevano irritato.

“"Dovete passare una notte, una notte sola, in questo buco,”
mi disse la sentinella, spingendomi nella cella con espressio-
ne quasi di pieta.

Nel “Bunker” dovetti sdraiarmi sul tavolaccio, sotto I’abba-
gliante luce della lampada elettrica. Ma ero stato fortunato,
mi spiego la sentinella, perché tutti quelli che finivano la
dentro venivano prima bastonati e a me invece le percosse
erano state risparmiate. E un’altra fortuna mi aspettava. Sul
tavolaccio, portato da non so che mani pietose, trovai un pac-
chetto di sigarette e una scatola di cerini che mi aiutarono a
passare quell’orribile notte.

Non appena il soldato si fu allontanato, cominciarono a
parlare le voci della notte. Dal “Bunker” accanto al mio udii
un uomo che mi chiamava piano:

“Sono sepolto vivo da quaranta giorni,” diceva. “Non posso
respirare, ho sete. Dammi una sigaretta. Forse stanotte saro
fucilato. Fammi fumare I'ultima sigaretta.”

Come potevo accontentarlo se mi era concesso appena di
muovermi nell’angusta cella, simile piti a una bara che a un
ricettacolo per viventi?

E subito dopo, dall’altra parte, una voce di donna:

“Ne ammazzano ogni notte qualcuno. Li portano nel cortile
e poi li ammazzano con un colpo alla nuca. Dopo ogni sparo i
cani urlano. Li sentirai anche questa notte: forse per me, for-
se per quell’altro, 1a. In una settimana, da quando sono qua
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dentro, ne ho sentiti uccidere trenta. Tutti partigiani...”

Poi tacque. Si avvicinavano i passi della sentinella che face-
valaronda.

Cercai di dormire, ma la luce della lampada mi feriva gli
occhi. Finalmente caddi in un doloroso torpore. Mi ridesto il
rumore di serrature che siaprivano stridendo. Passi cadenza-
ti nel cortile. Spari di rivoltella. Latrato di cani. Silenzio.

“Sono tutti partigiani...”

Facevo fatica a respirare, avevo la gola arsa e con le labbra
incollate al buco della porta bevevo I'aria fresca della notte.

D’improvviso la luce sispegne. Buio pesto. Quel buio ¢ come
un bicchiere di acqua gelata sul cervello che brucia. Siamo in
allarme aereo. Penso che il rione di San Sabba ¢ una zona pe-
ricolosa per i bombardamenti, proprio accanto all’arsenale,
alla ferriera e ai cantieri. Con negli orecchi l'urlo fioco delle
sirene lontane, che altre volte mi facevano balzare dal letto e
correre nei rifugi, lentamente mi addormento.

Quando mi sveglio la lampada arde nuovamente sopra la
mia testa. Il pericolo € passato. Ora ¢ I'alba e attraverso il foro
della porta entra una luce grigia e smorta. Fuori passa qual-
cuno portando dei secchi. Chiedo un po’” d’acqua. Nessuno
risponde. Chiedo piu forte, battendo il pugno contro la porta.
I passi si avvicinano e una canna di moschetto penetra attra-
verso il buco della porta, mi tocca quasi la fronte, mentre una
voce dura mi ordina di far silenzio. Obbedisco.

Un’ora dopo la porta si apre e un soldato mi porge una sco-
della di surrogato di caffe, amaro e diluito. Poi mi accompa-
gnano su, in uno stanzone al terzo piano, ove trovo una qua-
rantina di compagni di sventura, uomini e donne.

Lo stanzone ¢ sporco e polveroso. Da una parte brandine
per le donne, dall’altra brandine per gli uomini. Vi sono fra i
prigionieri alcuni miei conoscenti, che subito mi si affollano
intorno e mi chiedono notizie di fuori e si informano della
mia cattura.

Racconto la mia storia, breve e dolorosa, come quella di
tanti altri. Arrestato dalla polizia fascista repubblicana gia
nel febbraio di quell’anno, in quel di Como, nei boschi di San
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Maurizio, mentre tentavo di attraversare la frontiera svizze-
ra, ero stato tenuto “in osservazione” per quattro mesi in un
campo di concentramento di quella citta e poi, sempre come
detenuto, inviato all’'ospedale di Camerlata. Pitt tardi mi
avevano rilasciato, assicurandomi che potevo considerarmi
libero di andare ove pitt mi piacesse.

Avevo scritto alla mia famiglia, a Trieste, che avrebbe voluto
rivedermi. D’altro canto era impossibile varcare la frontiera.
Spie dappertutto. Caccia all'uomo dappertutto, senza requie,
senza remissione.

Ero tornato nella mia citta subito dopo il bombardamento
del 10 giugno 1944: le voci facevano di Trieste un cumulo di
macerie. Avevano catturato quasi tutti gli ebrei che non erano
riusciti a varcare il confine svizzero. Mi ero rintanato a casa e
avevo atteso con rassegnazione. Senza la denuncia di un rin-
negato avrei probabilmente evitato I'arresto.

I miei compagni di segregazione erano stati ad ascoltarmi
come si ascolta una storia gia nota. Avevano quasi tutti per-
corsa la mia stessa via crucis.

Si sperava ancora, ¢ vero, di evitare la deportazione in
Germania, perché sembrava che la guerra volgesse al suo
termine: gli Alleati avevano gia occupata Roma e in Francia
il Vallo Atlantico era stato spezzato e travolto. Ormai era que-
stione di tempo: guadagnare una settimana o un giorno voleva
dire molto.

Nella risiera di San Sabba certo non si stava bene: le pulci ci
mangiavano vivi; a migliaia questi insetti coprivano di pun-
zecchiature le gambe e le braccia delle persone, di giorno e
di notte.

Si era obbligati ai lavori pesanti; scaricare i carri, asportare
il concime dalle stalle, portar sacchi, botti e cassoni. E non
mancavano le bastonate. Lo stesso capitano che mi aveva in-
terrogato aveva bastonato a sangue un povero sarto frumano
che si trovava tra noi, obbligandolo a diciotto giorni di letto,
solo perché aveva rovesciato un po’ di concime nella stalla.

C’era il pericolo delle bombe, in quel terzo piano sotto la
tettoia gia squassata da precedenti incursioni, conitelai delle
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finestre che penzolavano ed i vetri rotti. Durante gli allarmi i
tedeschi ci chiudevano a doppio giro di chiave nello stanzone.

C’era stato anche, proprio in quei giorni, un brutto caso. Il
caso di Felice Mustacchi e di Giuseppe Hassid. Alle 11 della
sera un soldato tedesco era venuto nello stanzone, quando
tutti erano gia a dormire. Aveva fatto alzare il Mustacchi, il
Hassid e tre donne, e cosi com’erano, i due uomini in pigiama
e le donne in camicia, se li era trascinati dietro. Andandosene
aveva assicurato che si trattava di un lavoro urgente e che fra
una ventina di minuti, al piu tardi, tutti sarebbero rientrati in
camerata. Ma poco dopo si erano sentiti degli spari e l'ululo
dei cani. Nessuno vide pit il Mustacchi, il Hassid e le donne.

La scomparsa di queste cinque persone l'avevamo messa
in rapporto col rinvenimento, da parte delle SS, di alcune
monete d’oro nella latrina. Non consegnare tutti i valori ai
tedeschi era considerato atto di sabotaggio, punibile con un
colpo di pistola alla nuca. Probabilmente ai nostri compagni
eratoccata questa sorte.

Nonostante tutto, e nonostante la compagnia delle spie che
le SS avevano messo tranoi per sorvegliare la camerata, il sog-
giorno alla risiera era preferibile alla deportazione. Almeno
eravamo ancora nel nostro paese, con la speranza di veder
presto finita la guerra e di tornare a casa subito, vivi, salvi.

Partire significava invece l'abbandono di ogni speranza,
anche se non si sapeva ancora a che cosa si andava incontro.

Frattanto non si mangiava tanto male da dover morire di
fame. Uno di noi, Nino Belleli, faceva il cuoco, e nella zuppa
che distribuivano a mezzogiorno c’era grasso a sufficienza. Il
pane era discreto, I'acqua limpida; una sera ci dettero persino
del vino.

V'era poi una quantita di coperte e di trapunte rapinate nelle
abitazioni private e su quelle, malgrado le pulci, si poteva ripo-
sare con sufficiente comodita. C'erano delle seggiole e persino
un tavolo. C’era anche, ma nascosto, un fornello elettrico, dove
potevamo in segreto far abbrustolire il pane o qualche patata.
Avevamo due rubinetti d’acqua per lavarci. Qualcuno riceveva
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persino pacchi di viveri dall’esterno e il giornale.

Gli vomini atti al lavoro scendevano a scaricare pesanti
fardelli, qualcuno puliva lo stanzone, io non facevo nulla. La
domenica ci lasciavano far due passi all’aria, nel cortile.

Pochi giorni rimasi nella risiera e in quei pochi giorni altri
disgraziati vi vennero introdotti, per finire poi, al par di me,
nell’inferno di Auschwitz, dove trovarono la piu triste morte.

Dopo un paio di giorni dal mio arrivo alla risiera, la guardia
che ci sorvegliava, entrando la mattina presto nel mio stan-
zone, chiamo ad alta voce il mio nome e cognome, facendoli
precedere dal titolo: “Signor avvocato.” Fino a quel momento
mi avevano dato del tu, e appellativi poco aulici e curiali ave-
vano accompagnato il mio nome.

La sentinella mi fece scendere e mi disse che dovevo con-
siderarmi libero e potevo andarmene a casa. Mi consegno
anzi, con tedesca meticolosita, tutti i valori che mi avevano
sequestrato, mi fece firmare una ricevuta e poi mi accompa-
gno nello stanzone.

“Siete libero,” disse, “ma devo ancora tenervi sotto chiave.
Fra due ore verra il capitano e firmera I'ordine di scarcera-
zione.”

Lentamente passarono le due ore. Ne passarono altre.

Dei miei compagni di sventura qualcuno mi invidiava.
Potevo dirmi fortunato. Nessuno finora era uscito libero da
quel luogo. Erail primo caso. Qualche altro si mostrava scetti-
co. Non era che un trucco, diceva, una finta, forse un tranello.

Tutti mi davano incarichi per quando fossi uscito. La resti-
tuzione dell’orologio, del denaro e degli altri oggetti li aveva
impressionati. lo accettavo gli incarichi come un buon augurio.
Sarei andato da quella famiglia ad avvertire dove si trovava il
suo caro; avrei scritto a quel signore che si occupasse di sua ni-
pote, avrei fatto in modo che a quest’altro si facesse pervenire
un pacchetto di marmellata, e anche alle lamette per il rasoio
di sicurezza avrei provveduto. Sapevo quanto care fossero tante
piccole cose ai poveri detenuti della risiera di San Sabba.

Intanto le due ore erano diventate giorni. Un lunedi me ne



L’ARRESTO 21

stavo presso alla finestra, nonostante il divieto, quando udii,
disotto, il mio nome pronunciato da un ufficiale tedesco. Non
so perché impallidii e un brivido freddo mi corse alla nuca
come se avessi inteso pronunciare la mia condanna a morte.
L'ufficiale si allontano subito e poco dopo il nostro guardiano
sali e, spalancando la porta dello stanzone, mi fece cenno di
uscire.

Scesi le scale e traversai il cortile. Alla porta d'uscita un au-
tocarro aspettava col motore acceso. Era gia carico di uomini
e donne scortati da soldati col mitra in pugno. Dovetti salire e
I’autocarro si allontano veloce.

Venivo semplicemente trasferito dalla risiera di San Sabba
alle carceri del Coroneo.

Il trasferimento, lo seppi dopo, aveva un’enorme impor-
tanza. Era una misura che doveva piu tardi salvarmi la vita
ed evitarmi 'asfissia e il forno crematorio. Passavo infatti
dalla categoria dei detenuti razziali alla categoria dei detenuti
politici, e mentre per i primi, se superiori ai cinquantanni o
comunque inabili ai lavori pesanti, ¢’era il crematorio, subito
dopo l'arrivo al campo, per i secondi, abili o no, il campo di
lavoro; ed anche durante le selezioni successive erano esclusi
dall’asfissia e dal crematorio. Ma tutto questo, come ho detto,
lo seppi pitttardi. Per il momento provai un’atroce delusione.

Nel carcere del Coroneo un’ala era destinata ai prigionieri
arrestati a disposizione delle SS. Era sempre piena e si sfol-
lava un po’ soltanto in occasione dei settimanali trasporti di
detenuti in Germania o delle numerose esecuzioni in massa,
rappresaglia contro qualche attentato commesso in citta.
Proprio in quei giorni cinquanta detenuti erano stati fucilati
e quindi appesi nel vano delle finestre della “ Soldatenheim™;
era una rappresaglia per lo scoppio di una bomba dentro a
quell’edificio.

Tutte le celle della prigione erano stracolme. Celle per un
solo detenuto ne contenevano almeno cinque, questa la pro-
porzione. Una sola cella conteneva un detenuto soltanto: la
cella dei pidocchi. C’era chiuso dentro un rappresentante di
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commercio, arrestato a Udine. Il disgraziato era gia talmente
carico di parassiti che I'amministrazione delle carceri aveva
ritenuto opportuno isolarlo la dentro. Scritte graffite sulla
porta e sulle pareti avvertivano la clientela di evitare quella
cella.

Malgrado la mia buona volonta di seguire quel consiglio,
fu proprio in quella cella che passai la prima notte. Oltre ai
pidocchi, per la cella vagavano innumeri schiere di cimici. Io
non presi i pidocchi, ammazzai una discreta quantita di cimi-
ci (esercizio che mi divento poi familiare per tutto il tempo
della mia detenzione nei vari Lager della Polonia) e il giorno
seguente fui trasferito in un’altra cella piu pulita, con altri
quattro compagni di sventura.

I1 soggiorno al Coroneo era molto piut sopportabile che alla
risiera e piu tardi, ad Auschwitz, lo ricordavo come un para-
diso. L’amministrazione delle carceri ci trattava molto peggio
dei delinquenti comuni, ma non eravamo piu sotto la diretta
custodia dei tedeschi. Guardie carcerarie italiane ci vigilava-
no, procedevano alla “conta,” ci conducevano a prender 1'a-
ria, un’ora al giorno. Le guardie carcerarie italiane non erano
nazisti, e non erano nemmeno fascisti. Non sentivano odio di
razza. Erano pietiste.

Ci portavano il giornale e ci lasciavano in pace. Per una
piccola somma ci procuravano persino qualche notizia dall’e-
sterno e ci davano la possibilita di acquistare generi alimen-
tari, da aggiungere alle razioni di zuppa e di pane che ci pas-
saval’amministrazione carceraria.

Una di queste guardie da custode era diventato nostro com-
pagno. Era un meridionale, di nome Leone, che i tedeschi
avevano sorpreso a portare la lettera di un ebreo alla famiglia
e lo avevano percio condannato a cinque anni di deportazione
in Germania. Leone furinchiuso in una cella di faccia alla mia
e parti poi col mio stesso convoglio, diretto pero verso un al-
tro campo di concentramento.

Dopo l'attentato a Hitler del 20 luglio 1944, la fine del-
la guerra sembrava sempre pilt prossima e qualcuno di noi
sperava di rimanere al Coroneo, dimenticato. Si ricevevano i
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pacchi dalle famiglie, una o due volte la settimana, ci si vede-
va con le donne, rinchiuse in un altro reparto, durante 1’ora
dell’aria, e qualcuno si era gia abituato a quella vita di clausura
e di ozio.

I1 destino non volle che io rimanessi a lungo nel paradisiaco
carcere del Coroneo. Dovevo passare attraverso l'inferno di
Auschwitz, e ci sono passato, come la salamandra della leg-
genda attraverso le flamme.

Avevo 39 gradi di febbre quando la Gestapo mi sottopose
ad un secondo interrogatorio nella cancelleria delle carceri.
Solite domande, solite risposte: avete ascoltato radio Londra?
Odiate i tedeschi? Quali circoli frequentavate ?

E la febbre perdurava quando dall’infermeria fui trasferito
assieme ad altri cinque compagni in una cella speciale, in at-
tesa di essere trasportato durante la notte al treno che partiva
per l'interno della Germania.

Era il 3o luglio 194.4.. Sulla parete della cella leggemmo una
iscrizione: “Lasciate ogni speranza, voi ch’entrate!” Ma qual-
cuno aveva scalfito il “lasciate” del verso dantesco e ’aveva
sostituito con un “abbiate.”

“Abbiate ogni speranza,” voi ch’entrate, nella cella della
disperazione, la sera precedente alla deportazione. Quale
speranza potevamo avere noi lasciando Trieste per il campo
di concentramento? Pure accettammo volentieri di credere a
quello che speravamo e desideravamo: in un campo di lavoro
saremmo stati trattati da uomini, le voci che correvano sulle
atrocita naziste erano certamente esagerate, in fondo in fon-
do era meglio partire, perché un campo sarebbe stato meglio
diun carcere e non avremmo piu corso il rischio di venir fuci-
lati e impiccati, nel caso che fosse commesso in citta qualche
attentato contro i tedeschi.

Si mando a prendere del vino, si cucinarono delle uova.
Trovai il mezzo di avvertire la famiglia della mia partenza. Poi
cercammo di dormire, almeno per qualche ora.

Eravamo agitati, irritati. Sebbene cercassimo di dominare i
nostri nervi e di tenere alto il morale raccontandoci storielle
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allegre, nessuno di noi riusciva a ridere veramente. E giunse
I’ora della partenza.

Donne e uomini in colonna. Un autocarro aspetta con la
scorta dei soldati. Piove a dirotto. Partire sotto la pioggia ¢
buon segno, ma ci si bagna tutti. Il triste convoglio procede
rapidamente nella citta deserta, buia. Soltanto i fari dell’au-
tocarro proiettano due coni di luce che fanno scintillare le
gocce di pioggia.

Rapidi pensieri di fuga. Se si mettessero a suonare le sirene

d’allarme e gli apparecchi cominciassero a sganciare le bom-
be, forse mi sarebbe facile allontanarmi. Ma poi penso che la
fuga non sarebbe una soluzione. I nazisti hanno organizzato
la crudelta in una maniera cosi perfetta da rendere vano ogni
tentativo di sottrarvisi. Se anche mi ruscisse di fuggire, mi
porterebbero via la moglie e i figli, e la mia miseria e la mia
disperazione sarebbero pili grandi.
I1 timore di rappresaglie contro i propri cari ha trattenuto
molti dal cercare la salvezza nella fuga. La ferocia nazista ha
speculato sul sentimento e sulla pieta delle sue vittime. Ha
ucciso i figli per la fuga dei padri, ha ucciso i padri e le ma-
dri per la fuga dei figli. Per un colpevole sfuggito al castigo ha
trucidato cento innocenti. I nazisti non hanno mai esitato. Se
nelle spietate selezioni di Auschwitz le vittime prescelte non
tentavano nemmeno di ribellarsi e, coscienti dell’inelutta-
bile, rassegnate, andavano alla morte nelle camere a gas, era
perché sapevano che ogni tentativo di rivolta o di fuga avrebbe
significato non solo la loro morte mala molte di altri cento, di
altri mille compagni innocenti.



La deportazione

lla stazione. Presso i silos i carrozzoni bestiame che
devono trasportarci, non sappiamo dove. La meta del
iaggio € un segreto custodito gelosamente.

Giungono altri autocarri pieni di detenuti: sono quelli
rimasti fino allora alla risiera di San Sabba, e arrestati solo
perché appartengono alla razza ebraica.

Coi miei cinque compagni di cella mi fanno salire in un car-
rozzone, dove hanno trovato posto delle donne che vengono
deportate sotto I’accusa di aver aiutato i partigiani. Quelli del-
la risiera, un’ottantina di persone fra uomini, donne e bam-
bini, vengono chiusi in due carrozzoni dietro il nostro. Fra
di loro riconosco il dott. Vivante e il signor Elio Mordo, che
avevo lasciato nella risiera una quindicina di giorni prima.

E ancora buio. La motrice non & stata ancora attaccata al
treno. Mi chiedo se qualcuno della mia famiglia verra a sa-
lutarmi, prima della partenza, forse per 1'ultima volta. Vedo
Leone sospinto in un’altra vettura. Le SS girano col mitra in
pugno. Su di una vettura di terza classe stanno caricando dei
pacchi: i pacchi viaggiano in terza classe, noi stipati nel carro
bestiame.

Auntratto serranoipesantibattenti del vagone. Rimaniamo
al buio e quasi senz’aria. Anche lo sportellino superiore, mu-
nito di sbarre di ferro, ¢ ermeticamente chiuso. Mi torna alla
mente la notte passata nel “Bunker” e tremo al pensiero di
dover trascorrere alcuni giorni in quelle condizioni.

Si sente un rumore di ferraglia, uno scossone, ed ho la sen-
sazione che il treno si sia messo in moto. Poiun altro scosso-
ne: siamo di nuovo fermi. I battenti si aprono ed entra I'aria
e la luce. Un’aria satura del fumo della locomotiva, una luce
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strana d’alba piovosa e di proiettori accesi.

Sono arrivati i familiari di alcuni di noi, e le guardie te-
desche ci lasciano scendere. Scendo anch’io, ma non vedo
nessuno dei miei. Prego qualcuno di correre a casa mia ad av-
vertire che sto per andarmene. Forse il mio avviso della sera
precedente non & pervenuto e sento uno spasmodico bisogno
di vedere mia moglie, di saper qualcosa da casa.

Al momento del mio arresto la mia bambina era ammalata
all’'ospedale, uno dei miei figli alla macchia con i partigiani,
I’altro era di salute cagionevole. Temevo che avessero arre-
stato anche loro. Al Coroneo non avevo avuto notizie, tranne
poche righe scritte da mia moglie su di una scatola di latta; mi
diceva che ogni tentativo per farmi liberare era stato vano e
mi esortava ad avere pazienza. Nulla dei miei figli. E proprio
allora la Germania richiamava tutti gli uomini del litorale
adriatico dai 16 ai 60 anni.

Una signorina ascolta la mia preghiera e corre a casa mia.
Finalmente mia moglie arriva. Non ci diciamo molte parole.
Un abbraccio silenzioso nel quale c’¢ tutta la nostra vita in
comune.

Ci fanno salire sul carrozzone che presto si rimette in moto.
Ma, anche questa volta, dopo poco si ferma.

Abbiamo con noi viveri in abbondanza e da casa ci hanno
fornito dei vestiti. Allora credevamo che ci avrebbero lasciato
le nostre robe. I tedeschi ce lo avevano assicurato, ma all’ar-
rivo invece ci spogliarono di tutto.

Quando il treno parti le porte erano chiuse ma il fi-
nestrino ad inferriate era aperto e avevamo aria e luce a
sufficienza.

A Gorizia ci fu una prima breve tappa e fecero salire altre
donne, deportate per motivi politici. Nella nostra vettura
c’erano cosi 37 persone: noi sei uomini e trentun donne.
Non c’era posto sufficiente per dormire tutti sdraiati e do-
vevamo stare in piedi o sedere accovacciati sul fondo del
vagone. Quattro o cinque di noi potevano sedersi su di una
panchina fornitaci dai tedeschi, gentilezza inconsueta. Le
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donne erano di varia eta: dai 20 ai 70 anni. Degli uomini il
piuvecchio ero io.

Le guardie che viaggiavano con noi stavano sulla piat-
taforma e ci lasciavano in pace. Potevamo cosi discorrere dei
casi nostri e discutere sulla nostra situazione. Fisicamente
non soffrivamo, perché in quelle prime ore di viaggio erava-
mo un po’ distratti dalla differenza fra la clausura del carcere
e la clausura del carro ferroviario. Cercavamo di crearci at-
torno un’atmosfera di euforia con discorsi pieni d'immagi-
narie previsioni ottimistiche e di placare cosi I'angoscia che
ci divorava.

“Fra quindici giorni sta a vedere che la guerra finisce, ci ri-
portano a casa e questo sara stato un viaggio quasi di piacere,”
diceva qualcuno di noi.

“Forse la guerra finisce prima del nostro viaggio e ci riman-
dano subito, senza averci nemmeno fatto vedere il campo,”
aggiungeva un altro. “Senza contare poi che i partigiani vicino
a Udine hanno gia assalito un convoglio la settimana scorsa,
liberandone tuttiiprigionieri. Quando avremo passato la sta-
zione di Udine tenetevi pronti: chissa che non liberino anche
noi.”

Ma passo la stazione di Udine e salimmo verso Tarvisio
senza che nulla accadesse. Dopo Tarvisio, uscendo dai confini
d’Italia, il nostro umore cambio. Ci avevano lasciato compe-
rare dei fiaschi di vino, a quella stazione, ma il bere non ci
faceva stare allegri. Lo sforzo per calmare la nostra angoscia si
era esaurito e una tetra reazione di malinconia si impossesso
di tutti noi, uomini e donne. Alcune di queste si erano messe
a piangere in silenzio.

Vedemmo passare un treno proveniente dalla Germania,
e la compassione che leggemmo negli occhi dei passeggeri,
specie di alcune signore che piangevano, non ci lascio pit al-
cun dubbio sulla tragica sorte che ci erariservata. Anche alcu-
ni prigionieri di guerra russi che lavoravano lungo il binario
ci guardarono con pieta e ci chiesero quale delitto avessimo
commesso. La nostra sorte doveva evidentemente essere
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molto peggiore di quella dei prigionieri di guerra.

Al tramonto il treno fece sosta a Villaco, ci fu concesso di
scendere, distribuirono una zuppa calda e fecero 1'appello.
Era la prima volta che ci mettevamo ritti davanti al soldato
delle SS che ci contava. Ma questo e gli altri appelli durante
il viaggio erano ben diversi dagli appelli che avremmo cono-
sciuto piutardi al Lager. Ora si trattava soltanto di una forma-
lita, quasi senza importanza: niente rigidezza, niente saluto,
un affare sbhrigato in dieci minuti da un soldato bonario.

Durante la notte ci acconciammo alla meglio, mentre il
treno proseguiva la sua corsa, e quando ci svegliammo, al
mattino, ci trovammo presso Loeben. I nostri sgherri erano
di buonumore e ci permisero di scendere a lavarci la faccia
e le mani. Ma alle nostre domande sulla meta del viaggio si
chiudevano nel pitt ostinato mutismo, e rispondevano che
nessuno lo sapeva, nemmeno il macchinista del treno, che
riceveva l'ordine di proseguire di stazione in stazione.

La nostra speranza di essere destinati ad un campo di con-
centramento vicino alla frontiera italiana era svanita.

“Ad ogni modo,” si diceva tra compagni, “il viaggio non &
cosi atroce come ce lo prospettavamo: dicevano che ci avreb-
bero portato al campo di concentramento in vetture piombate
alla partenza e aperte soltanto all’arrivo. Invece non € cosi: ci
aprono le porte una o due volte al giorno, cilasciano scendere.
Anche le orribili leggende che abbiamo udito sul trattamento
che ci sara riservato nel campo di concentramento saranno
esagerate. La fantasia lavora molto in questo genere di cose.
Lavoreremo, cercheremo di evitare ogni pretesto di lagnanza
sul nostro conto e vedrete che ce la caveremo.”

Erano iniezioni di ottimismo, assolutamente necessarie.
Se fossimo stati a conoscenza della realta delle cose avremmo
preferito sfracellarci il cranio contro le pareti della vettura.

Nel pomeriggio ci distrasse il paesaggio del Semmering che
potevamo vedere drizzandoci sulle punte dei piedi, attraver-
so le sbarre del finestrino. A sera attraversammo il ponte sul
Danubio, rosso sotto un tramonto meraviglioso.

La seconda notte fu peggiore della prima. Eravamo gia
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stanchi e nel carrozzone chiuso crescevano il buio e il lezzo.
I continui scossoni, gli schianti prodotti dai continui arresti
del treno in manovra sui binari, i sibili assordanti della loco-
motiva, ci impedivano di riposare. La paglia gettata nel car-
rozzone il giorno avanti a una stazione si era tutta infracidita.
Per tutta la giornata non avevano distribuito da mangiare.
Avevo intaccato le mie provviste con parsimonia, pensando
che mi sarebbero state utili nelle prime giornate al campo.
Ora attendevo con ansia le prime luci dell’alba. Guardavo di
continuo il mio orologio a sfere fosforescenti, ma non riusci-
vo a distinguere 1'ora. Fumavo una sigaretta dopo l'altra ma
senza sentirne conforto: fumavo semplicemente per confon-
dere col fumo il lezzo soffocante che emanava da tutti quei
corpi ammassati in cosi breve spazio, e che mi dava la nausea.

Una sorda irritazione s’era impadronita di me, e mi chiede-
vo ancora una volta perché mi trovassi in quel vagone, come
una bestia che vien condotta al macello. Un treno bestiame
incrocio il nostro e udii il lamentoso muggito degli armenti
e il grugnito dei maiali. Mentre il gomito di chi mi dormiva
accanto mi penetrava sempre pittnel fianco, cominciaia pen-
sare con nostalgia al “Bunker” di San Sabba e alle cimici del
Coroneo.

Al mattino seguente il treno raggiunse Prerau, in Moravia, e
prosegui per la Cecoslovacchia. Pensavo che presto sisarebbe
giunti alla meta e non immaginavo che ci avrebbero portato
ancora pilt lontano. Non si pensava che si sarebbe finiti in un
campo della Polonia, gia da allora in gran parte occupata dai
russi.

Continuammo intanto a illuderci e a dimenticare la nostra
condizione di forzati, ma quando il treno si fermo, passata la
stazione di Auschwitz, tre chilometri pitl in 14, allo scalo del
campo di concentramento di Birkenau, I'illusione non fu pit
possibile.






Arrivo al campo

uschwitz non figurava nei miei ricordi scolastici di
geografia, ma dalle numerose tabelle in lingua polacca
ompresi di essere in Polonia e, dal percorso, arguii

che il posto doveva essere presso il confine con la Germania.

“Siamo in Polonia,” dico ai miei compagni, accennando
alle scritte. Lo sgherro che passa accanto alla vettura e sente
la mia esclamazione corregge subito:

“Alta Slesia,” ed aggiunge con ironia: “Che ve ne pare del
posto ? E di vostro gradimento ?

Poi con fare rude e autoritario ci ordina di pulire il carro. Si
obbedisce subito, senza discutere. Durante il percorso qual-
cuno di noi ha gia dovuto accorgersi, chiamato per qualche
lavoro di scarico, che non obbedire sollecitamente ai coman-
di delle SS ¢ oltremodo pericoloso, e che gli sgherri tedeschi
hanno metodi dolorosamente persuasivi. Mentre gli altri
fanno pulizia io guardo in giro dalle porte aperte. I due vagoni
in cui si trovano gli ottanta ebrei della risiera sono, a diffe-
renza del nostro, ancora ermeticamente chiusi. Davanti a me
sistende una gialla pianura sterminata. Un nugolo di mosce-
rini e di zanzare mi affronta. Un acre odore di carne bruciata
misto a puzzo di latrina mi sconvolge lo stomaco. Quel puzzo
inconfondibile non mi lascera piui, fino alla mia uscita dal
campo, dieci mesi dopo.

In aria si libra un pallone frenato. A terra rottami di ae-
roplani fracassati, tutti arrugginiti, grovigli contorti di filo
spinato. Di fronte, a perdita d’occhio, baracche di un colore
verde pisello. Qualche edificio in mattoni e una casa in co-
struzione, pure in mattoni. Tutto & avvolto in una caligine
gialliccia. Qualche pozza d’acqua stagnante getta una macchia
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piu scura sul terreno argilloso. In fondo rosseggia qualche
cosa che pare un riflesso d'incendio.

Altri riflessi si scorgono pitt lontano ancora.

E scesa la notte. Un freddo umido mi fa rabbrividire, men-
tre attendo I'arrivo della scorta che ci deve condurre al campo.
Scendere dal carro, mettersi in fila per cinque, incamminarsi
adagio. Aprono tuttiivagoni. Siaccendono due enormi riflet-
tori che schiudono nel buio una lunga strada diritta, tra fili di
acciaio spinato sorretti da colonnine di cemento armato, alte
circa tre metri, ricurve in cima e provviste di numerosi isola-
tori di porcellana. Di cento in cento metri alte piattaforme di
legno conunalunga scala. Giscorgo, in cima, le sentinelle con
le mitragliatrici puntate contro le baracche.

La triste processione avanza molto adagio. Dietro di noi ci
sono dei vecchi, dei malati, e gli sgherri che ci scortano vo-
gliono che le file restino serrate.

Tutto intorno é silenzio. Non si ode che il rumore dei nostri
passi. I piedi affondano in una polvere gialliccia che quando
piove deve divenire fango tenace. Via via che la lenta marcia
prosegue il puzzo si fa pittacre, i bagliori rossastri pit vivi.

Non siamo gia piu di questo mondo, entriamo in qualche
meandro infernale e camminiamo come automi, mossi non
dalla nostra volonta, ma da un congegno meccanico ignoto,
come una molla caricata che ci fa andare. Alt! Ci fermiamo.
Avanti! Proseguiamo. Si spalanca una porta. Entriamo.

La nostra colonna a un tratto si spezza: molti, dietro di noi,
son rimasti fuori, recisi con un taglio netto dalla porta che
si richiude. Trascinati altrove, non sappiamo dove. Sono gli
ottanta dei due carrozzoni dietro al nostro.

Improvvisamente, come travolte e assorbite da una trom-
ba d’aria, anche le donne che erano con noi spariscono da
qualche altra parte. Rimaniamo noi sei uomini in una sala
bislunga molto illuminata, una specie di guardaroba con un
banco, senza seggiole. Intorno s’aggirano degli strani uomi-
ni grottescamente vestiti a strisce, tutti rasati, con i crani
nudi. Sembrano fantocci in pigiama. Due sgherri armati,
entrati con noi, sono ossequiosamente salutati tutte le volte
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che passano aloro vicino.

Due dei fantocei mi si avvicinano con mosse feline. Uno
scrive le mie generalita su un pezzo di carta, I'altro mi invita
a consegnargli tutto quanto possiedo: orologio, portafogli,
valigia, documenti, fotografie, lettere, anelli, portasigarette,
tutto insomma. Altrettanto avviene per i miei compagni.

Portata a termine questa prima operazione, si scatena su di
noi la rabbia mostruosa di quegli uomini vendutisi ai tede-
schi per aver salva la vita. Ci strappano i vestiti di dosso, ci
spingono, ci malmenano, si impadroniscono febbrilmente
dei nostri indumenti e ne scuciono impazienti le fodere per
vedere se abbiamo gioielli o denaro nascosto. Non trovano
nulla e sembrano delusi.

Quando siamo completamente nudi ci spingono verso
un’altra porta. Siamo nella stanza delle docce; oraifantocciin
pigiama urlano come dannati perché tardiamo a prendere il
bagno. Scrosciano le docce bollenti sulla nostra pelle. Ancora
un urtone e ci troviamo in un altro vano per la successiva ope-
razione: la depilazione.

Cosi bagnati come siamo, perché asciugamani non ce ne
sono, altri fantocciin pigiama a grosse righe trasversali, bian-
che e azzurre, ci afferrano e ci radono il capo e tutto il corpo.
Poi ci spruzzano da per tutto un liquido che irrita la pelle e
brucia. Ora siamo come vermi, che tutti possono calpestare e
schiacciare. E difatti quei mostruosi fantocci ci malmenano,
ci spingono, ciinsultano, ci deridono.

Mi chiedo se anche questa parodia appartiene al cerimonia-
le prescritto dalla raffinata barbarie tedesca o non & invece
una invenzione estemporanea di questi ignobili scherani.

D’improvviso quelle stupide facce ridenti di eunuco cam-
biano d’espressione, all'ilarita succede lo sgomento. E entra-
to uno sgherro tedesco con un bastone in mano. Ordina a uno
degli eunuchi, quello che rideva di piu, di seguirlo nella stan-
za accanto. Giunge un rumore di bastonate e di urla soffocate.

Gli altri eunuchi se ne stanno compunti, con la schiena cur-
va e gli occhi a terra. Sento che bisbigliano tra loro e afferro
queste parole: “...trenta colpi di bastone perché lo accusano
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di aver fatto sparire un paio di scarpe. E non ¢ vero.” Guardo
i piedi dei miei compagni: sono scalzi. Abbasso gli occhi sui
miei che indossano tuttora le scarpe ortopediche che il rego-
lamento permette di lasciare ai detenuti. Comprendo I'equi-
voco: il tedesco, vedendo sei uomini e cinque paia di scarpe
ha creduto che il fantoccio adibito alla spogliazione ne avesse
trafugato un paio per conto suo. Oltre alle scarpe mi avevano
lasciato lo spazzolino da denti e le bretelle, ma anche queste
pit tardi mi furono tolte dalla cupidigia di un capo.

Frattanto I'acqua del bagno s’era asciugata sul nostro corpo
e fummo introdotti in un’altra stanza dove ci lasciarono soli.
Aterra scorgemmo sei mucchi di stracci. Ne scelsi uno a caso.
Erano gli indumenti che dovevamo indossare per entrare
nel Lager. In vita mia non avevo mai veduti cenci piu logori
e piu sudici e nessun mendicante avrebbe mai portato simili
brandelli, per vestito. I calzoni mi arrivavano appena al gi-
nocchio ed avevano uno strappo dalla cintura alla coscia. Mi
erano tremendamente stretti e non riuscivo ad abbottonarli
alla vita. Frano stati certo di un ragazzo. La giacca, se giacca
poteva ancora chiamarsi quella specie di sacco, perdeva le
fodere e I'imbottitura delle spalle stracciate. Erano di un co-
lore indefinibile, le macchie si sovrapponevano alle macchie
e ai lati dei calzoni e sulla schiena della giacca c’erano delle
sbiadite strisce rosse tracciate col minio. La camicia era spor-
ca e a brandelli.

Né migliore era 'abbigliamento dei miei compagni. Gli
stessi ridicoli calzoni, la stessa giacca gualcita, logora e spor-
ca, una camicia forse peggiore della mia. Avevano un paio di
zoccoli di legno ai piedi. Calzoni, giacca, camicia, zoccoli.
Nient’altro. Non calze, non mutande, non un fazzoletto.

Ci guardammo l'un I'altro e due di noi proruppero in una
risata isterica, come stessero per impazzire. Eravamo affranti
daunviaggio di tre giorni e di tre notti insonni, accasciati per
le vessazioni subite all’arrivo, avviliti per quei cenci ignobili
che mal coprivano le nostre nudita.

Avevamo fame. (i avevano sequestrato tutte le nostre
provviste. Salumi, scatole di tonno sott’olio, biscotti, lar-
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do, sigarette, tutto quanto l'inutile previdenza delle nostre
famiglie aveva racimolato chissa con quali stenti e sacrifici,
per alleviare almeno i primi giorni della nostra prigionia, ci
erano stati rubati insieme al bagaglio, ai vestiti, al denaro.
Ci avevano ingannato, ci avevano lasciato avvertire le nostre
famiglie perché portassero altra roba alla stazione, per de-
predarci meglio.

Non so quanto tempo durasse quello stato di silenzioso ab-
battimento. L'entrata improvvisa di una donna ci fece alzare
in piedi. Era una polacca, ma parlava bene il tedesco. Quasi
elegante, ben pasciuta, teneva in mano un vasetto di vernice
rossa e un pennello. Con lavernice ci segno delle grandi croci
sul dorso della giacca e due strisce ai lati esterni dei calzoni.

Era anche lei una di quelle detenute che avevano fatto causa
comune coi carnefici e godeva di un certo benessere, parteci-
pando al bottino delle spogliazioni. Portava una sopravveste
di raso nero, delle scarpette di vera pelle col tacco alto e por-
tava i capelli lunghi, annodati dietro la nuca.

Siccome ci guardava con sguardo quasi umano e nella sua
fisionomia mi sembrava di leggere un’espressione di pieta,
mi azzardai a rivolgerle la parola in tedesco.

“Vi hanno portato qui a lavorare,” rispose la donna alle mie
domande, girando circospetta gli occhi attorno, “ ma non il-
ludetevi di poter resistere a lungo. Avete una unica speranza:
che la guerra finisca presto, prima di voi. Nessuno resiste pilt
di sei o sette mesi. Questa non ¢ vita, ¢ una lunga agonia. lo
sono qui da cinque anni. Hanno mandato al crematorio mio
padre, mia madre e due miei fratellini, appena giunti qui; un
altro mio fratello € morto sotto il bastone di un capo. Hanno
tenuto in vita me perché ero giovane e forte. Dapprima mi fe-
cero fare ilavori pit duri, e mi bastonavano dalla mattina alla
sera. Poi ho avuto la protezione di un tenente delle SS che mi
ha portato da mangiare, mi ha fatto una quantita di regali e mi
ha messa in questo posto, dove ho da mangiare a sufficienza e
non ho altro da fare che segnare con la vernice rossa i vestiti
dei detenuti quando arrivano. Ma di una cosa sono certa: che
nonusciro viva dalle loro mani. So troppe cose. I tedeschi non
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permetteranno mai che qualcuno esca di qui e possa narrare
quello che ha sopportato e visto sopportare.”

Avremmo voluto poterle fare cento altre domande, ma in
quel momento era entrato uno degli sgherri e si mise a girare
in bicicletta per la stanza, tenendo tra le labbra una sigaretta
e in mano un frustino, col quale, quando le passava vicino,
frustava leggermente, ridendo, la gonna della polacca.

Frattanto anche le nostre compagne di viaggio, le trentun
partigiane, avevano subito laloro metamorfosi e furono scor-
tate nella nostra stanza. Stentammo a riconoscerle. Erano
completamente calve, vestite di cenci, con pesanti zoccoli ai
piedi. Qualcuna aveva in viso dei segni, come lasciati da una
frustata. Due o tre erano completamente nude e si coprivano
il seno e il ventre con le braccia, rannicchiandosi tutte. Ma
questo non era loro permesso, perché un soldato delle SS le
frustava nella schiena e nelle gambe per farle stare in fila, in
posizione d’attenti. Ci guardavano e noi le guardavamo con
un’espressione di attonito smarrimento.

Il capo degli sgherri urldo un comando e tutti, uomini e
donne, ci mettemmo in fila, rigidi, sull’attenti. S"aperse un
uscio e citrovammo all’aperto. Lampadine elettriche, in cima
alle ricurve colonnine di sostegno dei fili spinati, carichi di
alta tensione, fendevano 'oscuritid con fasci di vivida luce.
Davanti ai fili spinati, che fiancheggiavano la strada, erme di
pietra, con sudipinti in nero un teschio e due ossa incrociate,
avvertivano di non avanzare verso i fili, perché accostarvisi
voleva dire rimaner morti fulminati. Molti invece si erano
gettati sui fili per troncare con una rapida morte un’esistenza
insopportabile.

Ricordo il caso di un povero ebreo olandese che, dopo una
bastonatura a sangue, disperato, s’era gettato contro i reti-
colati e si dibatteva atrocemente, senza riuscire a morire.
Persino la sentinella ebbe compassione di lui e lo fini con un
colpo di moschetto.

Al di la dei fili, baracche, e a fianco di ogni baracca uno
spiazzo illuminato. In un pulviscolo giallo si scorgevano
confusamente strane figure che correvano lungo il recinto,
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poi figurine piu piccole, bambini, che caracollavano come in
una giostra. Era la vita del campo che si ridestava. Dovevano
essere circa le tre del mattino. Visti da lontano quegli spiazzi
illuminati davano l'impressione di tanti circhi equestri nei
quali agissero strani cavallerizzi.

La strada si allungava per qualche chilometro davanti a noi,
una strada diritta, piena di una polvere color ocra, nella quale
affondavano i piedi. Voltandomi vedevo il cielo illuminato da
quei bagliori rossastri che mi avevano colpito fin dal primo
momento del mio arrivo. Perdurava nell’aria il puzzo orribile
di carne bruciata, di latrina, di putredine.

Ad un tratto i soldati di scorta apersero una porta nel re-
ticolato e vi fecero entrare le donne. Percorremmo ancora
qualche centinaio di metri ed un’altra porta nel reticolato fu
aperta e poi subito chiusa alle nostre spalle.

Eravamo nel Lager. Bussarono alla porta di legno di una
baracca, il custode notturno aperse, entrammo. I soldati si
allontanarono. Ci indicarono un tavolaccio nudo, senza pa-
glia, senza coperte, e su quello ci sdraiammo. Miaddormentai
subito perché ero molto stanco, ma il sonno fu breve. La sve-
glia suonava alle quattro del mattino e consisteva in colpi di
bastone, prima sul tavolaccio e poi, a non alzarsi subito, sulla
testa del ritardatario.

“Ma ci siamo coricati alle tre del mattino,” osai far rilevare,
restando coricato.

“Non importa,” miurlo un uomo dall’aspetto feroce, alzan-
do un nodoso bastone. “Alle quattro del mattino tutti devono
uscire, vivi o morti.”

E come un sonnambulo, traballando, uscii dalla baracca rima
che il bastone dell’energumeno mi raggiungesse.






Il Lager

1 campo di concentramento di Auschwitz-Birkenau si

stendeva sopra un’area di 40 chilometri quadrati in una

delle pit malsane regioni di Europa. Vi dominava la ma-
laria, a causa delle putride acque stagnanti non arginate da
alcun principio di canalizzazione, e vi imperversava il tifo pe-
tecchiale, il tifo addominale e la dissenteria. Per tutto il tem-
po del mio soggiorno al Lager non ho mai bevuto una goccia
d’acqua. Bollita prendeva un colore rossastro, quasi bruno.
Del resto sotto ogni zampillo una scritta proibiva di bere, av-
vertendo che I'acqua era infetta e piena di germi.

Il Lager nel suo complesso comprendeva sette campi, cia-
scuno contrassegnato da una lettera dell’alfabeto. Ogni cam-
po conteneva circa una trentina di baracche, dette blocchi
(Blocke), e ogni blocco poteva ospitare da 8oo a1000 detenu-
ti. Complessivamente quindi, fra donne, uomini e bambini,
oltre 150 mila persone potevano trovar posto nel Lager.

Nei momenti di maggior affluenza questo numero fu certa-
mente superato e si dice che in certe epoche si arrivasse a 200
mila detenuti.

Quando io vi giunsi era particolarmente affollato, malgrado
i terribili vuoti lasciativi dalle epidemie, dalle cremazioni
in massa e dalle numerose fucilazioni. I tedeschi vi avevano
trasportato provvisoriamente gli ebrei polacchi del Lager di
Maidanek, frettolosamente sgombrato in seguito all’avanzata
russa su Lublino. Poi vi avevano ospitato per qualche tempo
donne, bambini e vecchi rastrellati a Varsavia e a Cracovia.
Quando io uscii dal Lager eravamo forse 2.000. Tutti gli altri
o erano morti (erano i pit), o erano stati mandati a lavorare
nell'interno della Germania, o avevano dovuto seguire le SS
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che si ritiravano in fuga davanti alla irruente avanzata russa
del gennaio 1945. Ma anche di questi ultimi la maggior parte
fuuccisa durante la marcia o mori di freddo, di stenti, di ma-
lattia.

Il Lager A, primo degli otto campi, divisi I'uno dall’altro da
un fossato e da un reticolato in cui circolava la corrente ad
alta tensione, era destinato ai nuovi arrivati di sesso maschi-
le, che vi passavano la quarantena, ossia vi trascorrevano un
periodo di tempo di un mese e mezzo, adibiti ai lavori nell'in-
terno del campo o nelle sue immediate vicinanze: costruzione
di baracche, fabbricazione di edifici, posa di binari, trasporto
di materiali, riparazione di strade, lavori di scavo e di giar-
dinaggio di carattere pesante oltre ai lavori leggeri di pulizia
delle baracche (Stubendienst), di svuotamento delle latrine
ed ailavori di cucina.

Il Lager B era il campo di quarantena delle donne, adibite
agli stessi lavori degli uomini. Esse portavano mattoni allo
scalo ferroviario e agli edifici in costruzione, scavavano fos-
sati, pulivano le strade, trasportavano sacchi pieni di patate,
sempre sotto la sorveglianza delle capoblocco e dei capi dei
lavori.

Il Lager C era il campo di lavoro delle donne. Scortate dalle
SS e dai loro cani, tutte le mattine venivano condotte a la-
vorare fuori dal Lager, dove eseguivano lavori pesantissimi
sotto lo staffile dei capi e delle guardie. Ogni minima man-
canza veniva punita a colpi di bastone. Dovevano percorrere
chilometri e chilometri inquadrate, prima di arrivare ai posti
dilavoro: se restavano indietro, se parlavano fraloro, se lavo-
ravano, a giudizio dei capi, troppo lentamente, erano sferzate
a sangue. Molte donne non rientravano la sera nel blocco
perché rimanevano cadaveri lungo la strada, uccise dalle per-
cosse. Il servizio cadaveri (Leichenkommando) le trasportava
piu tardi al crematorio.

Il Lager D era il campo di lavoro degli uomini, che esegui-
vano lavori pesantissimi, come lo smontaggio e il trasporto
dei rottami di aeroplano, la posa in opera di binari ferro-
viari, lo scavo di pietre. Ogni tipo di lavoro veniva chiamato
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Kommando. Uno dei piut duri era il Kartoffelnkommando,
cioe il trasporto di pesanti sacchi di patate dai carri ferro-
viari ai magazzini del campo. Si cercava di evitare questo
Kommando anche per la crudelta del capo dei lavori, il quale
pretendeva che degli intellettuali, che avevano passato la loro
vita al tavolino, corressero nel fango e sulla neve carichi di
sacchi del peso di oltre 50 chilogrammi. Chi non riusciva a
correre col sacco sulle spalle, chi indugiava, chi incespicava,
chi cadeva era un uomo morto perché quasi sempre il capo
finiva a randellate sul cranio.

Ricordo il caso diun ebreo italiano, il povero ragionier Jona
di Milano. Egli doveva percorrere un lungo tratto di strada
con il sacco di patate sulle spalle, ma non ce la faceva. Era
una giornata freddissima, cadeva la neve. Con gli zoccoli di
legno, il disgraziato ragioniere incespicava a ogni passo. Ad
un tratto scivolo e cadde, trascinandosi dietro anche il sacco
pieno. Il capo dei lavori salto furente addosso all'infelice che
tentava invano di rialzarsi e gli assesto due poderosi calci nel
ventre. Il povero Jona mori quasi all’istante senza emettere
un gemito. Passava per caso di la un graduato delle SS. Si in-
formo dell’accaduto, spinse con la punta dello stivale il corpo
esamine e, battendo amichevolmente la mano sulle spalle del
capo: “Gut,” disse, “cosi questi ebrei maledetti impareranno
alavorare.”

“Arbeit macht frei.” Il lavoro rende liberi, stava scritto su
uno degli ingressi del campo di Auschwitz. Infatti il lavoro
aveva liberato per sempre il povero Jona dalle pene di questo
mondo.

Questo campo aveva anche una baracca destinata ai detenuti
“ariani,” divenuti invalidi in seguito ad infortuni sul lavoro.
Gl'infortuni di solito erano il risultato delle percosse dei
capi, i quali spezzavano gambe, braccia e dorsi con la mas-
sima disinvoltura. Il contributo maggiore di invalidi ariani
era fornito naturalmente dal Kommando delle patate. Ho
sottolineato invalidi ariani, perché gli ebrei divenuti invalidi
sul lavoro venivano tutti spediti al crematorio e per loro una
baracca speciale era superflua. Gli invalidi ariani invece non
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avevano piul'obbligo di lavorare: erano una specie di pensio-
nanti che sivedevano girare per il campo D con le stampelle o
un bastone. Chi aveva subito I'amputazione di una gamba per
le ferite causate da un piccone lanciatogli contro dal capo del
lavoro, chiaveva perduto un braccio, chi aveva le reni spezzate
dai colpi di bastone. Essi potevano stare nel Block anche di
giorno, e questo era un privilegio non indifferente, perché
restare nella baracca ben riscaldata significava aver salva la
vita quando, durante l'inverno, il freddo arrivava a 25-30
gradi sotto zero.

Il Lager E veniva chiamato campo degli zingari. Le SS infatti
vi avevano concentrato tutti gli zingari. A dire il vero, quan-
do io giunsi al Lager, di zingari non ¢’era nemmeno ’'ombra:
erano gia stati tutti, senza eccezioni, mandati al crematorio. E
noto che il nazismo estese anche agli zingari il suo atroce odio
di razza: intere tribu1 vennero sterminate senza pieta.

Nel campo di Auschwitz le SS ne avevano adunati 4800.
Erano per la maggior parte famiglie di zingari ungheresi
che non avevano mai fatto male a nessuno. Avevano vissuto
liberi e randagi nella puszta, ma dopo I'occupazione tedesca
dell’'Ungheria li avevano rastrellati, imprigionati, spediti nei
campi di concentramento. Ma gli zingari non amano lavorare
sotto il padrone e i tedeschi, dopo averli tenuti per qualche
mese nel campo, in una sola notte li spedirono tutti al crema-
torio. Dopo questa ecatombe il campo E venne quindi occu-
pato quasi esclusivamente da detenuti ungheresi e slovacchi.

Il Lager F era costituito dal lazzaretto (Krankenbau), e per-
cio eraun po’ diverso da tutti gli altri. Cerano anche baracche
in muratura, con le finestre, davanti alle baracche un po’ di
verde e persino qualche albero. Due delle baracche, la 12 e
la 14, erano destinate esclusivamente ai malati ebrei; le altre
baracche erano promiscue. Per gli ebrei andare al lazzaretto
quasi sempre significava morire, percio cercavano di rima-
nere nei campi di lavoro il pitt a lungo possibile, e quando il
medico li costringeva ad andare al campo cercavano di uscir-
ne al piu presto possibile, per evitare di essere compresi tra
quelli che finivano ai crematorio dopo le terribili selezioni



ILLAGER 43

che avvenivano ogni quindici giorni. In questo campo F passai
il maggior tempo della mia reclusione e avro quindi occasione
di parlarne a lungo.

L'ultimo, il Lager G, era detto il "Canada” o il "Messico”
perché era il campo dei privilegiati. In esso erano i depositi
degli abiti e dei valori tolti ai detenuti al loro arrivo. Interi
magazzini pieni di preziose pellicce, di indumenti signorili,
di bauli, di valige, di scarpe, di coperte. I detenuti che lavora-
vano al "Canada” avevano l'incarico di sgombrare i carri fer-
roviari all’arrivo dei trasporti. Nei carri trovavano ogni ben di
Dio: pane, salumi, burro, dolci, lardo, sigarette; in particolare
le provviste dei ricchi ebrei che arrivavano nel campo e resta-
vano abbandonate sui treni. Lavorare al “Canada” significava
mangiare a sazieta e procurarsi anche qualche ghiottoneria.

Ma pochi erano i privilegiati del campo G. Quasi tuttiilavo-
ratori erano adibiti ad altri campi e in poche settimane erano
ridotti ad essere tanti “musulmani,” autodefinizione signifi-
cante “scheletri viventi.”

Nel Lager G c’era anche il massimo forno crematorio.

Oltre ai Blocke che servivano da dormitori, ogni campo ave-
va il Block delle cucine, quello adibito a magazzino, dove si
conservavano le provviste, il Block dell’infermeria e dell’am-
bulanza e il Block che serviva da lavatoio e da latrina comune
per tutte le migliaia di persone che abitavano quel Lager.

Nelle cucine imperava, come altrove, il bastone. Bisognava,
sotto la sorveglianza dei soldati nazisti armati di pistola, di
scudiscio e di bastone, pelare le patate, trasportare i bidoni
dellazuppa e del caffé, trasportare i sacchi del pane. Altri for-
zati cucinavano lo scarso cibo in enormi caldaie, altri impa-
stavano le farine, lavavano e scrostavano i recipienti. Di tratto
in tratto si sentivano accarezzare le spalle da una sferzata o
da una bastonata, ma in ogni caso il lavoro di cucina era un
privilegio: per quanto fosse penoso stare continuamente con
ipiedie le maninell’acqua, siavevala possibilita, arrischian-
do una bastonatura, di “organizzare” qualche cosa. Non era
difficile far scivolare in tasca qualche patata col rischio pero,
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se il soldato di guardia se ne accorgeva, di pagarla con qual-
che giorno di letto all'infermeria. Ma c’era qualche soldato
migliore degli altri, che chiudeva un occhio fingendo di non
accorgersi del furto.

Una buona pasta d'uomo era un certo Fritz. Quando Fritz
sorvegliava la cucina arrivavano nel Block patate in abbon-
danza. Un giorno uno dei nostri compagni, che lavorava in
cucina, ce ne porto addirittura qualche chilo.

Fu una festa in baracca. Mettemmo a cuocere le patate in
una scatola di latta trovata sullo spiazzo, dove accendemmo
cautamente un fuoco con detriti di legno raccolti qua e 1a. Ma
un capo si accorse di quei preparativi di banchetto: un calcio
rovescio braciere e recipiente, le patate cotte a meta ruzzola-
rono nel fango, mentre noi ci eclissavamo, inseguiti dall’e-
nergumeno che roteava il bastone bestemmiando.

Una fortuna era anche lavorare nel magazzino delle prov-
viste. Era un supplizio di Tantalo, per uomini affamati come
sempre eravamo noi, girare fra barattoli di marmellata,
cassette di margarina, sacchi di salami, scatole di carne in
conserva e pacchi di miele artificiale, ma qualche volta i pil
audaci arrivavano ad “organizzare” qualche piccola parte di
quelle cibarie. Non sempre i sacchi e le cassette erano er-
meticamente chiusi e, manovrando con una certa abilita, si
poteva anche riuscire a ficcarsi in bocca o in tasca un pezzetto
di margarina, un pizzico di miele, un pochino di marmellata.
Era pero estremamente pericoloso. Avenir colti sul fatto c’era
da rimettercila pelle. Io non mi ci sono mai provato, non solo
perché le mie attitudini fisiche non me lo permettevano, ma
anche per uno stupido scrupolo interiore. Percio tutto quel
poco che, qualche rara volta, potei avere in piu dell’insuffi-
ciente razione di viveri che passava il comando, lo dovetti alla
generosita di qualche compagno che fraternamente divise
con me il suo bottino.

Anche in quello stato di schiavitli e di abiezione, che pareva
aver spento ogni senso di umana solidarieta, trovai qualche
anima buona e ne serbo grato ricordo. Ma nella maggior parte
dei casi i miei compagni di sventura erano diventati egoisti e
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cattivi, fra le sofferenze atroci e le privazioni. Nessuno dava
nulla; si rubava al vicino I'unico suo pezzo di pane. Si diceva:
“Per vivere qui bisogna rubare” e poiché il furto ai danni dei
compagni rimaneva impunito, i primi a derubarci anche di
quel misero tozzo di pane che I'amministrazione ci passava,
erano gli stessi capi e nessuno si faceva scrupolo di togliere
di sotto al capo ai dormenti o ai moribondi 'ultimo tozzo di
pane.

L’ambulanza era una baracca come tutte le altre, il medico
era un forzato come noi, il materiale sanitario mancava, le
medicine non ¢’erano.

Tutte le mattine un ex farmacista, che aveva le funzioni di
infermiere, radunava coloro che asserivano di aver bisogno
di qualche medicamento e, inquadrati, li portava all’ambu-
lanza. Tutti avevano bisogno di cure, dopo qualche tempo di
soggiorno nel campo, e nei primi tempi molti si mettevano in
lista per la visita, anche perché cio dava diritto all’esenzione
dal lavoro per quella mattina.

Senonché presentarsi per la visita medica comportava una
doppia serie di rischi. Anzitutto coloro che si presentavano
senza ferite ben visibili in qualche parte del corpo o senza al-
meno 39 gradi di febbre, venivano rimandati al lavoro a colpi
di bastone. In secondo luogo — e questo era il peggio — coloro
che effettivamente erano rimasti feriti dalle percosse e bat-
tevano i denti tremando per la febbre, correvano il pericolo
di essere mandati, come esseri inutili o nocivi, al lazzaretto
e quindi, attraverso le selezioni, alla camera a gas e al crema-
torio.

Percio soltanto i neofiti si mettevano in nota per la visita: gli
iniziati la evitavano come la peste. Preferivano portar mattoni
dalla mattina alla sera con i piedi sanguinanti e con la febbre
a quaranta.

Del resto quella della visita era una farsa sciocca. Le fascia-
ture venivano eseguite con liste di carta velina e si straccia-
vano dopo pochi minuti. I malati d’influenza, di bronchite,
di polmonite venivano fatti attendere in fila, ore e ore, fuori
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dalla porta della baracca, in mezzo alle intemperie: neve alta e
gelata, pioggia scrosciante.

S’e dato il caso di un paziente — e qui la parola va presa nel
suo senso letterale — che, recatosi a farsi medicare la ferita
prodottagli al ginocchio da un colpo di martello del solito
capo, torno nel suo blocco con 4.0 gradi di febbre. Aveva si sul
ginocchio, avvolto nella carta, uno strato di pomata d’ittiolo,
ma s’era buscato una polmonite. Lo mandarono al lazzaretto,
al Revier, al Krankenbau, come dicevano al Lager, e pochi
giorni dopo fini al crematorio.

Non era raro vedere cadaveri nudi davanti alla porta
dell’ambulanza. Li lasciavano per terra, stecchiti, con gli
occhi ancora aperti, con la bocca spalancata, per molte ore,
talvolta per giornate intere. Poi arrivava una barella di legno
portata da due forzati che caricavano i corpi esanimi e s’avvia-
vano col loro carico verso uno dei sette forni crematori. Era il
“Leichenkommando,” il servizio cadaveri, che compiva la sua
funzione.

Quello del trasporto dei cadaveri era il servizio che esigeva
il lavoro pitt assiduo. Quando il tifo petecchiale e la dissen-
teria assunsero forma epidemica e fecero strage nelle barac-
che della quarantena e dei campi di lavoro, anche i medici
e gli addetti ai lavori pesanti furono adibiti al trasporto dei
cadaveri. Entravano nelle baracche, pigliavano le salme e le
trasportavano nei forni crematori. Se i forni erano gia stra-
colmi di combustibile umano, i cadaveri venivano bruciati
all’aperto, nei fossati del Lager, sopra cataste di tronchi d’al-
bero cosparsi di petrolio. Ci fuun periodo in cui tutto il Lager,
giorno e notte, era circondato di vampe come il giaciglio della
Walchiria nel terzo atto del Siegfrid.

I1 lavatoio era una baracca con docce e con zampilli d’ac-
qua che uscivano da piccoli fori praticati nelle tubature. La
mattina, poco dopo le quattro, tutti dovevano essere al lava-
toio. Siccome la ressa era enorme si doveva attendere fuori,
in coda, il proprio turno. Un uomo armato di bastone teneva
I'ordine. Piovevano colpi sui crani rapati e sui dorsi curvi sia
di coloro che impiegavano troppo tempo alavarsi sia di coloro



ILLAGER 47

che si spingevano avanti troppo in fretta.

Non c’erano asciugamani per asciugarsi e percio si doveva
aspettare che I'acqua si asciugasse da sé sul viso e sulle mani.
D’estate la cosa poteva passare, ma d’invernol’acqua gia fred-
da e quasi gelata diventava al contatto dell’aria uno strato di
ghiaccio e se non si aveva 'avvertenza di strofinarsi subito il
viso e le mani con le maniche del corto pastrano si verificava-
no casi pericolosi di congelamento. Nei mesi freddi, cioe dai
primi di ottobre alla fine di aprile, i bagni producevano sem-
pre lamorte di numerosi detenuti. Bisognava spogliarsi all’a-
perto con qualsiasi tempo, d’estate e d'inverno, e consegnare
il vestito e la coperta da letto per la disinfezione. All'aperto
si rimaneva completamente nudi per quasi un’ora, fino a che
I’acqua delle docce si fosse riscaldata e fino a che fosse giunto
il proprio turno. I bagnanti uscivano dalle baracche duecento
alla volta; le docce erano dieci o dodici, a seconda della am-
piezza dei vari lavatoi.

Nella stanza delle docce, ch’era riscaldata, si entrava in
venti o ventiquattro per volta. Dieci o dodici andavano sotto
alla doccia, dieci o dodici aspettavano dentro, al caldo, per
correre sotto le docce quando i primi avessero finito il bagno.
Tutti gli altri attendevano fuori, completamente nudi. Quelli
che avevano finito di lavarsi dovevano correre di nuovo all’a-
perto, stillanti d’acqua com’erano, ad aspettare che il vestito e
la coperta fossero sterilizzati. L'attesa durava anche delle ore.
I vestiti, dopo la disinfezione, venivano gettati alla rinfusa
per terra e, poiché la disinfezione era effettuata a mezzo del
vapore di una locomotiva, erano ancora umidi quando si in-
dossavano sui corpi bagnati. Raramente si riavevano i propri
abiti. Di solito si arraffava il primo indumento che capitava
sotto le mani.

Naturalmente anche uomini sani, dopo un simile trat-
tamento, se non morivano subito s’ammalavano e morivano
dopo qualche giorno. Lo stesso sistema di bagnature era ap-
plicato anche agli ammalati, persino ai moribondi, che veni-
vano portati sotto le docce in barella.

Negli ultimi mesi il sistema venne un po’ mitigato perché
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anche alle SS parve esagerato il numero delle morti causate
dal bagno e venne permesso, nei mesi invernali, di attendere
la sterilizzazione degli indumenti in una saletta adiacente a
quella delle docce e sufficientemente riscaldata. Nonostante
questo sensibile miglioramento la percentuale dei morti a
seguito dei bagni rimase altissima, perché I'attesa delle vesti
si prolungava per ore e ore e specialmente gli ammalati non
resistevano, dopo l'azione debilitante della doccia calda, a
rimanere tanto tempo in un ambiente ristrettissimo dove
stavano accalcati oltre duecento corpi umani. Svenivano,
stralunavano gli occhi, cadevano riversi sui vicini. Farsa nella
tragedia, i medici praticavano loro con la siringa iniezioni di
canfora per sostenerli e farli rinvenire.

Io riuscii ad evitare quasi sempre il tormento dei bagni, con
la complicita di un medico francese che mi aveva in simpatia
e mi proteggeva. All’'ora del bagnol’amico medico mi nascon-
deva nell’ambulanza e mi lavava con la benzina. Ho fatto solo
tre bagni durante tutta la mia permanenza al Lager. Uno col
vecchio e duro sistema e due col sistema meno aspro. Feci il
primo bagno mentre soffiava un forte vento di tramontana e
cadeva una pioggerella gelata. Rimasi all’aperto nudo e ba-
gnato per qualche ora e non presi nemmeno un raffreddore.

L'ultimo bagno fui costretto a farlo nel dicembre del 1944,
poco piu di un mese prima che i russi occupassero il campo e
ne liberassero i pochi prigionieri ancora rimasti in vita.

Il medico francese se n’era dovuto andare per ordine dei
tedeschi, i quali, nell'imminenza dell’offensiva russa in quel
settore, avevano fatto partire per altri campi della Germania
quasi tutti i medici e gli infermieri e gran parte dei detenuti.
Mi trovavo al lazzaretto con le gambe gonfie per mancanza di
vitamine, e in uno spaventoso stato di denutrizione e di debo-
lezza generale. Mi fecero alzare dal mio giaciglio e uscire dal
Block sulla neve, con indosso una sola coperta e la corta e la-
cera camicia. Per fortuna la stanza del bagno non era lontana.
Fuori, 25 gradi sotto zero. Il capo bagnino e i suoi assistenti
impedivano a colpidibastone di entrare subito nellasaladelle
docce: bisognava attendere il proprio turno. Rimasi fuori solo
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alcunisecondi, poi, non so come, senza spingermi perché non
ne avevo la forza, ma come portato da una corrente, mi riusci
di penetrare nell’interno riscaldato della baracca, evitando
il bastone di un assistente troppo indaffarato a trattenere gli
altri che si accalcavano per entrare e non morir congelati. Mi
nascosi dietro la stufa che ardeva in un angolo, poi, quando
I'acqua nei tubi fu riscaldata e cominciarono a funzionare le
docce, uscii cautamente dal mio nascondiglio, ben riscaldato
dal calore della stufa, e presi il bagno come tutti gli altri.

Quell'ultimo bagno costo la vita a 18 ammalati, sui 160 della
mia baracca. Nella stanzetta adiacente a quella delle docce,
mori fra gli altri, mentre attendeva la restituzione della co-
perta disinfettata, il pitt ricco ebreo d’Ungheria, il signor
Lowinger, un grande latifondista che si diceva avesse posse-
duto prima della persecuzione razziale quasi un miliardo di
pengo. Mori sotto gli occhi del figlio, ch’era stato deportato
assieme a lui in quel Lager, e si trovava al lazzaretto nella
stessa baracca del padre. Il cadavere del miliardario fu gettato
nudo sulla neve e vi rimase parecchie ore, beccato dai corvi
che volteggiavano giorno e notte attorno alle nostre baracche.
Poi fu trasportato in un ripostiglio adiacente al nostro Block,
dove si depositavano i cadaveri in attesa di gettarli nel for-
no crematorio. Poche settimane dopo mori anche Lowinger
figlio, stremato dalla dissenteria.

Tutte le funzioni della vita, dalla pitt umile alla piu nobile,
diventavano pitt penose per il raffinato sistema di martirio
escogitato dai nazisti. Le latrine occupavano un posto impor-
tante in questo sistema. Importante per chi doveva servirsene
e per coloro che dovevano pulirle ogni mattina.

Il servizio di pulitura delle latrine era di preferenza affidato
agli intellettuali. Professori d'universita, scrittori, avvocati,
medici, scienziati, per compiere la stomachevole mansione,
dovevano sottostare alla pena che Dante invento, nell ultima
parte del XVIII canto dell’Infemo, per gli adulatori e per le
femmine lusingatrici. Non occorre dire in quale deplorevole
stato fossero ridotti i disgraziati a lavoro finito. Spettava loro
di diritto, dato il genere di lavoro, doppia razione di zuppa
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ma, nonostante la fame, non riuscivano, per la nausea, a fini-
re neppure la razione semplice.

La convivenza con centinaia di persone nelle baracche era
gia di per sé un tormento. Ogni movimento, ogni gesto, ogni
atto veniva sempre controllato e spiato da centinaia, talvolta
da migliaia di occhi. L'uomo ha bisogno, almeno per brevi
momenti, della solitudine. Noi non eravamo mai soli, neppu-
re col pensiero. Se il continuo isolamento — e lo dimostrano
le statistiche della criminologia — rende la mente dell'uomo
ottusa e la segregazione cellulare a lungo andare conduce il
condannato all’ebetismo e alla pazzia, analoghi effetti produ-
ce laincessante e prolungata convivenza con centinaia di altri
esseri umani. Jo soffrivo per la mancanza di solitudine, come
soffrivo per la fame, per la sete, per il freddo.

Neppure in quei posti che il Poeta chiama “uman privati”
si era soli. Anche 1a centinaia di noi, contemporaneamente,
I'uno accanto all’altro, sottostavano alla medesima necessita.

Lo “Scheissmeister,” ch’'io dannunzianamente tradurrei in
latino “magister stercorarius,” sorvegliava la funzione, ar-
mato di bastone e metteva in fuga a randellate chi s’attardava
pitt di un minuto. Ma nessuno aspettava il colpo. Tanto era il
luridume di quella bolgia che non vedevamo I'ora di allonta-
narcene.

Accanto ai Blocke speciali s’allineavano le baracche o bloc-
chi comuni che servivano da dormitorio. Un tempo dovevano
essere state delle scuderie, com’era dimostrato dagli anelli di
ferro che dovevano essere serviti per legarvi i cavalli. Delle
scritte ancora visibili avvertivano che in caso di epidemia si
dovevano isolare le bestie infette e disinfettare I’ambiente.

Erano tutte uguali, lunghe, dipinte di un verde shiadito,
senza finestre alle pareti. Ricevevano luce da aperture ret-
tangolari praticate in alto, nel soffitto, e apribili dall’interno
mediante una lunga pertica. Il tetto era ricoperto di cartoni
incatramati che pero, quando pioveva, lasciavano penetrare
abbondantemente I'acqua nell'interno. Avevano due ingressi.

Lungo le pareti, al posto delle mangiatoie, s’allineavano i
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giacigli, i cosiddetti “castelli” di legno, lunghe assi orizzon-
tali sovrapposte, a tre ripiani. Su queste assi nude, senza pa-
gliericcio, senza coperte, dormivano i detenuti, stretti 1'uno
all’altro per mancanza di spazio. Avrebbero dovuto essere sei
per ogni scomparto, ma l’affollamento della baracca costrin-
geva a stare in nove, fino in dieci, in un letto.

All’interno le baracche erano imbiancate a calce. Sulle tra-
vature del soffitto si leggevano avvertimenti del seguente te-
nore: "Levati il berretto quando entri nel Block,” “Non fuma-
re in baracca,” “Un pidocchio significa la tua morte,” "Tienti
netto e pulito,” “Obbedisci ai superiori e lavora.”

Alle due estremita della baracca s’alzavano due grandi stufe
che arrivavano sino al soffitto, congiunte traloro da un cami-
no rivestito di mattoni, imbiancato a calce. Questo camino,
che divideva longitudinalmente la baracca in due settori, for-
mava a terra una specie dilungo gradino che serviva da sedile,
quando permettevano di sedere e, nel lazzaretto, anche da
tavola operatoria.

Durante la notte I'interno del Block era scarsamente il-
luminato da una lampada che scendeva dal soffitto.

Accanto all’ingresso principale del Block v'erano, una per
parte, due stanzette: la prima serviva da camera da letto per
il capoblocco, I'altra da ripostiglio e anche da cucina perché
aveva un fornello a carbone.

Durante i mesi freddi, da ottobre a aprile, le baracche ve-
nivano riscaldate. Era proibito peraltro avvicinarsi alle stufe
o sedere sul camino o mettervi ad asciugare i nostri stracci.

Un detenuto che, tornato dal lavoro sotto una fredda pioggia
torrenziale, aveva posto la giacca ad asciugare sulla stufa, venne
punito con quindici colpi di bastone e venne anche avverti-
to che gli si usava un trattamento di favore. Se il capo blocco
avesse denunziato il fatto al comando tedesco, questo avrebbe
senz altro ordinato la fucilazione del disgraziato per tentativo
di sabotaggio. Infatti la giacca era sempre di proprieta dell’am-
ministrazione militare germanica, e farla asciugare vicino alla
stufa significava metterla in pericolo di bruciarsi arrecando
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coslun danno a quella amministrazione: quindi sabotaggio.

Ma per mettere al muro degli innocenti, le SS non avevano
bisogno di ricorrere a concetti giuridici. Arrivava nel blocco
un soldato, faceva un cenno a due o tre persone stendendo
e piegando 'indice e mormorava: “Komm, Komm, Kleiner”
(vieni, vieni, piccolo...), i chiamati uscivano dal blocco, si
udivano alcuni spari: fucilati per sabotaggio.

Migliaia di persone venivano fucilate per aver messo a scal-
dare la minestra sulla stufa in recipienti di ferro smaltato. Il
calore della stufa faceva scrostare lo smalto e danneggiava i
recipienti: sabotaggio. Il concetto di sabotaggio aveva assun-
to una ampiezza inimmaginabile. Macchiare le coperte, per
esempio, era sabotaggio. Nei primi tempi il sabotaggio era
punito invariabilmente con la morte, ma in seguito i capi
blocco si limitavano a schiaffeggiare od a somministrare un
certo numero di nerbate agli involontari sabotatori.

Ricordo il caso di un ricco negoziante ebreo viennese, un
uomo biondo con 'occhialino. Al poveretto avevano dato un
paio di calzoni che non gli coprivano nemmeno cio che tutti
per pudore nascondono. Erano tutto uno strappo. Invano egli
aveva tentato, sacrificando il suo pane, di trovare un ago e un
po’ di filo per mettere assieme i lembi sparsi di quell'indu-
mento. Invano aveva pregato il capo blocco di sostituirgli i
calzoni con altri pitt decenti. Occorreva un rattoppo. Ma dove
trovare il pezzo di stoffa necessario? Dopo molte ricerche
credette di aver scoperto cio che gli occorreva. Prego un com-
pagno che aveva i calzoni troppo lunghi di cedergliene le parti
sovrabbondanti per rattoppare i suoi, almeno nei punti piu
scabrosi. Le trattative furono lunghe e laboriose, ma infine
portarono ad un accordo per il quale le estremita dei calzoni
venivano cedute per mezza razione di margarina. Il giorno
dopo il viennese comparve trionfante coi calzoni rattoppati,
ma il capo blocco minaccio di denunciare lui e I'altro con-
traente al comando delle SS per sabotaggio. Fu soltanto per i
pianti e le implorazioni dei due che si limito a impartire loro
una buona dose di bastonate.

Nell'interno del Block non si poteva stare che la notte. Dalle
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quattro del mattino al tramonto i detenuti dovevano andare al
lavoro e consumare i miseri pasti o sul posto o sullo spiazzo a
fianco della baracca. Siccome nei primi giorni della quaran-
tena non si lavorava, gli spiazzi erano colmi di deportati che
passeggiavano oziosamente e, quando erano stanchi, si sede-
vano o sdraiavano sul terreno giallastro. I limiti dello spiaz-
zo erano segnati da un fossato e da un filo spinato. Si poteva
uscire dallo spiazzo soltanto in determinate ore: la mattina
per recarsi nella baracca delle docce a lavarsi e qualche ora
del pomeriggio per eventuali altre necessita. Agli abitanti di
una baracca non era di regola concesso di accedere agli spiaz-
zi delle altre baracche, neppure a quelle adiacenti. C’erano
tuttavia frequenti infrazioni a tale divieto. Se si veniva colti
sul fatto erano colpi di bastone, ma il caso era piuttosto raro,
in quanto i capi blocco non distinguevano facilmente, fra
tante centinaia di persone, i trasgressori. Uno soltanto dei
capi blocco era riuscito sempre a far rispettare il divieto: “Ich
kenne meine Leute,” diceva, conosco la mia gente, e cacciava
a schiaffi e pedate gli intrusi.

Era anche proibito avvicinarsi troppo al fossato o ai re-
ticolari e solamente ai capi blocco e al capo del campo era
concesso passeggiare al di la del fossato, presso i fili ad alta
tensione. Anche ad essi pero potevano accadere incresciosi
incidenti: un giorno uno che si era avvicinato un po’ troppo ai
fili si busco una pistolettata nella gamba dalla sentinella che
sorvegliava quel settore del campo.

Ai deportati semplici la sentinella infliggeva punizioni
umilianti. Ricordo il caso di uno dei miei compagni triestini
che si era avvicinato al reticolato per far asciugare il berretto
che gli era caduto in acqua. Il poveretto non s’era accorto del-
la sentinella, ma questa gli fu subito addosso e lo getto a terra.
Poi gli ordino di rotolare nella polvere per una cinquantina di
metri, su e giu per lo spiazzo e infine lo fece scendere, sem-
pre rotolando come un verme, giu nel fossato, ch’era pieno di
fango.






Il sistema del Kapo

‘organizzazione del campo era un modello di raffinata
brutalita. Il comando di ogni baracca era affidato al capo
blocco o Blockalteste, il quale rispondeva con la sua per-
sona e con la suavita della disciplina e del comportamento dei
deportati che sitrovavano nella sua baracca. Diregola al rango
di Blockalteste il comando delle SS nominava un delinquente
comune, polacco o tedesco, condannato per rapine e omicidi
a vari anni di lavori forzati. Piti raramente aveva il comando
del blocco un condannato politico gia da vari anni deportato.
Nei campi delle donne erano di solito giovani prostitute po-
lacche, crudelissime e prive di ogni senso diumanita, ad avere
il comando delle baracche. E dimostrato che la donna nell’ar-
te della perfidia e della brutalita, quando di quest’arte ha fatto
lo scopo della sua vita, raggiunge limiti raramente toccabili
dal delinquente maschio piu esperto. [ tormenti e le sevizie
fisiche e morali che queste femmine di malaffare fecero su-
bire alle donne sottoposte al loro comando sono indicibili.
Schiaffi, pugni, calci, sferzate ogni momento. Costringevano
vecchie signore deboli e malate a stare in ginocchio nel fango
e nella neve per ore e ore, per il solo piacere di far del male.
Attraverso il reticolato che divideva il mio campo da quello
delle donne, ho potuto piu volte osservare il trattamento in-
flitto da quelle jene alle deportate. Strappavano loro di dosso
le vesti con le unghie, le graffiavano, le mordevano, le obbli-
gavano, nude e sanguinanti com’erano, a correre velocemen-
te attorno allo spiazzo e, via via che passavano, le frustavano
cercando di colpirle nei punti piu delicati e dove gia presen-
tavano ferite e piaghe.
Anche le donne inquadrate nelle SS erano delle pervertite
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della peggiore specie. Nel loro sadismo, nel loro furore iste-
rico, commettevano i crimini pit orrendi. Vestite dell’odiosa
uniforme nazista, teschio e ossa incrociate sul berretto, si
scagliavano sui deportati, maschi e femmine, e li calpesta-
vano sotto i tacchi degli stivaloni ferrati. Avevano un aspetto
che non sembrava umano. Livide, le occhiaie infossate, la
bocca torta da un ghigno continuo, sembravano demoni usci-
ti dall’inferno. Con le donne erano pil accanite che con gli
uomini. Le disgraziate che cadevano nelle loro mani non ne
uscivano quasi mai vive e finivano di soffrire soltanto dopo
atroci torture.

Nel Lager le donne hanno certamente sofferto pit degli uo-
mini.

Se l'indice della mortalita femminile & stato inferiore a
quello degli uomini, le sofferenze delle donne sono state
peggiori. Dopo qualche settimana di soggiorno al campo era-
no ridotte in condizioni pietose. Con le teste rapate, i piedi
e le gambe gonfie, deturpate in tutto il corpo da piaghe e da
ascessi purulenti, la faccia piena di macchie nere e violacee,
gonfischeletri ambulanti, noile vedevamo girare in una ridda
vorticosa nel campo attiguo, sotto la sferza di una prostitu-
ta. Ne sentivamo noi stessi, che di pieta avevamo bisogno,
un’accorata compassione che aggiungeva altro tormento agli
infiniti nostri tormenti. Parecchi di noi speravano e temeva-
no insieme di ravvisare in quei fantasmi paurosi la propria
moglie, la propria fidanzata, la figlia, la sorella.

Il Blockalteste aveva diritto di vita e di morte sui suoi
sottoposti. Veniva punito soltanto se questi commetteva-
no infrazioni alla ferrea disciplina imposta nel campo. Se
li feriva, se li mutilava, se li uccideva, poco male, e nessuno
gliene faceva rimprovero. Ma se un deportato non era pronto
a levarsi il berretto quando gli passava innanzi un semplice
soldato nazista, se un deportato non si irrigidiva sull’attenti
durante 'appello, se un deportato alzava troppo la voce, oltre
al colpevole immediato, veniva punito anche il capo blocco.
Questi poi naturalmente si rivaleva sul suo sottoposto e ag-
giungeva alla dose di legnate gia ricevute anche la sua razione
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supplementare di calci e di colpi di bastone.

Laprocedura era la seguente: i soldati delle SS conducevano
nellabaraccail colpevole, lo facevano sdraiare atorso nudo sul
camino e gli assestavano venti o venticinque colpi di bastone.
Terminato il loro ufficio uscivano dalla baracca sorridenti e
assestavano un paio di schiaffi al capo blocco. Questi a sua
volta entrava nella baracca, dove giaceva il deportato, spesso
ancora svenuto, e lo tempestava di pugni, di calci e di colpi di
bastone. Capitava non di rado che il capo blocco sfogasse la
sua rabbia su di un cadavere, accorgendosi troppo tardi che i
suoi colpi non facevano pitt male a nessuno.

Non tutti i capi blocco erano peraltro cosi inumani. Il capo
blocco della baracca numero 4 si vanto un giorno con me di
non aver mai ucciso un deportato. Aveva impartito si delle
punizioni, ma punizioni quasi paterne. Il suo bastone non
toccava mai parti vitali. Mirava sempre alle braccia e alle
gambe.

“Io sono un forzato come voi,” diceva, “e quindi un disgra-
ziato come voi ed ho provato cosa vuol dire vivere nel Lager.
Se qualche volta sono severo lo faccio perché vi sono costret-
to. Nessun capo blocco di questo campo ha buscato tanti colpi
di bastone quanti ne ho buscati io per colpa vostra.”

Era un tedesco alto e biondo, quasi elegante, anche nel
suo ridicolo costume a righe bianche e azzurre, col berretto
ugualmente rigato che portava sul capo un po’ a sghimbescio.
Da sei anni viveva in campo di concentramento, ove era stato
inviato per le sue idee politiche.

Feroci erano invece i capi blocco di altre due baracche del
campo A. Chi aveva la disgrazia di capitare 1a poteva essere
sicuro di finire, nella migliore delle ipotesi, all’'ospedale.
Erano entrambi delinquenti comuni, uno ex sergente dell’e-
sercito polacco, I'altro un tedesco reo di omicidio. Nel campo
avevano ammazzato un numero enorme di deportati e percio
godevano la piena fiducia e considerazione dei soldati nazisti,
che li invitavano persino a colazione con loro. Vestivano con
ricercata eleganza, sfoggiando camicie di seta, sotto la divisa
dei forzati, e stivaloni di pelle lucida, facevano i bellimbusti
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con le capo blocco del Lager delle donne, fumavano grossi si-
gari e ci gettavano il fumo in viso ghignando, quando ci passa-
vano vicino. Avevano un immenso disprezzo perla vitaumana
e senza altro motivo che il loro divertimento facevano roteare
il bastone sul capo e sulla schiena dei loro sottoposti.

L’ex sergente polacco fini male, perché durante un tra-
sporto venne ucciso dagli stessi deportati: mentre il treno era
in corsa gli saltarono addosso, lo strozzarono e gettarono il
cadavere lungo i binari. Il tedesco lascio il campo molto pri-
ma che arrivassero i russi e di lui non sentii piu parlare.

I capi blocco avevano un trattamento particolare e pri-
vilegiato. Dormivano su di un vero letto, in una stanzetta
separata, mangiavano bene e possedevano perfino la loro
biancheria personale. Si ingrassavano a nostre spese con
quello che rubavano sistematicamente sulle razioni di viveri
destinate a noi. Siccome erano loro a distribuire quanto ’am-
ministrazione del campo assegnava ai deportati, tratteneva-
no gran parte delle nostre razioni a loro esclusivo profitto.
E questo profitto spesso era enorme. Se si pensa che in una
baracca dormivano fino a 8oo detenuti, e che i capi blocco
arrivavano a falcidiare del trenta e persino del cinquanta per
cento le nostre razioni, si comprendera facilmente come essi
potessero ingrassare e fare una vita da signori in mezzo alla
nostra fame e alla nostra miseria.

Le SS lo sapevano e chiudevano un occhio. Avevano troppo
bisogno della collaborazione dei capi blocco per la loro or-
ganizzazione, e non € escluso poi che profittassero anch’es-
si di questi sistematici furti. In tal modo noi non avevamo
neppure quel sostentamento che il comando nazista riteneva
il minimo indispensabile a tenere in vita un uomo. Quando
anche avessimo avuto la fortuna di sfuggire alle camere a gas,
alle fucilazioni, alle bastonature mortali, alle epidemie, alle
sevizie, la cupidigia dei capi blocco ci condannava inesorabil -
mente alla morte per inedia. Ripeto percio che non uno solo,
ma tutta una serie di miracoli era necessaria perché alcuni di
noi potessero uscire vivi dal campo della morte di Auschwitz.

Sulle nostre razioni rubavano indistintamente tutti i capi
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blocco, anche i migliori. Io ebbi la fortuna di trovarmi quasi
sempre in quei blocchi in cui le razioni subivano una falcidia
minore. I miei capi blocco, per esempio, rubavano soltanto
margarina, carne in scatola, miele, salame e marmellata.
Lasciavano quasi sempre intatte, bonta loro, le razioni di
pane. Era gia molto.

Nessuno naturalmente si sognava di denunziare questi furti
quotidiani. Anzitutto non si aveva la possibilita di comunica-
re direttamente con il comando delle SS e quindi la denuncia
avrebbe dovuto passare, per via gerarchica, dallo scrivano
al capo blocco stesso e poi al capo Lager, prima di arrivare a
destinazione; ¢ facile capire che era pressoché impossibile
far compiere alla denuncia l'intero suo viaggio. Oltre a cio, la
scritta “ Chi denuncia ¢ un uomo morto,” ben visibile in nero
sulle travature bianche della baracca, era monito sufficiente
anche per quel pazzo cui fosse saltato in mente di stendere
una formale denuncia personale contro il capo blocco.

Unavolta c’era stata, in seguito auna falcidia troppo sfaccia-
ta delle razioni dei viveri, una protesta collettiva al comando
nazista. Ma le SS avevano considerato tale protesta come una
ribellione e avevano ordinato la fucilazione di un centinaio di
detenuti. I loro cadaveri furono poi appesi alle forche e la-
sciati in mezzo al campo. Dopo questo esempio non vi furono
pitt denunce; né collettive né individuali.

Superioreinlineagerarchicaal capoblocco erail capo Lager,
il Lageralteste. Siccome v'erano sette campi, i Lageralteste
erano sette. A differenza dei capi blocco, che portavano sul-
la manica un bracciale rosso con su scritta in bianco la loro
qualifica, i capi Lager portavano un bracciale nero. Erano
anch’essi deportati tedeschi e polacchi.

Mentre il capo blocco aveva la sovranita su una singola
baracca, la sovranita dei capi Lager si estendeva su tutto un
campo. Essi erano gli intermediari diretti fra il campo e le
SS e avevano il privilegio di poter comunicare col comando
militare tedesco per i bisogni del Lager. Potevano rivolgere la
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parola per primi ai soldati e anche ai graduati tedeschi.

Erano anch’essi, salvo rare eccezioni, uomini violenti e
brutali, completamente asserviti ai nazisti, e usavano gli stes-
si sistemi dei capi blocco, ma su piu vasta scala.

Pestavano a sangue per la minima infrazione. Ricordo il
caso di un prigioniero russo che non aveva salutato un capo
Lager. Il capo del campo comincio a batterlo sul viso, sulle
spalle, sul petto con un nerbo di bue. Poi getto via il nerbo e
lo tempesto di calci e di pugni. Il russo era un vero gigante e il
capo Lager gli arrivava appena alle spalle. Il russo sanguinava
da tutte le parti, ma non reagiva. A un certo punto, stanco di
farsi percuotere, fuggi attraverso lo spiazzo rifugiandosi die-
tro la baracca, inseguito dal capo Lager che, raccolto lo staf-
file, continuava a tempestarlo di scudisciate sulle spalle e sul
dorso.

Nessuno si opponeva alle percosse dei capi perché questo
significava ribellione, e la ribellione era punita con la morte.
Era uno spettacolo avvilente vedere uomini grandi e vigorosi
subire passivamente gli insulti e le bastonature di certi spor-
chi omuncoli che avrebbero potuto schiacciare con un pugno.

Pochi giorni prima che fossimo liberati dai russi, quando
le SS erano gia scappate, un capo Lager che non aveva voluto
seguire i tedeschi in fuga, venne nel nostro blocco e ci tenne
un discorso. Diceva di essere un vecchio comunista tedesco,
di essere rimasto ad attendere i russi liberatori e di voler
frattanto comandare lui il campo e dirigerne la vita. Ma nem-
meno in quel supremo momento aveva perduto la mentalita
del capo Lager e termino il suo discorso agitando un frusti-
no e minacciando di metterci tutti al muro, se non avessimo
osservata la piu rigorosa disciplina. Noi lo lasciammo dire.

(’era poi nel campo una miriade di gerarchetti minori. In
genere ogni persona che avesse un qualche incarico si at-
teggiava a capo e spadroneggiava sopra un certo numero di
detenuti. Subito dopo il capo blocco veniva lo scrivano, lo
Schreiber, il quale doveva registrare il nome e il numero di
coloro che erano assegnati alla sua baracca. Sostituiva poi il
capo blocco in tutte le sue funzioni, procedeva alla sveglia
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delle quattro del mattino, ripartiva le razioni dei viveri, sor-
vegliava l'inquadramento durante 1'appello.

Gli scrivani avevano anche il potere di punire e assestavano
infatti pugni e bastonate con larga generosita. Fra loro pero
v'erano anche dei buoni diavoli, che molto spesso aiutavano
i deportati, specialmente quando si trattava di piccoli favori.
Siccome partecipavano alle ruberie dei capi blocco, erano
abbastanza ben pasciuti e avevano vestiti decenti. Oltre all'u-
niforme di forzato avevano anche abiti civili, sempre, benin-
teso, conla croce dipinta in rosso sulla schiena e le due strisce
rosse sui calzoni. Non di rado gli scrivani erano scelti fra gli
ebrei polacchi.

Ricordo che uno di questi scrivani, un uomo sui quarantanni
che mi onorava della sua simpatia, miteneva la sera delle lun-
ghe conversazioni sulla sua vita. Mi parlava della sua famiglia,
dei suoi rimpianti, delle sue speranze. Si trovava nel Lager da
oltre quattro anni. I tedeschilo avevano arrestato subito dopo
I'occupazione della Polonia e I'avevano confinato nel ghetto
di Cracovia, assieme alla moglie e ai genitori.

“Nel ghetto,” diceva, “"dovevamo lavorare duro, ma almeno
stavo assieme alla mia famiglia, in un appartamento privato.
Per recarci al lavoro potevamo servirci del tram, un tram con
personale ebraico, che traversava il ghetto da un capo all’al-
tro. Dal ghetto non si poteva uscire, ma il nostro lavoro era
pagato con una moneta speciale che ci consentiva I'acquisto
di pochi generi razionati. Anche 1a si faceva la fame e si era
trattati con insultante disprezzo dalle guardie tedesche inca-
ricate di sorvegliarci, ma raramente eravamo bastonati.”

Poi lo avevano mandato al Lager di Auschwitz con tutta la
famiglia. I genitori, subito dopo I'arrivo, li avevano asfissiatie
spediti al crematorio. Egli e la moglie erano entrati nei campi
dilavoro.

“Costrinsero anche mia moglie,” diceva, “a lavori pe-
santissimi. Era piul giovane, ma molto pitt debole di me.
Resistette un anno e mezzo, poi gli strapazzi e le percosse la
uccisero. Rimasi solo.”

Nella sua “prima vita,” chiamava cosi il periodo anteriore
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alla sua detenzione, aveva fatto tutti i mestieri: dal commesso
viaggiatore al portiere di albergo. Era stato anche in America
e sognava di ritornarvi ma non lo credeva possibile, sebbene,
diceva, le condizioni del Lager fossero ora 500 volte migliori
di quello che erano appena sei mesi prima.

Io non sapevo immaginare come quell’inferno avesse po-
tuto essere ancora peggiore di quello che era attualmente, ma
lo scrivano mi assicuro che certi tormenti inflitti ai deportati
erano stati aboliti, che anche il cibo era migliorato e che le
selezioni erano meno frequenti di prima.

Dopo gli scrivani venivano gli assistenti, i Pﬂeger. Erano di
solito giovani robustissimi e maneschi, incaricati di scodel-
lare la zuppa, di portare ordini dall'una all’altra baracca e di
aiutare il deportato medico nel controllo dei pidocchi.

Accanto agli assistenti ¢c’erano i corrieri, Laufer, ragazzi che
sidavano grandi arie e giravano il campo con piccoli incarichi
di fiducia: come avvertire i capi blocco e gli scrivani che era
imminente la visita di un graduato nazista e bisognava quindi
provvedere a una radicale pulizia dei blocchi, avvisare i capi
Lager che il medico del campo intendeva procedere a una se-
lezione.

Fra quelli che comandavano e potevano usare il bastone
c’erano anche i portieri e i guardiani notturni. I portiere
doveva impedire ai detenuti di entrare nelle baracche duran-
te il giorno, se non ne avevano ordine; i guardiani notturni
avevano l'incarico di sorvegliare la baracca, durante la notte e
svegliare lo scrivano al mattino. Gli uni e gli altri ordinavano
I""attenti” quando entrava nel blocco un soldato delle SS.

Una categoria a parte era costituita dai capi dei lavori.
Portavano un bracciale nero come i capi Lager con su scritto
“Kapo,” e godevano frale gerarchie del campo della loro stes-
sa autorita. Ma erano anche piti temuti, perché sorvegliavano
i deportati durante il lavoro e da essi dipendeva spesso la vita
o la morte di quei disgraziati. Sotto la loro direzione il lavoro
non andava mai disgiunto da colpi di bastone, pugni, calci,
lancio di badili e di picconi sulla testa, o dove capitava. Della
brutalita di questi individui ho gia parlato e avro occasione di
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parlare ancora.

Al di sopra di tutti e di tutto stavano pero le SS e di fronte a
un semplice soldato nazista, capi Lager, capi dei lavori e capi
blocco, non erano altro che pezze da piedi di cui era facile di-
sfarsi quando non servivano pilt o potevano diventare piu o
meno pericolosi.

Originariamente tutti i deportati portavano una uniforme a
grosse righe bianche e azzurre con un berretto tondo, come
quello dei cuochi o dei marinai, della stessa stoffa dell unifor-
me. Sul petto, a sinistra, avevano cucito un triangolo di stoffa:
verde i politici, giallo gli ebrei, con su il numero e un’iniziale
indicante la nazionalita. Poi era venuta a mancare la stoffa a
righe ed i deportati cominciarono a indossare certi stracci,
messi insieme chissa come, che a fatica riuscivano a coprirli.

Era molto raro il caso di vedere indumenti non scom-
pagnati. Spesso la giacca aveva una manica di una stoffa e
I’altra manica di un’altra stoffa, e i calzoni una gamba nera e
I’altra bruna o grigia. Pit1 spesso ancora uno zoccolo era giallo
e Ialtro nero e tutti e due quasi sempre senza lacci. Gli zoccoli
quindi si perdevano per la strada, restavano incastrati nella
mota e nella neve, mentre i disgraziati che dovevano correre
carichi di pietre, di mattoni o di sacchi, inciampavano e ca-
devano, restando esanimi sotto 'immancabile gragnuola di
colpi e di calci.

Il cambio dei vestiti era un favore riservato soltanto a pochi.
Ci voleva la protezione del capo dei lavori o del capo blocco.
Ricordo che subito dopo il mio arrivo chiesi la sostituzione
dei miei calzoni laceri tanto stretti che non riuscivo ad abbot-
tonarli alla cintura.

“Stretti?” esclamo il capo blocco con una risata. “Tra venti
giorni al massimo ti saranno larghi!”

Fu profeta. Si dimagrava a vista d’occhio. Uomini grassi e
panciuti alla entrata nel campo, s’afflosciavano giorno per
giorno, si facevano sparuti, diventavano scheletri ambulanti.
I cenci svolazzavano attorno alle membra come attorno agli
stecchi di uno spaventapasseri quando il vento soffia, e gli
spaventapasseri andavano su e giu, sempre piu curvi, sem-
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pre piu estenuati, a portare pietre, sacchi, mattoni, finché
un giorno cadevano, per non rialzarsi pitt. Allora veniva una
barella, li spogliavano in fretta e gli abiti sporchi di sangue
passavano a un nuovo deportato.

Aun novellino che si disperava perché gli avevano dato una
giacca tutta insanguinata, lo scrivano del suo blocco osservo
un giorno: “Questa giacca 'ha portata un grande scienziato.
Egli ¢ morto sotto il bastone di un capo che gli ha spaccato il
cranio. Puoi andare superbo del suo sangue. Del resto,” ag-
giunse con una certa volubilita, “la giacca ¢ stata sterilizzata.”

D’estate il vestiario era costituito semplicemente dai calzo-
ni e da una camicia lacera. D’inverno, per coloro che erano
addetti ai lavori esterni, s’aggiungeva un pullover e un giac-
chettone o un impermeabile. A parecchi, non a tutti, davano
anche dei guantoni di flanella a dita unite, col solo pollice
staccato. Siccome tutti gli abiti provenivano dalle spoglia-
zioni compiute all’arrivo dei deportati, portavano ancora le
etichette dei sarti che le avevano confezionate. Io avevo una
giacca confezionata in un negozio di Varsavia, un mio com-
pagno si vantava di una giacca tutta rattoppata che portava
I'etichetta di un celebre sarto parigino, un altro sfoggiava un
impermeabile giallo tutto sporco di minio, con il nome di un
rinomato sarto di Praga. I pit grandi sarti d’Europa avevano
contribuito a formare quello sterminato mucchio di cenci che
costituiva il guardaroba collettivo dei deportati di Birkenau-
Auschwitz.



I1 primo giorno

in dal primo giorno al Lager mi perdetti, cencioso, in
quella folla di cenciosi.

Risuonava tutt’'intorno uno strano scalpitio di zoccoli
sul terreno. Erano colonne di deportati che correvano. Ai lati
e dietro le colonne, uomini armati di bastone li spingevano
avanti. Di tratto in tratto i bastoni cadevano con un colpo
secco sulle spalle e sulla schiena di uno di loro. Poi, improv-
visamente, tutto spariva e il rumore degli zoccoli cessava.
Guardavo, ed eccoli tutti bocconi per terra. Poi si rialzavano e
riprendevano la corsa attorno agli spiazzi delle baracche.

Si trattava dei quotidiani esercizi fisici che consistevano
appunto nel correre, poi gettarsi a terra, rialzarsi, correre
ancora, poi di nuovo a terra. Al comando di un soldato delle
SS i movimenti dovevano essere immediatamente eseguiti.
I1 galoppo nella polvere durava ore e ore. Affannati, stordi-
ti, i disgraziati talvolta sbagliavano. Qualcuno cadeva a terra
prima degli altri, qualcuno si rialzava prima, e l'inesorabile
bastone nazista cadeva sulle sue spalle.

Dalla baracca numero 2, dove avevamo passata prov-
visoriamente la notte, ci fecero passare nella baracca numero
5. I1 capo blocco del 5 era un vero demonio. Guardo me e i
miei compagni come se avesse voluto divorarci. Citasto conle
mani per tutto il corpo come per una perquisizione e ci disse:

“ Il mio Block & completo. Non ci sono piu posti per dormi-
re. Dovete stringervi.”

Entrai nel Block. Dalla porta esso mi sembro, con tutte
quelle scritte sulle travature, uno strano bazar. Poi ebbil'im-
pressione di entrare nella stiva di una galera, quindi mi parve
di scendere in una catacomba, ma la sera, quando la baracca
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fu piena di oltre ottocento persone che vociavano, gridavano,
si spingevano, I'impressione che ne ricevetti fu quella di una
bolgia infernale.

Il capo mi assegno un posto tra i delinquenti comuni, tutti
polacchi. Erano circa trecento. Di faccia c’erano duecento-
cinquanta prigionieri russi, soldati e ufficiali, e tra di essi
un colonnello. A differenza di noi essi potevano portare la
barba e i baffi. Il colonnello aveva dei lunghi baffi rossi spio-
venti. Erano tutti di aspetto buono e simpatico. Da circa tre
anni avevano girato tutti i campi di concentramento della
Germania finché s’erano fermati ad Auschwitz. Poi c¢’erano gli
ebrei, di quasi tutte le nazionalita, oltre trecento, e un piccolo
gruppo di calmucchi. Di italiani non c’era ancora nessuno in
quella baracca, eccettuati noi sei.

Uscito dal Block dopo I’assegnazione del posto, mi mescolai
a quella folla che mi guardava incuriosita. Si doveva essere
sparsa la voce del nostro arrivo, perché alcuni italiani, che
lavoravano 1a vicino alla costruzione della strada davanti alle
baracche, mi si avvicinarono. Erano ebrei di Roma, trasci-
nati nel campo due o tre mesi prima. Visi pallidi, emaciati,
con grandi macchie sulle guance e sul mento. Mi dissero che
la vita del campo si poteva compendiare in tre parole: fame,
botte, lavoro. Dopo di questo, e accennarono ai camini lonta-
ni che gettavano fuoco e flamme, c’era la morte per asfissia e
quindi la distruzione nei forni crematori.

La vista di uno dei capi li fece scappare. Vidi che si allon-
tanavano di corsa, mentre un uomo li inseguiva urlando in
una lingua che non comprendevo, forse polacco o russo. Essi
sparirono nella nebbia e nella polvere della strada in costru-
zione.

Subito dopo, sul nostro spiazzo vennero condotti dieci degli
ottanta ebrei che in altri due carrozzoni avevano fatto parte
del nostro trasporto. Avevano passata la notte in un altro sa-
lone e avevano avuto un trattamento peggiore del nostro. Il
medico del campo, il Lagerarzt, aveva eseguito subito la sele-
zione: di ottanta ne erano rimasti dieci. Si aveva, per ora, solo
il sospetto che li avessero fatti morire: un sospetto che ben
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presto doveva diventare certezza.

Siseppe infatti che le SS mandavano immediatamente nella
camera a gas, e poi al crematorio, tutti gli ebrei di ambo i sessi
che avessero superato i cinquantanni, tutti i bambini, maschi
e femmine, fino ai quattordici anni e chiunque presentasse
difetti fisici o non paresse in grado di lavorare nelle miniere
di carbone e nelle cave di pietra.

Gli altri, 1 giovani, i forti, venivano provvisoriamente ri-
sparmiati, finché la vita del campo non li avesse esauriti.
Intanto dovevano lavorare. I nazisti volevano spremere dai
loro corpi fino l'ultima goccia di energie prima di spedirli
all’altro mondo.

Con i nuovi arrivati formavamo un gruppetto di sedici
persone, non tutte italiane: fra noi v'erano tre jugoslavi, i
due fratelli Savich e un certo Niki, e un cecoslovacco, il buon
Kaper, il quale parlava anche italiano.

Un gruppetto disperso fra i quasi novecento stranieri del
Block. Gli altri undici, mi sia permesso di farne ora i nomi,
erano: il signor Gesses, proprietario di un negozio divaligerie
a Trieste ma residente a Padova; il signor Alfredo Levi, che
gestiva a Trieste una sartoria, un ottimo compagno, buono e
paziente anche dopo che Auschwitz ci ebbe reso tutti aspri ed
egoisti; il signor Nino Belleli, che ho gia ricordato; il signor
Sabbadini e il signor Hammer, suo cognato; Samuele Levi, che
tutti chiamavano Sami; Attilio e Vittorio Levi, padre e figlio;
Alvise Levi, figlio di un professore di fisica, un povero ragaz-
zo di neppure vent’anni che diceva di voler vivere e resistere
ad ogni costo per vendicare i genitori mandati al crematorio;
Vidor Loewj, un robusto fiumano; il signor Szabo, un altro
fiumano dai capelli biondo-rossicci che mi fu tra i piu cari.

Questi quindici compagni del mio primo giorno di vita nel
Lager li ho lasciati tutti vivi e sani quando, il 19 settembre, il
Lagerarzt spedi anche me al crematorio.

Cercavamo di orientarci un poco in quel mondo nuovo,
quando lo scrivano ci chiamo. Essere appellati non signi-
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ficava mai qualche cosa di buono.

“Niente paura,” rassicuro lo scrivano, “non si tratta che di
una formalita.”

Le formalita dei nazisti, lo sapevamo per esperienza, erano
sempre pericolose. Anche il mio arresto, anche la mia depor-
tazione, anche la rapina di ogni mio avere, non erano state
che semplici formalita.

“Levatevi la giacca,” ci dissero.

Lalevammo.

“Rimboccate la manica della camicia sul braccio sinistro.”

Non ce ne fu bisogno, perché la manica della mia camicia
non arrivava al gomito ed era tutta strappata.

Un assistente € pronto con una specie d’ago e una boccetta
d’inchiostro. Ad uno ad uno ci fa passare davanti a lui e co-
mincia a pungere il braccio sinistro, fra il polso e il gomito,
fino a che ci ¢ tatuato il nostro numero.

Orasiamo dei numeri. Non solo il nostro nome, ma anche la
nostra personalita sparisce dietro quel numero che ci restera
addosso e sara noi fino a quando ci restera pelle sulle ossa.

Al Lager di Auschwitz tutti portavano tatuato sul braccio il
loro numero, uomini e donne. Soltanto le numerazioni e i
simboli erano differenti. Agli ebrei di razza pura incidevano
il numero basso, fino al 20.000, preceduto dalla lettera Ao B,
a seconda della serie, con sotto talvolta un piccolo triangolo;
ai deportati politici e di razza mista veniva tatuato il numero
alto, oltre il 100.000.

Il numero alto, come mi dissero piu tardi, salvava dal cre-
matorio. Ho veduto peré mandare a morire anche gente con
il numero alto ma si trattava, evidentemente, di una “svista.”
La Gestapo, cosi precisa, cosi meticolosa in tutto, quando si
trattava di mandare all’altro mondo i deportati, si distraeva,
incorreva in piccole imprecisioni che costarono la vita a mi-
gliaia di persone.

Ricordo che una volta vennero a cercare, per mandarlo in
un altro campo, un deportato che qualche mese prima era
stato spedito al crematorio. Si trattava di un “ariano,” depor-
tato politico. Lo cercarono invano per tutti i Blocke, per tutti
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i campi. Misero sossopra tutti gli uffici. Pensavano fosse fug-
gito e stavano gia preparando un’inchiesta quando risulto che
il ricercato era finito al crematorio in una selezione avvenuta
“per svista” all'ospedale.

A me e ai miei cinque compagni del carrozzone separato
furono tatuati numeri alti. Agli altri dieci del nostro gruppo
numeri bassi preceduti dall’iniziale A. Il mio numero era il
190.712, numero fortunato, se si pensa che sono riuscito a
portarlo fuori da quell’inferno.

Quando uscimmo dalla baracca col tatuaggio ben visibile
sull’avambraccio, dodici uomini stavano portando sei botti
colme di zuppa. Non avevo idea di che ora potesse essere.
Nessuno di noi aveva un orologio e durante tutto il mio sog-
giorno nel Lager non ho mai avuto una chiara cognizione del
tempo. Si cercava di calcolare le ore ad occhio, secondo I'al-
tezza del sole, ma in quel maledetto paese anche il sole spesso
stava nascosto fra nuvole basse e afose.

Davanti a una baracca, per terra, avevano costruito una
specie di meridiana, ma per di la noi non passavamo che la
mattina prestissimo, per andare al lavatoio, e a quell’ora era
sempre buio. Il sole non faceva ombra alcuna, anche quan-
do era bel tempo e noi lo vedevamo sorgere molto piu tardi.
S’alzava a stento, quasiindugiasse a rischiarare conla sua luce
vitale quel paesaggio di morte. Oltre un fitto velo di nebbia e
di vapori appariva tondo, come una palla di fuoco.

Non doveva essere mezzogiorno pero. Non tutti i giorni la
zuppa veniva portata alla stessa ora. In certe baracche la por-
tavano prima, in altre dopo, a capriccio. Bisognava mettersiin
fila e aspettare il proprio turno. Prima erano serviti quelli che
avevano portato le botti, poi gli altri del personale di servizio,
poiiprigionieri russi che si accaparravano alcuni bidoni, per
loro, poiipolacchi e i calmucchi, ultimi gli ebrei.

Ogni deportato passando davanti al bidone o alla botte che
conteneva la zuppa tendeva un piccolo catino di ferro smal-
tato e lo scrivano, o un assistente, vi versava un cucchiaione
di brodaglia. Di tanto in tanto tafferugli e zuffe se qualcuno
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tentava di spingersi avanti, ma subito gli sgherri ristabilivano
la calma a colpi di mestolo e di bastone.

In fondo alla fila c’era un sorvegliante per impedire che
qualcuno dopo avere gia avuta la sua razione, tornasse a met-
tersi in fila per consumarne abusivamente un’altra. Ma qual-
cuno riusciva ad eludere la sorveglianza e, dopo mangiato,
arrischiando qualche colpo di bastone, tornava ad aspettare
pazientemente il suo nuovo turno. Raramente riusciva nel
suo intento, perché qualche compagno lo denunciava all’as-
sistente.

Siccome non c’erano recipienti per tutti, soltanto i primi
della fila mangiavano in bacinelle pulite. Tutti gli altri dove-
vano accontentarsi di ricevere la zuppa nelle tazze gia adope-
rate dagli altri. I primi avevano pero lo svantaggio di dover
consumare in fretta la loro razione per lasciare la scodella a
disposizione di chi veniva dopo. Se tardavano, gli assistenti
strappavano loro la tazza di mano, anche se non avevano fi-
nito.

“Miski, miski,” scodelle, scodelle — andavano urlando in
polacco tra i deportati che stavano mangiando e consegnava-
no i “miski ” sudici a chi attendeva.

L'operazione durava qualche ora. Quando tutti avevano
mangiato, se nei bidoni rimaneva ancora zuppa, si dava un
piccolo supplemento a coloro che nella fila erano stati i primi,
cioe al personale.

Quel primo giorno la zuppa mi parve immangiabile. Non
avevo cucchiaio — me lo procurai piu tardi per mezza razione
di pane — e, accostando con repugnanza alle labbra quel reci-
piente che portava incrostati sugli orli i rimasugli della zuppa
consumata da altri, mi venne la nausea. Regalai quasi tutta la
mia razione aun compagno che mi guardava con occhi ingordi
e che, senza ringraziarmi, divoro in un batter d’occhio tutta
quella disgustosa brodaglia leccandosi le labbra e le dita.

Non avevo ancora quella fame che fa divorar tutto, dalle
bucce di patate pescate nell'immondezzaio alle radici delle
rape scavate sotto terra. Il giorno precedente avevo mangiato
a sufficienza, conla nostra provvista di viaggio. Potevo quindi
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fare il munifico, regalando a un altro disgraziato cio che un
maiale avrebbe rifiutato. Perché la zuppa era veramente pes-
sima: un’acqua sporca con dentro qualche torso di cavolo e
bucce di carote. Aveva un sapore acido che rivoltava lo sto-
maco.

Alcuni giorni dopo pero divoravo con avidita tutto quanto
mi davano e cercavo in tutti i modi di procurarmi qualche
razione supplementare. Era cominciata quella terribile fame
che non doveva piu lasciarmi, tranne per qualche breve in-
tervallo di malattia, sino allaliberazione da parte dell’esercito
russo.

Ed era la fame la gran molla di cui si serviva 'ammini-
strazione nazista per abbrutirci ogni giorno di piu. Essa vera-
mente poteva spingere a tutto. Cisialzava, lanotte, per andare
arubare il tozzo di pane al vicino che dormiva. Si mendicava il
rimasuglio di cibo dalle labbra dei malati e dei moribondi che
non potevano pit ingoiare nulla. Si frugava nelle immondizie
per trovare qualche sozzo rimasuglio da cacciarsi in bocca.

Nel Lager il denaro non era ammesso. Chi veniva trovato
in possesso di una qualsiasi banconota veniva fucilato. Ho
veduto carta moneta di tutti i paesi volteggiare al vento per il
campo e finire sotto la ramazza degli scopini. Nessuno voleva
raccoglierle, per timore di essere scoperto, ed apparteneva-
no a qualche deportato che aveva tentato di nasconderle e se
n’era sharazzato perché aveva avuto sentore di qualche per-
quisizione.

Del resto il denaro nel Lager non aveva alcun valore. Non
si poteva comperare nulla. Anche i lavoratori che andava-
no fuori dal campo erano nella impossibilita di spendere.
Ricevevano soltanto buoni per comperare i generi che dava lo
spaccio: tabacco, acqua di soda, margarina.

Lamisura di scambio era il pane, il nero pane tedesco, di cui
ogni forzato riceveva 200 grammi la sera, assieme a qualche
grammo di margarina o di marmellata o di carne in scatola o
di miele o di salame, un salame chimico, biancastro e insi-
pido. Insieme alla zuppa del mattino, questo era tutto il vitto
giornaliero. Nei primi tempi ai lavoratori davano inoltre, il
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martedi e il venerdi, un supplemento di pane e di margarina.
Poi anche questi supplementi vennero aboliti.

Vendendo il pane si poteva acquistare tutto quello che c’era
nel Lager: sigarette, salame, margarina, acqua di soda, miele
e marmellata. Esisteva anche un calmiere: mezza razione di
pane equivaleva di solito a una razione di companatico. Molti
preferivano rinunziare alla mezza fettina di salame, al pez-
zetto di margarina, alla punta di cucchiaio di marmellata o di
miele artificiale per avere un quantitativo maggiore di pane,
che saziava di piu.

I malati di stomaco o di dissenteria invece, che non riu-
scivano a digerire il pane acido e poco cotto del campo, pre-
ferivano scambiarlo. I fumatori accaniti alla razione di pane
preferivano le sigarette: morivano di fame, ma fumavano.

Per tutto il tempo che sono rimasto al Lager sotto i nazisti,
non ho fumato una sola sigaretta. Mi avevano avvertito che chi
fuma non mangia e muore. Ripresi a fumare soltanto quando
arrivarono i russi e diedero a tutti la razione di tabacco.

Era uno spettacolo curioso quello del commercio in barac-
ca. In tutte le lingue del mondo si cercava di fare affari. La
margarina e la mezza fettina di salame passavano di mano in
mano tra contratti e stipulazioni.

“E tu vorresti mezza razione di pane per il tuo pezzettino
di margarina? Guarda com’e poca: oggi il capo blocco se ne
tenuta per sé una buona meta. Se vuoi te ne do un terzo.”

“Come? Pretendi darmi questa fettina sottile sottile di pane
per la mia grossa lunetta di salame? Sei un ladro! Dammene
ancoraun pezzo.”

“Bel negoziante che seil Lo sai che ¢ proibito vendere
il pane e se io lo vendo ¢ perché preferisco morire di fame
piuttosto che rinunziare a una fumatina. Mettiti una mano
sulla coscienza: almeno tre sigarette e mezza per tutta la mia
razione.”

“Sei matto! Il pane ¢ ribassato: oggi c’¢ un supplemento. Per la
razione semplice non pitt di due sigarette e mezza. Le ho avute da
un libero lavoratore e ho dovuto dargli tre razioni di margarina.”

Col pane si pagavano anche i servizi. Il barbiere era ob-
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bligato a fare la barba gratuitamente a tutti i deportati delle
baracche. Era quello il suo lavoro e poteva dirsi fortunato se
lo avevano messo a fare il barbiere anziché mandarlo a por-
tar pietre o a scavar carbone. Se pero non gli davi una fettina
di pane, la barba te la faceva con un rasoio che scorticava la
pelle. Per un terzo di razione di pane, un sarto ti attaccava un
bottone, un calzolaio ti rattoppava una scarpa, un medico ti
misurava la temperatura.

Il nostro gruppetto di sedici decise un giorno, per liberarsi
della tirannia del barbiere, ch’era del resto sempre occupato
e faceva la barba si e no ogni dieci o dodici giorni al massimo,
di comperare da un altro deportato un rasoio, un pezzo di co-
ramella, un pennello e un po’ di sapone. Ci saremmo fatta la
barba da soli.

Il possessore di questo armamentario pretendeva quattro
razioni di margarina. Non era caro e decidemmo di sacrifica-
re ciascuno un quarto per uno della nostra razione quotidia-
na. Per una settimana tutto ando bene. Poi rasoio, coramella,
pennello e sapone sparirono. Una rapida inchiesta stabili che
la persona a cui avevamo affidato la nostra barberia ambulan-
te, e che affermava di averlo perduto, se I'era invece venduto
per tanto pane che aveva divorato tutto solo.

Dopo la zuppa, quel primo giorno, ci fu concessa qualche
ora di riposo. Eravamo nel campo della quarantena e non
c’era ancora l'obbligo di lavorare dalla mattina alla sera. Ci si
sdraiava per terra e si cercava di dormire servendoci del brac-
cio per guanciale. Siccome eravamo in molti, lo spiazzo non
era sufficiente perché tutti potessero stare distesi ed eravamo
accavallati gli uni sugli altri.

Del resto il riposo finiva presto. Lo scrivano ci scuoteva
urlando e ci faceva alzare. Stava per iniziarsil’atto pittimpor-
tante della giornata: I’appello.

Il rito dell’appello era penosissimo, ed ebbi modo di con-
statarlo fin dal primo giorno. Ci mettemmo in fila, per cinque.
I1 capo blocco e lo scrivano sorvegliavano le file, ci contavano
e ricontavano e se qualcuno non era ben allineato si prende-
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va un pugno e uno spintone. Una cerimonia interminabile.
Dopo circa un’ora che attendevamo in piedi, un soldato delle
SS, tronfio, col berretto sulle ventitré e un ghigno sulle lab-
bra, apparve all’estremita dello spiazzo.

“Attenti,” grido il capo blocco.

Tutti si irrigidirono.

“Mutze ab! Giuil berretto!”

Tutti, come un sol uomo, ci levammo il berretto, mentre il
soldato nazista avanzava a passo lento, agitando un frustino.
Ci scruto uno per uno, arrivo in fondo alla fila, si fece dare
dal capo il numero di tutti i deportati del blocco, ripercorse
la fila a passo lento con un sigaretta tra le labbra, soffiando
metodicamente il fumo in viso a quelli della prima fila, come
se si trattasse di un cerimoniale. Poi scomparve oltre il limite
del nostro spiazzo.

“Miitze auf! Su il berretto.”

Stavo in piedi rigido da oltre un’ora. Quella terribile posi-
zione mi stancava. Non si poteva fare il minimo movimento.
La prima mezz'ora tutto era andato bene, ma poi mi aveva-
no preso dei crampi alle gambe e un dolore acuto alla nuca.
Sebbene il soldato delle SS se ne fosse andato, bisognava con-
tinuare a stare fermi e rigidi. Duro tre ore. Cosi era prescritto
dal regolamento. L’appello durava infatti fino a che ’aguzzino
non avesse fatto il giro di tutte le baracche e le file si dovevano
sciogliere soltanto dopo che tutto il campo era stato passato
in rivista. Nel frattempo qualcuno che non ne poteva pii si
metteva a sedere per terra, nascosto dietro la schiena di un
compagno, qualche altro alzava ora I'una o l'altra gamba te-
nendosi in equilibrio come le gru, qualche altro ancora pie-
gava la schiena in avanti e si puntellava sulle ginocchia. Fare
cio era pericoloso. Se un capo se ne fosse accorto avrebbe
punito I'imprudente. Ma quel giorno tutto ando bene e non si
verificarono incidenti. Al “rompete le righe” potei lasciarmi
cadere a terra come un morto.

Non sempre pero tutto andava cosi liscio. Spesso anzi il
soldato delle SS se la prendeva con qualche deportato e lo



IL PRIMO GIORNO 75

massacrava di legnate.

Qualche giorno dopo 'aguzzino prese di mira uno del no-
stro gruppetto di italiani che non aveva potuto trattenere uno
sternuto proprio mentre lui gli passava vicino. Il bruto sospe-
se di botto la sua passeggiata, sbalordito per una simile enor-
mita. Afferro il nostro povero compagno peril petto, glimeno
due terribili pugni in viso, gli sferro un calcio nel ventre, lo
mando ruzzoloni per terra. Il disgraziato svenne stralunan-
do gli occhi, ma il tedesco continuo a malmenare quel corpo
esanime assieme al capo blocco che gli si era aggiunto, senza
nemmeno sapere di quale colpa si fosse macchiato 1’apparte-
nente al suo Block.

lo ero vicino, indignato da quello spettacolo, ma non osai,
come nessuno di noi 0so, intervenire. Del resto sarebbe stato
inutile. Nell'ipotesi pitt favorevole ci saremmo fatti bastonare
a sangue anche noi e forse avremmo peggiorata la situazione
del nostro compagno, mentre v'era anche la possibilita che il
nostro intervento fosse considerato una ribellione e la ribel-
lione era punibile con la morte. Una volta che un italiano di
un altro blocco, nuovo ai sistemi del campo, mal sopportan-
do di vedere punire un suo simile, 0s0 soltanto chiedere ad
alta voce perché si maltrattava cosi un uomo, fu afferrato dal
nazista inviperito che lo sollevo e lo tuffo nell’acqua putrida
del fossato, impedendogli di sollevare il capo per respirare.
Sarebbe certamente affogato se lo stesso capo blocco, che
non era dei piu cattivi, non avesse assicurato il tedesco che si
trattava di un povero pazzo, il quale aveva gia commesso altre
stranezze del genere ed era stato quattro volte in manicomio.

L'appello si teneva all’aperto con qualsiasi tempo. Se era
sempre una pena, diventava una tortura quando I’acqua scro-
sciava, e peggio ancora quando gelava. Dopo ore d'immobilita
sotto I'acqua o sotto la neve, si rientrava nella baracca zuppie
intirizziti, e non si poteva nemmeno mettere ad asciugare le
vesti, che il mattino dopo erano ancora zuppe. Nulla di strano
che nel campo le morti per polmonite e per tubercolosi rag-
giungessero percentuali altissime.

All’'appello dovevano presentarsi tutti, anche quelli che
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lavoravano fuori dal blocco. Quando suonava il gong che ne
dava il segnale, dovevano affrettarsi a ritornare nello spiazzo
della loro baracca, altrimenti venivano puniti.

Anche 1 malati, cui era stato concesso in via eccezionale di
sdraiarsi all’interno della baracca, dovevano alzarsi e pre-
sentarsi all’appello. Ne ho visti alcuni con quaranta gradi di
febbre, costretti a stare in piedi sotto il sole, sotto la pioggia,
sotto la neve, per tre ore, pur di non essere dichiarati assenti
per malattia ed essere trasferiti al lazzaretto.

Soltanto nelle baracche-lazzaretto e ambulatorio 1'appello
avveniva all’interno del blocco. Tutti i malati allora dovevano
trovarsi adagiati sul tavolaccio che serviva da giaciglio e atten-
dere immobili che lo scrivano li contasse. Il soldato nazista
non si vedeva e il capo blocco gli riferiva il risultato dell’ap-
pello all’esterno.

Finito I'appello cominciava subito una nuova “corvée.”
Bisognava mettersi in fila per rientrare in baracca.

Sulla soglia distribuivano il pasto serale, poi era concessa
una mezz ora di conversazione, finita la quale si doveva sdra-
iarsi alla meno peggio, stretti gli uni agli altri, sui tavolacci
duri, senza pagliericcio, senza coperta. Sveglio rimaneva sol-
tanto il custode notturno, il Nachtwache.

Sul mio tavolaccio dormivano nove polacchi, deportati per
delitti comuni. Chiacchieravano fra loro e mi guardavano
con diffidenza. Non li comprendevo perché parlavano solo
polacco e afferravo solamente la parola “colera,” pronunciata
cosi, con 'accento sulla o. Seppi poi che in polacco “colera”
voleva dire coléra ma che essila usavano per dire “che ti pigli
il coléra,” che ti venga un accidente.

II mio vicino di destra era un giovane col naso rincagnato
e con gli zigomi sporgenti. Visto ch’io non comprendevo il
polacco, si provava ad interrogarmi in un pessimo tedesco,
chiedendomi se avevo da offrirgli qualche sigaretta, di che
nazionalita fossi e si divertiva a darmi degli spintoni.

Avevo gia sperimentato durante il giorno come gli italiani (e
anchei greci) fossero trattati peggio di tutti gli altri dai polac-
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chi. Eravamo una piccola minoranza ed essi ci disprezzavano.

“"Taliano’?” chiedevano con un sorriso sarcastico.
Maccaroni? ” e ammollivano I'erre, che sembrava dicessero
“maccagioni.”

“Spaghetti,” rispondevo io senza perdere la calma, “taglia-
telle al sugo e tortellini di Bologna, altro che la vostra broda-
glial”

Non capivano niente, ma s’avvedevano che li prendevo in
giro e ripetevano seri:

“‘Taliani maccaroni, greco bandito’.”

Anche la compagnia di quella gente stupida e cattiva, schiu-
ma dei bassifondi di Cracovia, Varsavia, Leopoli, Lublino, era
uno dei tanti supplizi del campo. I polacchi mi sembrarono i
peggiori, forse perché mi erano pitvicini, e in quel momento
giudicai il loro popolo come il peggiore d'Europa. Piu tardi
modificai questa mia opinione, quando i russi ci ebbero li-
berati, ed anche prima; parlando con i politici polacchi, ebbi
la convinzione che non ci sono popoli peggiori o migliori,
ma soltanto uomini buoni e uomini cattivi, in mezzo a tutti i
popoli. Fu proprio un polacco anzi che piu tardi al lazzaretto
divento uno dei miei amici piu cari e mi rese notevoli servizi.

Non ¢ originale né peregrino affermare che lo svegliarsi alla
mattina, dopo una disgrazia, ¢ una delle pit penose sensazio-
ni. Il dolore, attutito dal sonno, ti torna addosso come una
bestia, d'improvviso, e mai come allora ne hai una cosi chiara
coscienza.

Questa sensazione ti viene pero cento volte pilt acuta, se a
svegliarti € un colpo di bastone sulla testa.

“Stavat, stavat,” sveglia, sveglia — urlava in polacco lo scri-
vano agitando in aria il bastone.

lo avevo le ossa indolenzite e le membra rattrappite dall'in-
felice posizione che avevo dovuto tenere durante il sonno.
Nondimeno mi alzai e, incanalandomi nella folla che veniva
spinta fuori dalla baracca, mi trovai all’aperto.

Era ancora notte. Sullo spiazzo erano accese le lampade, in
cima alle colonnine che reggevano ireticolati ad alta tensione.
Faceva molto freddo, sebbene fossimo ai primi di agosto, e
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unanebbiaumida e gelida gravava su tutta la distesa del Lager.
Avevo gia sofferto il freddo durante la notte, quantunque fossi
stretto tra i miei compagni, ma fuori il freddo era molto piu
intenso.

Inlontananza, da una parte, la nebbia era rossa per le fiam-
me che uscivano dal crematorio. Ardevano i corpi dei miei
compagni di viaggio, tra i quali avevo avuto dei cari amici.

Per arrivare al lavatoio bisognava percorrere circa cin-
quecento metri. Da tutte le baracche sbucava la stessa fila
d’uomini tristi, con le braccia ciondoloni, con la stessa anda-
tura strascicata, ingigantiti dalla nebbia. Il lavatoio pero era
ancora buio e 'acqua non zampillava dai tubi.

I deportati facevano ressa davanti alla porta per entrare per
primi, lavarsi, ritornare a tempo sullo spiazzo a mettersi in
fila e riuscire a prendere il liquido nero che chiamavano caffe
e non lo era, ma serviva a dissetare le gole aride. Se uno tar-
dava troppo nel lavatoio, correva il rischio di non trovar piu
il caffe e di soffrire la sete tutta la giornata, a meno che non
bevesse quell’acqua piena di germi mortiferi che sapeva di
ferro rugginoso e produceva il tifo o terribili dissenterie.

La mia seconda giornata al campo trascorse su per giit come
la prima. Soltanto, prima della zuppa, ci furono gli esercizi
fisici sul campo. Non tutti erano obbligati a parteciparvi. I
pilu anziani e gli invalidi ne erano esentati. Gli altri dovevano
alzare le braccia, riabbassarle, alzare una gamba, poi l'altra,
automaticamente, al comando di un assistente.

I1 capo blocco si dava da fare perché tutti i giovani prendes-
sero parte a quegli esercizi. “Fate la ginnastica,” diceva, "cosi
diventerete forti, potrete sollevare i sacchi, le pietre, le rotaie
di ferro e vi salverete dal crematorio. Qui chi non lavora ¢ un
uomo morto.”

Nel pomeriggio avvenne un fatto che mi fece penosa im-
pressione. Prima che suonasse il gong per 1'appello, il capo
blocco ci fece entrare tutti in baracca e ci obbligo a stenderci
sui tavolacci. Poi chiamo a sé un giovane robusto e lo fece
sdraiare sul camino. Noi guardavamo dai nostri giacigli, come
a teatro gli spettatori dei palchi guardano giti in platea. I miei
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vicini si sporgevano per vedere meglio.

Ad un tratto nella baracca echeggio un urlo straziante. Il
capo blocco aveva colpito con la cinghia dei calzoni il viso del
giovane sdraiato. La sferzata aveva segnato sul viso del pove-
retto un solco sanguigno e dal naso gli colava un rivoletto di
sangue. Lo spettacolo pero non era finito.

Il capo blocco fece voltare il giovane, lo afferro, lo tempesto
di pugni e di calci, lo rovescio a terra, lo rialzo, lo poso bocco-
ni sul camino, alzo il bastone, e con tutta forza lo tempesto di
colpi sul dorso, sulle spalle, sulla nuca. Non avevo mai veduto
battere cosi neppure una bestia.

Finalmente, stanco e sudato, il capo blocco si volse a noi
esclamando:

“Non ha voluto fare gli esercizi fisici questa mattina.
Quando gli ho ordinato di mettersi in fila ha fatto un gesto
osceno verso di me, che sono il capo. Ora ha avuto la lezione
che si meritava e cosi tocchera a tutti voi se non obbedite ai
miei ordini. E ora tutti fuori per I'appello, anche tu,” aggiun-
se, rivolgendosi alla sua vittima che non s’era mossa. Con un
calcio fece scendere il disgraziato dal camino e lo spinse, in-
sanguinato e traballante, fuori dalla baracca.

Simili scene avvenivano molto spesso. A me pero quel-
le bastonate non toccarono mai. Altrimenti non sarei uscito
vivo dal campo. Una invisibile occulta potenza mi protesse
sempre. Tranne la fame e il freddo riuscii sempre ad evitare
i pitt duri tormenti fisici se non i morali, anche nei momenti
piu scabrosi e difficili, quando pareva impossibile cavarsela.
Molti dei miei amici pero morirono di bastonate sotto ai miei
occhi.

Pochi giorni dopo avvenne un fatto piu grave, ne furono vit-
time proprio i miei compagni italiani.

Eravamo da poco entrati in baracca, dopo il tramonto, e
stavamo sbocconcellando il nostro pane col pezzetto di mar-
garina, per poi metterci a letto, quando la voce del guardiano
comando 1""attenti.”

Il boccone ciresto in gola. A quell’'ora — stavamo gia per co-
ricarci —1""attenti” non poteva significare nulla di buono. In
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genere esso significava I'ingresso nella baracca di un soldato
nazista e, quando questo avveniva, era soltanto per operare
perquisizioni, per prendere qualche deportato e portarlo alla
fucilazione o alla forca o per commettere eccessi di ogni ge-
nere.

Quella seral attenti” annunciava I'entrata di un caporale e
di un soldato semplice, entrambi ubriachi. Li accompagnava
un capo dei lavori. Avanzarono a lunghi passi lungo la corsia,
tra il camino e i castelli di legno tra i quali noi ci eravamo ap-
piattati.

Lo scrivano fu la prima vittima. Il caporale con un ceffone
gli mando per aria gli occhiali, poilo tempesto di pugni e con
uno sgambetto lo fece ruzzolare a terra. Lo scrivano si alzo
subito, sorridente:

“Se non & che questo,” disse piano, rivolto a noi, “ci sono
abituato.”

Ma il caporale delle SS proseguiva lungo la corsia, gua-
tandoci tutti come se cercasse qualcuno. Mi passo vicino
— ero, come ho detto, tra i delinquenti comuni polacchi —
mi squadro, passo oltre. Si fermo vicino al gruppetto dei
miei compagni italiani. Ne afferro uno per la gola, lo sbatte
contro il castello, con uno sgambetto lo mando a ruzzolare a
terra, lo colpi quattro o cinque volte col bastone, poi ripete
lo stesso gioco con un altro, con un terzo, con un quarto.
Arrivo a bastonarne sei o sette.

Qualcuno tentava di sfuggirgli passando tra il letto e il
muro o arrampicandosiin alto, sull'ultimo ripiano, per poi
salire sul tetto della baracca. o stavo in piedi, immobile,
tentando di nascondermi dietro i miei vicini di letto che, a
loro volta, cercavano di spingermi avanti e di nascondersi
dietro di me.

La terribile scena continuava. Il caporale inferociva sempre
di piti. I colpi di bastone grandinavano sempre pit forti e pitt
fatti. Il nazista ghignava, deridendo gli inermi che cadevano
svenuti sotto al suo bastone. Era il suo divertimento serale,
dopo la lauta cena inaffiata di vino e di liquori, ammazzare di
botte uomini che non gli avevano fatto alcun male, che non

see
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avevano commesso la minima mancanza.

“Sei ebreo?” domandava.

Sel'interpellato rispondeva disi, erano botte. Se rispondeva
dino il nazista rideva, lo accusava di non dire la verita, di ver-
gognarsi di essere ebreo, e le conseguenze erano le stesse.

Quando fu stanco di picchiare, il caporale si rivolse a uno
dei prigionieri russi che, immobili, stavano ad osservare la
scena, pieni di disgusto, ma senza osare di intervenire.

“Ora,” gli disse il tedesco, “prendi tu il bastone, e cava un
po’ di sangue a questi ebrei per conto mio.”

Il russo, un uomo di proporzioni gigantesche, un vero co-
losso, guardo mansueto, dall’alto della sua statura, il piccolo
caporale nazista e gli disse pacatamente, in cattivo tedesco:

“Non ne sono capace. Non riesco a bastonare uomini che
non si possono difendere.”

Il nazista proruppe in una risata cattiva e stava per alzare
la sua arma anche sul russo, quando il suo compagno delle
SS gli poso una mano sul braccio, come per impedirgli di
colpire, e gli borbotto ridendo alcune parole che io non
compresi.

Proprio in quei giorni ¢’era stata una protesta del governo di
Mosca, che lamentava i maltrattamenti contro i prigionieri di
guerra russi e minacciava rappresaglie. Probabilmente il sol-
dato nazista, meno ubriaco o meno feroce del suo caporale, gli
aveva ricordato, ridendo, quella protesta riprodotta su tutti i
giornali con una smentita, in cui si asseriva che i prigionieri
russi erano trattati con tutti i riguardi.

Allora il caporale si rivolse al capo blocco:

“Per finire mi occorrono altri due ebrei. Presto, fammeli
venire...

I1 capo blocco non si fece ripetere il comando. Guardo qua
e la come incerto, poi mi si avvicino risolutamente: “ Vieni,”
mi disse, “toccaate!”

Impallidii, ma non perdetti il mio sangue freddo: “Faccia
attenzione,” gli dissi, “il signor caporale ha detto due ebrei.”

“FE non sei ebreo tu?”

Mi sforzai di sorridere e gli mostrai il numero alto tatuato
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sul braccio.

Allora egli si rivolse a un altro:

“Seiebreo ?”

AncheI'altro nego. Invece eraun ebreo ungherese, con il
numero basso tatuato sul braccio, ma il capo blocco aveva
poco tempo da perdere. Il nazista sbuffava, s’impazientiva:

“Dunque, questi due ebrei?”

I1 capo blocco si diresse senza esitazione verso il gruppo
degli ebrei polacchi, ne afferro due peril collo e li trascino
davanti al caporale infuriato. Quello che avvenne dei due
disgraziati ¢ indescrivibile. Furono semplicemente dila-
niati. Entrambi, io li vidi con questi miei occhi, avevano
il viso tumefatto dai colpi, la testa spaccata, la schiena
piena di vesciche. Il sangue colava dal naso, dalla bocca,
dagli orecchi. Uno, il primo, mori il giorno dopo. Era un
giovane sano e robusto, ma un colpo gli aveva spezzato le
vertebre cervicali. L'altro fu portato all'infermeria in gravi
condizioni e non lo vidi pit.

Quando le due SS furono uscite, nessuno aveva piu voglia
di andare a coricarsi. Neppure la notte si era sicuri, e tutti
commentavano aspramente il fatto. Lo scrivano pero, con
gli occhiali rotti in una mano e la voce tremolante, inter-
ruppe subito le nostre lagnanze:

“Questi son giochi da ragazzi,” disse: “Avreste dovuto vede-
re cio che avveniva in questi campi non piu di qualche mese
fa. Prima di tutto i nazisti venivano a bastonare gli ebrei, ogni
sera, e non, come adesso, ogni quindici o venti giorni. Non lo
fanno piu per sistema, ma quando salta loro il ticchio: come
andare al cinematografo dopo cena, o a teatro. E sono basto-
nate che lasciano il tempo che trovano, ci si muore di rado.
Unavoltainvece entravano senza avviso e cominciavano a tirar
revolverate contro chi dormiva. Tiravano al bersaglio contro
dinoi. Una notte aizzarono i cani in baracca. Le bestie si slan-
ciarono abbaiando furiosamente, mentre le SS, dalla porta, si
divertivano del nostro terrore. Ma i cani furono meno feroci
diloro. Non fecero gran male: lacerarono qualche vestito, ad-
dentarono qualche polpaccio. Non ci fu nemmeno un morto.”



I prigionieri russi

prigionieri russi erano stati portati nel campo di

Auschwitz-Birkenau da altri campi di concentramento

della Germania. Erano stati catturati nei primi tempi del-
I’avanzata germanica in Russia, e quando io entrai nel campo
erano prigionieri dei tedeschi da piu di tre anni. Vestivano
una lacera divisa verde scuro e sul dorso portavano disegnata
in giallouna U e una S - Unione Sovietica. Erano tutti uomini
forti e grossi, e la prigionia non sembrava averli fatti soffrire
molto.

Serbavano anche in quella condizione una loro triste digni-
ta e guardavano con disprezzo i loro aguzzini. Erano duecento
soldati e una cinquantina di ufficiali, tutti nella stessa barac-
ca. Gli ufficiali avevano un trattamento migliore dei soldati
ed era loro concesso di portare un lungo pastrano color mar-
rone nel quale si avvolgevano la mattina quando uscivano alle
quattro nella fredda nebbia del Lager. Tra ufficiali e soldati
regnava il pilt stretto cameratismo. Non avevano 1'obbligo
di eseguire lavori pesanti ed erano adibiti esclusivamente ai
servizi della baracca, vale a dire pulizia della stessa, custodia
dell’ingresso del blocco, trasporto delle botti dalla cucina allo
spiazzo per la distribuzione del rancio.

Anche i soldati semplici avevano un trattamento molto
migliore dei deportati. Le loro razioni di zuppa erano tre
volte pitt abbondanti delle nostre e il loro pasto serale veniva
distribuito integralmente perché i capi blocco e gli altri ge-
rarchi del Lager non osavano falcidiare le razioni dei prigio-
nieri russi. Il colonnello, o qualcuno degli ufficiali, riceveva
il quantitativo dei viveri loro destinato e lo distribuiva con
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precisa imparzialita, a tutti.

Tra loro non succedevano mai questioni, ed erano molto
disciplinati. Durante i lunghi ozi del campo giocavano spesso
traloro a scacchi, con pezzi e scacchiere che si erano costruiti
da sé. Noi li consideravamo quasi con invidia, ed essi non ci
nascondevano la loro commiserazione.

Avevo stretto amicizia con uno di loro, un uomo alto, ma-
gro, conuna barbetta a punta e due baffetti sottili. Prima della
guerra era stato maestro elementare in una piccola citta della
Russia Bianca. Era un uomo straordinariamente ingegnoso.
Dalle sue mani lunghe e sottili, ma nodose, usciva di tutto,
utilizzava ogni detrito, ogni rottame che trovava per terra o
nella botte delle immondizie: una scheggia di legno diventava
un cucchiaio, un pezzo di filo di ferro arrugginito diveniva
un grazioso cestellino, un frammento di latta gli bastava per
costruire una tabacchiera.

Borbottava un po’ il tedesco, imparato nelle lunghe pe-
regrinazioni per i campi di concentramento della Germa-
nia, ma ci intendevamo pil a gesti che a parole. Era intel-
ligentissimo. Bastava un cenno per fargli afferrare l'idea.
Restava un momento come sospeso, con gli occhi fissi, poi
sorrideva: aveva capito cio che sivoleva da lui.

Non era pero del tutto disinteressato e si faceva pagare i
suoi servizi, di solito con pezzi di pane. Aveva un appetito for-
midabile ed aveva sempre fame, anche se, grazie la sua abilita,
riusciva sempre a procurarsi molto piui cibo di noi.

Una volta lo trovai seduto davanti a un bidone, con dentro
almeno dieci litri di zuppa. Con un enorme cucchiaio di sua
fabbricazione, pescava con vertiginosa velocita quel liquido
rossastro in cui galleggiavano bucce di patate, torsi di cavolo
e fette di grosse rape. Un banchetto luculliano. Io non osavo
avvicinarmi. Al campo avvicinarsi a un uomo che mangiava
era considerato poco delicato. Di regola c’era da ricavarne
solo brutte parole. Tutti avevano un sacro terrore di vedersi
privati anche di quel poco che avevano potuto, in un modo o
nell’altro, procurarsi. Inoltre, pur nella nostra tragica situa-
zione, cercavamo di conservare una certa dignita. Rubare era
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considerato un atto non disonorevole, anzi raccomandabile,
elemosinare no. In quel mondo in cui tuttiivalori morali era-
no sovvertiti, soltanto il senso della vanita e un certo orgoglio
perdurava, anzi, si acuiva.

Ma il mio amico russo mi fece segno di avvicinarmi. Mi
aveva scorto da lontano, alzando per caso gli occhi tra un cuc-
chiaione e l'altro della sua zuppa.

“Tovarisc, vieni,” mi grido, “ce n’¢ anche per te!”

Mi avvicinai a lui con un timido sorriso. Avevo una fame
terribile.

“Grazie,” gli dissi, "non mi sento di mangiare. Mangia tu
che ne hai diritto.”

Finse di non capire. Trasse di tasca un cucchiaio di legno
e me lo ficco in mano. Mangiammo insieme, una cucchiaiata
per uno, il resto di quei dieci litri di zuppa.

I1 colonnello russo era un uomo poco avvicinabile. Di ca-
rattere burbero, non parlava volentieri, sebbene conoscesse
quasi perfettamente il tedesco e servisse da interprete fra i
prigionieri russi e le SS. Accettava la sua sorte con rassegna-
zione e godeva di molta stima, non soltanto tra i deportati, ma
persino tra i soldati tedeschi che gli permettevano una cosa
inaudita: leggere di quando in quando il Vélischer Beobachter.

Noi eravamo affamati non soltanto di cibo, ma anche di no-
tizie. Al Lagerl'isolamento dal resto del mondo era completo.
Eravamo sotto una specie di campana pneumatica, che ci di-
videva dagli altri uomini, la fuori. Un giornale, fosse anche
tedesco, era un sogno. Si sarebbe potuto leggere trale righe e
capire anche quello che non c’era scritto.

Quando il colonnello russo teneva fra le mani quei fogli di
carta stampata, io gli gironzolavo intorno, sperando di rica-
varne qualcosa, ma egli fingeva di non vedermi. Una volta che
lo salutai a voce alta, in maniera che non potesse pit fingere
di non accorgersi di me, mi rispose appena con un cenno del
capo, senza alzare gli occhi dal giornale.

Compresi che per quella via non sarei mai riuscito a cavare
un ragno dal buco. Decisi allora di tentare per via indiretta.
Un altro ufficiale russo, non so se maggiore o capitano, mi
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onorava della sua simpatia. Parlava abbastanza bene il tedesco
anche lui e ci eravamo gia scambiato qualche sorriso e qual-
che parola. Eraun bell'uomo, alto, dall’aspetto franco e leale,
molto amico del colonnello. Una sera mi avvicinai a lui e, tra
una parola e l'altra, gli chiesi se poteva riportarmi le princi-
pali notizie del giornale che leggeva il colonnello.

“Notizie?” fece. “Male notizie che danno i tedeschi impor-
tano poco, e il giornale ¢ di qualche settimana fa. Del resto,”
aggiunse, “il colonnello per averlo ha dovuto dare la sua paro-
la d’onore che non I'avrebbe fatto leggere a nessuno, e difatti
neanche io I'ho mai preso in mano. Pero mi riferisce quella
che, secondo lui, & la situazione militare della Germania e
nulla mi impedisce di parlarne anche avoi.”

Da quella sera infatti l'ufficiale mi fulargo di informazioni:
c’erano buone speranze che la guerra finisse presto.

“Bisogna che finisca prima dell'inverno,” gli dissi una sera
che mi sentivo piu abbattuto del solito, “altrimenti nessuno
di noi restera vivo. Noi siamo quasi ignudi e qui in Polonia il
freddo ¢ terribile.”

Mi guardo sorridendo e rispose:

“Se avrete freddo vi prestero il mio cappotto.”

Un altro grato ricordo serbo di questi prigionieri russi, al-
cuni dei quali erano rozzi e incolti, ma quasi sempre buoni di
cuore e incapaci di commettere azioni vili.

Era stato adibito a sorvegliarci, di notte, un prigioniero
russo che, non so per quale ragione, mi considerava con una
certa ostilita. Era un tipo dispettoso e non perdeva occasione
per dimostrarmelo. Quando io dovevo entrare in baracca si
metteva davanti alla porta, allargava le braccia e le gambe,
e mi rideva in faccia. Se insistevo mi dava uno spintone per
ributtarmi indietro. Non mi restava altro da fare che girare al
largo e rientrare poi, quando lui si era allontanato. Lo consi-
deravo un mio nemico personale.

Non so se il freddo, la debolezza, il molto liquido che mi
entrava in corpo con quella zuppa di rape e di cavoli acidi, o
qualche altra ragione, mi avevano provocato una violentissi-
ma dissuria che mi costringeva ad alzarmi la notte fin sei o
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sette volte. Anche altri miei compagni soffrivano lo stesso di-
sturbo. Bisognava uscire dal Block e affrontare la freddissima
notte polacca.

Una notte che pioveva a dirotto, appena uscito di baracca,
scivolai e caddia terra. Non riuscivo ad alzarmi, affondavo nel
fango come tra le sabbie mobili, e la pioggia continuava a ca-
dere sul mio corpo intirizzito. Non c¢’era nessuno che potesse
aiutarmi. Gridare significava buscarsi una fucilata dalla sen-
tinella tedesca che, dall’alto della piattaforma, sparava alla
cieca nella notte, quando sentiva rumori. Era la per uccidere,
non per dare aiuto.

D’improvviso due braccia potenti mi afferrarono, mi solle-
varono e mi sentii stringere al petto daunuomo che era uscito
dalla baracca. Era il prigioniero russo, il mio nemico. Con
cura quasi materna mi avvolse nella sua coperta, mi asciugo,
mi strofind, mi adagio sul camino, corse al suo letto e mi por-
to del te caldo. Aveva gli occhi umidi e mi stringeva le mani
come per chiedermi perdono. Poi mi accompagno fino al mio
giaciglio e mi porse una bottiglia vuota.

“E proibito,” mi disse in cattivo tedesco, “ma tu non ci ba-
dare. Falla qui dentro.”

Quando uscii dal campo A i prigionieri russi ¢’erano anco-
ra. Erano stati divisi dagli ufficiali, che avevano trovato posto
in un’altra baracca, e aspettavano di venir trasferiti altrove,
nell’interno della Germania.

Quando io entrainel Lager il gruppo dei calmucchi era piut-
tosto considerevole; arrivavano alla trentina. Poi comincio a
farsi sempre piu esiguo: ogni tanto ne spariva qualcuno.

I prigionieri russi, di solito cosi calmi e disciplinati, quando
si trovavano un calmucco a portata di mano, fuori dalla vista
dei capi, diventavano furibondi, lo assalivano, lo malmenava-
no, lo facevano a pezzi.

Era questa una strana popolazione di uomini di piccola sta-
tura, dalla carnagione olivastra, coi capelli nerissimi e piccoli
occhietti lustri e obliqui.

Un giorno vidi uno di loro correre come un indemoniato
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attraverso lo spiazzo. Lo inseguivano due prigionieri russi
che lo avevano percosso a sangue, e cercava invano di salvarsi
oltrepassando il fossato che separava la nostra da un’altra ba-
racca. | russilo raggiunsero, lo afferrarono e lo gettarono nel
fossato colmo d’acqua e di fango. Queste scene si ripetevano
spesso, ma l'odio dei russi per quei mostriciattoli era giusti-
ficato.

Poco tempo prima il comando delle SS aveva incaricato
i calmucchi, incorporati nel loro esercito, di scortare un
convoglio di prigionieri sovietici attraverso la Polonia fino
ad Auschwitz, per concentrarli nel Lager. I calmucchi erano
armati fino ai denti. In mezzo aloro i russi, inermi.

“Non vogliamo diserzioni,” aveva detto il comando nazista
ai calmucchi di scorta. “Se tentano di fuggire uccideteli.”

I calmucchi non se lo fecero dire due volte. Dei cinque-
cento prigionieri che avevano sotto scorta, ne portarono ad
Auschwitz cinquanta, il dieci per cento. Tutti gli altri erano
stati uccisi durante il viaggio.

Quando il convoglio arrivo a destinazione il comando delle
SS ando su tutte le furie:

“E gli altri quattrocentocinquanta prigionieri?” domando
il comandante. “Dove sono andati a finire?” “Tentavano di
fuggire e li abbiamo uccisi,” rispose uno dei calmucchi.

“Si sono ribellati e li abbiamo uccisi,” rispose un altro.
“Non volevano saperne di ubbidirci,” aggiunse un terzo, “e
I'ordine era di ucciderli. Abbiamo eseguito i vostri ordini alla
perfezione.”

Tanta perfezione parve eccessiva pero anche ai tedeschi.
Fecero subito disarmare i calmucchi e non trovarono di me-
glio che rinchiuderli nel campo assieme agli stessi prigionieri
russi superstiti all’eccidio. Se ’avessero fatto apposta o se si
trattasse di una delle tante incongruenze del comando nazi-
sta, non so. Certo € che ogni tanto i prigionieri russi facevano
sparire un calmucco e le SS non se ne curavano molto.

I tedeschi avevano rastrellato questi calmucchi in mezzo ai
cosacchi del Don e li avevano utilizzati per i loro scopi: erano
crudeli e obbedienti. A loro avevano affidato i compiti pil
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ingrati: scortare i prigionieri, ammazzare i deportati politici
conun colpo di pistola alla nuca, spaccare il cranio ai cadaveri
ammucchiati nelle camere a gas, con le mannaie o i martelli,
per togliere loro i denti d’oro o di platino. Cosi questi omun-
coli crudeli avevano assistito a delitti spaventosi e laloro sop-
pressione non spiaceva poi troppo al comando nazista.

La faccenda della soppressione individuale dei calmucchi
andava pero troppo per le lunghe e ne soffriva la disciplina
del Lager. Quei disgraziati si erano fatti prudentissimi, non si
allontanavano mai dalla baracca, si sedevano fuori, per terra,
con le gambe incrociate, immobili, guardandosi tra i cenci
I'ombelico, come tanti Budda di porcellana. Quando vedeva-
no dalontano un gruppo di russi si alzavano lentamente e se la
squagliavano in baracca. Durante la notte vigilavano a turno,
per evitare spiacevoli sorprese.

Per una settimana ancora, dopo che s’era trovato un altro
cadavere in un fossato, li vidi dondolarsi nei loro giacigli in
baracca dove avevano il permesso di star rinchiusi anche
durante il giorno. Poi, d'improvviso, scomparvero tutti. Il
comando nazista li aveva spediti in blocco al crematorio.
Nessuno li rimpianse.






Non muore la speranza

el gruppo degli ebrei predominavano gli intellettuali.

Me ne accorsi pochi giorni dopo il mio arrivo, quando

mi cambiarono di posto e mi misero coi miei com-
pagni italiani, vicino a israeliti polacchi e ungheresi.

Non migliorai perd di molto la mia posizione. Eravamo
sempre in troppiinunsolo castello e bisognava stringersi per
dormire. Una notte di pioggia sorse tra noi una lite. L'acqua
penetrava a rovesci attraverso le travature del soffitto ed
eravamo inzuppati fino alle ossa. Cercavamo di spostarci per
evitare di bagnarcitroppo, manon serviva, e intanto giu spin-
toni e calci e gomitate. Passare la notte in quelle condizioni
significava essere stanchi morti il giorno dopo.

Per tutta la baracca non era che un continuo agitarsi, un
continuo urlare e bestemmiare. Non serviva a nulla: il dilu-
vio continuava sopra di noi, e rivoletti d’acqua sudicia ci si
rovesciavano sul capo, sul petto, sulle braccia, sulle gambe,
dovunque. Al mattino bisogno alzarsi senza aver dormito e
correre fuori sullo spiazzo che era ridotto un pantano.

Non ho mai visto tanto fango quanto ne vidi in quel campo
di concentramento della Polonia. Da noi il fango ¢ diverso,
come una poltiglia molle, che arriva, nelle pitt maltenute
contrade di campagna, si e no al collo del piede. A Birkenau il
fango era una colla tenace, giallastra, nella quale si affondava
fino al polpaccio ed era impossibile camminare.

Invece bisognava andare avanti e attraversare lo spiazzo, ar-
rivare sulla strada che portava al lavatoio, attendere fuori, in
piedi, nellamota. Sotto i colpi di bastone si arrivava a supera-
re ostacoli che a tutta prima erano sembrati insormontabili.

Le giornate conservavano tutte una loro tragica monotonia.



92 PERCHE GLI ALTRI DIMENTICANO

Quasi tutti i giorni ci passavano davanti le barelle che tra-
sportavano i cadaveri al crematorio. I portatori si fermavano
a parlarci davanti al reticolato della nostra baracca. Siccome
trasportavano i morti di tutti i settori avevano la possibilita di
informarci su quanto succedeva negli altri reparti e di darci
notizie su chi arrivava e chi partiva.

Gli arrivi erano quasi giornalieri. Specialmente quelli dei
deportati ebrei. Proprio in quei giorni ne era arrivato un
convoglio di catturati a Rodi e nelle altre isole dell’Egeo. Un
viaggio disastroso, durato un mese, durante il quale i prigio-
nieri non avevano ricevuto quasi nulla da mangiare ed erano
stati bastonati a sangue. Molti erano deceduti durante il lungo
trasporto.

Partivano invece dal campo squadre di lavoratori destinati
alle miniere di carbone di Charlottgrube e Ferdinandgrube,
alle cave di pietra o alle fabbriche di gomma sintetica e di
benzina. Era un lavoro spossante e in poche settimane ridu-
ceva i pilt robusti a veri scheletri, a “musulmani,” a ossa da
crematorio.

Fra qualche giorno sarebbe cominciato il lavoro anche per
noi, che non sapevamo ancora che cosa questo significasse e
ciilludevamo che una volta scelti per andare a sgobbare in un
altro campo, le nostre condizioni sarebbero migliorate, spe-
cie per il cibo e il vestiario. Pensavamo anche che il lavoro ci
avrebbe distratti e che ad ognuno di noi sarebbe stato asse-
gnato un compito adeguato alla sua forza e alle sue possibilita.

Gli ebrei polacchi pero cercavano di disilluderci. Fra gli
altri si distinguevano peril loro pessimismo due deportati,
padre e figlio, che erano nel campo gia da vari mesi e sem-
bravano conoscerne tutti i misteri. Erano entrambi molto
alti e portavano ciascuno un berretto, a tese larghissime,
che sembrava un ombrello. Noili chiamavamo per ridere il
“gran fungo” e il “piccolo fungo,” perché sovrastavano alla
folla dei forzati e visti da lontano parevano due funghi che
emergessero sopra l'erba di un prato. Il “piccolo fungo”
era stato adibito anche ai lavori nel crematorio e aveva vi-
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sto gettar nelle fiamme migliaia e migliaia di corpi umani.

“Tra gli ebrei,” diceva, “tutti gli uomini e le donne sopra i
cinquant’anni, tutti i bambini sotto ai quattordici, tutti i de-
boli, i malati, i difettosi, gli invalidi, i pazzi vengono asfissiati
e mandati al forno, subito dopo il loro arrivo. Quelli che sono
lasciati in vita devono lavorare fino a che si esauriscono e di-
ventano tubercolosi: ¢ un processo pitt lungo, ma la camera a
gas li aspetta sempre. [ nazisti hanno decretato di sterminarci
tutti, soltanto cercano di trarre dal nostro sterminio il mag-
gior vantaggio possibile per loro. Sinora, di soli ebrei polac-
chi, ne hanno bruciati cinque milioni!”

Nemmeno vedendo i sempiterni immensi bagliori dei forni
crematori io credevo a quanto diceva “il piccolo fungo.” Solo
quando vidi i massacri con i miei occhi mi convinsi che nelle
sue parole non v'era ombra di esagerazione. “Il piccolo fun-
go” non diceva altro che la nuda verita.

Ricordo la conversazione che ebbi con un avvocato ebreo
di Cracovia, col quale sovente, nell'ozio della quarantena, mi
intrattenevo. Egli parlava delle atroci sevizie alle quali era
stato sottoposto anche prima di venir concentrato nel Lager
e concludeva:

“Avevo moglie e quattro figli, ma i nazisti li hanno bruciati
tutti nei loro forni. Ora sono solo e potrei anche morire sen-
za dolermene, ma invece vivo. E voglio continuare a vivere,
fino a vedere la fine di questa guerra e lo sterminio di questi
assassini.”

“Ma come potete dire,” gli obiettavo, “che i vostri sono tutti
morti? Finiranno le nostre torture, un giorno, e allora potre-
te forse trovare qualcuno dei vostri figli in uno dei campi del
Lager.”

Egli mi guardava con un sorriso triste:

“Voi italiani potete ancora essere ottimisti,” diceva. “Da voi
le persecuzioni naziste sono cominciate da poco e non sapete
ancora esattamente che cosa significhino. Ma noi ebrei po-
lacchi le sopportiamo da cinque anni. lo so quello che dico.
E positivo, indubitabile, che mia moglie e i miei quattro figli
siano morti. Eccolo 14, il piccolo fungo: ¢ stato lui a gettarli
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nel fuoco. Ha dovuto confessarmelo, perché gli ho chiesto se
quando furono spinti nel crematorio erano ben morti. Non
potevo adattarmi all'idea che li avessero bruciati vivi, i miei
fagli. Il piu piccolo non aveva ancora due anni.” Parlava con
tono divoce uguale e mi fissava con uno sguardo infinitamen-
tetriste: "Vi meravigliate che io non pianga?” diceva. “Non ho
piu lacrime, caro collega.”

La domenica ci riserbava una lieta sorpresa. Anziché la so-
lita brodaglia ci distribuirono una vera zuppa, fatta di piselli
secchi: un cibo mangiabile anche da chi non avesse avuto la
nostra fame. Nel tanfo nauseante del Lager I'odore della mi-
nestra si sprigionava appetitoso, e aveva una sua nota allegra.

“Miski, miski,” gridavano quasi con gioia gli assistenti,
strappando dalle mani degli affamati i recipienti che i depor-
tati non si stancavano di grattare coi cucchiai per non lasciar-
vi dentro neppure un rimasuglio della preziosa vivanda.

La mia zuppa fini in un batter d’occhio e me ne sarebbero
occorse altre due o tre razioni per saziarmi completamente.
I piselli secchi avevano pero una doppia funzione: oltre ad
essere gustosi appagavano anche lo stomaco. Anche malcotti
e insipidi com’erano rappresentavano un bel passo avanti
nella nostra alimentazione. La broda di ogni giorno era in-
consistente, acqua sporca che non dava nutrimento al corpo,
ma riempiva solo momentaneamente il ventre: dopoun’orala
fame tornava a farsi sentire pitt imperiosa di prima, e si dove-
vano attendere nove o dieci ore, affamati, prima che arrivasse
il pane della sera. Quando c’era la zuppa di piselli, invece,
I'attesa era piu sopportabile.

Ma la zuppa di piselli non ce la davano nemmeno ogni
domenica. Spesso c’era la solita brodaglia di ogni giorno e
in misura ridotta, con in pil, a colmare la differenza, delle
patate lesse.

Nella zuppa venivano quasi sempre aggiunti strani in-
gredienti, che taluno asseriva fossero dei lenti veleni per far
morire a poco a poco tuttii deportati. Probabilmente tali voci
erano puramente fantastiche perché, qualora il comando del-



NON MUORE LA SPERANZA 95

le SS avesse stabilito di toglierci tutti di mezzo in una sola vol-
ta, non gli sarebbe mancato né il modo né 1'occasione di farlo
in maniera piu spiccia. Un fatto € pero che, a lungo andare, si
finiva tutti con 'ammalarsi di dissenteria e di dissuria e che
I'unico rimedio per guarire era di astenersi completamente
per uno o due giorni da qualsiasi cibo. A mio modo di vedere,
la zuppa era gia da sé abbastanza nociva alla salute, senza bi-
sogno di mescolarvi dei veleni. Uno degli addetti alla cucina
mi confido un giorno di aver ricevuto dall’amministrazione
delle polverine da mettere nella minestra, ma non mi seppe
dire di che sostanza si trattasse. Probabilmente doveva essere
un prodotto chimico innocuo, bicarbonato di soda forse, che
doveva servire a far cuocere la zuppa pit in fretta.

Certo & peraltro (e tutte le donne che sono sopravvissute
in quel campo lo possono confermare) che nelle zuppe de-
stinate alle donne veniva mescolata una sostanza, non so se
bromuro o altro, che faceva loro immediatamente cessare
le mestruazioni. Al campo non c’era donna, tranne forse le
capo-blocco, che avesse le mestruazioni. Senza questo sfogo
naturale le disgraziate avevano il corpo pieno di pustole, di
foruncoli, di ascessi e di flemmoni, che le facevano soffrire e
spesso ne provocavano la morte. Soltanto qualche mese dopo
la liberazione le disgraziate superstiti tornarono ad essere
completamente donne.

Al campo si lavorava anche la domenica. Questa domenica
— zuppa di piselli o patate lesse a parte — era un giorno come
tutti gli altri: funzionava il bastone, funzionava la frusta, fun-
zionavano tutti i mezzi di coercizione e di sevizie degli altri
giorni. Per i deportati non v'era requie.

Si stava costruendo una strada davanti alle baracche e ri-
cordo che in quella prima domenica al campo conobbi un
architetto triestino, deportato politico, che, sotto il comando
del campo, aveva la direzione tecnica di quel lavoro. Era un
giovane robusto che gia da parecchi mesi si trovava nel Lager
e per la sua competenza e il suo carattere si era acquistata la
simpatia di tutti. Quando fu giunto anche per noi il momento
dilavorare, egli ci fu molto utile, perché dette ad alcuni di noi
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I'occasione di prender parte con lui alla costruzione di quella
strada. Eraunlavoro duro portar pietre, scavar fossati, trasci-
nare a braccia il rullo e sollevare binari, ma almeno con lui,
che godevala fiducia del capo deilavori, si poteva tirare un po’
la fiacca senza la paura delle bastonate.

La costruzione della strada era un lavoro lungo e per-
fettamente inutile; ce n’era gia un’altra che percorreva lo
stesso tratto del campo. La nuova strada non fu mai finita,
perché il lavoro venne interrotto quando, per ravvicinarsi del
fronte di battaglia russo, tutti i lavoratori vennero fatti slog-
giare dal campo e trasportati altrove.

In quella prima domenica apprendemmo dall’architetto i
primi rudimenti dell’arte delle costruzioni stradali. [o non
ne approfittai molto, alieno come sono dai lavori manuali,
ma molti dei miei compagni si misero con ardore a lavorar di
zappa e badile ed ebbero, almeno per qualche giorno, il raro
privilegio di sgobbare senza percosse.

I giorni di festa erano, del resto, pitt malinconici e piu tetri
degli altri. [l nostro pensiero correva insistentemente alla fa-
miglia, alla casa, lasciata per forza e saccheggiata dai predoni
nazisti. Allora ci assaliva una irritazione nervosa che si avvi-
cinava sempre piut alla pazzia. Quel continuo assistere a scene
violente e brutali, tutti quei morti, quello spaventoso tanfo di
crematorio, quei gesti di minaccia, quel cupo paesaggio deso-
lato, ci creavano intorno un’atmosfera di tragedia nella quale
il nostro spirito affogava insensibilmente ma costantemente.
Mai una parola umana, mai un gesto di consolazione, mai un
sorriso, mai un momento di tranquillita.

Quella prima domenica al Lager mi sentii, fra i miei nove-
cento compagni, pitt solo e infelice che mai.

Laguerraeraintorno anoi. Esene parlavasempre, cercando
di conoscerne gli sviluppi e la fine imminente. La sera, dopo
la fatica dell’appello, prima di metterci in fila per rientrare
in baracca, ci sedevamo per terra, in circolo, e v'era sempre
qualcuno che riportava, compendiandole, le varie voci in-
controllabili che circolavano per il Lager. Erano, di regola,
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notizie pit consolanti, ma avevano il difetto di essere com-
pletamente inventate. Non che fossero false: al contrario, con
il passar dei mesi divennero tutte realta. Ma quando quelle
notizie circolavano fra di noiifatti a cui esse si riferivano non
erano ancora avvenuti.

Coloro che riportavano le notizie non ammettevano incre-
dulitd o dubbi di sorta. I disfattisti, i corvi neri, venivano im-
mediatamente eliminati dal crocchio. Chi chiedeva la fonte
delle informazioni veniva guardato in cagnesco: come in certi
giornali bene informatila fonte era sempre competente e au-
torevole.

Nessun estraneo entrava nel campo, nessun giornale si
poteva leggere, nessuna radio era a nostra portata, eppure le
buone notizie si sapevano subito. E se mancavano le buone
notizie, ¢’era sempre qualcuno pronto a inventarle.

In realta le notizie le creavamo un po’ tutti noi. Se, per
esempio, qualcuno mormorava con un sospiro: “Be’, la guer-
ra dovra pur finire!” chi lo sentiva ripeteva subito: “La guerra
finira presto,” e qualcun altro: “La guerra finira tra quindi-
ci giorni,” e un altro ancora: “Parlando alla radio Churchill
ha detto che la guerra finira tra quindici giorni.” Oppure io,
dopo aver parlato col capitano russo, riferivo ad un compagno
la mia conversazione: “Dicono che in Francia i tedeschi han-
no occupato nuove posizioni, ma ormai sappiamo che cosa
significano queste notizie: i tedeschi parlano sempre di nuo-
ve posizioni quando i loro eserciti sono costretti alla ritirata.
V’e da ritenere che gli Alleati siano vicini a Parigi.” La sera il
nostro relatore ufficiale annunciava trionfalmente: “Parigi e
stataliberata.”

Si era ai primi di agosto e Parigi, in realta, fu liberata molto
piu tardi. Queste anticipazioni pero ci sollevavano lo spirito
e ci aiutavano ad affrontare quella vita insopportabile. Dopo
aver udito le notizie sensazionali che ci propinavano a getto
continuo, ci si addormentava piu tranquilli. Sapevamo che
la prossima vittoria degli americani, degli inglesi e dei russi
avrebbe significato per noi la liberazione. Cosi “"Radio barac-
ca,” — avevamo dato questo nome alla miracolosa e indefi-
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nibile fonte donde ci venivano le notizie — comunicava con
vertiginosa rapidita le vittorie degli eserciti alleati su tutti i
teatri della guerra.

“La rivoluzione & scoppiata in Germania. Gli angloameri-
cani hanno infranto la linea Sigfrido. L'Ungheria ¢ comple-
tamente occupata dall’esercito russo. Hitler & morto (questa
morte veniva immancabilmente annunciata tutte le settima-
ne). Budapest & caduta. Vienna ¢ caduta. Gli inglesi a Milano,
a Genova, a Torino, a Venezia. Marciano su Trieste.”

Cose che, pressappoco, sono realmente avvenute, ma set-
timane e mesi dopo che la profetica “Radio-baracca” le aveva
gia ufficialmente annunciate. Il solito corvo nero, di tanto in
tanto, minacciava di rompere i delicati congegni di questa
radio.

“Ma com’e,” diceva, “che qui va tutto come prima, peggio
di prima?”

E "Radio-baracca” seguitava:

“L’offensiva russa su Cracovia ¢ imminente. I russi sono a
100, a 90, a 60 chilometri da noi. Tra venti giorni al massimo
saremo liberi.”

“Le SS ci avranno prima ammazzati tutti,” sentenziava il
COTVO.

A queste parole noi ci si allontanava indignati, evitando di
intrattenerci con quello jettatore.

Non meno importante del notiziario politico-generale, era
il notiziario locale che “Radio-baracca” ci forniva generosa-
mente. “Si annunzia in cucina che domani ci daranno una ra-
zione supplementare di pane e un cucchiaio di marmellata.”
“Questa sera la fettina di salame sara piu grossa del solito.”
“E arrivato in magazzino un autocarro carico di crauti.” "Nel
Lager delle donne hanno migliorato la razione di zuppa.” “E
arrivato un nuovo trasporto di ebrei italiani: dicono che que-
stavolta non saranno tutti spediti immediatamente al crema-
torio, ma immessi nel campo...”

Questa era la miserabile e grottesca vita del campo: iniezio-
ni di speranza per tenere su il morale abbattuto. Ma avevano
lo stesso effetto della morfina. Creavano una euforia momen-
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tanea, per farci poi ricadere, quando gli effetti del narcotico
cessavano, in un abbattimento peggiore. E allora bisognava
aumentare le dosi. “Radio-baracca” era inesauribile.

Avevamo questo conforto. Ma, in cuor nostro, pensavamo
che anche coloro che erano stati trascinati nel campo anni
e anni prima di noi, dovevano aver avuto anch’essi le nostre
stesse speranze: ed erano state vane. Erano morti tutti.






Al lavoro

alla baracca numero 5 del campo A, si passo alla ba-

racca numero 4. Nuovo capo blocco, nuovo scrivano,

nuovi assistenti. Il trasloco era molto semplice: non
avevamo da trasportare che le nostre traballanti persone. E ci
posero subito nelle squadre di lavoro: i pit1 fortunati a pelar
patate in cucina o a fare lo “stupendista.”

Questo vocabolo di nuovo conio era la corruzione italiana
della parola tedesca “Stubendienst” (servizio di camera). Lo
“stupendista” era lo scopino, che doveva far la pulizia della
camera, un lavoro relativamente facile. Altri furono messi a
pulir la strada, altri a lavare i “miski.” La maggior parte pero
fu mandata a portar mattoni dallo scalo ferroviario a un fab-
bricato in costruzione entro i recinti del campo. Si dovevano
portare sei mattoni per ogni viaggio, tre con la mano destra e
tre con la mano sinistra, e si facevano cinque viaggi al gior-
no. Era una marcia di tre chilometri all’andata e altrettanti al
ritorno. In tutto quindi trenta chilometri: quindici dallo scalo
al fabbricato con i mattoni, e quindici dal fabbricato allo scalo
amanivuote.  mattoni pesavano due o tre chilogrammiluno.

“Ora il lavoro & molto piu leggero,” diceva il capo blocco.
“Fino a pochi mesi fa ogni uomo doveva portare fino a venti
mattoni per viaggio e le donne ne portavano dieci ciascuna.
Sei mattoni che cosa sono? Li porta un bambino.”

Da principio io non facevo alcun lavoro limitandomi ad
osservare quello degli altri. Mi avevano affidato l'incarico
di sorvegliare la porta del magazzino viveri riservati al capo
blocco e all’altro personale della baracca. Avevano ogni ben
di Dio e poiché dovevano spesso assentarsi per le loro in-
combenze, non si fidavano di lasciar quella roba incustodita.
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Erano i viveri che essi avevano rubato a noi, semplici de-
portati, decurtandone le nostre razioni e immaginavano che
nessuno si sarebbe fatto scrupolo di rubare ai ladri. Non so
perché la mia faccia ispirasse loro fiducia. Ad ogni modo mi
fecero presente che quelle cose erano contate: tante scatole
di carne, tanti pacchi di marmellata, tanti di margarina. o
ero responsabile di tutto. Se fosse venuto a mancare qualcosa
mi avrebbero trattenuto l'intera razione serale e avrei dovuto
andare a portar mattoni dalla mattina alla sera. Se invece non
fosse mancato niente avrei avuto un piccolo premio.

Mi accorsi che i primi giorni mi sorvegliavano. Fingevano
di allontanarsi, e poi mi spiavano con occhi sospettosi attra-
verso le fessure della baracca. Mi astenevo quindi scrupolo-
samente dal toccare quella roba preziosa, non solo, ma davo
prova di zelo, allontanando tutti gli importuni che mi ronza-
vano intorno, con un appetito pari al mio. La sera, quando il
capo blocco e gli assistenti rientravano in baracca, dicevo loro
con un sorriso trionfale: “Vedete, signori, non manca nulla.
Nemmeno un briciolo di miele. E ho dovuto lottare per tener
lontani i mosconi ! ”

Non so chi, credo Talleyrand, dava ai suoi subalterni que-
sto prezioso ammonimento: “Surtout, pas trop de zele”; fu il
troppo zelo che mirovino. Per esso infatti mi creai un’infinita
di nemici i quali, credendo che volessi profittare da solo dei
viveri affidati alla mia custodia, studiarono il modo di allon-
tanarmi da quel posto. E lo trovarono presto.

Un giorno mi si paro davanti il capo dei lavori di un altro
campo: "Lasciami passare,” disse, mentre tentavo di chie-
dergli con tutta la gentilezza di cui mi sentivo capace che cosa
cercasse la dentro. “Ho bisogno di un poco di margarina.”

“Io non sono che il custode...” cercai di schermirmi.

“Custode, custode... So il fatto mio. Scostati subito, buffo-
ne!”

Proprio in quel momento, attirato dal rumore, entro nel-
la baracca lo scrivano. Trassi un sospiro di sollievo: la mia
responsabilita veniva a cessare. Lo scrivano, saputo di che
si trattava, corse a prendere non uno ma due pacchi di mar-



AL LAVORO 103

garina e li consegno tutto ossequioso al capo dei lavori, ag-
giungendo, con quella piaggeria di cui solo certi esseri sono
capaci: "Tutti i nostri poveri risparmi sono a disposizione del
signor capo e la preghiamo di scusare questo imbecille che
non capisce niente.”

Poi, rivolto a me con una smorfia cattiva, replico, in pre-
senza del capo: "Puoi andartene ora, mascalzone. Domani ti
mandero a portare mattoni.”

La mattina dopo un assistente venne a prendermi per con-
durmi nella squadra dei portatori di mattoni. Io lo seguivo
adagio, malinconicamente, pensando al lavoro ingrato che
mi aspettava. Ingrato e perfettamente inutile, perché c’erano
dei vagoncini e una piccola locomotiva che avrebbero potuto
trasportare in brevissimo tempo migliaia e migliaia di mat-
toni dallo scalo alla fabbrica. E nemmeno un principio di
economia poteva aver indotto 'amministrazione del Lager a
servirsi del lavoro di centinaia di uomini, anziché della forza
motrice delle macchine a vapore, per trasportare quel mate-
riale. Se era vero che il materiale umano non costava quasi
niente al campo, anche il carbone, in quella regione ricca di
miniere, non aveva gran valore. Se ne vedevano montagne
allo scalo ferroviario. Quella penosa fatica dunque non era
altro che un castigo, un mezzo come un altro per accelerare il
nostro processo di dissoluzione.

Raggiungemmo la squadra pronta per recarsi al lavoro. Il
capo contava gli operai e non s’accorse subito della mia ve-
nuta. Quando ebbe finito, lo scrivano, che aveva aspettato
paziente, silevo il berretto e gli disse:

“Capo, il nostro blocco le manda un altro lavoratore.” Il
capo mi squadro con occhio esperto e proruppe in una risata
betfarda:

“Questi sono i lavoratori che mi mandate, imbecilli? Ho
bisogno di uomini robusti e non di mezze cartucce che mi
muoiono per la strada.”

Detto questo, mi colpi al viso con la sua grossa mano callosa,
e mi spinse indietro. Afferro quindi lo scrivano per il petto e



104, PERCHE GLI ALTRI DIMENTICANO

gli assesto non so quanti colpi di bastone.

Erala prima volta, per la fortuna che mi ha sempre assistito
al Lager, che qualcuno mi metteva le mani addosso; quello
schiaffo li per li mi mortifico ma poi lo benedissi, perché mi
evitava una fatica insopportabile e gli infiniti colpi di bastone
con cui venivano massacrati i deportati durante il lavoro.

Dopo quel primo esperimento né lo scrivano né altri parla-
rono piu di mandarmi ai lavori pesanti. Mi lasciarono oziare
per lo spiazzo, dandomi soltanto di quando in quando I'ordi-
ne di piegare le coperte deiloro letti, di pulire i loro stivaloni,
di sorvegliare 1'ingresso della baracca, quando il portiere uf-
ficiale doveva assentarsi.

N¢é fui molestato con male parole e con gesti minacciosi. Se
non ci fossero state le tre ore di immobilita durante I'appello
avrei potuto considerarmi, in quella baracca, come 1'ospite
di un sanatorio dove fosse proibito di mangiare. Ma rima-
nemmo poco in quel blocco. Un nuovo trasloco ci porto alla
baracca numero 12.

Un capo blocco veramente eccezionale era quello che co-
mandava il blocco numero 12, un comunista tedesco dal cuore
generoso, internato da molti anni. Il suo animo era ormai
inaridito da quella vita di privazioni ma, a differenza dei suoi
colleghi, non bastonava i suoi subalterni che in caso di estre-
ma necessitd. Non era del tutto privo di educazione e, sotto la
ruvida scorza del suo aspetto esteriore, conservava un innato
senso di cortesia. Robustissimo, sebbene gia anziano, era te-
nuto in grande considerazione da tutti i suoi sottoposti, che
ne ammiravano straordinariamente le doti fisiche, mentre ne
disprezzavano i pregi morali e intellettuali.

Ero riuscito simpatico al capo blocco, perché si degnava
persino di rivolgermi la parola su questioni mie personali.
Mi aveva permesso di uscire dal blocco per andare a trovare
qualche mio conoscente di altre baracche, ed io approfittavo
di questa sua concessione per intrattenermi, ma non a lungo,
con inuovi arrivati.

Giungevano continuamente ad Auschwitz trasporti da
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Trieste e mi accoravo di veder tanti vecchi amici caduti in
quella maledetta trappola, dalla quale sembrava nessuno do-
vesse piu uscire.

Arrivavano al Lager quasi tutti i miei compagni di cella
delle carceri del Coroneo, arrivavano deportati da Venezia,
da Padova, da Milano, da Firenze, da Genova, da Roma, e si
parlava assieme del passato e sifacevano congetture per il fu-
turo. Di fronte a loro, novizi del campo, potevo considerarmi
un vecchio galeotto e consigliarli, sulla base delle mie espe-
rienze. Mi trovavano dimagrito, ma non scoraggiato, vestito
di cenci, ma “sempre lo stesso.”

Ed ero veramente lo stesso, dentro e fuori, ora che avevo
indosso i calzoni laceri e la camicia strappata, come quan-
do indossavo la toga con i risvolti di seta e le nappine d’oro.
Forse, fu proprio questa mia imperturbabilita, oltre aun sen-
so dell'umorismo un po’ macabro che mi faceva considerare
la mia sciagura come un fatto puramente esteriore che non
poteva incidere sull’'intimo dei miei sentimenti, a farmi resi-
stere ai disagi senza nome della vita del Lager.

Per un fenomeno psicologico che un medico saprebbe forse
spiegare, la mia anima usciva quasi dal corpo e, dal di fuori,
considerava con un sorriso di compassione quel povero fan-
toccio stracciato e malandato che io ero divenuto. La mia ani-
ma si commoveva per la sorte di quel disgraziato, ma era come
la commozione di uno spettatore che assiste allo svolgersi di
un film drammatico con la sicura speranza di un lieto fine.

La compiacenza del nuovo capo blocco mi procuro un
altro paio di calzoni. I vecchi non mi andavano piu stretti,
ma s’erano stracciati in modo tale che non servivano piu
a niente. Quando li ebbi, ringraziai il capo stringendogli
la mano e gli dissi che era un buon uomo. Ando su tutte le
furie: “Dimmi quello che vuoi, e ti scuso. Ma non dirmi
che sono un buon uomo. Essere buoni in questo campo
significa mancare al proprio dovere. Se i nazisti vengono
a sapere che qualcuno mi trova buono, ¢ certo che perdo il
posto e l'incarico e mi mandano a lavorare nelle miniere.
Dunque, quando parli di me, cerca di trovarmi cattivo e
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malvagio. E il miglior modo per ringraziarmi.”

In certi giorni c’era la serrata dei blocchi, la Blocksperre.
La ordinavano durante gli allarmi aerei, le selezioni, le ese-
cuzioni in massa, I'arrivo e la partenza dei trasporti, e in altre
circostanze speciali.

Si udivano i rintocchi del gong e tutti dovevano entrare in
baracca. Non era ammesso uscirne, per nessun motivo, fino a
che nuovi colpi di gong non avessero annunciata la fine della
serrata. Allora il campo riprendeva la sua vita normale.

Gli attacchi aerei li salutavamo con vera gioia. Mai avvenne
che qualche bomba cadesse entro il recinto del Lager. Noi
pensavamo che gli americani sapessero che in quella im-
mensa distesa di baracche erano deportati i nemici dei loro
nemici ed evitassero di portarci danno. Pericolosi erano
invece i frammenti dei proiettili della contraerea germanica
che, durante gli attacchi, cadevano in gran numero sui tetti e
sugli spiazzi. Distinguevamo il rombo cupo dei quadrimotori
americani e, distesi sui nostri tavolacci, lo salutavamo come
un amico. I soldati delle SS correvano nei rifugi e noi pote-
vamo riposare senza pericolo di bastonate. Si interrompeva il
lavoro e gli uomini potevano riposarsi distesi sui loro giacigli.
Quegli strumenti di morte e di strage ci erano amici.

I bombardamenti recavano danni terribili alla cittadina
industriale vicina: le fabbriche di munizioni, quelle di ben-
zina e di gomma sintetica, la stazione e i raccordi ferroviari
venivano inesorabilmente colpiti. La nostra gioia per quei
bombardamenti non era poi del tutto egoistica. Pensavamo
che se i continuati bombardamenti fossero riusciti ad isolare
il Lager, i tedeschi non avrebbero potuto portare piu altre vit-
time in quello scannatoio dell'umanita.

Ben altri sentimenti accompagnavano la serrata dei blocchi
in occasione delle selezioni. Sapevamo che allora si pronun-
ciava la condanna a morte di migliaia di deportati e ciascuno
di noi sentiva nei colpi di gong i rintocchi di una campana
funebre.

Un giorno la serrata del nostro blocco fu ordinata poco pri-
ma dell’ora dell’appello. Duro circa mezz'ora. Poi ci fecero
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uscire dalla porta posteriore, ci posero in fila con il dorso ri-
volto all'ingresso principale e ci ordinarono di rimanere im-
mobili cosi, in silenzio. Era una cosa insolita e nessuno di noi
ne capiva il perché. Ad un tratto suono il comando: “Dietro
front!”

Da quindici forche penzolavano quindici cadaveri, comple-
tamente nudi. Erano spaventosi a guardarsi, bianchi di carne
e rossi di sangue coagulato.

Si trattava di deportati che avevano tentato di fuggire ed
erano stati scovati dai cani, appiattati dietro a un cespuglio.

Quei cadaveri nudi appesi alle forche mi fecero quella volta
una grande impressione. Poi mi abituai agli spettacoli piu
orribili ed atroci; ai cadaveri portati in massa al crematorio,
abbandonati a centinaia negli spiazzi, ammucchiati in cataste
dalle forme assurde, gettati a pezzi nel fossato. La morte, in
quel campo di concentramento, era un affare di ordinaria
amministrazione.

Intanto era passato il mese di agosto. Settembre era inco-
minciato, con molta pioggia e molta nebbia. La guerra non
finiva mai.

Un giorno torno al campo un deportato che era stato a
Charlottgrube, nella grande miniera di carbone. Era in uno
stato spaventoso: il tipo classico del “musulmano,” senza
carne in nessuna parte del corpo, con le costole che gli si
contavano tutte, le clavicole sporgenti, le anche contuse ed
escoriate dalla lunga giacitura sulle dure tavole del letto, le
gambe sottili, i piedi gonf1 e sanguinolenti. Era stato qualche
settimana all’'ospedale, malato di dissenteria e ora I’avevano
rimandato al campo della quarantena per poi rispedirlo al
lavoro in miniera. E questo lo spaventava.

Alla miniera dovevano alzarsi come noi alle quattro del
mattino. Poi, inquadrati e scortati, i lavoratori dovevano per-
correre otto chilometri a piedi, prendere le pesanti lampade
di sicurezza, la pala, il badile, scendere oo metri sotto terra,
camminare ancora lungo le gallerie sotterranee per qualche
chilometro. Quand’erano finalmente giunti sul posto di lavo-
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ro dovevano caricare con la pala il carbone sui pesanti carrelli
e spingerli sino alla sera. Quando rientravano dal lavoro c’era
I'appello.

Unavita d’inferno, senza luce, senz’aria, bastonati per ogni
nonnulla. Nessuno poteva resistere. In capo a poche settima-
ne anche i pitt robusti si ammalavano e morivano. Anche la
I’acqua eraimbevibile e il tifo e la dissenteria facevano strage.
Il vitto era, su per giu, uguale al nostro. Soltanto qualche sup-
plemento tre volte la settimana: il martedi, il venerdi e la do-
menica. Ma le calorie consumate nell’estenuante fatica della
miniera non venivano compensate da mezzo etto di salame o
da 3oo grammi di pane in pil.

Questi racconti ci lasciavano perplessi e avviliti. Ricordo
un ebreo viennese che improvvisamente scoppio in un pian-
to dirotto. Urlava e singhiozzava tanto che credevamo fosse
impazzito. Molti ormai non avevano piu il cervello a posto:
giravano per lo spiazzo, poi, improvvisamente, scoppiavano
in una risata lugubre che echeggiava sinistramente tra le ba-
racche. L'ebreo viennese gridava tra i singhiozzi: “La quaran-
tena ¢ finita... Preparate I'anima vostra... ci mandano tutti al
crematorio ora...”

Verso la fine del mese e mezzo di quarantena non sivedeva-
no pili che facce lunghe. Di continuo si radunavano squadre
di deportati che poi sparivano, come inghiottite da un abisso.

I controlli delle baracche si erano fatti piu frequenti. Tutti
i giorni, prima o dopo I'appello, si faceva, all’aperto, il con-
trollo dei pidocchi. Dovevamo spogliarci e un medico o un
suo assistente osservava le camicie sporche ed esaminava il
corpo per vedere se ¢’erano parassiti. Chi veniva trovato con
dei pidocchi, era bastonato e mandato alla disinfezione.

lo ero sporco, come tutti gli altri. Lavarsi I'unica camicia
che si aveva era un problema insolubile. Anzitutto non c’era
acqua, poi mancava il sapone e, anche se ci si limitava a met-
tere di soppiatto la camicia sotto lo zampillo del lavatoio, non
c’era poi verso di asciugarla. Lasciare la camicia esposta al
sole equivaleva a farsela rubare, né si poteva rimanere a sor-
vegliarla, perché non c’era tempo, bisognava correre al lavoro
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e all’appello. Non c¢’era verso quindi di scansare le bastonate:
se si tentava di lavare la camicia, erano bastonate perché era
proibito lavare indumenti sotto lo zampillo; se non si lavava
la camicia ci punivano allo stesso modo, perché non eravamo
puliti.

(’era insomma il deliberato proposito di martoriare i pri-
gionieri ad ogni costo. Siimpartivano ordini che sisapevano a
priori impossibili. “Tienti netto e pulito,” dicevano le scritte
nere sulle travature imbiancate a calce del Block. Ma nessuno
cidavaimezzie la possibilita di tenerci netti e puliti. Per oltre
due mesi e mezzo io non mi sono lavato I'unica lacera camicia,
e la tenevo addosso giorno e notte, tranne quando bisognava
levarsela per il “Lausekontroll.” Per mia fortuna pero, ché in
caso contrario non misarebbero state risparmiate le bastona-
ture, non mi fu mai trovato indosso nemmeno un pidocchio.

Verso la meta di settembre il capo blocco procedette a una
divisione dei prigionieri della sua baracca. Da una parte
schiero i deportati russi, dall’altra i politici ariani, al centro
i delinquenti comuni polacchi, in fondo gli ebrei e i “misti,”
cioe quelli che avevano un genitore o la famiglia ariana. Questi
ultimi erano stati pitt volte chiamati dallo scrivano e registrati
separatamente, come se si fosse voluto fare una distinzio-
ne tra gli ebrei puri e i “misti” e mandare al lavoro soltanto
questi ultimi. Tali registrazioni pero non avevano mai sortito
effetto alcuno.

I capitano medico delle SS, il Lagerarzt, visito sullo spiazzo
gli ariani, ne scarto alcuni che rientrarono in baracca, mando
gli altri in un altro blocco. Gli ebrei e i “misti” vennero fatti
rientrare in baracca anch’essi. Nei loro riguardi la selezione
era un po’ diversa: si trattava di vita o di morte. Per la "ce-
rimonia” della selezione si aspettava percio la solennita del
Capodanno ebraico, il 19 settembre.

I118 settembre 1944, il capo blocco ci aduno e ci tenne un
discorso: “Fatevi belli,” disse, “rasatevi bene, cercate di ap-
parire forti e robusti. Quanti sono finiti al crematorio perché
avevano la barba lunga e I'aspetto macilento! Abbiate fiducia
in voi stessi e mostratevi sorridenti e disinvolti. Domani il



110 PERCHE GLI ALTRI DIMENTICANO

Lagerarzt visitera voi. Badate bene. Questa non ¢ certo una
vita allegra, si soffre, si langue, si agonizza. Se il medico del
campo pero prende il vostro numero per voi & finita. Giu,
nel crematorio, malgrado le fiamme, & buio pesto e chi ¢ en-
trato una volta in quella sala non s’¢ visto ritornare mai piu.
Dunque allegri: andate su dal barbiere e domani mettete in
mostra ivostri muscoli.”

Il barbiere, un veneziano, stava gia affilando il suo rasoio e
noi ci mettemmo in fila in attesa del nostro turno.



Undici miracolati

1 giorno dopo, prima dell’appello, ordinarono l'inqua-
dramento sullo spiazzo, a fianco della baracca. Gli assi-
stenti guardavano in giro che nessuno mancasse. Quan-
do si constato che c¢’eravamo tutti, in fila per cinque, il capo
blocco ciordino di attendere, cosinudi, I'arrivo del Lagerarzt.

Arrivo quasi subito. Era un tedesco alto e robusto, dai tratti
regolari e dall’andatura elegante. Da lui dipendevano centi-
naia di vite umane, perché era responsabile delle selezioni.
Un suo sguardo, un suo cenno, una sua parola, erano una con-
danna a morte. Soltanto la Gestapo aveva la facolta di rivedere
le liste delle persone da lui destinate al crematorio per motivi
politici.

Si chiamava dottor Mengherle. Ad ogni arrivo di ebrei ad
Auschwitz era presente nella sala d’ingresso, dove sceglieva le
vittime. Non auscultava, non toccava, non scrutava. Guardava
solamente. Una breve occhiata gli bastava per decidere se
uno poteva continuare a vivere o se doveva morire subito. La
percentuale dei condannati a morte era altissima. Ci furono
dei trasporti in cui tutti indistintamente i deportati furono
subito destinati alle fiamme. Degli ebrei, in media soltanto il
venti per cento veniva ammesso nelle baracche: I'ottanta per
cento era subito giudicato “inservibile” e mandato a bruciare
nei forni.

E gia nota la regola dell’eta e delle condizioni fisiche su
cui si basavano le SS. Giudicava il Lagerarzt con occhio cli-
nico sorprendente: di rado sbhagliava. In certi casi riconobbe
validi uvomini e donne anche di eta superiore ai 50 anni, ma
si trattava di persone di straordinaria vigoria fisica, che non
dimostravano la loro eta e che il Lagerarzt stesso riteneva ca-
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paci di affrontare, almeno per qualche tempo e con vantaggio
dell’amministrazione nazista, le spossanti fatiche dei lavori
forzati.

Alla regola generale facevano eccezione i gemelli e i nani. Su
di essiil dottor Mengherle faceva studi speciali e li conservava
in vita per servirsene come cavie umane. Ai gemelli non ve-
nivano tagliati i capelli e non erano imposti che lavori leggeri
all'interno del campo. Di tanto in tanto il medico li visitava e
osservava su loro i cambiamenti apportati dalla vita del Lager.

E per questo che al campo c’era una gran quantita di ge-
melli, in rapporto al numero complessivo degli ebrei che ci
vivevano. I bambini giudei che si trovavano nel Lager erano
poi tutti gemelli; gli altri erano ariani o misti.

Un’altra eccezione si faceva per i medici ebrei. Si aveva bi-
sogno di loro per il lazzaretto e per gli ambulatori, ma parec-
chi dottori furono mandati al crematorio, fin dal loro ingres-
so al campo ed altri vennero uccisi in seguito. Il Lagerarzt,
malgrado il suo straordinario colpo d’occhio, non poteva
certo distinguere se un ebreo fosse medico o no e percio, se
la documentazione che accompagnava ogni deportato non ne
metteva bene in evidenza la qualifica, anche i medici, i misti
e persino i puri ariani che forzatamente e spontaneamente
avevano accompagnato parenti ebrei, furono prima asfissiati
e poi gettati nei forni.

Nel Lager comunque era altissima la percentuale dei me-
dici, ma non tutti venivano impiegati nella loro professione:
molti facevano gli inservienti e gli infermieri, se addirittura
non venivano costretti a portare pietre o alavorar la terra.

Rigidi sull’attenti, e con l'ansia che ci faceva groppo alla
gola, guardammo il capitano Mengherle entrare nello spiazzo
scendendo da una enorme motocicletta nera, che appoggio
con cura all’angolo esterno della baracca.

Poi, a passo lento, avanzo verso di noi con un sorriso, segui-
to allo scrivano che teneva in mano un taccuino e una matita.
Quel giorno sembrava di eccellente umore: doveva aver fatto
buona caccia nelle altre baracche e negli ospedali.

Negli ospedali le selezioni erano particolarmente disa-
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strose. Nelle baracche invece, di regola, la percentuale degli
scartati non era molto alta. Si trattava infatti di selezionare
uomini che gia una volta, al loro arrivo al campo, avevano su-
perato la prova del fuoco e che quindi erano stati, uno o due
mesi prima, riconosciuti degni di vivere ancora.

Il Lagerarzt ci guardava e passava oltre. Ad un certo punto si
fermo davanti a un uomo che tremava tutto, forse per la paura
o forse per il freddo. Si volse verso lo scrivano e gli fece an-
notare il numero che quello portava tatuato sul braccio. Poi
riprese a camminare, fermandosi a tratti. Ad ogni arresto lo
scrivano annotava un numero: una condanna a morte. lo mi
trovavo in fondo alla quarta fila. Nella terza il medico si fermo
parecchie volte e fece annotare sul taccuino dallo scrivano
parecchi numeri. Si trattava di uomini magri e deboli. Uno
di essi era gobbo ma non aveva subito la selezione all’arrivo,
perché misto.

Quando giunse vicino a me il Lagerarzt mi si fermo davanti
ed incontrai il suo sguardo fermo e freddo. Mi parve di no-
tare in lui un attimo di indecisione, di perplessita. Ero tutto
nudo, ma avevo i calzoni sui piedi. Con la mano il capitano mi
fece cenno divoltarmi. Mi girai e nel farlo i calzoni mi furono
d’inciampo e vacillai. Quando ritornai nella posizione di pri-
ma il dottor Mengherle era passato avanti, ma lo scrivano mi
alzo il braccio sinistro e, avvicinandoselo agli occhi, segno sul
taccuino il mio numero: 190.712.

Ero condannato a morte.

Quando il Lagerarzt, che non aveva detto una parola, risali
in motocicletta e scomparve, comincio I'appello.

Non dubitavo della sorte che mi attendeva, eppure non ne
fui eccessivamente spaventato. Conservai durante le tre ore
che duro I'appello una lucidita di mente straordinaria e os-
servavo che molti dei miei compagni, scampati alla selezione,
mi guardavano quasi con disprezzo, tronfi della vita che era
stata loro regalata.

Gli italiani del nostro gruppetto erano i soli a guardarmi
con una certa commiserazione, pur cercando di non farmelo
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capire.

Quando le righe si sciolsero e i deportati si sparpagliarono
per lo spiazzo in attesa di rientrare in baracca, i miei com-
pagni italiani mi vennero intorno e uno di loro mi disse:
“Certamente c’¢ una baracca in un altro campo, per quelli che
non possono fare i lavori pesanti. Lei, avvocato, lo porteranno
la.”

Guardai il cielo: “Ecco un altro campo dove non vi sono la-
vori pesanti,” risposi.

Strinsi la mano ai miei compagni e rientrai nella baracca.
Ricordo che mi sedetti sul letto dove due degli italiani, I'ar-
chitetto Ukmar e il giovane Szabo, mi raggiunsero, cercando
di persuadermi che mi shagliavo, che avevano visto loro, con i
propri occhi, nel campo, una baracca destinata a coloro che il
Lagerarzt scartava dai lavori pesanti.

Ero grato ai due buoni amici che cercavano di infondermi
ancora un po’ di speranza, ma quello di cui mi stupivo era la
mia perfetta tranquillitd. Ero certo di andare a morire, ma
nello stesso tempo sentivo che non doveva essere ancora suo-
nata la mia ultima ora. Non saprei spiegare altrimenti quella
calma assoluta, quell’assoluta assenza di ogni angoscia e di
ogni paura.

In quel momento giunse lo scrivano e dovetti seguirlo. Sulla
porta della baracca c’era il capo blocco. Lo salutai e lo ringra-
ziai. Eglinon cerco di consolarmi: “Purtroppo,” disse, “quelli
che vanno laggiti non si sono piu visti tornare.”

Poi, come pentito di quanto aveva detto, soggiunse: “Forse
ci sara un altro campo che io non conosco. Ci sono tanti mi-
steri qua dentro che neppure io, che da dieci anni giro per
tutti i campi di concentramento, mi ci raccapezzo piu... Forse
ti portano in un’altra baracca...”

Poi, come se qualcuno lo avesse chiamato, si allontano in
fretta e compresi che quell'uomo, rozzo e indurito dalle sof-
ferenze proprie e altrui, cercava, allontanandosi, di nascon-
dere la propria commozione.

Lo scrivano mi scorto fino alla porta del campo, dove era
schierata una lunga fila di uomini, tutti votati alla morte.



UNDICI MIRACOLATI 115

Saranno state pitt di ottocento persone. In cima alla fila, quel-
li selezionati negli spiazzi e fra questi, con un potente ceffone,
mi fece entrare un caporale nazista.

Cominciammo a camminare fuori dal nostro campo, per la
strada polverosa, lunga e diritta, tra i reticolati ad alta tensio-
ne. Dietro a noi marciava una schiera di circa trecento bam-
bini, dagli otto ai dodici anni.

Mi voltavo di tratto in tratto a guardarli: erano bei bam-
bini, sani, robusti. Alcuni piangevano, altri guardavano in
giro con gli occhioni azzurri, imbambolati, come sorpresi di
tutte quelle strane cose che si vedevano intorno. Erano ebrei
lituani, giunti proprio allora nel Lager. Per ultimo veniva un
grosso gruppo di uomini in camicia da notte. Il vento faceva
svolazzare le bianche camicie, scoprendo ignude le gambe
scheletrite. Erano duecento e pitt malati, selezionati nell’o-
spedale del campo. Alcuni li trasportavano in barella.

La tragica processione camminava adagio, scortata dalle SS
con la pistola in pugno e il fucile a tracolla. Non si udiva che
il lamento dei bambini, qualche singhiozzo e il rumore degli
zoccoli sul terreno.

Dopo due o tre chilometri di strada, s’aperse alla nostra si-
nistra, nel reticolato ad alta tensione, una porta. Entrammo
inun altro campo. I soldati di guardia alla porta ci guardavano
con curiositd. Udiiuno diloro che diceva: “Krematorium!”

Proseguimmo dentro quel campo, tra due file di barac-
che del tutto simili a quelle del campo precedente. Quando
fummo giunti in fondo, ci fecero piegare ancora a sinistra e ci
fecero entrare, tutti ottocento, nell’interno di una baracca se-
mibuia. Era gia calata la notte. In mezzo si scorgeva una stufa
spenta e tre buglioli di zinco.

D’improvviso si accese la luce e ci accorgemmo di essere in
una specie di stanza da bagno. Dal soffitto pendevano venti
docce. Sul pavimento di pietra fredda erano stese alcune
stuoie. Le porte e le finestrelle rettangolari che di giorno da-
vano luce all’ambiente erano ermeticamente chiuse. Quella
stanza era l'anticamera del crematorio, era la camera a gas.

Stavamo pressatil'uno contro I'altro, senza poterci sdraiare
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o anche sedere per terra. Non c’era spazio. I malati giunti con
le barelle erano morti perla strada, ma furono lasciati con noi
a terra e soltanto pil tardi i necrofori del campo li portarono
via, dopo aver loro tolto la camicia.

Ci precedevano di poco nel crematorio.

In quell’ambiente, angusto per tutta quella gente, l'aria
divenne presto irrespirabile. Non ¢’era un’apertura, una fes-
sura da cui potesse giungere un filo d’aria. Mi sentivo soffo-
care e cercai di spingermi verso la porta, nella speranza che
la sarei stato meglio. Ma era un’illusione. Mi lasciai cadere
addosso ai bambini lituani che aveva- vano cercato di sedersi
in gruppo, ed essi, gridando e piangendo, mi fecero un po’
di posto. Accarezzavo i piu vicini, ed essi mi guardavano con
iloro occhi spaventati e lacrimosi. Si lasciavano accarezzare,
si calmavano un attimo, poi ricominciavano a piangere silen-
ziosamente.

Anche degli adulti qualcuno piangeva, ma i piu se ne stava-
no silenziosi. Vedevo una lunga fila di malati in camicia che,
con le spalle addossate al muro, con gli occhi chiusi, cercava-
no di dormire per far trascorrere quelle ore tremende. Pochi
ci riuscivano. Soltanto qualcuno russava, in queU’incomoda
posizione, lasciando sfuggire dalle labbra un rantolo.

Viavia che le ore passavano il tanfo aumentava.

C’erano molti ammalati di enterocolite e di dissenteria che,
traballando e inciampando sui corpi dei compagni, cercavano
invano uno spazio libero dove posare la punta dei piedi e in-
tanto defecavano addosso agli uomini che avevano sotto.

Stordito com’ero dalla mancanza di aria e dall'impossibilita
di prendere sonno, pensavo confusamente alla mia vita tra-
scorsa e mi sovveniva che nemmeno negli incubi pitt spaven-
tosi avevo potuto pensare a un simile orrore.

La notte non terminava mai. Dei miei compagni alcuni
pregavano fervorosamente, battendo il petto con un lungo
gemito, altri, con espressione disperata, fissavano il vuoto,
come inebetiti.

“Ora bisogna che mi alzi, che arrivi fino in mezzo alla sala,”
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mi dissi aun certo punto. Cento mani si alzarono per aiutarmi
a passare. Erano diventati tutti buoni. Uno dei miei compa-
gni di morte mi chiese una sigaretta. Era un ebreo polacco di
nome Brudginsky, piccolo e svelto. Lo conoscevo perché ave-
va dormito fino al giorno prima nella mia stessa baracca. Era
un trafficante nato. Vendeva zuppa e acquistava pane, vendeva
pane e acquistava sigarette. Era stato scelto per il cremato-
rio insieme a me, sullo spiazzo. Aveva lasciato nella baracca
i suoi due figli, deportati assieme a lui, due buoni giovani,
sani e robusti. Mi propose uno scambio, che, senza la morte
imminente, sarebbe stato disastroso per lui: “Se mi da una
sigaretta, le do la mia cintura di vera pelle.”

Non avevo sigarette nemmeno per me. Fece un gesto di di-
spetto e cerco altrove.

A cosa poteva servirmi la sua cintura di vera pelle?
Involontariamente sorrisi. Certe persone stentano a perdere
le loro abitudini, anche in punto di morte.

Ma Brudginsky non mori quella volta e forse, come gli augu-
ro, ¢ ancoravivo e vegeto. Pit tardi rividi lui e la sua cintura di
vera pelle, con cui si stringeva i calzoni troppo larghi.

Quando le prime luci dell’alba apparvero dalle finestrelle
sul soffitto, si udi uno stridore di chiavi e si apri la porta.
Facemmo ressa per uscire ma non ce lo permisero. Due uo-
mini portavano una botte di liquido nerastro e amaro. Era il
solito caffé o te che fosse. Poi, richiusero la porta.

“Buon segno,” esclamo uno di noi, “se ci portano il caffe
vuol dire che hanno buone intenzioni. Non si da da mangiare
ai moribondi.”

Poco dopo entro uno scrivano. Gli dissi che non avevo potu-
to dormire, tutta la notte.

“Avrai tempo di dormire tutti i giorni e tutte le notti, per
I'eternita,” rispose. “Ormai si tratta di poche ore.”

“Allora perché non si shrigano subito?”

“Deve ancora arrivare la polvere... ma entro questa sera sara
tutto finito.”

Nessun dubbio ormai. Avevo sentito parlare del sistema:
ponevano sotto alle docce uno strato bianco di cianuro di
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potassio in polvere e ci facevano cadere sopra, improvvisa-
mente, I'acqua delle docce. Dalla polvere si sprigionava cosi il
micidiale gas cianidrico.

Entrava lo scrivano con una maschera sul volto, spargeva la
polvere, apriva le docce, usciva, chiudevala porta, e dopo die-
ci minuti eravamo tutti morti asfissiati. In fondo c’era un’al-
tra porta che doveva immettere nel crematorio per mezzo di
un piano inclinato. Qualcuno finiva trale fiamme ancora vivo:
me l'aveva detto “il piccolo fungo.”

In passato I'asfissia veniva eseguita con un metodo dif-
ferente da quello attuale delle docce. Nel soffitto della cella
era praticato un foro che si apriva mediante una valvola auto-
matica e dal quale venivano gettate nell'in- terno tre o quattro
bombole di gas cianidrico gia pronto, Ma il sistema non era
molto sicuro, perché alle volte I'involucro delle bombole non
si spezzava nell’urto contro il suolo ed era allora necessario
ripetere la manovra anche quattro o cinque volte, per essere
certi che si fosse sprigionato il gas.

Gli anziani del campo raccontavano che un giorno che si
dovevano uccidere centinaia di bambini, gia chiusi nella ca-
mera dei gas, mancarono le bombole e allora i soldati delle
SS entrarono nella baracca e finirono tutti quegli innocenti a
colpi di calcio di fucile sul cranio.

Siraccontava nel Lager questo aneddoto: due ebrei doveva-
no essere fucilati, ma all’'ultimo momento fu annunciato loro
che invece li avrebbero fatti morire asfissiati. Uno dei due si
mise allora aridere allegramente e fregandosile mani disse al
compagno, meravigliato per tale cambiamento d'umore: “Te
lo dicevo io, Samuele, la Germania € in malora: ci asfissiano
perché non hanno pitt munizioni.”

Questo era il Galgenhumor del Lager.

Anche nella camera della morte molti non volevano assue-
farsi all'idea di essere giunti alla fine. C’erano molti ebrei
di Rodi e di Corfu, che parlavano l'italiano, e con monotona
ostinazione siripetevano l'unl’altro che non era possibile che
itedeschi togliessero la vita a tante persone in una volta.

lo parlavo con i compagni triestini e con altri della mia re-
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gione. C'era il professor Menassé, che mi si presento e volle
discutere con me di musica e di letteratura. Era molto calmo,
quasisorridente, pieno di speranza. Non avevo cuore di disil-
luderlo, ma non potei fare a meno di ripetergli il discorso del
capo blocco e le parole dello scrivano, per fargli comprendere
come ormai avessimo ben poche probabilita di sfuggire alla
morte. Quasi rassegnato concluse: “Del resto meglio cosi...
Non ¢ possibile continuare questa vita,” e prese a parlarmi di
Wagner.

Fraitanti che con me vissero quelle ore estreme ricordo an-
cora il signor Levi, elettricista a Trieste, il signor Pincherle, il
signor Gentili di Gorizia, e il signor Enrico Morpurgo, il solo
italiano che si salvd con me.

L’aria continuava a essere irrespirabile. A mezzogiorno ci
portarono lazuppa. Divorammo la solita brodaglia disgustosa:
avevamo tanta fame che anche di fronte alla morte il primo
pensiero di noi tutti era quello di mangiare.

Alle sei di sera entro lo scrivano, lasciando la porta aperta.
Erala fine: aveva in mano un barattolo di latta con della pol-
vere bianca. Nell’altra mano stringeva un foglio di carta con
alcune righe dattilografate.

Avevo in quel momento una straordinaria lucidita di mente,
come avviene soltanto quando tutte le nostre facolta mentali
sono tese verso un unico soggetto. Era tale la mia tensione
nervosa che ricordo e ricordero sempre anche i minimi par-
ticolari di quanto succedeva.

Lo scrivano si fece largo tra i bambini che ingombravano lo
spazio verso la porta e carezzo, quasi senza volerlo, qualcuno di
essi. Non potro dimenticare gli enormi occhi azzurri di un pal-
lido ragazzino di circa dieci anni che per tutto il tempo mi fissa-
rono seri seri.

Giunto al centro della sala, lo scrivano si arrampico sulla stu-
fa e lesse sul foglio dattilografato undici numeri seguiti da un
nome.

Undici su ottocento che eravamo:

“Joseph Levi, di Vienna,”
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“Larcinek, Polonia.”
“Friedmann, di Vienna.”
“Brudginsky, Polonia.”
“Salomone Plukker, Olanda.”

“Mayer, di Parigi.”

Poi altri tre nomi polacchi o ungheresi, non rammento qua-
li. I chiamati si alzavano, sifaceva largo tra la ressa, uscivano.
Erano uomini anziani, in cattivo stato di salute. Pensavo che
fossero essi i condannati e che gli altri per il momento po-
tessero considerarsi salvi. Era tutto il contrario. Qualcuno
doveva aver compreso meglio e

siudi gridare: "Fanno uscire i misti, i deportati politici...»

Lo scrivano continuava:

“Enrico Morpurgo, di Trieste.”

“Bruno Piazza, di Trieste.”

Mentre uscivo per ultimo, scorsi con la coda dell’occhio il
professor Menasse che, alzatosi sulla punta dei piedi, agitava
lamano e gridava: “Anch’io sono misto, ¢’¢ un errore...”

Noiundici rimanemmo fuori dalla baracca per alcuni minu-
ti, vicino a un autocarro con i fari accesi. C’era la Blocksperre
e tutte le baracche erano chiuse. Soltanto dal Block numero 12
usciva una lunga fila di uomini ignudi che salivano sull’auto-
carro tra spintoni e percosse. Un soldato delle SS, con la ri-
voltella spianata, li contava euardava il numero che portavano
sul braccio.

Nessuno badava a noi.

20 settembre 194.4. Quella notte vennero uccisi migliaia e
migliaia di ebrei. C'era stata la selezione anche al lazzaretto
ed ora le vittime venivano portate al crematorio. Si sentivano
pianti e grida fra la massa degli uomini nudi caricati sull’au-
tocarro. La porta delle sale da bagno da dove eravamo appena
usciti era ora chiusa, sprangata. L’autocarro parti veloce con
il suo tremendo carico.

Vedemmo venire verso di noi lo scrivano con in mano il ba-
rattolo di latta vuoto.

Ci condusse in una baracca accanto, nella sala della di-
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sinfezione, dove gli assistenti ci fecero denudare e lavare. Poi
ci aspersero sul corpo il solito liquido bruciante e ci diedero
una camicia da notte cortissima e lacera. La mia mi arrivava
all’ombelico.

Cifecero ancoraaspettare perché c’erala serrata dei blocchi
e nessuno poteva uscire dal campo, ma ci informarono che
pitu tardi saremmo andati nel Block 12.

Eravamo salvi. Ci stringevamo le mani con gli occhi lucidi,
scambiavamo poche parole.

Di fuori si sentiva un gran movimento di autocarri, un rom-
bare di motori, urla e gemiti. Qualcosa di spaventoso avveniva
nel campo. Il frastuono duro per un’ora, poi, nel silenzio che
s’era fatto, il gong annuncio la fine della serrata. L'ecatombe
era finita.

Gli assistenti ci accompagnarono nella baracca numero 12
del Krankenbau. Quando entrammo vi regnava un silenzio
di morte. Era una baracca simile alle altre che avevamo co-
nosciuto nel campo A. Per giacigli i soliti castelli. Soltanto,
anziché nove o dieci, ogni letto non conteneva che sei o sette
persone, la testa contro il muro, i piedi verso il camino. Ai
piedidi ciascuno, attaccato conun chiodo al legno dei castelli,
c’era un cartellino bianco con su nome e cognome, numero e
istoriato clinico di ciascun degente. Anziché nude tavole ce-
rano pagliericci e una coperta di cotone.

Ci assegnarono un posto provvisorio per quella notte. Non
cidiedero nulla da mangiare. Quando c’erano le selezioni non
si cenava. La baracca era quasi vuota. La selezione di quella
sera aveva lasciato in vita pochi ammalati. A quell’ora oltre
duecento di quella baracca stavano bruciando nei forni cre-
matori assieme agli ottocento deportati della stanza da bagno
e a migliaia di altri ebrei, uomini, donne, bambini, selezio-
nati in tutti i sette campi di Auschwitz (Oswiecim) Birkenau.

Nel Block 12 non v’erano che ebrei misti. Il fetore era terri-
bile e, siccome avevano gia acceso la stufa, il caldo asfissiante.
Un infermiere ci prese le generalita.

“Ricordatevi,” ci disse subito, “che qui non siete in un sa-
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natorio: siete sempre in una casa di pena.”

Questa frase dovevo sentirmela poi ripetere centinaia di
volte, nei quattro e pilt mesi che passai in quella baracca, fino
ache vennero a liberarci i russi.

Malgrado il caldo, brividi freddi mi correvano lungo il cor-
po. Avevo la febbre: trentotto e cinque. Dopo ogni selezione
cui assistetti ho sempre avuto la febbre. Mi durava 24 ore e
poi cessava da sé. Normalmente la mia temperatura, per la
debolezza e il deperimento organico causato da quella vita
atroce, non arrivava mai a trentasei gradi e la pressione non
superava mai gli ottanta- cinque. Pesavo cinquantun chili. In
un mese e mezzo di vita nel campo di concentramento avevo
perduto diciannove chili. Dico questo perché appena giunto
nel lazzaretto mi presero la temperatura, mi misurarono la
pressione del sangue e mi pesarono.



Al lazzaretto

1 lazzaretto Block 12 si poteva dormire fino alle sei del
mattino. Ci svegliavano senza bastone. Dopo esserci
lzati, messo a posto il pagliericcio e piegata la coper-
ta, si poteva anche ritornare a letto e dormire ancora un paio
d’ore, fino all’arrivo del medico. Il capo blocco era un ebreo
polacco, ed ebrei erano lo scrivano, i medici, gli infermieri
e gli assistenti. Gli ammalati venivano percossi abbastanza
raramente. Qualche scappellotto, qualche bastonata, qual-
che pedata di quando in quando. Il sistema delle bastona-
ture era talmente congeniale alla vita del Lager che, dopo
qualche mese passato 1a dentro, pareva impossibile farne
senza. Naturalmente chi veniva bastonato di piu, chi meno.
Dipendeva molto dalla fortuna personale e dal “savoir faire.”
A questo proposito la mia fortuna ebbe del prodigioso, ma
credo anche che ci sapessi fare. Nessuno mi credeva quando
raccontavo che in tutto il tempo della mia vita ad Auschwitz
non avevo ricevuto che due ceffoni e qualche leggero colpo di
bastone al braccio.

Al lazzaretto le bastonate toccavano spesso a coloro che ap-
parivano abbastanza in carne e a coloro che alzavano la voce.
I medici, i capi blocco, gli infermieri, gli assistenti, i capi dei
lavori siaccanivano contro queste due categorie con un furore
che aveva del maniaco. Uno dei miei pil cari amici, sebbene
fosse evidentemente malato e avesse sorpassato la sessanti-
na, era diventato il bersaglio di uno dei capi dei lavori, che
lo percuoteva con sadica rabbia soltanto perché appariva ben
pasciuto. Il poveretto era gonfio, piuttosto che grasso, e aveva
le carni flosce come la gelatina; nondimeno sembrava, al con-
fronto degli scheletri viventi ch’erano gli altri malati, quasi
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obeso. Quando venne al lazzaretto era in condizioni terribili.
La sua schiena era tutta una piaga, attorno agli occhi aveva
delle chiazze violacee che lo facevano sembrare una maschera
e sulle gambe e sulle braccia echimosi di tutte le grandezze. La
sua disposizione naturale alla pinguedine doveva, purtroppo,
costargli la vita perché un capo, mentre era ancora all’ospe-
dale, vedutolo in carne, lo mando in una giornata freddissi-
ma — saranno stati piu di venti gradi sotto zero -— a lavorare
all’aperto, senza cappotto e senza guanti. Dovette ritornare
subito all’ospedale perché gli si congelarono le mani. Ricordo
che cercavo di consolarlo quando mi diceva di sentirsi ter-
ribilmente male. Lo dovevano imboccare, perché non poteva
assolutamente usare le mani. Questo accadeva poco prima
della nostra liberazione e io gli dicevo che presto sarebbe-
ro venuti i russi e che essi lo avrebbero certamente guarito.
Vennero infatti, ma egli mori ugualmente, dopo pochi giorni.
Prima che spirasse, gli dissero che il suo aguzzino era stato
giustiziato con un colpo di pistola.

I capo blocco portava abiti civili abbastanza eleganti, con il
solito K. L. dipinto in rosso sul dorso della giacca; i medici, gli
infermieri, gli assistenti erano invece vestiti da galeotti, con
quella specie di pigiama a grosse righe bianche e turchine. A
vederli cosi, quei medici sembravano tanti buffoni, e alcuni lo
erano davvero. I malati non avevano che una corta camicia da
notte, di solito senza bottoni e spesso sudicia e strappata, tal-
volta con le maniche corte. Soltanto a quei malati che accudi-
vano ai lavori del lazzaretto e prestavano servizi agli altri ma-
lati si dava provvisoriamente un paio di calzoni e una giacca.
Io sono rimasto cinque mesi in quella baracca-ospedale e
soltanto negli ultimi giorni ho avuto giacca e calzoni. Per tutto
il resto del tempo sono rimasto in camicia da notte e, quando
ero stanco di starmene coricato sul letto e scendevo per se-
dermi sul camino, m’avvolgevo nella mia coperta infilandovi
il capo attraverso un buco che aveva nel mezzo. Cosi conciato
sembravo un antico romano nella toga pretesta.

Qualche medico pitt anziano sul vestito da galeotto infilava
un camice bianco e cio gli dava tra i malati maggior conside-
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razione e dignita. Neppure i medici si sentivano pero al riparo
dalle selezioni e temevano come noi di finire o presto o tardi
al crematorio.

Al lazzaretto il cibo era piu scarso che in tutto il resto del
Lager. Il solito liquido nero che fungeva da caffée veniva dato
agli ammalati alle otto del mattino e alle quattro del pomerig-
gio. Verso mezzogiorno c’era la solita broda e, alla sera, il so-
lito pane nero e acido, non sempre accompagnato dal pezzetto
di margarina o di salame artificiale o dal mezzo cucchiaino di
marmellata. Ai moribondi, a certi ammalati o in casi gravissi-
mi di dissenteria o ulcera allo stomaco, si dava la dieta; mezza
razione di zuppa di semolino o di pastina a mezzogiorno, e un
pezzetto di pane quasi bianco la sera. Il vantaggio del pane era
pero annullato dalla mancanza assoluta del companatico. Non
c’erano supplementi di pane e razioni aggiuntive e la fame re-
gnava sovrana.

Io non avevo nessuna malattia specifica e, quando la matti-
na mi si fece scendere nudo dal letto per visitarmi (soltanto i
moribondi venivano visitati a letto, tutti gli altri, per quattro
o cinque volte al giorno, dovevano scendere a terra completa-
mente nudi) e il medico vide che tremavo tutto dalla febbre,
conseguenza della selezione del giorno prima, credette che io
tremassi per la paura e mi disse: “Non bisogna tremare cosi;
bisogna mostrarsi forti e coraggiosi, altrimenti si finisce al
crematorio.”

Il crematorio era l'ossessione di tutto l'ospedale. Non
si sentivano, a tutte le ore, che frasi piene delle parole:
“Krematorium” o “Kamin.” Il mio medico pero era, se non
un buon medico, un medico buono. Eraun francese e, poiché
io gli parlavo nella sua lingua materna, mi prese subito a ben-
volere. Nella mia cartella clinica segno “debolezza generale”
e siccome avevo la febbre mi ordino subito la dieta. Ma dopo
una sola giornata I'infermiere, che comandava pit del medi-
co, me lalevo.

Non era un ospedale quella baracca e i medici stessi la chia-
mavano con il nome pitt appropriato di “cappella mortuaria.”
Se ne usciva sempre cadaveri. Quasi senza cibo e senza me-
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dicine, in un’atmosfera infetta, chi aveva una malattia grave
moriva presto; chi, come me, vi era entrato sano, a poco a
poco, a causa della mancanza di aria, diluce e di moto, s’inde-
boliva talmente da morire dopo un periodo pitt 0 meno lungo
di degenza; chi, infine, aveva la fortuna di conservare le forze
e di entrare in convalescenza, veniva quasi sempre compreso
nel numero di coloro che venivano spediti al crematorio in
occasione delle frequenti selezioni che il Lagerarzt operava
nelle baracche degli ebrei.

Mi fecero subito cambiare diletto ma poiché, come ho detto,
dopolaselezione della sera prima, la baracca era rimasta qua-
si vuota potei scegliere il posto che volevo. Avevo per vicino
il signor Enrico Morpurgo, triestino come me, uomo di gran
cuore ma molto fastidioso. Litigava con tutti ed alzava molto
la voce, cosa che gli costd parecchie bastonature. Accanto a
noi gli altri scampati all’asfissia della stanza da bagno. Essi
morirono tutti, uno alla volta, meno Brudginsky, che era ri-
uscito ad abbandonare il lazzaretto per tornare al campo D a
lavorare. Di lui non seppi piu nulla.

Brudginsky aveva un amico nel lazzaretto: un infermiere
olandese, buon uomo in fondo, ma che i molti anni passati
al campo avevano reso aspro e violento. Questo infermiere
era molto bene informato sui misteri del Lager e, subito dopo
la selezione, avverti Brudginsky e me che ci eravamo salvati
dal crematorio perché la Gestapo aveva all'ultimo momento
cancellati i nostri nomi dalla lista dei predestinati, in quanto
ci aveva riconosciuto come deportati politici, sottoposti cioe
alla sua giurisdizione.

“Per un paio di settimane potete stare relativamente tran-
quilli,” disse I'infermiere. “Ma non so quello che potra ac-
cadere in seguito; molte volte le selezioni colpiscono anche i
politici.”

Capo medico del Block era un polacco, certo dott. Levi.
Un vero colosso al quale la divisa di galeotto stava stretta.
Dipendeva molto da lui il ritenere o dimettere i malati dal
lazzaretto, in quanto era lui a proporre al medico delle SS i
nomi di coloro che dovevano considerarsi guariti ed abili al
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lavoro. Percio molti, che preferivano lavorare al freddo e sot-
toicolpi di bastone piuttosto che venir selezionati e spediti al
crematorio, si raccomandavano al dott. Levi perché li facesse
uscire da quel luogo pericoloso.

Altri invece, specie ora che si avvicinava la stagione rigida,
consideravano 1'ospedale come un comodo rifugio dove, al-
meno, si stava al caldo. Non si puo dire chi avesse maggior
ragione. In effetti chilavorava aveva pit possibilita di salvarsi
e molti di coloro che finirono al crematorio, giovani robusti
e quasi sani, si sarebbero forse sottratti alla morte uscendo
tempestivamente dal lazzaretto. D’altra parte pero succedeva
spesso che certuni, scampati alle selezioni e dimessi dall’o-
spedale, trovavano poi la morte sul lavoro per congelamento
o per le bastonature.

Comungque il parere del dott. Levi non era affatto normativo
e si dava spesso il caso che il dott. Mengherle rimandasse in
baracca tutti coloro che erano stati fatti uscire come guariti. E
allora il dott. Levi si disperava.

“Questo non ¢ un ospedale,” ripeteva desolato, “& una ca-
mera mortuaria.”

La baracca-lazzaretto n. 12 era sempre piena. Si vuotava, &
vero, dopo ogni selezione e inoltre ogni mattina c’era sempre
qualche cadavere da mandar via, ma tornava subito a riem-
pirsi. Nuove schiere di ammalati e di invalidi vi venivano
immesse tutti i giorni. Arrivavano non soltanto dai campi di
lavoro di Birkenau, ma anche dalle miniere di Charlottgrube
e di Kattovice e dalle fabbriche di Gleiwitz. Avevano tutti lo
stesso spaventoso aspetto, avvolti in una coperta, con la sola
corta camicia da notte, con il corpo tempestato di ulcere, di
pustole, di piaghe, divesciche. Sembrava impossibile che or-
ganismi umani avessero potuto resistere a tante sofferenze.
Giovani atleti arrivavano macerati dal digiuno, massacrati
dalle battiture, stremati dai lavori pesanti. Ricordo un gio-
vane ebreo lussemburghese che arrivo in uno stato tale da
suscitare indignazione persino in noi, avvezzi alle pil atroci
visioni. La sua schiena era tutta una piaga, lo sterno e le co-
stole gli sporgevano in fuori e il ventre gli formava una in-
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cavatura profonda mentre da una ferita sul capo gli scendeva
il sangue goccia a goccia. Pensavamo che sarebbe morto in
poche ore. Invece ando continua- mente migliorando ed era
quasi guarito quando il Lagerarzt, in una selezione, lo mando
al crematorio.

Vi fu anche un caso in cui il medico del lazzaretto ritenne
suo dovere far rapporto alle SS perché un lavoratore ebreo
era stato colpito cosi ferocemente dal capo dei lavori che si
disperava ormai di salvarlo. Si trattava, anche questa volta, di
un giovane robusto.

“Chi ti ha conciato cosi?” Gli chiese il Lagerarzt intervenuto
in seguito al rapporto.

“Il capo del comando delle patate.”

“Quel brav'uomo?” Sogghigno il medico. E, dopo aver ri-
volto al malato il suo solito sguardo clinico, giro sui tacchi
ed usci. Vennero subito dopo due uomini con una barella e
portarono via il giovane ebreo. Non lo vedemmo mai pit.
Sarebbe morto da solo, in poco tempo, ma non avevano voluto
aspettare e lo avevano dato subito alle fiamme.

Tragico fu il destino del mio amico e collega avv. Se- gré, di
Venezia. Era un uomo sui quarantacinque anni, nel suo pieno
vigore fisico. Era stato arrestato a Como dalla polizia fascista
repubblicana proprio nello stesso periodo in cui avevano ar-
restato me. Piui tardi era stato consegnato alle SS che lo aveva-
no trascinato prima a Fossoli di Carpi e poi ad Auschwitz. Lo
avevano assegnato ai lavori pesanti, ma se ’era sempre cavata
abbastanza bene. Quando venne nella baracca era denutrito,
come tutti, ma non si poteva dire malato; soltanto, I’assolu-
ta mancanza di vitamine, gli aveva fatto gonfiare le gambe.
Dall’ambulanza del campo dei lavori lo avevano mandato al
lazzaretto, guaribile in otto giorni. Era un ottimista incor-
reggibile. Quando io gli parlavo delle terribili selezioni e del
pericolo che si correva a rimanere al lazzaretto, egli rispon-
deva scrollando le spalle: “Che volete che facciano ormai? La
Germania ¢ perduta, in ginocchio. Non si tratta pit di guerra,
ma di semplici operazioni militari.”

“Forse,” ammettevo, “ma intanto noi siamo nelle mani di
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queste belve e qui al lazzaretto il pericolo & grave e reale.”

“Fuori e peggio. Non me lasento dilavorare conlaneve. Qui
almeno sto al caldo e riposo.”

lo ero pero convinto che avrebbe fatto bene a chiedere al
medico di farlo uscire. Infatti, qualche giorno piu tardi, vi fu
la selezione — l'ultima — e il 31 ottobre il mio povero amico
fini al crematorio.

Quando, sulla porta della baracca, gli presero la coperta e
cercarono di spingerlo fuori per farlo salire sull’auto- carro
che aspettava, il poveretto non era ancora persuaso della sua
sorte e chiedeva agli assistenti:

“Dove mi portate cosi nudo sulla neve?”

Poi fu travolto e trascinato fuori dalla corrente degli altri
che andavano a morire con lui.

Nella baracca il soggiorno non era mai lungo. Pochi, come
me, ebbero la ventura di poter attendere al lazzaretto la libe-
razione da parte dei russi. Questa fluttuante popolazione del
Krankenbau comprendeva tutte le nazionalita d’Europa su cui
il nazismo era riuscito a stendere il suo artiglio. Li aveva sco-
vati nei loro pilt oscuri rifugi, negli ospedali, nei manicomi,
nei conventi, per portarli in quei luoghi orribili a bruciare, a
marcire, amorire. Greci e francesi, russi e polacchi, italiani e
jugoslavi, cecoslovacchi e austriaci, tedeschi e olandesi, bel-
gi, norvegesi, rumeni, ungheresi, lettoni, estoni, lituani, tutti
eravamo accomunati e affratellati dalla stessa tragica sorte. La
lingua predominante era la tedesca perché quasi tutti, bene o
male, la comprendevano, ma si parlava anche molto polacco,
ungherese, francese, italiano e ceco.

I posti di fiducia erano quasi tutti affidati ai polacchi so-
pravvissuti agli spaventosi massacri, ma c’erano medici ed
infermieri greci, francesi, olandesi, tedeschi, jugoslavi ed
anche italiani.

Eravamo tutti mescolati assieme e, spesso, i nostri dia-
loghi erano bizzarri. C'era chi litigava sempre: per esempio
un popolano di Trastevere e un dottore ungherese, miei vicini
di letto. Non si capivano affatto. Il trasteverino non sapeva
parlare neppure l'italiano e si esprimeva soltanto nel suo
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dialetto romanesco che condiva abbondantemente con tanti
“mannaggia li mortacci tui.” E il dottore ungherese ripeteva
con quella cantilena dolciastra che caratterizza il linguaggio
magiaro: “Mortaci, mortaci... ighem...” Poi si rivolgeva a me
in tedesco, invocando la mia autorita perché mettessi a posto
quel mio impossibile connazionale. Ma il trasteverino non si
lasciava mettere a posto tanto presto e seguitava imperterri-
to a dar gomitate e a ruttare e tossire sulla faccia del povero
dottore ungherese che non ne poteva piu. Tanto che un gior-
no dovette decidersi e pregare il capo blocco di cambiarlo di
posto.

Nel campo di concentramento non era mai dato di vedere
nulla di buono, di grazioso, di gentile. Per mesi e mesi non
ho veduto un fiore, non ho udito una parola gentile, non ho
toccato un oggetto morbido, non ho sentito un profumo, non
ho gustato un cibo appetitoso.

Mi sorprese quindi, pochi giorni dopo il mio arrivo al laz-
zaretto, il sorriso di un giovinetto italiano. Diceva di essere
il figlio di un alto magistrato di Milano, ma aveva abitato a
Trieste conla nonna israelita e, quando le SS la portarono via,
volle seguirla, sebbene fosse ariano. La povera vecchia era
stata eliminata subito al suo arrivo ad Auschwitz, ed egli era
rimasto solo nella bolgia. Si chiamava Luigi Ferri, ma tutti lo
conoscevano come Luigino. Un medico viennese, che si era
gia fatto un buon nome al Lager, si prese cura del ragazzo e
lo tenne in luogo del figlio, finito al crematorio, assieme alla
moglie. Otto Wolken si chiamava il medico che ad Auschwitz
divenne il papa di Luigino. E questo fu un vantaggio per il
ragazzo, che fu nominato ufficialmente “corriere” (Laufer)
prima nell’ambulanza e poi nel lazzaretto, dove lavorava il
dottor Wolken.

Questo giovane italiano, intelligente e svelto, divenne mio
amico. Aveva un solo difetto: la vanita. Ho gia detto che men-
tre 14 dentro tutti i sentimenti umani si affievolivano, il solo
orgoglio e la sola vanita assumevano proporzioni gigantesche.
A Luigino piaceva sfoggiare stivaloni lucidi, soprabiti finissi-
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mi, calzoncini larghi da cavallerizzo. Al magazzino del Lager
poteva rifornirsi di tutto: tanti altri giovani della sua eta e
della sua statura erano stati asfissiati al loro arrivo al campo, e
Luigino non aveva che I'imbarazzo della scelta.

Come Laufer godeva di una certa liberta di movimento e
I’alto personale del Lager lo aveva preso a benvolere e lo fa-
voriva. Gli stessi nazisti non avevano motivo d’odiarlo. Non
era ebreo, non aveva nessuna accusa politica, ed era un bel
ragazzo, con lunghi occhi scuri ed un sorriso simpatico, sem-
pre sulle labbra. Quello di Luigino anzi eral'unico sorriso, fra
quei visi ghignanti.

Naturalmente non lo lasciavano libero perché sapeva troppe
cose: i nazisti avevano decretato che chi fosse entrato unavol-
tanei campi non avrebbe piu dovuto uscirne a raccontarne gli
orrori. Ma Luigino godeva di un trattamento analogo a quello
dei capi e si comportava anche adeguatamente. Gli piaceva
comandare e, finché lo lasciavano fare, spadroneggiava, ma
in maniera infantile, quasi giocando o chiedendo scusa per
quello che si permetteva.

Con me fu sempre molto cortese e mi fu utile in quel-
I’'ambiente ostile. Quando gli capitava l'occasione, mi portava
qualche supplemento di zuppa o di pane ed io, per contrac-
cambiare, gli raccontavo aneddoti e barzellette che lo face-
vano ridere. Ma veramente prezioso egli mi era soprattutto
come informatore, perché mi dava notizie sugli avvenimenti
del campo e mi diceva in anticipo le disposizioni dei capi, in
modo che io potessi prendere dei provvedimenti. Mi diceva,
ad esempio, che il giorno dopo ci sarebbero stati molti morti
in baracca perché, col freddo che faceva, ci avrebbero man-
dati alle docce. Io allora correvo a nascondermi in tempo in
ambulanza e ritornavo nel Block quando gli altri vi giunge-
vano tutti intirizziti e mezzi morti per aver atteso sulla neve
la disinfezione delle coperte. Se 'assistente mi chiedeva se
avevo fatto il bagno, Luigino rispondeva subito di si, che mi
aveva visto lui.

Fu lui ad avvertirmi che i russi stavano per arrivare e che le
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SS si preparavano a fuggire.

“Ma ho paura,” aggiunse, “che non ci lasceranno in vita; né
te né me. Le SS non vogliono che qualcuno possa narrare ai
russi quello che hanno fatto quaggiu.”

Fu ancora lui, quando le SS se ne furono finalmente an-
date, a procurarmi vestiti perché potessi uscire, e coperte e
cuscini perché potessi riposare pit comodo. Fu lui infine ad
intercedere presso il dottor Wolken, che nell'interregno frala
partenza delle SS e la venuta dei russi era diventato il nostro
capo blocco, perché mi facesse fare la guardia al magazzino
dei viveri ed alle provviste dei medici, ci6 che non mi fu di
poco vantaggio in quei terribili otto giorni di fame.

“Luigino,” gli dicevo, “ho una sete terribile.”

Ed egli mi lasciava un attimo per ritornare subito dopo con
una bottiglia di quel liquido nero e amaro, preso in cucina,
che mi serviva da dissetante. Un giorno mi porto persino del
té vero con un po’ di sciroppo di tamarindo per addolcirlo.

Luigino portava in giro la cassetta dei medicinali e mi ri-
servava, quando gliene chiedevo, le compresse di carbone e la
tannalbina, che mi facevano passare la dissenteria.

Aveva a volte delle attenzioni eccezionali:

“Non bisogna,” mi diceva, “stare sempre disteso sul letto;
si diventa sempre piu deboli e si muore. Alzati e siediti sul
camino: cosi starai caldo e farai un po’ di moto.”

Una mattina mi sveglio con una buona notizia:

“Oggi ti daranno un bel vestito: mio padre ti prende come
scrivano.”

Lo scrivano dei medici registrava la temperatura agli am-
malati due volte al giorno e preparava l'istoriato clinico sulla
cartella personale dei degenti. Feci lo scrivano per una set-
timana, poi la mia grafia indecifrabile mi tradi e perdetti il
posto e il vestito.

Vidi per l'ultima volta Luigino ad Auschwitz I, dove aveva
seguito il padre adottivo dopo I'arrivo dei russi.

“Hai visto,” gli dissi, “che le SS se ne sono andate e che noi
siamo vivi? ”

Sorrise, col suo bel sorriso che mi eratanto piaciutola prima
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volta chelo vidi. Ma ormai sorridevano tutti, anche le graziose
crocerossine polacche cosi piene di attenzioni, che cercavano
di ridare forza ai nostri poveri scheletri.

Nella baracca v'erano connazionali di ogni citta d’Italia.
Finirono, purtroppo, quasi tutti male: alcuni al crematorio,
altri di stenti o di malattia. Erala dissenteria che faceva strage
e per i colpiti di tale malattia avevano riservato un castello a
parte, nella baracca, vicino alla latrina. Chi veniva messo in
quel castello di solito moriva dopo due o tre giorni. Il tanfo di
quel reparto appestava tutta la baracca. Anche trale donne, la
dissenteria, tra tutte le malattie, dava il maggior contributo di
cadaveri. Subito dopo venivano il tifo e la tubercolosi.

lo stetti per molto tempo nel mio giaciglio, stretto tra un
ammalato di tisi galoppante che sputava sangue e un amma-
lato di tifo che mi bruciava addosso i suoi quaranta gradi di
febbre. Stavamo sotto la stessa coperta e mangiavamo nella
medesima gamella. I due morirono, ma io non fui toccato dal
contagio. Piu tardi mi avvenne di stare in mezzo a due scab-
biosi: non presi neppure la scabbia.

Una specie diinvolucro invisibile mi preservo da tuttiicon-
tagi. Non ebbi alcuna malattia, tranne una leggera dissenteria
che mi assaliva ogni due o tre settimane. Allora mi astenevo
completamente da ogni cibo e ingoiavo qualche compressa di
carbone e ditannalbina. Dopo qua- rantott’ore, la dissenteria
scompariva. Alternavo cosi lunghi periodi di fame a giornate
di assoluto digiuno ma senza fame, perché il primo sintomo
che la dissenteria mi produceva era la mancanza di appetito.
Lazuppa allorami dava lanausea e non potevo inghiottirla. Mi
astenevo anche dal bere, sebbene provassi una sete terribile.
Altri invece, colpiti dalla dissenteria, perdevano I'appetito al
pari di me ma seguitavano a mangiare, persuasi che cio fos-
se necessario per non indebolirsi troppo. Invece il cibo non
dava loro alcun vantaggio e aggravava la malattia. Dopo otto o
dieci giorni di dissenteria finivano per non poter mangiare
nulla nemmeno loro, ma ormai era troppo tardi e morivano
senza rimedio.

Del resto le medicine che ci venivano somministrate erano
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un’ironia. Ho visto dar della magnesia e dell’aspirina a gente
destinata a finire nel crematorio prima di sera. Ci misuravano
la temperatura due volte al giorno, ci pesavano tutte le setti-
mane, ci battevano il petto e la schiena, ci facevano dire tren-
tatré in tutte le lingue d’Europa, ma poi, quando si trattava di
curare sul serio la malattia, i medici incrociavano le braccia
impotenti.

Se la terapia era ridotta a zero per mancanza di medicinali,
anche la diagnostica lasciava molto a desiderare. Ho avuto
occasione di osservare le cartelle cliniche. Recavano diagnosi
di questo genere: “Febbre,” oppure “Gambe gonfie,” o ancora
“Debolezza senile,” e cio riferito ad uomini che non aveva-
no cinquant’anni. Ma vi era anche qualche medico bravo e
coscienzioso. I casi piu difficili erano sottoposti al primario
del Lager, un medico ebreo, il dott. Epstein di Praga, che
faceva diagnosi veramente esatte anche nei casi pitt dubbi e
complicati. Ma la diagnosi rimaneva lettera morta. Anche se
ben individuata la malattia, non era possibile curarla. Anche
le pin insignificanti indisposizioni degeneravano subito e
diventavano gravi. La stomatite, la foruncolosi, I'influenza di-
venivano spesso mortali. La mancanza di vitamine impediva
alle ferite di rimarginarsi e cicatrizzare.

Ricordo che m’ero graffiato un piede e che continuava a
sanguinarmi per settimane e settimane malgrado tutte le
fasciature di carta e le pomate d’ittiolo che mi applicavano
all'ambulanza. Frequentissimi erano i casi di necrosi dei
tessuti. Allora il medico prendeva un coltello e tagliava. Le
operazioni si facevano sul camino, senza cotone e senza di-
sinfettanti. Il coltello non veniva nemmeno sterilizzato.

Una grande autoritd del nostro blocco aveva il signor
Schnabel, un uomo ancora giovane e robustissimo. Portava
sulle spalle poderose i malati e li scaricava come sac- chi
nell’ambulanza. Vero & che non pesavano molto. Il signor
Schnabel invece, malgrado gli strapazzi del Lager, non aveva
perduto uno dei suoi ottanta chili. Era riuscito a procurarsi
favori particolari e poteva quindi nutrirsi abbastanza bene.
Non aveva nessuna carica confermata dalle SS, ma s’era reso
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indispensabile al capo blocco e percio lo lasciavano coman-
dare. Faceva di tutto: portava carbone nelle stufe, distribuiva
la zuppa e il pane, lavava la baracca, portaval’acqua e misura-
va la temperatura ai malati. Aveva anche un abito decente, ma
quando arrivava il Lagerarzt correva a spogliarsi e si metteva
in fila nudo come tutti gli altri, per essere selezionato. I suoi
ottanta chili lo salvarono sempre e grazie a non so quali pro-
tezioni resto sempre a lavorare nel lazzaretto fino a che le SS
scapparono ed egli le segui assieme ad altri capi.

Nella nostra baracca c’erano varie coppie di gemelli. I pin
caratteristici erano i fratelli Gross, ungheresi, che avevano
il compito di trasportare i cadaveri. Avevano percio molto da
fare in tutte le ore del giorno. Erano sulla quarantina, e siso-
migliavano tanto che non sapevo distinguerli l'uno dall’altro.

C’erano anche due nani: certo Levi, un uomo tutto contorto
che mori durante un bagno, e il nano Seligsohn di Breslavia,
che mori di dissenteria pochi giorni dopo la nostra liberazio-
ne, nei primi giorni del febbraio 1945.

I malati del lazzaretto-penitenziario si erano ridotti a pesi
inverosimili: v’era un milanese che da centoventi era sceso
a quarantotto chili e un altro scheletro vivente che da uomo
normale pesava sessantacinque chili e che nel lazzaretto non
ne pesava piu di ventotto. Entrambi morirono in poco tempo.

Talvolta, nella nostra baracca, portati nelle barelle, giun-
gevano dei cadaveri, malati che erano morti durante il tra-
gitto. Allora i fratelli Gross non facevano altro che spogliarli
dei pochi cenci che avevano indosso e gettarli nello stanzino
adiacente, dove si accumulavano i cadaveri in attesa di essere
bruciati nel crematorio.

Quando la neve era molto alta, si risparmiavano anche la fa-
tica di arrivare sino allo stanzino e gettavano semplicemente
i cadaveri sulla neve, dietro un angolo della baracca.
Innumerevoli stormi di corvi si precipitavano allora dal cielo
e dagli steccati intorno, gracchiando.

Non erano trascorsi quindici giorni dalla mia entrata nel
lazzaretto, che il Lagerarzt vi opero una nuova selezione. Era
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un mercoledi: il 4 ottobre 1944. La baracca, in quei giorni,
si era di nuovo riempita: eravamo in 360. Un infermiere ci
avviso di metterci in riga, nudi.

Subito dopo corse, nella lunga fila che si era formata, la
parola “selezione.” Molti si rifiutarono di raccoglierla: era
passato troppo poco tempo dall'ultima volta, sarebbe stato
un errore nei calcoli delle probabilita, non erano possibili
ecatombi cosi frequenti. La speranza era sempre 'ultima ad
abbandonarci, ma in fondo si sapeva bene che mettersi nudi
tutti in fila significava quasi sempre passare sotto I’occhio
clinico del medico delle SS che giudicava, e mandava la mas-
sima parte dei giudicati al crematorio.

Per la selezione le SS non usavano mai lo stesso sistema.
Talvolta ci mettevano fermiin fila e lo scrivano prendeva i nu-
meri dei condannati, altra volta ci facevano sfilare di fronte ai
nazisti, che mettevano da parte i condannati a morte e lascia-
vano passare gli altri, talaltra avveniva il contrario. Soltanto
dopo due giorni, quando la lista era stata approvata dalla
Gestapo, veniva la certezza della morte o della vita. Passavano,
tra la selezione e il momento del supplizio, due giorni di an-
goscia. Era un’attesa spasmodica, che portava alla pazzia. Tra
noi ci si interrogava, ci si dava degli incarichi. Chi pensava
alla fidanzata, chi ai figli, alla moglie, al denaro, alla casa, alle
opere d’arte che possedeva.

Quel giorno ci fecero sfilare. Giunse il dott. Mengherle con
un altro ufficiale e si posero vicini alle porte della baracca,
uno da una parte, uno dall’altra della stufa. La lunga fila dei
malati nudi doveva passare in mezzo a loro, nella corsia fra i
letti e sul camino che congiungeva le due stufe del blocco. Il
capitano medico cilasciava passare uno per uno e ci guardava,
senza farci fermare. Se qualcuno si arrestava un attimo lo in-
citava a proseguire: “Weiter, weiter...”

Di tuttii 360 ne chiamo in disparte una quindicina e si fece
dare dal dott. Levi la loro cartella clinica. Erano tutti giovani
sui vent’anni. Poi le due SS uscirono e noi ritornammo nei
nostri letti: la selezione era finita.

Nessuno di noi sapeva a chi sarebbe toccata. Io mi sentivo
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condannato, ma avevo dei lampi di speranza. Inutile interro-
gare, cercare di sapere: nessuno sapeva esattamente niente.
Passavo ogni momento dalla speranza alla disperazione.

“Fu perseguitato ed oppresso e condotto al massacro come
un agnello, e non ha aperto bocca.”

Cosile parole di[saia, e cosinoiandavamo tuttiincontro alla
morte, come agnelli. E non avevamo aperto bocca. Eravamo i
disprezzati, gli uomini del dolore, gli ultimi. Ci eravamo cari-
cati del male di tutto il mondo.

I1 6 ottobre 1944, fu I'inesorabile giorno di un altro mas-
sacro. Verso serauno dei medici, un francese, sali sul camino.
Teneva nelle mani una lunga lista di nomi e di numeri. Mi at-
tendevo di sentir pronunciare ad ogni momento il mio nome
e il mio numero. Eravamo tutti distesi sui nostri giacigli: chi
sentiva il suo nome scendeva in fretta dal letto e si metteva
a sedere sul camino e, piu tardi, usciva, saliva su di un auto-
carro che attendeva sulla porta, capace di una cinquantina
d'uomini per volta.

Era un supplizio atroce quell’attendere di sentir pro-
nunciare il proprio nome. La lista non finiva mai. Chia-
marono anche il mio vicino di letto, un fotografo olandese,
che si lascio calare dal castello fissandomi con si angosciata
meraviglia da farmi volgere altrove lo sguardo: era da quattro
anni nel Lager e ormai credeva di potervi rimanere fino alla
liberazione.

Furono letti 320 nomi, e ad ogni nome era un sussulto, un
sospiro, una trafitta al cuore. La tortura duro un’ora. Quasi
tutti gli italiani della baracca vennero fatti morire. Ricordo,
perchéli conoscevo bene, Sereni, Modiano, Venezia e Novelli.
Quest'ultimo, nello scendere dal letto ed avviarsi alla porta,
grido: “Questa sera cenero bene in paradiso! ”

Dei triestini mandati al crematorio in quella tragica giorna-
taricordo di aver inteso leggere i nomi di Lieb- mann, Pollali
e Luft.

Liebmann mi aveva detto poche ore prima:

“Hanno ucciso i miei genitori ed ora uccidono anche me.
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Eppure mi sento ancora giovane e sano...”

Pollali aveva dato a me e a Szabo, che eravamo tra i quindici
chiamati a parte, degli incarichi. Quanto a Luft, si rifiutava
ancora di credere che lo avrebbero fatto morire.

Ma quasi tutti accettavano passivamente la loro sorte.
Qualcuno si teneva la testa tra le mani, altri abbracciava il
vicino o il medico e lo accarezzava e baciava in un estremo
desiderio di tenerezza. Qualcuno piangeva. Ma i piu stavano
chiusi in un tetro silenzio. Nessuno cercava di fuggire, di
ribellarsi, di protestare. Un farmacista ripeteva automatica-
mente: “Sono un dottore, non voglio morire, sono un dottore,
non voglio morire...” cosi di seguito, monotonamente, fino a
che la sua voce si perdette, mentre usciva per salire sull’au-
tocarro.

Nella baracca, di 360 che eravamo poche ore prima, rima-
nemmo in 40. Quindici messi a parte nella selezione e 25
“politici.” Fra questi ultimi, io.

“Sei nato con la camicia,” esclamo l'infermiere olandese
quando la mattina dopo mi vide ancora al mio solito posto.
“Quando finira la guerra ti metterai i calzoni e andrai a casa.”

Invece mi aspettavano ancora prove terribili. La baracca
torno a riempirsi prestissimo.

“Carne da crematorio,” diceva un avvocato viennese che
dormiva nel letto sotto al mio, alludendo alla fila di womini
smunti ed emaciati che entravano continuamente nel lazza-
retto.

Venivano da altri campi per morire a Birkenau. Li guarda-
vamo curiosamente:

“Notizie? ”

“Nessuna.”

“Da dove venite? ”

Chi veniva da Mauthausen, chi da Dachau, chi da The- re-
sienstadt.

“Si era in purgatorio anche 1a,” dicevano, “ma questo ¢ un
vero inferno. Auschwitz-Birkenau ¢ il peggior campo di con-
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centramento di tuttal’Europa.”

Entrarono nella baracca altri italiani: i fratelli Sonnino di
Genova, Galante di Rodi, Foa di Torino, Ottolenghi di Torino,
I'ing. Corrado Saralvo, il rag. Ettore Levi, Abenai e alcuni
triestini: Mario Canarutto, Emilio e Oscar ZifTer, Staineri,
Castelli, Scohaut e Basevi.

Via via che il tempo passava, che si avvicinava I'inverno,
tutti si esasperavano sempre piu. Nella baracca una sorta di
parossismo nervoso si eraimpadronito di tutti.

C’erano molti ebrei ortodossi della Polonia e dell’'Ungheria.
Essi non facevano che pregare tutto il giorno. Avevano, non
so come, trovato dei “talet” e si mettevano i “tefilin” ai polsi
e sulla fronte e col libro di preghiere sciolte in ebraico sot-
to gli occhi ripetevano i versetti della Bibbia dondolandosi,
cantilenando, picchiandosi furiosamente il petto. Era proi-
bito pregare cosi nella baracca. Se fosse entrato improvvi-
samente un soldato delle SS, li avrebbe picchiati a sangue,
come era successo altre volte. Nessuno poteva avere conforti
religiosi: né cattolici, né ebrei, né ortodossi. Nel Lager non
avevano mai messo piede preti, suore, rabbini, se non come
deportati. Ma la maggior parte se ne infischiava dei divieti e
la preghiera dei martiri echeggiava dietro ai castelli della ba-
racca. Accovacciati sulle assi dei letti, con la testa avvolta nella
coperta o nel serico manto intonavano i loro inni.

“Ma perché non pregate nel silenzio dellavostraanima? " lo
dicevo loro, ma non mi davano retta e seguitavano, rassegnati
a tutto. Molti, pur nelle disperate condizioni di denutrizione
in cui si trovavano, vollero fare il gran digiuno, rinunzian-
do per ventiquattro ore alla zuppa e al pane. Per la festa dei
Tabernacoli qualcuno trovo una mezza candela e la lascio ar-
dere sul camino.

In quell’'ambiente di morte e di orrore quelle manife-
stazioni di fede religiosa avevano del sovrumano e anche i pilt
scettici ne restavano commossi.

Otto giorni dopo la strage del 6 ottobre, furono cantate quasi
pubblicamente le preghiere dei morti. I capi baracca facevano
la guardia alle porte e stavano all’erta per dare 1’avviso, se si
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fosse avvicinato qualche soldato nazista.

I1 27 ottobre si verifico un’altra selezione, la pitt atroce.

Il Lagerarzt era giunto inaspettato nel blocco. Nuovamente
in fila, tutti nudi. Questa volta furono innanzitutto separa-
ti dagli altri coloro che potevano uscire perché guariti. Essi
furono subito vestiti e mandati al lavoro. Agli altri venne
consegnata la cartella clinica. Il giorno seguente il capitano
medico si ripresento nella baracca e fece chiamare i 25 0 26
politici. Fra questi ero anche io. Ci fece sedere sul camino e ci
passo in rivista guardandoci attentamente. Non riuscivamo a
comprendere che cosa significasse quella visita. Non erava-
mo stati esaminati il giorno prima assieme agli altri? O forse
questa volta anche la Gestapo aveva deciso di sopprimerci?

Quando I'ufficiale nazista si fu allontanato, il capo medico
della baracca ci disse: “Non allarmatevi, il Lagerarzt non la
spuntera. Vi potra esaminare cento volte, farvi girare da tut-
te le parti, ma voi politici siete destinati a morire soltanto di
fame, di malattia e di bastonature. Le selezioni non vi riguar-
dano.”

Passarono alcuni giorni di angosciosa attesa e gia alcuni
speravano che la visita del Lagerarzt si fosse limitata a far tor-
nare al lavoro i degenti guariti, quando, la sera del 31 ottobre,
il signor Schnabel sali sul camino con in mano la carta coi
nomi dei condannati.

Eccettuati i politici quasi tutti i rimasti nel blocco venivano
destinati al crematorio. In questa selezione vennero com-
presi ragazzi di sedici anni. Avvennero scene strazianti. Gli
assistenti dovettero trasportare in braccio un adolescente che
aveva aiutato i medici nelle loro funzioni e che si credeva or-
mai immune dal crematorio perché non lo avevano compreso
nelle precedenti selezioni. Il ragazzo urlava e si dibatteva fra
le robuste braccia che lo trascinavano alla morte. Quando la
baracca fu quasi vuota e 1'ultimo autocarro stava per partire,
entro nel blocco un soldato nazista con la rivoltella in pugno:

“Ne manca uno,” disse, e pronuncié un numero. “Se en-
tro cinque minuti non mi viene consegnato, l'intero Block,
medici, assistenti, capo blocco, scrivani e politici compresi,
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vanno tutti al crematorio.”

Fu un’affannosa ricerca dello scomparso. Gli assistenti in-
ferociti siscagliarono ansimando su di noi, ci strapparono dai
letti per controllare il nostro numero. Salirono fin sul tetto
della baracca per frugare dappertutto.

“Tutti in fila, nudi,” grido il capo blocco pallido per il ter-
rore.

Ci mettemmo in fila. A un tratto un ragazzo di forse diciotto
anni usci dalla fila, tese il braccio sinistro e mostro il numero
al capo blocco. Era quello che cercavano.

“Civolevi far ammazzare tutti, vigliacco,” urlo un assistente
afferrandolo brutalmente.

“Non ¢ un vigliacco,” intervenne un altro ragazzo, fratello
del ricercato, che era uno dei pochi risparmiati nella selezio-
ne. “Vedete come sapra morire con coraggio.”

E abbraccio il fratello per I'ultima volta, singhiozzando di-
speratamente.

Questo del 31 ottobre 1944, fu I'ultimo massacro che si ve-
rifico ad Auschwitz-Birkenau in seguito a selezione. Da allora
non ce ne furono piti.

Soltanto la dissenteria, il tifo, I'esaurimento organico con-
tinuarono a far strage. Le sale di asfissia non funzionarono
piu alcuni giorni dopo che i nazisti avevano fatto saltare in
aria tre dei sette crematori del Lager. Per i morti di fame o di
malattia quattro forni crematori sembravano sufficienti.

Dopoil 31 ottobre vedemmo per la prima volta entrare nella
baracca-ospedale schiere di vecchioni. Prima uomini sopra i
cinquant’anni se ne vedevano rarissimi, quasi tutti venivano
uccisi al loro arrivo. Ora invece anche i vecchi inabili a qual-
siasi lavoro venivano lasciati in vita.

Erano tutti ebrei slovacchi trascinati al campo di con-
centramento dalle prigioni di Bratislava e di altre localita vi-
cine. Diessi divenne mio buon amico un vecchio ottantunen-
ne. Si chiamava Max Alexander, ma tutti lo chiamavano “papa
Alexander.” Era completamente sordo, ma diceva che fino a
pochi mesi prima, quando i nazisti lo avevano arrestato nel-
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la sua tranquilla fattoria in un villaggio presso Bratislava, ci
sentiva benissimo, malgrado la tarda eta. Lo spavento provato
quando le SS gli avevano invaso la casa e lo avevano portato via
con la moglie — una vecchietta tranquilla e buona — gli ave-
va causato la sordita. Della moglie parlava sempre con occhi
pieni di lacrime. “E ancora viva? ” mi chiedeva, come se io
avessi potuto saperlo. Non poteva darsi pace di non vedersela
piuvicina dopo tanti anni ch’erano sempre vissuti insieme.

Mentre tutti i vecchi ebrei slovacchi in capo a pochi gior-
ni erano morti o ridotti in condizioni pietosissime, papa
Alexander si conservava benissimo. Saltava giu dal suo duro
giaciglio con la sveltezza di un ragazzo, mangiava la zuppa e
il pane serale con ottimo appetito e i suoi 81 anni non sem-
bravano pesargli addosso neppure tra le atroci sofferenze del
Lager.

Malgrado la sua tarda eta gli aguzzini delle SS lo avevano
percosso con i frustini e con le cinghie dei pantaloni. Mi mo-
strava i segni delle battiture. Ma peggio era successo alla mo-
glie: i nazisti, visto che la poveretta non riusciva a scendere da
sé dall’alto carro bestiame che aveva trasportato i detenuti al
campo, I'avevano fatta rotolare giu a calci e poil’avevano fatta
rialzare tirandola per i pochi capelli bianchi che le rimane-
vano.

“Sei fortunato,” gli dicevo, “se arrivavi soltanto quindici
giorni prima saresti finito al crematorio subito.” Avevo an-
ch’io ormai assunto quel linguaggio e quel tono da vecchio
deportato e catechizzavo i neofiti.

Papa Alexander resistette alla fame, alla malattia, al freddo
e ai disagi sino alla nostra liberazione. Lultima volta lo vidi
ad Auschwitz I, nel marzo 1945. Era ancora pallido e stecchi-
to perché soffriva di una leggera dissenteria, ma camminava
diritto e svelto.

“Ora che siamo liberi,” gli dissi, “potrai tornare fra pochi
giorni alla tua casa, perché mi dicono che il tratto ferroviario
da qui a Bratislava ¢ stato sgombrato e riparato.”

Non comprese, ma mi guardo smarrito:

“La mia povera moglie? " chiese. "L’ho cercata per tutte le
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baracche e non I'ho trovata.”

E alzo gli occhi al cielo come per farmi comprendere che
presto l'avrebbe incontrata lasst.

Ma oltre all’arrivo dei vecchioni, altre novitd ci furono
al campo in quei due ultimi mesi del 1944. Si parlava in-
sistentemente di un nostro trasporto altrove: chi diceva
che saremmo stati condotti verso 1'interno della Germania,
perché era imminente un’offensiva russa in quel settore, chi
parlava di uno sgombero totale dell'immenso campo di con-
centramento. Intanto si era assodato che numerose squadre
di lavoratori partivano giornalmente e che quasi tutto il cam-
po A era stato sgomberato. Senonché arrivavano sempre nuo-
vi trasporti e non sapevamo come conciliare i due fatti. Gli
allarmi aerei e i bombardamenti si erano fatti pit frequenti.

Una mattinaimedici e tutti gli infermieri furono inquadrati
per essere mandati altrove. All’'annuncio della partenza uno
dei medici ebbe una sincope che lo fulmino all’istante. Era
uno degli anziani, il dottor Volpe. Rimanemmo per una setti-
mana senza medici e senza infermieri. Poine arrivarono degli
altri. Al posto del dottor Levi, che passo in un’altra baracca, la
nostra fu diretta dal dottor Otto Walken, e con lui giunsero il
dottor Mostovoi e il dottor Reiach. Avemmo anche notizia che
il Lagerarzt era stato mandato via e che al suo posto era venuto
un giovane capitano medico delle SS che non aveva il terribile
occhio clinico del suo predecessore. Nell'interno del Block
avvennero poi dei cambiamenti essenziali.

Un giorno cifu annunciato che dovevamo prepararci a usci-
re per il bagno e che nel frattempo la baracca sarebbe stata
trasformata e disinfettata. Al posto deivecchi castelli di legno
scuro avrebbero messo dei lettini sovrapposti, sempre a tre
piani, ma in modo che ognuno avrebbe avuto il suo posto.

Dovemmo tuttiuscire dallabaracca sulla neve alta. Con la
coperta sopra la corta camicia, la testa e le gambe ignude,
ci mettemmo in cammino. Sulla neve svolazzavano grac-
chiando stormi neri di corvi che non si allontanavano al
nostro apparire, ma ci venivano quasi incontro, come fiu-
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tassero una preda vicina.

Erauna giornata rigidissima: venti gradi sotto zero. I malati
pit gravi venivano portati al bagno in barella.

Gli assistenti depositavano la barella sulla neve fino a che
fosse venuto il turno di spingere sotto le docce anche quei
moribondi. Quel bagno costo la vita a una decina di perso-
ne. Dopo il bagno si dovette attendere per delle ore perché la
baracca fosse pronta ad accoglierci nuovamente. Ma quando
sifu dentro, al caldo, ci si stava proprio bene. Per molti mesi
eravamo stati sdraiati uno accanto all’altro, stretti da non po-
terci muovere. Ora invece si potevano allungare le gambe e
voltarsi senza incorrere nell’ira del vicino disturbato.

Ma molte altre cose rimasero immutate, anzi andarono peg-
giorando: il furto impunito delle nostre magre razioni da par-
te dei capi, le continue ruberie da parte dei nostri stessi com-
pagni, i maltrattamenti, la fame, le torture fisiche e morali a
cui eravamo sottoposti e la mancanza assoluta di tutto quanto
¢ pil strettamente necessario alla vita. I capi seguitavano a
rubarci il cinquanta per cento di quanto la amministrazione
nazista ci passava. Quando fuggirono assieme alle SS, all’av-
vicinarsi dell’esercito russo, trovammo i resti del bottino che
non erano riusciti a portare con sé.

Nella baracca spariva sempre tutto: rubavano gli zoccoli, il
pane e persino la coperta del letto. Una notte che m’ero ad-
dormentato troppo profondamente scomparvero tutti i miei
averi: una coperta, un pezzetto di pane e un foglio di carta.
Quando mi svegliai al mattino, rabbrividendo per il freddo,
mi accorsi che mi avevano levato la coperta di sotto al corpo e
che pane e carta erano del pari scomparsi durante quel sonno
malaugurato. Per avere un’altra coperta dovetti sacrificare
ogni sera mezza razione di pane. Reclamare non serviva. Il
capo blocco interveniva soltanto quando il ladro era colto sul
fatto. Aveva fatta sua la massima degli antichi spartani per i
quali non era colpevole chi rubava, ma chi si lasciava cogliere
in flagrante. Allora il ladro poco avveduto veniva posto ignu-
do, in ginocchio, sul camino e doveva rimanere un’ora o pilt
in quella posizione e con appeso al collo un cartello con su
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scritto “ladro.” Molti preferivano arrischiare quella piccola
punizione e seguitavano a rubare.

La fame spingeva a tutti gli eccessi. Era una fame sempre
piu lacerante perché anche le razioni di zuppa erano state
ridotte negli ultimi tempi e pochi riuscivano a procurarsene
da altre baracche e da qualche malato grave che non poteva
mangiare. Si andava allora nell'immon- dezzaio a raccogliere
bucce di patate o si cercavano avidamente gli avanzi dei mo-
ribondi, strappando dalle loro mani tremanti le scodelle con
i rimasugli dei torsi di cavoli mezzi consumati. Si scavava an-
che sotto la neve per estrarre delle radici che si mangiavano
crude, dopo averle grattate alla meno peggio con la lama di
un coltello. “Siete matti a mangiare quella roba,” dicevano i
medici. “Prenderete il tifo.”

Ma la fame era cosi atroce, il bisogno di masticare talmente
assillante che nulla piti ci ripugnava.

Durante quei periodi di fame nera un mio compagno,
Morpurgo, che io chiamavo Morpurghetto perché era piccolo
e come sciancato, si divertiva a parlarmi dei piatti piu preli-
bati:

“Ti ricordi,” mi diceva, “i colossali pasticci di maccheroni
alla bolognese, le bistecche sanguinanti con l'uovo sopra,
i branzini con la maionese, i calamaretti fritti e le code di
scampi dorate? E le torte di mandorla, la zuppa inglese, gli
antipasti: caviale, burro, prosciutto, sardine, funghetti all’o-
lio, gelatina di pollo... E il tacchino arrosto? Ti ricordi il tac-
chino al forno, ben rosolato, con le patatine novelle?”

Egli, che probabilmente molti di quei cibi non aveva mai
assaggiati, si beava al solo pensiero di quei manicaretti; ma
a me, invece, quelle rievocazioni facevano perdere la calma.
Gli imposi di tacere, pena la rottura di ogni rapporto con lui.
Finalmente un giorno si decise a venire a patti: voleva che,
usciti da quellinferno, lo invitassi a pranzo. E pretendeva
antipasto, pasticcio di maccheroni, coscetto di vitello arrosto
con le patatine novelle e torta di mandorle.

Ho mantenuto quella promessa. Purtroppo, e qui esco
dall’argomento, poco tempo dopo il rimpatrio, Morpur-
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ghetto si uccise gettandosi dalla finestra in una corte e sfra-
cellandosi al suolo. Era solo, gli avevano portato via tutto, e
dopo quello che aveva passato, non lo avevano aiutato in alcun
modo. Sarebbe morto di fame, in [talia.

Quella vita atroce continuava senza interruzione.
All’avvicinarsi dell’inverno, dileguavano le speranze che la
guerra finisse presto e che almeno parte di noi si potesse sal-
vare. Gli uomini seguitavano a morire come le mosche. Tutte
le mattine ci passavano davanti agli occhi le barelle cariche di
quattro, cinque, fino sei cadaveri. Nudi, stecchiti, neri, boc-
che spalancate, occhi aperti. Nessuno si curava di chiudere gli
occhi ai morti. Li strappavano dai letti, toglievano loro la ca-
micia, li buttavano sulle barelle dove cadevano con un rumore
secco, come sacchi di noci, li gettavano fuori rovesciandoli
sulla neve. Ora che faceva freddo, soltanto ogni otto giorni
portavano i cadaveri nei crematori.

Fuori della baracca la neve cadeva sempre. Era cominciato
anevicare ai primi di ottobre. A Natale il termometro scese a
25 gradi sotto zero. I giorni di festa erano per noi i pitt malin-
conici. Non riuscivamo ad allontanare il pensiero della nostra
famiglia e della nostra casa.

“Via quel muso lungo,” mi diceva Luigino, “oggi ce la zup-
pa di piselli e per Capodanno ci sara quella di maccheroni.
Questa sera doppia razione di pane.”

“Natale,” rispondevo, “con tutti questi morti attorno!”

Quasi tutti i miei amici erano stati ammazzati e di italiani
nella baracca eravamo rimasti in cinque. Di questi uno era
gia cosl debole che non si reggeva piu e dovevano portarlo a
spalle all'ambulanza. Incuranti del nostro stato di salute, del-
le nostre sofferenze, del gelo, i capi facevano uscire anche gli
ammalati, seminudi, senza pieta.

Nei campi di lavoro si demolivano le baracche. Quasi tutti
gli uomini ancora atti al lavoro erano partiti, non si sapeva per
dove. Il Lager si vuotava rapidamente. Il lavoro di demolizio-
ne delle baracche vuote era penosissimo. Bisognava staccare
tavola per tavola, trave per trave, mattone per mattone, cari-
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carsi sulle spalle pesi enormi e portarli allo scalo ferroviario.
Molti, estenuati dalla fatica, morivano durante il lavoro, ad
altri si congelavano gli arti, alcuni morivano nella baracca
durante la notte.

“Se demoliscono il campo,” pensavo, “¢ segno che i russi de-
vono essere vicini. Ora ¢ prossimo per noi il momento cruciale.
O i tedeschi ci portano con sé o ci ammazzano tutti. Non credo
cilascino vivi nelle mani dei russi, siamo testimoni troppo pe-
ricolosi. Il mondo non sapra mai tutti gli orrori a cui abbiamo
assistito. Troveranno mucchi di cadaveri o forse soltanto della
cenere. Sulle nostre sofferenze, sulle nostre torture, scendera
il velo del mistero. Nessuno sapra mai, nessuno credera.”

La sera di San Silvestro ci scambiammo gli auguri per il
nuovo anno. Come dono per il 1945 ci fu dato I'annuncio che
la razione di zuppa veniva ancora diminuita. Non c¢’erano piu
nemmeno rape: acqua sporca e torsoli di cavolo dal due gen-
naio in poi. E la sera oscuramento totale in baracca. Eravamo
in zona di operazioni. Dalle quattro del pomeriggio il Block
rimaneva avvolto nell’oscurita. Soltanto il bagliore dei forni
crematori gettava di tratto in tratto riflessi di sangue attraver-
so le finestrelle del soffitto.

Una sera uno di noi italiani, alzandosi dal camino ove ci
eravamo riuniti per parlare della nostra situazione, ebbe un
capogiro e si accascio sul pavimento. Avveniva spesso che
qualcuno cadesse d'improvviso a terra. Gli infermieri lo alza-
rono e lo misero a letto. Il giorno dopo mori. E cosi morirono
altri ancora. Sembrava che non soffrissero, o per lo meno che
le loro sofferenze non aumentassero nell’attimo immedia-
tamente precedente la morte. Forse volevano morire. Se gli
infermieri si avvicinavano per rialzarli da terra dicevano:

“Lasciateci morire in pace.”

Si era al punto in cui non si teme pit nulla, perché nulla
vi puo essere di peggiore. Qualsiasi mutamento del proprio
stato, anche la morte, puo essere soltanto un miglioramento.
Eravamo proprio al fondo, non si poteva scendere pitin bas-
so. Se non fosse avvenuto presto il miracolo dellaliberazione,
saremmo morti tutti.






Laliberazione

erso lameta di gennaio il campo di Auschwitz-Bir- ke-

nau era stato evacuato quasi completamente. Gli uo-

mini e le donne valide erano stati portati altrove, fatti
partire probabilmente per altri campi di concentramento nei
pressi di Berlino, Breslavia e Monaco di Baviera. Qualcuno
diceva pero che erano stati tutti massacrati per la strada. Si
diceva anche che un convoglio carico di deportati era stato
bombardato dall’aria e che duemila persone erano perite.

Dei sette campi di Auschwitz solo il nostro, il lazzaretto, era
ancora popolato. Nonv’'erano, in questo campo, che i malatie
gli invalidi, oltre al personale di fatica. Anche gli ultimi quat-
tro forni crematori erano stati fatti saltare in aria dai nazisti
e i cadaveri si bruciavano all’aperto, ora. Su grandi cataste di
tronchi d’albero cosparsi di petrolio e nafta venivano colloca-
te le salme e si appiccava il fuoco.

Un giorno i malati furono mandati a lavorare al “Canada.”
Si trattava di trasportare gli oggetti di maggior valore dal
deposito, che era zeppo di effetti di vestiario, fino allo scalo
ferroviario, su di un treno. Fu dato ordine anche di portare
all’aperto e di bruciare tutti i bauli e le valige che recassero il
nome del loro ex proprietario. Non doveva rimanere traccia
dei milioni di persone trucidate.

Ma i bagagli erano decine di migliaia. A portar via tutto ci
sarebbero voluti dei mesi. I colpi di bastone servivano sol-
tanto a seminar di nuovi morti il terreno e a ridurre quindi le
forze impiegate. I nazisti erano impazienti. Si sentiva tuonare
il cannone: dapprima da oriente, poi da mezzogiorno, infine
anche da settentrione. Stormi di apparecchi bombardavano
senza interruzione le adiacenze del campo. La contraerea te-
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desca non reagiva, forse ’avevano gia smontata e trasportata
altrove.

Quello stesso giorno, nel pomeriggio, ci fu comandato
di uscire tutti e di metterci in fila sulla neve. Fuori c¢’erano
venti gradi sotto zero, non avevamo addosso che la camicia e
qualcuno neppure questa. Eravamo tutti malati, moribondi.
Il comando venne rettificato.

“Escano soltanto i malati meno gravi, quelli che possono
reggersiin piedi.”

Furono distribuiti degli stracci, a caso. Molti degli am-
malati gravi uscirono lo stesso, perché avevano sparso la voce
che quelli che rimanevano sarebbero stati spazzati via dalla
mitraglia. Ad uscire c’era forse qualche speranza: a rimanere,
la morte certa. Ma dopo qualche ora si rientro tutti, mezzi as-
siderati. C’era stato un contr’ordine, il treno era gia partito.

Ormai anche le SS cominciavano a perdere la testa e la con-
fusione regnava nel campo. Tutti i registri erano stati distrutti
e la nota di coloro che erano stati mandati al crematorio dopo
le selezioni era tenuta soltanto da uno dei medici.

Lanotte del 18 gennaio nessuno poté dormire. Scoppiavano
granate da tutte le parti. Verso la mezzanotte Luigino si avvi-
cino al mio letto. Era vestito da viaggio e portava uno zaino
sulle spalle.

“Presto,” mi disse porgendomi un paio di calzoni, “metti-
ti su questi e vieni anche tu. Partiamo tutti. Se resti qui ¢ la
morte. Partono gli infermieri, i medici, i capi. Ti ho voluto
avvertire perché possa venire anche tu. Ti aiuteremo a mar-
ciare.”

"E gli altri? E i miei compagni?”

“Non pensare a loro. Pensa a te. Qui rimanete soli, senza
viveri, in prima linea di fuoco, fra i cannoni russi e quelli te-
deschi. Siete in trappola. Noi andiamo conle SS.”

“Le SS partono? Allora io resto.”

Un’esplosione formidabile ci interruppe. Luigino usci dalla
baracca correndo. I letti tremavano, scoppiavano vicinissimi
gli obici dei russi, il Block era tutto illuminato da razzi che
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solcavano incessantemente il cielo.

“Che facciamo?” mi chiese un compagno. “Aspettiamo i
russi. Non abbiamo altra speranza.” “Ma & la morte. Se anche
una granata non ci colpisce, penseranno le SS prima di ab-
bandonare il campo, ad ammazzarci tutti.”

“E seguire i tedeschi non significa la morte? Con questo
freddo, nudi, marciare per chissa quante ore sulla neve...

La mattina dopo quasi tutto il personale di servizio e molti
dei malati erano scomparsi: il capo blocco, gli scrivani, gli
infermieri. Il cannone tuonava incessantemente. Verso mez-
zogiorno entro nella baracca un medico polacco e grido: “Chi
¢ in grado di fare cinquanta chilometri a piedi si annunzi.
Avra un vestito e un soprabito. Bisogna partire. Chi resta ¢
spacciato.”

Dei molti che seguirono il medico non rividi pitt nessuno.
Ma la maggior parte di noi rimase a morire nella baracca, al
caldo.

Uno dei medici fece il punto della situazione:

“I'russicisono attorno: c’¢ soltanto uno stretto passaggio ad
occidente attraverso il quale possono passare le SS che sono
ancora nel Lager. Il problema per noi € uno solo: ci lasceran-
no in vita prima di andarsene?”

Il giorno stesso avemmo la dimostrazione che i tedeschi
non avevano nessuna intenzione di risparmiarci. Venne un
ufficiale nazista e ordino:

“Tutti coloro che se la sentono di fare cinquanta chilometri
a piedi devono uscire immediatamente. Per gli altri, ci rin-
cresce, ma ¢ un ordine perentorio che dobbiamo eseguire:
non possiamo lasciare nessuno vivo nel Lager.”

(i fuun istante di indecisione, poi alcuni si alzarono, sive-
stirono in fretta e uscirono. Due o tre erano di ritorno dopo
un quarto d’ora.

“Impossibile camminare sulla neve con venti e pilt gradi
sotto zero. I tedeschi hanno gia ucciso a rivoltellate cinque
persone che erano rimaste indietro... Siamo riusciti a fuggi-
re. Preferiamo morire riposati.”

V'erano ancora SS nel campo. Avevano puntate le mi-
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tragliatrici sulle baracche. Sentinelle ce n’erano rimaste po-
che e poiché la centrale elettrica era saltata in aria, la corrente
ad alta tensione non doveva pit circolare attraverso i fili del
reticolato. Ma nessuno pensava a fuggire seminudo, con quel
gelo e con le mitragliatrici puntate. Non restava che una tra-
gica attesa fralo scoppio delle granate che facevano tremare la
baracca e il crepitio delle mitragliatrici che falciavano ineso-
rabili coloro che tentavano di abbandonare il campo.

Il giorno seguente entro nella baracca un soldato nazista:

“Fuori tutti,” ordino. "Avete cinque minuti di tempo. Fuori
einfila.”

Teneva in mano una pistola e la puntava in giro. Sotto quella
minaccia ci alzammo tutti, meno i moribondi. Ma non ap-
pena il soldato ci ebbe lasciati, ritornammo tutti nei nostri
letti. Per alcune ore non accadde nulla. Il cannoneggiamento
diventava sempre pit furioso e sempre pilt vicino. A mezzo-
giorno nessuno ci porto la zuppa. Alcuni di noi fra i pit va-
lidi decisero di fare una sortita. Ritornarono poco dopo con
delle grosse pagnotte che vennero distribuite. Fuori si stava
saccheggiando il magazzino dei viveri. Sfidando le mitraglia-
trici dei nazisti, alcune centinaia di deportati avevano forzato
le serrature dei depositi di farina. Dapprima le sentinelle si
erano opposte, avevano ucciso una ventina di persone, ma poi
avevano lasciato fare. Sacchi di farina, di semolino, di orzo
erano stati sventrati e il pavimento del deposito era cosparso
dei preziosi cereali.

Poi i nazisti dettero fuoco ai depositi, anche a quelli del
“Canada.” Milioni e forse miliardi di valore venivano distrutti
dalle fiamme. Nel pomeriggio si udirono scoppi formidabili:
saltavano i ponti. Ma le SS erano ancora nel campo.

Qualcuno era riuscito, nonostante le fiamme e il continuo
crepitare delle mitragliatrici, a penetrare nei magazzini del
“Canada” e aveva portato nella baracca vestiti, cappotti, scar-
pe, camicie. Potemmo finalmente coprirci un po’.

Era gia quasi notte quando entro un graduato con alcuni
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soldati nazisti e ci ordino di uscire tutti dai blocchi.

“Antreten, los, los!” Inquadrarsi e partire, alla svelta!

Uscimmo quasi tutti, lasciando nella baracca soltanto ca-
daveri e moribondi. Il graduato dette loro uno sguardo e fece
con la mano un gesto di noncuranza, come a dire: per quelli
la, poco male!

Fuori ¢’eraunalunga fila di deportati che si reggevano quasi
tutti a stento. Imbacuccati nei cenci e nelle coperte che aveva-
no potuto racimolare, tremavano tutti per il freddo. Qualcuno
sieraseduto aterrasullaneve. Era quasi buio. I soldati nazisti
con la pistola in pugno cercavano di riordinare la lunga fila,
che continuamente si scomponeva, s’allargava, si sparpaglia-
va da tutte le parti. Ma i soldati erano pochi, i soli rimasti a
coprire la ritirata dei compagni che gia avevano abbandonato
il campo. Di quando in quando si udivano colpi di pistola,
crepitii di mitragliatrici, che si staccavano distinti sul cupo
boato dei cannoni lontani.

Ero cosi debole che non riuscivo a tenermi in piedi.
Afiondavo nella neve. Decisi di ritornare nel blocco, fra i
cadaveri e i moribondi: ancora una volta trovavo preferibile
la morte in un luogo riparato, al caldo delle stufe, anzi-
ché andare a cercarla nel freddo e nell’oscurita della notte.
Approfittai di un momento in cui I'attenzione degli sgherri
era rivolta altrove e scivolai nella ombra. Riuscii a penetrare
nella baracca e a nascondermi tra i letti e la parete, disteso a
terra sotto a una coperta. Altri dovevano aver seguito il mio
esempio perché vedevo delle ombre passarmi vicino furtive e
sentivo scalpiccio di piedi.

Dopo qualche minuto udii dei passi cadenzati. Una sen-
tinella con la lampadina accesa era entrata nella baracca e
lasciava cadere qua e la il fascio dei raggi luminosi sui letti
vuoti. Avanzo, fece il giro della baracca, passo vicino al mio
nascondiglio senza avere alcun sospetto. Trattenevo il respiro
perché il suo piede era venuto a trovarsi proprio vicino alle
mie mani. Prima di uscire la sentinella si fermo sulla porta e
gl‘idb:

“Se ¢’¢ qualcuno nascosto esca immediatamente e si metta
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in fila. E ancora in tempo. La baracca & minata e fra cinque
minuti salta in aria.”

Nessuno si mosse. Avevamo ormai presa la nostra de-
cisione. Saremmo saltati in aria con tutta la baracca, ma non
avremmo seguito le SS nella loro fuga.

Passarono cinque minuti terribili. Mi ero trovato nella
“stanza da bagno” pochi minuti prima che uscissero le esa-
lazioni del gas, senza piu speranza di vita, avevo atteso tante
volte di sentir leggere il mio nome e il mio numero sulla lista
dei condannati a morte dopo le selezioni, avevo vissuto giorni
di incubo fra un ammalato di tisi e un altro di tifo, aspettando
i sintomi del contagio, ma non avevo mai provato le mille di-
verse sensazioni che ebbi in quei cinque minuti. Un silenzio
mortale regnava nel Block. Non un colpo di tosse, non un so-
spiro. Si udiva soltanto il boato lontano del cannone. Cinque
minuti e poiil salto. I soldati nazisti erano certo tutti partiti, il
corteo dei deportati doveva essere ormai lontano. In distanza
siudiva abbaiar di cani. Venivano dalla finestrella del soffitto
i bagliori degli incendi.

Avevo perduto la percezione del tempo. Dovevano essere
ben lunghi quei cinque minuti. D’improvviso siudirono degli
scoppi intorno. Saltavano in aria delle baracche vicine. Ma
nella nostra non accadde nulla: il tempo passava ed eravamo
sempre la, nascosti, in silenzio, immobili.

Ad un tratto siudi una voce sommessa:

“Se ne sono andati, scappiamo...”

“Sta’ zitto, animale,” tuonod un’altra voce, rabbiosa. Altre
voci sommesse si fecero udire.

“Andiamo a letto e cerchiamo di dormire...”

“Zitti... forse i tedeschi sono ancora fuori dalla baracca. Se
ci sentono ci fanno fuori...”

Una voce imperiosa soverchio allora tutte le altre: “Non il
minimo rumore! Vi ordino due ore di silenzio e di immobilita
assoluta.”

Nessuno fiato pili e passarono le due ore senza che nulla
avvenisse. Poi sgusciammo dai nostri nascondigli e ci met-



LA LIBERAZIONE 155

temmo a letto. Non credo che qualcuno riuscisse a prender
sonno, ma ci alzammo soltanto quando fu giorno fatto. Uno
corse alla porta, la socchiuse cautamente e sporse il capo:

“Se ne sono andati tutti,” disse, “non c’¢ pitt neppure una
sentinella.”

Uscimmo all’aperto. Anche altre baracche, oltre alla nostra,
erano rimaste in piedi e da esse vedevamo sbucare fuori gli
uomini, come strani fantocci vacillanti. Le alte piattaforme
dove eravamo abituati a vedere le sentinelle, erano vuote.
Non esisteva piti un soldato nazista in tutto il Lager. In qual-
che punto i reticolati ad alta tensione erano stati spezzati.
Vedevamo sgusciare fuori alcune donne infagottate. La strada
che conduceva all'uscita del Lager era seminata di cadaveri.

Pit tardi sapemmo la sorte che era toccata ai nostri com-
pagni che si erano lasciati convincere a seguire i nazisti.
Costoro avevano accompagnata la lunga colonna per un
tratto, uccidendo tutti coloro che non potevano sostenere il
ritmo della marcia o che tentavano di fuggire. Una automo-
bile a fari spenti correva innanzi alla colonna per esplorare
il terreno, tornava indietro a riferire, riprendeva la corsa in
avanti. Ad un tratto 'automobile era scomparsa e, poco dopo,
come inghiottiti dalla notte, erano scomparsi anche i soldati
di scorta. Abbandonati a se stessi, mezzi morti dal freddo e
dalla stanchezza, i deportati erano giunti nel corso della notte
ad Auschwitz I, dove avevano trovato ricovero in un altro cam-
po di concentramento gia abbandonato dai nazisti. Quando
i russi trasportarono anche noi in quel campo, trovammo
quasi tutti i nostri vecchi compagni di baracca, che ormai ci
ritenevano morti.

Intanto la nostra situazione appariva tragica. Le SS fuggen-
do ci avevano lasciati senza viveri, senza carbone, senza luce,
senz’acqua. Avevano distrutto ed incendiato ogni cosa.

Eravamo circondati da un deserto bianco di neve. La citta-
dina di Auschwitz, che in tempi normali contava circa 15 mila
abitanti, era deserta. Distava solo cinque chilometri dal cam-
po, ma non era il caso di attendere soccorsi da quella parte.
Inoltre temevamo, uscendo dal Lager, di imbatterci in qual-
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che gruppetto di nazisti che potevano essere appiattati nelle
vicinanze. Non sapevamo quando sarebbero arrivati i russi.
Potevano passare anche quindici giorni e in quell’intervallo
bisognava assolutamente trovare il modo di vivere. I piti va-
lidi e robusti di noi erano riusciti, nell’assalto ai magazzini,
a procurarsi dei viveri, ma li tenevano gelosamente nascosti.
Bisognava, comunque, “organizzare” qualche cosa.

Allora, in tutta quella confusione, assunse il comando della
baracca uno dei medici che aveva preferito rimanere con noi
anziché tentare I'avventura con i tedeschi. Fu ordinato a co-
loro che avevano pane in abbondanza di consegnarlo perché
potesse venir distribuito fra tutti. Si fecero delle battute frale
macerie combuste dei magazzini, si cerco di penetrare anche
in quelli che erano ancora in fiamme per costituire una riser-
va di viveri. Si scavo nella neve per estrarre radici commesti-
bili. Alcune donne portarono dei sacchetti di “Julienne” per
preparare una zuppa.

Ci dividemmo in squadre, macilenti gruppetti di uomini
e donne stremati dalle sofferenze, invalidi, annientati dalle
malattie. Eppure sembravamo tutti pervasi da un’energia
miracolosa, rinnovata quasi dal prodigio del lavoro libero.
La prima squadra doveva raccogliere legna perché nelle
stufe non venisse a mancare il combustibile, la seconda
squadra doveva cercare acqua nei pozzi o, se non c’era, far
sciogliere la neve per poter cuocere la zuppa, la terza squa-
dra doveva badare alla pulizia della baracca, la quarta prov-
vedere al trasporto dei cadaveri. E cosi via, ognuno doveva
compiere qualche lavoro utile a quella piccola comunita di
sopravvissuti. Vecchi di settantanni uscivano sulla neve per
portare a spalla interi tronchi d’albero, scheletri febbrici-
tanti si trascinavano dietro secchi di acqua di neve, uomini
invalidi e mezzi morti di fame e di stenti si preoccupavano
di mantenere la baracca in condizioni approssimativamen-
te igieniche, per evitare il pericolo di qualche epidemia.
Neppure il controllo dei pidocchi era trascurato, sebbene
non si fosse in grado di mandare i pidocchiosi alla disinfe-
zione e bisognasse accontentarsi di bruciare gli indumenti
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infetti e sostituirli, quand’era possibile, con altri puliti.

Le SS avevano abbandonato il campo il 21 gennaio 1945. 11
primo giorno ci eravamo cibati di solo pane: mezza razione,
che venne distribuita a tutti. Il giorno dopo riuscimmo, bene
o male, a cuocere qualche litro di zuppa, senza grassi, ado-
perando provviste raccolte nei magazzini in fiamme. Il terzo
giorno ci limitammo a mangiare radici crude ed a ingollare
qualche sorso di caffé amaro, bollito sulla stufa con I'acqua
che ottenemmo sciogliendo la neve raccolta davanti alla porta
del blocco. La neve per noi era una specie di manna e ce ne
riempivamo la bocca per ingannare la sete e la fame ad un
tempo. Intanto la dissenteria continuava a fare strage e i ca-
daveri si ammucchiavano nella stanzetta attigua alla baracca.
Nessuno pensava a seppellirli né a bruciarli. Il quarto giorno
tornarono i tedeschi. Non si trattava pitt di SS: erano le ul-
time retroguardie della Wehrmacht che si ritiravano davanti
all'impeto dei russi, che incalzavano ormai da tutte le parti.

Venne nella nostra baracca un capitano tedesco seguito da
una decina di soldati. Cercavano fra noi i prigionieri russi.
Ne trovarono sei in una baracca vicina e li fucilarono: i loro
cadaveri rimasero nella neve, sul fossato colmo di ghiaccio. Ci
perquisirono e sequestrarono temperini e coltelli. Chiesero
cosa facessimo da soli in quell'immenso deserto, al centro
della battaglia. Quando seppero che eravamo invalidi e ma-
lati abbandonati la dalle SS non seppero nascondere la loro
sorpresa.

“Le SS si son lasciate dietro di loro delle persone vive r

Attorno alle baracche le granate cadevano sempre piu fitte,
scavando enormi crateri nella neve. Il cannone rombava da
ogni parte, sempre pill vicino. Stormi di aeroplani sorvola-
vano il campo: scendevano a bassa quota per mitragliare a ca-
saccio. La Wehrmacht si affretto ad andarsene e rimanemmo
di nuovo soli.

Eravamo liberi. Fra noi e i russi non doveva esserci pitt un
solo soldato tedesco. Ma non ci arrischiavamo ad uscire fuori
dal campo: ogni strada era battuta da un fuoco infernale di
artiglieria e di mitraglia. La nostra baracca era costruita con



158 PERCHE GLI ALTRI DIMENTICANO

semplici tavole poste una accanto all’altra, eppure essa ci dava
I'illusione di una certa sicurezza e avevamo anche la convin-
zione che i russi sapendo dell’esistenza del Lager e sospet-
tando che dentro vi fossero dei deportati si astenessero dal
prender di mira le baracche. D’altra parte eravamo cosi esau-
sti che una marcia anche brevissima, con tutta quella neve e
quel freddo micidiale, ci spaventava.

La notte del 27 gennaio 1945 i russi entrarono finalmente
nel campo di Auschwitz-Birkenau. Ricevettero accoglienze
entusiastiche. Vennero nelle baracche, si avvicinarono ai
nostri letti e noi li abbracciammo. Un capitano, parlando te-
desco, ci disse:

“Il vostro martirio & terminato e non avete pitt nulla da te-
mere. Vi difenderemo, se occorre, con la nostra vita. Nessun
soldato tedesco mettera pi piede qui dentro per torturarvi.”

E, come se avesse voluto accompagnare la parola con 1'a-
zione, si pose sulla porta del blocco con la sciabola sguainata.
Eravamo tanto commossi da non rilevare la retorica del gesto.
Molti piangevano. Anche i russi erano commossi e con rude
semplicita cercavano qualche parola di consolazione. Erano
deibei pezzi d'uomini sani, dal sorriso aperto, stupendamen-
te equipaggiati. Fra di loro molte donne, anch’esse in divisa
come gliuomini, robuste quasi comeloro, con gli occhi buoni.

I russi compresero subito la nostra situazione e gia al mat-
tino ci fu distribuita una bella razione di zuppa fumante, nella
quale galleggiavano non piut bucce di patate e torsi di cavolo,
ma bei pezzi di lardo e di carne. Fu una scorpacciata che a
qualcuno procuro disturbi intestinali. Non si era piu abituati
ai cibi grassi e il corpo non li sopportava. La fame era pero
cosi tormentosa che era irresistibile la tentazione di saziarla.
Cidiedero anche pane avolonta e, a mezzogiorno, dello strut-
to e persino un pezzo di burro. Avemmo anche del tabacco,
dono personale dei soldati. Fumai con volutta, dopo tanta
astinenza, delle sigarette fatte con carta da giornale. Piti tardi
I'amministrazione militare forni essa stessa del buon tabacco
in foglia.

Intanto, nei magazzini, ciriusciditrovare altre coperte e cu-
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scini e potemmo migliorare anche i nostri giacigli. Malgrado
la sporcizia e idisagi del campo, mi sembrava di rivivere a star
disteso fra due belle coperte imbottite, foderate di raso, e col
capo appoggiato a un vero cuscino. Potei presto ottenere dei
libri e un gioco di scacchi per passare il tempo con qualche
compagno. I russi sono giocatori formidabili e le scacchiere
non mancavano. Ebbi anche una matita e della carta e potei
iniziare la stesura di un diario e raccogliere una prima parte
del materiale di questo documentario. Soltanto ci mancavano
ivestiti e la biancheria ed eravamo sempre stracciati e spor-
chi.

I russi non avevano molta cultura, ma erano pero tutti ge-
nerosi, di ottimo cuore e di larghe vedute. Sono vissuto per
quattro mesi traloro e posso dire senza tema di essere smen-
tito che il popolo sovietico ha una grandissima comprensione
per le sofferenze degli altri ed € dotato di una inestimabile
dose di umana solidarieta.

“Davai, tovarisc,” dicevano, “raboti!” Avanti, compagno,
lavora. Se tu non lavori mangi lo stesso, ma se lavori mangi
di pit: il lavoro che fai & per te e per i tuoi compagni, non
per noi.

Ci avevano assicurato che presto tutti noi italiani saremmo
stati rimpatriati. Soltanto dovevamo attendere che fossero ri-
parate le strade e ricostruiti i ponti. Anche le linee ferroviarie
erano state poste fuori uso dai tedeschi con le loro macchi-
ne spezza-binari. Il giorno dopo 'arrivo dei russi vedemmo
giungere sullo sfondo bianco del campo centinaia e centinaia
di slitte, carrette e carrozze trainate da piccoli cavalli, in una
festa di colori vivaci. Una donna a cavallo, in divisa di ufficia-
le, comandava lo strano convoglio. Si accamparono tutti nel
Lager accendendo i fuochi all’aperto e sistemando le cucine
da campo. Nella nostra baracca fu un andirivieni continuo
di ufficiali, uomini e donne, di soldati, di infermiere. Ma la
mortalitd continuava a mantenersi altissima; troppo profonde
lesioni avevano lasciato nei nostri organismi le spietate bar-
barie naziste perché ci potessimo rimettere in breve tempo.

Per molti giorni ancora udimmo tuonare il cannone. Poi i
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boati si andarono sempre piu affievolendo: il fronte di bat-
taglia si allontanava sempre di piu. I russi penetrarono ben
addentro in territorio germanico.

Rimanemmo molto a lungo ancora in quel Lager che ci ri-
cordava cosi atroci sofferenze da non consentirci di stare di
buon animo. “Anche oggi,” scrivevo nel mio diario, “sabato
3 febbraio 1945, altri morti. Si muore come mosche. Non
c’e pitt neve: i corvi gracchiano attorno a cadaveri insepolti.
Mancal’acqua. Perlavarcile mani dobbiamo litigare fra com-
pagni e far la fila per giungere al catino. Quando arriviamo,
I'acqua ¢ talmente sudicia che dobbiamo rinunciare a toccarla
per non sporcarci di pitt.”

Di italiani nella baracca eravamo rimasti solo in quattro:
Ottolenghi, torinese, che non poteva reggersi in piedi ed era
ammalato di dissenteria, Davide Limentani, romano, e due
triestini: Mario Canarutto ed io. In altre baracche v'erano
altri italiani. Ricordo I'avv. Cesare Segre di Torino, che aveva
perduto I'indice della mano sinistra per un infortunio nella
miniera di carbone di Charlottgrube, 'ing. Corrado Saralvo,
che poilasciai all’ospedale di Gattovice ammalato di tifo, il si-
gnor Emilio Ziffer, che piangeva il decesso del fratello Oscar,
deportato assieme a lui e morto poco prima di tisi galoppante,
il frumano Altmann e alcune donne, tra le quali le signorine
Liebmann, Tramer, Austerlitz e Bossi di Trieste.

Non eravamo piu prigionieri ma non potevamo nemmeno
lasciare quella terra dannata e raggiungere le nostre case. Le
comunicazioni erano tutte interrotte. La guerra continuava.
Qualcuno fra i pitt animosi e robusti tento il grande viaggio a
piedi: raccolse le sue robe, si carico sulle spalle due coperte
arrotolate e si mise in cammino, deciso ad arrivare almeno
sino a Cracovia, 60 chilometri pit in 1a. Era la sola via pra-
ticabile verso oriente, sebbene anch’essa fosse quanto mai
disagevole e pericolosa.

Al Lager continuavano a distribuire buone zuppe, cappucci
acidi, zucchero e tabacco. Dei forni crematori non erano ri-
masti che neri cumuli di macerie. Essi venivano ispezionati
dalle autoritd militari, che volevano rintracciare qualche
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indizio delle tante migliaia di vittime bruciate negli ultimi
tempi. Ma nulla piu rimaneva, tutto era stato distrutto dalle
fiamme e dalla dinamite. Un ufficiale russo mi confermo, tut-
tavia, che in un sotterraneo scavato sotto ai forni crematori
era stata accertata resistenza di una fabbrica di sapone e di
salame artificiale, confezionati dai nazisti con i residui della
cremazione.

Bisognava assolutamente tornare a respirare aria italiana
per sopravvivere, bisognava uscire al piu presto da quel luogo
di morte, di diarrea, di pidocchi.

I russi, & vero, cercavano in tutti i modi di alleviare le no-
stre sofferenze, ma era 'ambiente avvelenato e mefitico che
ci faceva disperare. Temevamo lo scoppio di qualche epide-
mia. La nostra sporcizia giungeva fino al punto di non avere
un fazzoletto con cui pulirsi il naso, non aver carta igienica
e dover usare pezzetti di fodera della giacca lacera. Si stava
sempre sospesi tra la morte e una vita miserabile, si vegeta-
va come malsani fiori acquatici in un pantano. Mangiavamo
ancora in sudice gamelle non risciacquate, che tenevamo
sulle ginocchia e nelle quali immergevamo il cucchiaio, due
o tre per volta, non avevamo mai acqua limpida per saziare
la sete. Non eravamo mai soli: ad ogni istante sentivamo uno
sguardo, mille sguardi, puntati su di noi. Insomma, era finito
I'orrore dei massacri, delle battiture, erano finite le sevizie,
le torture, le selezioni, la fame, ma il Lager era ancora la a
soffiarci in viso tutto il suo alito pestilenziale. Ficcandoci in
quella trappola d’inferno i nazisti non avevano shagliato i loro
calcoli: non era tanto facile uscirne.

Non sapevamo nulla delle nostre famiglie e di cio che
stava succedendo in Italia. Da mesi e mesi non comuni-
cavamo con i nostri cari ed essi dovevano ormai ritener-
ci morti. Questo pensiero rendeva quindi imperiosa la
necessita di andarcene al piu presto, di dire addio per
sempre a Birkenau. I russi fecero giungere al Lager venti
carrette trainate da cavalli e con queste ci trasportarono
nove chilometri pin a settentrione, all’ospedale del campo
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di lavoro di Auschwitz I. Era il 14, febbraio.

All’ospedale, una vera casa in muratura, con finestre larghe
e luminose, il nostro stato di salute comincio a migliorare.
Non eravamo piu dei semplici numeri e, a poco a poco, ri-
acquistavamo la nostra personalita. Vedevamo oggetti cui da
molto tempo non eravamo abituati: piatti, bicchieri, seggiole,
stufe di maiolica. Sui pavimenti erano stesi persino dei tap-
peti. Mangiavamo ad una vera tavola, cibi sostanziosi e buoni.

Ci comandava una soldatessa russa, la Raja. Entrava a pas-
si rapidi nella nostra camerata, ci sgridava perché avevamo
messo ad abbrustolire il pane sulle stufe o perché ci aveva
trovato con la sigaretta tra le labbra, usciva brontolando. Ma
subito dopo ritornava, sorridente, rappacificata. Nella nostra
camerata erano rappresentate quasi tutte le nazionalita; c’era
persino un cinese, il buon Ciang- Cing, che i nazisti avevano
arrestato a Parigi e deportato come noi nel campo di concen-
tramento di Birkenau. Era un uomo d'una pigrizia incom-
parabile e persino sotto i nazisti era riuscito a non lavorare,
facendosi passare da un ospedale all’altro. Diceva di essere
gravemente ammalato, ma quando si trattava di mangiare
saltava giu dal letto come uno scoiattolo e ingollava tutto.

“Davai, davai, raboti tovarisc Ciang-Cing,” lo esortava la
Raja.

Mail cinese cominciava a tossire disperatamente e spiegava
inun francese del tutto arbitrario che il lavoro lo avrebbe fat-
to morire.

Un giorno avemmo la visita di un corrispondente di radio
Mosca, che prese le nostre generalita e ci assicuro che avreb-
be trasmesso al mondo la notizia della nostra miracolosa sal-
vezza. Gia al Lager di Birkenau un cinematografaro militare
aveva girato un film su quel campo di concentramento e sulle
terribili condizioni in cui si trovavano i deportati. Avevamo
speranza quindi che a casa nostra apprendessero, attraverso
questi mezzi di propaganda, ch’eravamo ancora vivi. Ma inve-
ce, fino al mio arrivo a casa, nessuno dei miei seppe mai nulla
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di me. Essi mi credevano morto.

Anche all’ospedale soffrivamo la sete perché non esisteva
acqua potabile. Migliorata era invece la pulizia, salvo che nel-
le latrine, le quali in tutti i campi di concentramento che ho
avuto occasione di vedere erano in condizioni indescrivibili.
Veniva messo in atto il solito controllo dei pidocchi, quasi
ogni giorno, e molto spesso si faceva il bagno in ambienti ben
riscaldati e con sufficienti comodita.

Nostro capocamerata era un jugoslavo di Postumia, certo
Grisck, un buon diavolo, il quale pero pretendeva che tutti
lavorassero, anche gli ammalati e i convalescenti. lo andavo
spesso in cucina a pelare patate assieme a molte donne con
le quali avviavo interminabili conversazioni che s’aggiravano
inevitabilmente sulla vita del Lager. Pelar patate vicino alla
stufa, dove si poteva anche metterne a cuocere qualcuna per
conto proprio, e dove distribuivano ricche zuppe a volonta,
non era troppo spiacevole e non richiedeva cognizioni spe-
ciali. Gran parte del mondo accademico del Lager si dedicava
a quel lavoro. Quando non pelavo patate, giocavo a scacchi
con un avvocato di Presburgo o con un fornaio di Cracovia o
leggevo qualche libro tedesco proveniente dalla biblioteca del
Lager di Auschwitz I che era stata saccheggiata dopo la fuga
delle SS: i volumi gettati dalla finestra, giacevano alla rinfusa
sulla neve, accanto a enormi cumuli di carbone. Potei cosi
conoscere, attraverso quelle letture, la storia del ducato di
Auschwitz, eternamente conteso tra polacchi e tedeschi, ma
evidentemente polacco sin dal tempo dei Piasti e dei Jagelloni.

Le crocerossine polacche della nostra “palata” (camerata)
si davano un gran da fare a curarci, a fasciare piaghe, a prati-
care iniezioni, a distribuire vitamine in pillole e pasticche di
tannalbina. Tuttavia c¢’era sempre qualche morto. Ed eravamo
ancora tutti, uomini, donne e bambini, strane figure schele-
triche, grottesche e macabre.

Nessuno sapeva ancora quando la guerra sarebbe ter-
minata. Malgrado la prodigiosa marcia in avanti dei russi da
una parte e degli anglo-americani dall’altra, la Germania non
accennava a capitolare. L’'Italia settentrionale non era stata
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ancora liberata, ma noi ci saremmo accontentati se ci aves-
sero fatto arrivare nell’Italia del sud dove avremmo atteso la
fine del conflitto sotto la protezione degli alleati. Pensavamo
che sarebbe stato meglio partire mentre ancora duravano
i combattimenti prima che i milioni di uomini deportati in
Germania da ogni parte del continente si mettessero in moto
creando intoppi forse insuperabili.

Verso la meta di marzo cessod di nevicare, le stalattiti di
ghiaccio che pendevano dai cornicioni delle case comin-
ciarono a sciogliersi e il sole le faceva scintillare. Potemmo
partire. Un tratto in autocarro, un altro in treno, in carretta,
in tram, giunsi finalmente a Kattovice ed entrai in un altro “
K.L.,” la “Ferdinandgrube n. 5.”

Il nuovo campo di concentramento, ove fui ospite per circa
due mesi, era molto diverso dai precedenti. Vi si godeva una
grande liberta e si poteva uscire anche senza permessi e senza
scorta. Kattovice era molto danneggiata dai bombardamenti,
molte case erano a terra e le macerie ingombravano i mar-
ciapiedi: per le vie si vedevano carri armati tedeschi semi-
distrutti e incendiati. La vita pero riprendeva, i negozi erano
aperti, le strade affollate, signore eleganti si soffermavano
davanti alle vetrine, entravano nei caffe, facevano la coda
davanti ai cinematografi. Provavo una strana sensazione nel
trovarmi mescolato a quella folla nel mio grottesco costume
di galeotto.

Ma nessuno si occupava di me: era ormai uno spettacolo
consueto vedere processioni di gente lacera e sparuta avviarsi
al campo di concentramento in attesa del rimpatrio.

Nel Lager v'erano i reticolati e v'erano alla porta le senti-
nelle russe. Le baracche in muratura erano divise in parec-
chie stanzette. I profughi erano ripartiti per nazionalita e
per condizione militare. Nella baracca degli italiani v'erano,
ad esempio, due sezioni: una per i civili, ex deportati ebrei o
politici ed ex lavoratori liberi iscritti per il servizio del lavoro
in Germania, e l'altra per i militari, quasi tutti ex prigionie-
ri di guerra che i tedeschi avevano rastrellato in Croazia, in
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Dalmazia, in Serbia, in Grecia, internandoli nei vari campi di
concentramento

di lavoro della Slesia e della Prussia. Eravamo trattati tutti
alla pari: i piti giovani e piu adatti alle fatiche, militari o no,
venivano costretti dai russi a lavorare nelle vicinanze del
fronte per costruire trincee. Sulla nostra baracca sventolava-
no due bandiere: il tricolore e la bandiera rossa con falce e
martello.

Fu un sollievo per me trovarmi fra compagni italiani. Si
andava tutti d’accordo, senza che mai sorgessero contrasti
o dispute. La mia stanzetta ospitava dodici persone e molte
migliaia di cimici. Le persone erano cortesi e premurose, le
cimici si lasciavano ammazzare con incredibile facilita.

Continuamente affluivano al campo nuovi arrivati che

russi avevano liberato dalla prigionia nella loro progressiva
avanzata. Vi erano parecchie migliaia di francesi, moltissimi
greci, centinaia di ungheresi, di rumeni, di cecoslovacchi
e alcune migliaia di jugoslavi. Noi italiani eravamo mezzo
migliaio, ma non un solo ebreo fra i nuovi arrivati: correva
insistente la voce che tutti gli ebrei che dal campo di Birkenau
erano stati costretti a seguire le SS nella loro fuga attraver-
so la Germania, erano stati sterminati durante la marcia. Si
affermava che 16.000 ebrei erano stati mitragliati all’ultimo
momento dai nazisti: i loro cadaveri erano stati trovati in una
di quelle famose fosse che i comandi tedeschi avevano fatto
scavare un po’ dappertutto in Europa.

A Kattovice, come in tuttii campi di concentramento, il fur-
to era all’ordine del giorno. Qui anzi si rubava di pit perché
c’era la possibilita di vendere la refurtiva. In citta, presso al
Ring, vi era una immensa piazza affollata. Era il mercato nero
di Katovice, nero per modo di dire, perché le autorita chiude-
vano tutti e due gli occhi e lasciavano che i baratti si effettuas-
sero alla luce del sole. Si trovava di tutto, dalla carne al burro,
dalle lamette per la barba alle scarpe di cuoio, dallo zucchero
alle cravatte. Gli abitanti della citta vi portavano quadri, oro-
logi, stoffe, abiti, coperte; i contadini salsicce, uova, insala-
ta, tabacco. I prezzi sembravano enormi. Il cambio era stato
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effettuato da poco in ragione diuno zloti per due marchi ger-
manici. Le uova, che a Pasqua costavano 15 zloti I'una, erano
poi scese a 8. Lo zucchero costava 500 zloti al chilo, la carne
4.00. Molti profughi andavano al mercato per vendervi le pa-
gnotte di due chili che I'amministrazione russa passava ogni
tre giorni a ciascuno di noi: per una pagnotta si ricevevano
70 zloti. Di una giacca vecchia e strappata, piena di macchie,
che mi era stata data a Birkenau dopo 'assalto ai depositi, mi
diedero 15 uova e mezzo chilo di zucchero.

Sebbene non vedesse di buon occhio i nostri traffici, il
comando russo lasciava correre. Ci punivano soltanto quan-
do rientravamo al campo troppo tardi ed era una punizione
molto semplice: sequestro del denaro e qualche giorno di
prigione. Nella baracca-prigione si stava meglio che nelle
altre baracche, il vitto era piut abbondante, ma non si poteva
uscire che scortati dalla sentinella. Uno della mia camerata,
che si distingueva per la sua capacita commerciale, vi andava
con una certa regolarita. Era pero riuscito, fra mediazioni ed
affari in proprio, ad accumulare in pochi giorni un piccolo
capitale. Una sera rientro al campo ch’era quasi mezzanotte
e il capitano russo gli sequestro 1900 zloti che aveva indosso,
ed egli mi confesso pin tardi che non erano che una piccola
parte del suo “capitale liquido.” In realta lo vedevo spesso
prepararsi cibi prelibati, succulenti spezzatini, padelle di
fegato alla veneziana, zabaglioni alla grappa e persino piatti
di pasta asciutta all'uovo. Alcuni avevano di tutto: sigarette,
acquavite, lardo, dolci, caffé. In seguito vi fuun po’ di rigore:
venne otturato il varco che era stato aperto nel filo spinato che
cintava il campo, e la sentinella ebbe 'ordine di non lasciarci
uscire dal campo che per determinate ragioni. Per andare alla
mensa pero si usciva tre volte il giorno ed era facile prendere
la strada della citta anziché quella della baracca e rientrare al
campo quando sivoleva.

Alla fine di marzo cominciarono a partire i convogli dei
rimpatriati. Lunghi cortei di cenciosi, carichi di fardelli e
con le bandiere in testa. Si sentiva ancora, intorno, il formi-
dabile ruggito del cannone. Partivano i greci, gli ungheresi, i
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belgi, gli olandesi, gli spagnoli. Andavano in patria per la via
di Odessa, un giro lunghissimo. Gli italiani invece partivano
per il fronte, a scavare trincee. Nella baracca eravamo rima-
sti solo in 160. Ricordo i nomi dei miei compagni di stanza:
Glauco Bianco, un giovane veneziano che fungeva da capoca-
merata; Riccardo Graziani, anch’egli veneto, che lavorara in
cucina; Attilio Zolin, che poi parti assieme a me per Trieste;
Alberto Bassi di Milano che, dopo aver lavorato nelle miniere
di carbone di Charlottgrube, era passato con me all’ospedale
di Auschwitz e poi a Kattovice; Maurizio Luzzatto di Milano,
che s’era fatto un nome in cucina come capo del servizio pa-
tate; Max Bindefeld, un tedesco che si era messo nella nostra
baracca in quanto domiciliato a Milano; Zoccola di Saluzzo,
gia deportato politico; I'ing. Corrado Saralvo, del quale ho
gia parlato; il baffuto Filippo Bergamo di Treviso; Davide
Limentani, che lasciai malato di bronchite all’'ospedale, e un
russo domiciliato in [talia di nome Landimann, che il coman-
do sovietico aveva assunto come interprete. Piu tardi venne
fra noi anche Vittorio Volpones, un simpatico giovanotto che
aveva tentato di intrufolarsi tra i francesi, sperando di essere
rimpatriato prima, ma il colpo non gli era riuscito. Soltanto
alcuni italiani domiciliati in Francia erano stati ammessi
nelle file dei francesi, i quali invece di abitare nelle baracche
avevano preso posto in una scuola. Questi italiani, assieme ai
francesi, partirono il 23 aprile via Odessa, per la Francia. Per
gli altri il problema del rimpatrio sembrava rimandato alle
calende greche, perché si doveva attendere che fosse libera-
ta la via di Vienna e ci volevano dunque dei mesi, perché in
quella zona i combattimenti continuavano anche se i russi da
oriente e gli anglo-americani da occidente erano ormai alle
porte di Berlino.

Era percio libera soltanto la via verso Oriente, che pero non
era riservata a noi. Attendevamo cosi, impazienti e delusi.






Il ritorno

a sera del 7 maggio tutto il campo fu scosso da un bri-

vido di tumultuoso entusiasmo: le sentinelle sparavano

in aria coi moschetti, facevano crepitar le mitragliatrici,
le campane suonavano a distesa, le sirene ululavano in segno
di gioia. Era giunta la notizia che la guerra era finita con la
capitolazione dei tedeschi. I massacratori avevano piegata
finalmente la fronte orgogliosa e, dopo tanto feroce idiozia, si
riconoscevano vinti.

Da Berlino, dalla Boemia e da altre localita liberate dai russi,
continuavano intanto ad affluire nel campo altri ex prigionie-
ri italiani. Venivano tutti adunati nel campo che, nonostante
le partenze, era sempre saturo e contava circa 4.000 ospiti,
sistemati nelle baracche e nelle scuole adibite a dormitori.

Finalmente giunse una buona notizia per noi: jugoslavi e
rumeni partivano con un convoglio diretto al confine unga-
ro-serbo. Fino a quel punto si era sicuri di arrivare, magari
lentamente, ma non si sapeva se la ferrovia proseguisse anche
fino a Belgrado o Zagabria o Lubiana. Probabilmente sarebbe
stato necessario affidarsi alla sorte e proseguire con mezzi
di fortuna. Io, comungque, ero ben deciso a partire. Di campi
di concentramento non ne potevo piu. Il peggio era passato,
ma il pensiero della famiglia, della quale non avevo da tan-
to tempo notizia, e lo stato di miseria fisica e morale in cui
sempre mi trovavo, mi spingevano ad affrettare il momento
della liberazione completa. Ne avevo passate ben altre perché
potesse spaventarmi un viaggio anche lungo e disagevole.

Il comando russo non ebbe nessuna difficolta a rilasciarmi
I’autorizzazione di abbandonare il campo. Partiva con me un
gruppetto di circa venti italiani di Trieste e del- I'Istria, tra
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cui parecchie donne. Ero senza un soldo, tutto lacero e il mio
solo bagaglio consisteva in una coperta ed in un cuscino. Ma
mi sentivo felice.

Giunsi alla stazione di Kattovice il 14, maggio alle ore 14.
Sui binari ¢’era un centinaio di vetture gia strapiene. Bisogno
rassegnarsi a salire sui tetti dei carrozzoni e ad aggrapparsi
sui predellini. Il convoglio, camuffato con rami d’albero, le
mitragliatrici piazzate sulla locomotiva e sul vagone di coda, e
con una scorta di donne armate, si mise in moto lentamente,
alla mezzanotte. Fu un viaggio massacrante che duro circa
un mese, fra tappe forzate e soste interminabili: Cracovia,
Tarnow, Leopoli, Prze- myls. Ci si allontanava dalla meta
anziché avvicinarvisi. Attraversammo i Carpazi, la puszta un-
gherese, tutta rossa di papaveri. Giungemmo a Velika Nikida:
qui ancora campo di concentramento, quattro giorni di qua-
rantena. Ma poi la triste storia della deportazione forzata
ebbe definitivamente termine. Fummo liberi di andare dove
ci pareva. Anche gli italiani che si erano aggregati a noi senza
I'autorizzazione del comando russo ebbero dalle autorita ser-
be un lasciapassare che permise loro di proseguire il viaggio.

Belgrado, Zagabria, Lubiana, Trieste. Fortunato viaggio,
ricco d’avventure, pieno d’incognite e di romanzeschi episo-
di, compiuto con tutti i mezzi di locomozione immaginabili,
dall’autocarro al carretto, dal predellino del treno alla chiatta
a motore. Eravamo rimasti in tre: io e due compagne. Ma la
descrizione di questo viaggio non rientra nel limite che mi
sono fissato per questo lavoro. Devo soltanto accennare al
gran cuore di tutti coloro che incontrammo e che ci aiutarono
in tutti i modi, sicché non avemmo mai, durante il viaggio, a
soffrire la fame. Le popolazioni di ogni localita, dal pitt umile
al pitt ricco, dall’alto utficiale al soldato semplice, tutti ci col-
marono di attenzioni e di premure.

Tornai cosi vivo, sano e libero nella mia citta, donde un-
dici mesi prima ero stato trascinato via dalla furia assassina
dei nazisti. La Germania maledetta era crollata in un cu-
mulo di macerie, soffocata nel sangue innocente che aveva
sparso a fiumi. I forni crematori dei suoi Lager erano saltati
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in aria dopo aver divorato nelle loro fauci incandescen-
ti milioni di vite umane. La storia della crudelta teutonica
aveva scritto una nuova pagina d’infamia e d’obbrobrio,
sulla quale non scendera tanto presto il velo dell’oblio.

Fine



