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PREFACIO A LA EDICION ARGENTINA*

Carlitos, el Mudo, el Morocho del Abasto, el Troesma, o, con una sencillez
quiza mas conmovedora, el Zorzal... Para los argentinos (y muy especialmente
los portenos) la reputacién de Carlos Gardel estd mas alla de todo cuestiona-
miento: hasta los dibujos ferozmente satiricos de Hermenegildo Sabat (1971)
llevan por titulo “Al Troesma con carifio”. Para la América Latina en general,
Gardel constituye uno de los auténticos valores del siglo veinte en lo que a
la misica popular se refiere. Sus canciones mas famosas —y no solamente
las del ya clasico binomio Gardel-Le Pera— se incluyen ineludiblemente en
cualquier catélogo o lista de las canciones latinoamericanas de mayor popu-
laridad. Los cantores todavia las cantan; las orquestas y pianistas las tocan;
el hombre de la calle las tararea o las silba.

Desde una perspectiva mas internacional puede afirmarse también que este
eximio artista rioplatense pertenece a un grupo muy exclusivo de cantores
populares del pasado, al grupo de los cantores que no se han olvidado, los
cantores cuya personalidad, gracias al disco y a la pantalla, se han impuesto en
forma duradera en la memoria colectiva. En este sentido Gardel pertenece al
mismo pantedn glorioso que Maurice Chevalier, Bing Crosby o Al Jolson, por
nombrar sélo a tres figuras mundialmente conocidas. En el mundo hispanico,
hacia el final de su carrera tan tragicamente abreviada, el Zorzal despertaba
un entusiasmo popular bastante parecido (sin olvidar las diferencias entre
las dos épocas) al frenesi desencadenado por los Beatles durante los afios
1963-70. Seguramente Julio de Caro habla por todos los latinoamericanos
cuando afirma: “Asi tuvimos al cantor de todos los tiempos, y este regalo no
nos lo quita nadie”.

Fuera del area cultural latinoamericana, sin embargo, la proyeccién que

* Redactado en castellano por el autor.



ha tenido Carlos Gardel después de su muerte ha sido relativamente escasa,
salvo en unos cuantos reductos tangoéfilos en Espana, Francia o el Japén.
En el mundo de habla inglesa su nombre ha tenido poca resonancia. La
decimoquinta edicién (la mas reciente) de la Encyclopaedia Britannica, obra
de consulta obligatoria para todos los angloparlantes, contiene ar-ticulos
referentes a Chevalier, a Crosby y a Jolson, pero Gardel, por increible que
parezca, no figura alli en absoluto, a pesar de la fama universal del tango
como baile, a pesar de que Gardel, sin lugar a dudas, fue un artista tanto o
mas talentoso que los tres aludidos.

Este libro, que fue el primer libro en inglés sobre Gardel, fue concebido
en primer lugar como una tentativa de rectificar esta curiosa injusticia histo-
rica. Se escribié con la profunda conviccion de que la historia de la cultura
popular internacional de nuestro siglo seria absurdamente incompleta sin
una evaluacién adecuada de los triunfos y realizaciones de Gardel. Lo poco
que se ha escrito sobre esta historia se concentra excesivamente en el eje
Hollywood-Nueva York-Londres, un eje que puede ser descrito como en cierta
manera hegemoénico. Pero es importantisimo no olvidarse de las otras grandes
tradiciones (independientes e interconectadas) que forman parte del panorama
global, y en especial lo que podria llamarse el eje Paris-Madrid-Buenos Aires,
un eje en pleno funcionamiento entre los afios 1910 y la Segunda Guerra
Mundial, y, precisamente, el ambiente en que triunfaba Gardel, si bien, a
fines de su carrera, tuvo la opcién (que le interesaba bastante) de trasladarse
al eje anglosajén, como lo habia hecho Chevalier, un hombre que se sentia
a sus anchas tanto en Londres o Hollywood como en Paris.

Hay que agregar que la carrera de Gardel en si misma es altamente ilus-
trativa de los contornos de la cultura popular de las “sociedades de masas”
que estaban en vias de formacién a principios de este siglo. En esta época se
nota, a grandes rasgos, en lo que al arte popular se refiere, una divisién cada
vez maés nitida entre los “creadores”, los “empresarios” u “organizadores”,
y los “consumidores pasivos” (es decir, el publico). Hay un proceso rapido
de comercializacién y (a largo plazo) de internacionalizacién. Es un proceso,
sin duda, que empez6 antes de la vida de Gardel, pero que se afianzaba y se
endurecia notablemente con la aparicién del disco fonogréfico (décadas de
1900y 1910), de la radiodifusion (década de 1920), y del cine sonoro (década
de 1930). Con la television este proceso cumple otro ciclo méas. Como en mu-
chos casos parecidos en otros paises (una vez mas el ejemplo de Chevalier es
revelador) Gardel es un artista que aprovecha esta coyuntura nueva. Después
de un aprendizaje oscuro, triunfa en el teatro en la dltima época clasica del
varieté (un género socavado por los medios de comunicacién electrénicos),
triunfa con sus grabaciones en el momento en que el disco de 78 rpm se
transforma en un negocio multinacional, triunfa en la radio argentina, y por
Gltimo triunfa en la pantalla en los albores del cine sonoro.

En realidad, la trayectoria brillante de Gardel es un resumen excelente de
las nuevas oportunidades brindadas a los artistas en la primera etapa (por
asi llamarla) de la “masificacién” de la cultura popular —un proceso cuyo
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avance vertiginoso e inexorable desde los afios 60 en adelante ha sido tan
desconcertante, por no decir desconsolador. No podemos estar totalmente
de acuerdo con la afirmacién tajante del historiador Eric Hobsbawm de que
la década del sesenta fue “un desastre para la cultura occidental”, pero se
puede opinar que, en comparacién con el pandemonio estrepitoso de hoy,
los sonidos e imagenes que nos llegan desde la “primera etapa” —las co-
medias musicales de Hollywood de los afios 1930, el music hall parisino de
Chevalier y Mistinguett, las grandes orquestas de baile al estilo de Jack Hylton,
las canciones de Carlos Gardel— asumen una cierta inocencia atrayente y
reflejan (eso si que es cierto) una calidad artistica indiscutible. La nostalgia
por aquellos afnos, que se ha expresado con bastante frecuencia durante la
década actual —es interesante la popularidad reciente de las grabaciones
reeditadas de lo que en Francia se llama tan graficamente la musique rétro—,
nos parece significativa. Se trata, sin duda, de una pequena época de oro, ya
totalmente desaparecida, pero conservada (afortunadamente) en los discos
y en la pantalla.

El contexto histérico aparte, debe ser evidente también que este libro nacié
de una vieja aficién personal. Méas precisamente, nacié del impulso extrafio
que me incité (desde los afios 60 en adelante) a coleccionar discos de Gardel
(v de muchos otros miisicos de la incomparable tradicién del tango argentino)
y a reunir materiales sobre sus actividades. Este libro se basa en los materiales
asi recopilados —las fuentes argentinas tradicionales, si se quiere— y también
en indagaciones en bibliotecas y hemerotecas europeas y norteamericanas.
En efecto, se advertira en este relato un cierto énfasis sobre las actividades
de Gardel en Europa y los Estados Unidos, lo que se puede justificar desde
la perspectiva de la creciente “internacionalizacién” de la carrera del cantor,
un proyecto que quedé truncado con su muerte.

Estudiar o evocar la vida de Gardel seria dificil si no fuera por la existencia
de dos fuentes biogréaficas de gran importancia. Nos referimos, primero, a los
recuerdos de José Razzano, testigo y participe de los triunfos iniciales del Zor-
zal, recuerdos recopilados por el talentoso escritor Francisco Garcia Jiménez a
mediados de la década del cuarenta, y, sequndo, a las memorias de Armando
Defino (administrador y después albacea de Gardel), cuyas impresiones de
la ultima fase de la vida del artista son igualmente indispensables. No cabe
duda de que Razzano y Defino (en sus distintas épocas) fueron los colabora-
dores maés intimos del cantor, y sus recuerdos necesariamente aportan una
cantidad de informaciones esenciales que no se pueden obtener en ninguna
otra parte. Cabe preguntar, por cierto, hasta qué punto estas dos fuentes
son confiables. Se ha afirmado a veces, por ejemplo, que los recuerdos de
Razzano tienden a glorificar el papel del mismo José Razzano en la vida de
Gardel. Tal impresién, a nuestro juicio, no se desprende facilmente de una
lectura desapasionada del texto (altamente evocativo, dicho sea de paso) del

* New York Review of Books. 34:2 (12 de febrero de 1987), pag. 13.
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best-seller de Garcia Jiménez. Las exageraciones, si las hay, son menores. En
cuanto a las memorias de Defino, la discrecién del autor —quiza apropiada o
por lo menos entendible en su propia generacién— constituye un estorbo, si
bien no excesivamente grave, para el estudioso de la vida de Gardel. Pero a
pesar de todo, estas fuentes son irreemplazables y fundamentales, la columna
vertebral de cualquier trabajo sobre Gardel.

Ameén de los dos textos aludidos, hay un tercer libro que deberia mencio-
narse muy honrosamente: la cronologia minuciosa de la carrera de Gardel
tan pacientemente elaborada por Miguel Angel Morena. La deuda que tienen
con él todos los gardelianos sin excepcion debe calificarse de inmensa. Sin
su recopilacién maravillosa de fechas, de datos teatrales y discograficos, y de
citas de la prensa portefa de la época, la composicién de mi propio trabajo
habria sido, indudablemente, mas dificultosa y espinosa. Evidentemente
hay otras fuentes importantes que se emplean con cierta frecuencia, y una
buena indicacién de ellas se encuentra en las notas. Huelga un comentario
mas detenido.

No quiero pretender, por supuesto, que este trabajo sea la “dltima palabra”
sobre Gardel. Un tangéfilo que reside lejos de Buenos Aires (si bien un tan-
géfilo que ha recorrido emocionalmente sus calles y barrios en media docena
de visitas inolvidables) no puede estar al corriente de todos los trabajos mas
recientes sobre Gardel y sobre la historia del tango. Es innegable, ademas,
que un autor no argentino (mas grave atin, no portefio) que se atreve a es-
cribir sobre el tema no llegara a captar bien todos los matices del ambiente
polifacético de Buenos Aires. Al mismo tiempo, tal autor tampoco esta con-
dicionado por el culto a Gardel, con su dimensién fantastica o mitolégica —lo
que se puede llamar la “leyenda Gardel”—, y esta falta de condicionamiento
le permite, quiza, tratar el asunto con cierta imparcialidad, “desde afuera”.
En todo caso, y cualesquiera sean sus defectos y flaquezas, este trabajo
representa un intento de dar una visién ordenada y veridica (en la medida
posible, después de medio siglo) de un artista a todas luces excepcional y de
su proyeccién nacional e internacional. De mas esta decir que existen varias
facetas de la vida de Gardel que merecen una investigacién mas profunda.
Pero, al final de cuentas, invocando la letra consabida de dos canciones (un
vals y un tango) inmortalizadas en la voz del Zorzal, hay que aceptar que en
el “ilusorio jardin del recuerdo” siempre habra “vacios imposibles de llenar”.
La dltima palabra sobre Gardel no se pronunciaré nunca.

Es un deber tan imprescindible como grato tributar mi reconocimiento a
las instituciones y personas que me ayudaron de una manera u otra en la
preparacion de este libro. En primer lugar deseo agradecer las atenciones
del personal de las bibliotecas siguientes: Institut Municipal d’Historia de la
Ciutat, Barcelona; Bibliotheque de I’ Arsenal, Paris; Bibliotheque Municipale,
Toulouse; New York Public Library (Newspaper Annex y Performing Arts
Research Center, Lincoln Center), Nueva York; Memorial Library, Universi-
dad de Wisconsin, Madison; Albert Sloman Library, Universidad de Essex,

12



Colchester. Agradezco igualmente los datos especificos proporcionados por
ciertas organizaciones o empresas comerciales: NBC, Nueva York, RCA
Records, Nueva York; British Broadcasting Corporation, Londres; Rothmans
International Plc., Aylesbury, Inglaterra.

Inevitablemente he contraido algunas deudas maés personales, las cuales
quisiera reconocer en forma publica. Ezequiel Gallo y Francis Korn alentaron
mi interés por la cultura popular de Buenos Aires, no solamente durante
mis visitas a aquella noble ciudad rioplatense, sino también en la época (ya
bastante lejana) de su residencia en el campo apacible del condado de Essex.
El libro mismo fue redactado (en gran parte) en la simpatica casa de Thomas
E. Skidmore y Felicity Skidmore en Madison, Wisconsin, Estados Unidos.
Felicity Skidmore, cuya pericia como redactora es ampliamente conocida
en la republica del norte, dedicé muchas horas a leer y comentar la primera
version. Alan Knight, profesor de la Universidad de Texas y ex profesor
de la Universidad de Essex, me dio sus consejos expertos sobre algunos
aspectos turfisticos. Con Christian Anglade, quien comparte con Gardel el
privilegio de haber nacido en Toulouse, recorri por primera vez (hace muchos
anos) las calles de aquella clasica ciudad francesa, en donde su padre, Julien
Anglade, me dispensé una acogida cordial durante el verano de 1984. He
tenido muchas conversaciones fructiferas y agradables con Arturo Tienken,
profesor de la Universidad Hamline, Minnesota, ex profesor de la Universidad
de Concepcién, y un profundo conocedor del tango, como lo indicaban sus
charlas radiales sobre el tema en el afiorado Chile democréatico de los afios
1960. El licenciado Pedro Malavet Vega, de Puerto Rico, tuvo la gentileza de
facilitarme (a través de mi amigo John L. Rector) una fotocopia de su hermoso
trabajo “El tango y Gardel”, en el cual hay una lindisima evocacién del paso
de Gardel por la isla caribenia. Por dltimo, serfa imperdonable no mencionar
a Abel O. Malvestiti, presidente vitalicio de Los Amigos del Tango (Nueva
York), gardeliano hasta la médula de sus huesos, cuyas “gauchadas” respecto
a la edicion en inglés fueron sumamente generosas. Mis gracias a todos.

En cuanto a esta edicién en castellano, vale mencionar que se han agregado
algunos pequerios detalles, y se han eliminado algunos pequefios errores y
frases innecesarias.

S. C.
Wivenhoe, Inglaterra.
Setiembre de 1987.
PREFACIO A LA TERCERA EDICION ARGENTINA

El texto fundamental de esta reedicion es el texto inglés de 1986, en su
admirable version en castellano por Carlos Gardini. Es la primera vez que
este texto ha sido modificado. En aras de un mayor grado de precisién sobre
algunos puntos, y para corregir unos pequernos errores, he agregado unas
frases nuevas, y algunos titulos méas se han incorporado a la bibliografia. La
Encyclopaedia Britannica, vale mencionar, ha rectificado su ignorancia de
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Gardel en sus ultimas reimpresiones, si bien no de una manera enteramente
adecuada. En cuanto a la cronologia de la vida de Gardel, el libro indispensable
de Miguel Angel Morena, Historia artistica de Carlos Gardel (cuarta edicién,
1988), sigue siendo la fuente primordial. Este incansable estudioso portefio
merece la admiracién incondicional de todos los gardelianos, sin exepcioén. Les
agradezco a todos los que se han comunicado conmigo (y de una manera tan
amistosa) en los diez afios transcurridos desde la primera edicién argentina.
Otros proyectos intelectuales (algunos relacionados con la historia del tango)
y ciertas tareas administrativas en los tltimos tiempos han obstaculizado mi
deseo de llevar a cabo una actualizacién mas pormenorizada del libro, si bien
“guardo escondida una esperanza humilde” respecto al futuro. La generosa
aceptacion de las primeras dos ediciones argentinas y de la edicion mexicana
me induce a pensar que no he defraudado por completo las expectativas de
mis lectores. Gracias a todos, y de todo corazoén.

S.C

Nashville, Tennessee, Estados Unidos.
Mayo de 1998.
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1. EL NINO DE TOULOUSE

1890-1911

“Una ciudad rosada casi tan antigua como el tiempo”: el sitio evocado en
este verso, el tnico verso famoso de un oscuro poeta, bien podria haber sido
Toulouse, aunque en realidad no lo sea. Su gente la llama afectuosamente
la Ville Rose. Existia un dicho local, que ahora se oye rara vez, que describia
con precisiéon rayana en la pedanteria los tonos cambiantes de la ciudad:

Ville rose a I'au be,
ville rouge au soleil cru,
ville mauve au crépuscule.

Rosada al alba, roja al mediodia, malva en el poniente. Los matices pre-
dominantes de esta noble ciudad del sudoeste de Francia son quizd menos
visibles para el visitante moderno —en la era del vidrio y el cemento, y del jet
Concorde, producto local— de lo que eran hace un siglo. Pero si los tiempos
modernos han atenuado un poco (sélo un poco) los proverbiales tonos rosados
de Toulouse, nadie puede cuestionar su antigiiedad. Alli hubo colonos mucho
antes del tiempo de los romanos. Durante el Imperio Romano, la ciudad
era punto focal de la Galia meridional, y la Edad Media trajo portentos tan
tragicos como dichosos. La ciudad fue testigo de la feroz represion contra
los albigenses en la campifia cercana; y en 1323 siete trovadores, empefia-
dos en preservar la langue d’oc, formaron en Toulouse lo que se considera
la mas antigua sociedad literaria de Europa, la Compagnie du Gai Savoir o
Compania de la Gaya Ciencia.

Mas de medio milenio después, esta romaéntica ciudad de los trovadores
medievales y de sus juegos florales presencié el nacimiento de uno de los
grandes trovadores populares del siglo veinte. Por una de esas ironias de la
historia, sin embargo, este trovador no hallé la fama en Francia, sino en un
pais de las remotas costas del otro lado del Océano Atlantico. En sus afios
de madurez conquistaria una fama perdurable en su tierra natal, pero como
argentino y no como francés.

Su lugar natal, el hospital de Saint Joseph de la Grave, como se lo deno-
mina desde 1647, se yergue en la ribera oeste del ancho y ampuloso rio de
Toulouse, el Garona. Visto desde la margen de enfrente (desde la agradable
placita Saint-Pierre, por ejemplo, en una de cuyas esquinas se encuentra
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hoy la oficina central de una federacién de jugadores de pétanque) parece un
edificio largo y gris de manifiesta antigiiedad, con tejas rojizas: esta rematado
por una elegante cipula, anadida en 1824. En la década de 1870, al pare-
cer, era costumbre colgar una bandera de una ventana de la maternidad del
hospital para anunciar la inminencia de un nacimiento.! Lamentablemente
ignoramos si esas banderas atin se exhibian el jueves 11 de diciembre de
1890. Habria sido adecuado.

El nifio que nacié alli alrededor de las dos de esa mariana recibié el nombre
de Charles Romuald Gardes. El certificado de nacimiento declaraba que era
hijo de “padre desconocido” y de Berthe Gardes, una planchadora de 25
anos, entonces domiciliada en el nimero 4 de la rue du Canon d’Arcole.
(La casa aun existe, ahora dividida en pequefos apartamentos; da sobre las
graciles curvas de cemento del moderno Palais des Sports de Toulouse.) Una
comadrona llamada Jenny Bazin atestigué que se habia producido el alumbra-
miento, en una declaracién realizada ante dos empleados del hospital. Asi,
la llegada al mundo de Charles Romuald Gardes se asent6é adecuadamente
bajo la irreprochable autoridad de la Tercera Republica.?

Sabemos muy poco sobre la vida de Berthe Gardes. Ella también era de
Toulouse, donde habia nacido el 14 de junio de 1865, al parecer procedente
de una familia modesta, laboriosa y respetable. Su amante, el padre de Char-
les, era un hombre llamado Paul Lasserre?, un empresario o quiza viajante
que va estaba casado. Berthe no revel6 publicamente su identidad cuando
nacié Charles, pero realizé una declaracion formal el 22 de diciembre de
1890, donde reconocia al niflo como propio.

Afos mas tarde, Berthe evocaria detalladamente el clima reprobatorio que
la roded después del nacimiento de su hijo. La ilegitimidad comportaba un
definido estigma social en la Francia de provincias, como en otras partes,
y todo indica que la familia Gardes no fue muy comprensiva. Berthe debi6
de entender rapidamente que Toulouse no era el sitio adecuado para que
una madre soltera criara al hijo, algo en lo cual estaba empefiada. Aunque
su decisién de emigrar no pudo haber sido facil, fue bastante logica en las
circunstancias. En un pais extranjero, una historia ficticia podia ocultar su
verdadera situacién. Cuando Charles tuvo dos afos, edad suficiente para
viajar, Berthe lo llevé a Bordeaux, donde abordaron el vapor portugués Dom
Pedro con rumbo a Buenos Aires. El arribo de la madre v el hijo al cabo de
una travesia de nueve mil kildmetros fue debidamente asentado el sabado 11
de marzo de 1893 en un registro de inmigracién. “Nimero de orden 121:
Berthe Gardes, francesa, viuda, 27 afnos, planchadora, catélica, pasaporte
N° 94. Nimero de orden 122: Charles Gardes, francés, de dos afios”.*

¢Por qué eligi6 Berthe la Argentina? Al contrario de los ingleses, los alema-
nes, los italianos y los esparnoles, los franceses nunca fueron muy proclives a
emigrar. Para quienes lo eran —y se trataba, a fin de cuentas, de la era clasica
de la migracién masiva de europeos hacia otros rumbos—, la Argentina era el
destino favorito, después de los Estados Unidos. La inmigracion francesa alli
habia sido elevada en la década de 1880. (En 1901 habia 94.000 franceses
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en la Argentina, méas que en cualquier otro pais extranjero excepto los Esta-
dos Unidos, donde entonces habia 104.000 franceses.) Para los aspirantes a
colonos, la ascendente curva de prosperidad de la Argentina era un atractivo;
el pais daba la bienvenida (y nada menos que en su Constitucién) a quienes
deseaban establecerse alli.

No sabemos si Berthe y Charles pasaron algiin tiempo en el Hotel de
Inmigrantes, una insalubre barraca por donde pasaban muchos recién llega-
dos a la Argentina durante el gran aluvién inmigratorio. (Tenian derecho a
alojarse alli cinco dias.) En todo caso, la resuelta mujer francesa pronto hallé
alojamiento en una casa de Uruguay 162, en la franja oeste del centro de la
ciudad. (Es posible que el empleo se hubiera arreglado de antemano desde
Francia.) Berthe Gardes tenia el oficio adecuado. Los talleres de planchado
no escaseaban en Buenos Aires, una ciudad que entonces, tal como ahora,
prestaba mucha atencién a la vestimenta. Por alguna razén, los franceses
gozaban de gran reputacion en este oficio. El letrero PLANCHADORA FRAN-
CESA en una tienda habitualmente significaba el doble de precio.® Berthe
Gardes ingres6 como planchadora en un taller de la calle Montevideo dirigido
por su compatriota Anais Beaux, que ademaés de ser su empleadora pronto
se convirtié en gran amiga y protectora.

En esta ciudad hispanoparlante, Berthe inevitablemente pasé a ser Berta
—en realidad, dofia Berta, en el gracil y cortés estilo hispanico—, mientras
que el nombre galo del hijo se convirtié inmediatamente en Carlos, o su di-
minutivo Carlitos. Y Carlos le quedé por el resto de su vida. Se crié hablando
espanol, no francés, aunque el circulo de amistades de su madre naturalmente
incluia compatriotas, y Carlos adquirié una tonada francesa en la nifiez; iba
a adquirir algo méas que una tonada en afos poste-riores.

Sea como fuere, en publico dofia Berta aln sostenia que era viuda. Al pa-
recer contaba que el padre de Carlos habia muerto cuando el nifio tenia sélo
dos afios, es decir, antes de su viaje por el Atlantico. (Incluso utilizé esa historia
en declaraciones a los reporteros cuarenta afios después.) Esta simple ficciéon
es por cierto muy facil de entender. De hecho, como dofia Berta le confeso
a una amiga intima al final de su vida, Lasserre la visité en Buenos Aires
después (quizda mucho después) de la Primera Guerra Mundial, y le ofrecié
regularizar la situacién mediante el matrimonio, que asi legitimaria a Carlos.
Evidentemente, Berta comenté el asunto con el hijo. “;Vos lo necesités?”,
pregunté él. “Yo no.” “Entonces, vieja, yo tampoco, de ninguna manera. Ni
lo quiero ver.”® Allf terminé ese asunto. Por otra parte, para entonces Carlos
se habia alterado el apellido transformandolo en el mas hispano Gardel: su
nombre castellanizado y su apellido ligeramente alterado ya se le habian vuelto
mucho mas reales que los nombres que habia recibido en Toulouse.

La ciudad donde ahora residian dofia Berta y Carlos no era una ciudad
comin. Pronto dejaria de ser un modesto puerto en un estuario para conver-
tirse en la metrépoli mas grande y refinada del hemisferio sur. La Gran Aldea
—como la denominé un escritor hacia 1880— se estaba transformando de
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prisa en una orgullosa y elegante capital digna de ese nombre, y su asom-
broso progreso se apoyaba en el gran florecimiento econémico argentino
iniciado en la década del 80. El ritmo de este florecimiento decayé después
del gran desastre financiero de 1890, pero a principios de siglo se reinicié
esa entusiasta expansion: una vasta red ferroviaria se extendia por la pampa,
la chata y fértil campifia que rodeaba a Buenos Aires. Grandes cantidades de
carne vacuna y (cada vez mas) de granos se exportaban a ultramar.

La pampa himeda era el cimiento de la prosperidad argentina, pero
Buenos Aires era en muchos sentidos el centro del gran boom. (Su pobla-
cién superaba el millén de habitantes a principios de siglo.) Los inmigrantes,
casi la mitad de ellos italianos, conflufan en la ciudad. Hacia 1914, tres de
cada cuatro adultos varones de los distritos céntricos de Buenos Aires eran
nacidos en el extranjero. Con la llegada de los ferrocarriles suburbanos y las
lineas de tranvias (los primeros tranvias eléctricos comenzaron a funcionar
en 1896-97), nuevos distritos crecieron casi de la noche a la manana, una
variedad de barrios que se extendia desde el tradicional Centro a lo largo de
la irregular costa del ancho y lodoso estuario del Rio de la Plata.

El centro mismo se estaba transformando. Los padres de la ciudad,
conscientemente inspirados por la mas gréacil capital del mundo, aspiraban
a convertir a Buenos Aires en la Paris de América del Sur. La arquitectura
privada y publica, imitando el estilo de la Belle Epoque francesa, era cada vez
mas prodiga: se construyeron grandes terminales ferroviarias estilo inglés;
se modernizd el puerto; se planté gran cantidad de arboles y se crearon
espaciosos parques y plazas; la Avenida de Mayo, la primera de una serie
de avenidas elegantes en proyecto, atravesé el viejo enrejado colonial de
callejuelas estrechas. Concluida en 1894, simbolizaba las aspiraciones de
Buenos Aires y era muy apropiada: “una calle noble, mas suntuosa que
Piccadilly en Londres, Unter den Linden en Berlin o Pennsylvania Avenue
en Washington”.” Asi pensaba James Bryce, uno de los observadores mas
agudos de la Buenos Aires de esos tiempos.

Ese observador, y muchos otros, también advirtieron los contrastes entre el
espléndido corazén de la ciudad y con los abundantes barrios, tanto opulentos
como humildes, que lo rodeaban por tres partes en un continuo conejar de
calles y casas que se extendia hasta los llamados “arrabales”, los precarios
suburbios que lindaban con la llanura pampeana. Desde luego, como toda
gran metropoli, Buenos Aires tenia un lado més sérdido: las casas de juego y
los burdeles abundaban en la ciudad con una clientela perteneciente a todos
los niveles sociales; la Argentina gozaba de la dudosa reputacién internacional
de ser el principal destinatario de la trata de blancas luego investigada celo-
samente por la Liga de las Naciones. Aunque la ciudad tenia su respetable
proporciéon de delincuentes, no era, comparada con otras grandes ciudades
de la época, un sitio especialmente violento: entre 1900 y 1909 el promedio
anual de asesinatos registrado por la policia fue de 81.8

En pocas palabras, la floreciente metrépoli era una extraordinaria mezcla
de inmigrantes y nativos, ricos y no tan ricos, respetables y menos respeta-
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bles, un universo urbano que poco a poco adquiria una identidad y un sabor
distintivos, asi como una cultura popular que, va en la época de la llegada de
dofia Berta y Carlos, destilaba a partir de ingredientes toscos el méas célebre
aporte argentino al “alborozo de las naciones”—por usar el giro del doctor
Johnson— en el siglo veinte. Pues desde los arrabales de la ciudad llegb en
la década de 1880 un nuevo baile, el tango, cuya imagen seductora pronto
cautivaria a gran parte del mundo, y cuya musica resultaria irresistible —ya
empezaba a serlo— para los argentinos y otros latinoamericanos. El joven
inmigrante de Toulouse habria oido esta nueva musica en la infancia sin
sospechar cuan ligada estaria su vida a ese ritmo insinuante.

Sabemos muy poco sobre la vida de dofia Berta en Buenos Aires en los
afos que siguieron a su llegada. Todos nuestros datos (la mayoria de las
descripciones que tenemos son sus propios testimonios de afios posteriores)
indican que era una persona sensata, industriosa, quizd bastante sencilla
Era una madre devota, como sin duda lo demuestra su decisién de emigrar.
Pero, como trabajaba todo el dia en el taller de planchado de Anais Beaux, le
costaba atender adecuadamente a su pequerio hijo. Durante largos periodos,
pues, Carlos estuvo al cuidado de una amiga y vecina, la sefiora Rosa de
Franchini, quien tenia varios hijos propios. Carlos la llamaba Maméa Rosa.
Los hijos de la sefiora Franchini, que mas tarde se instalaron en la zona de
Villa Devoto, conservaron vividos recuerdos del joven francés con quien
compartieron parte de la infancia. Esta situacién parece haber durado unos
cinco anos, hasta que Carlos pudo ir a la escuela.

Sus dias de escolar tal vez fueron bastante simples. Por lo que sabemos, era
un nifo alerta, inteligente y vivaracho. Asistié por lo menos a tres escuelas,
completando sus primeros dos grados en 1897 y 1899 respectivamente.
(Esto quiza ocurrié en el Colegio Regina, un anexo para nifios pobres del
Colegio del Salvador; segin una tradicién, al menos, Carlos estudi6 alli.)° Sin
duda dona Berta deseaba que su hijo se interesara en una de las profesiones
respetables —como abogacia, o medicina— que en la Buenos Aires de la
época constituian un modo seguro de dejar atras la mondtona vida de un
barrio obrero. Muchos afios después, Carlos cantaria una pegadiza cancién
que retrataba las ambiciones de un zapatero italiano.

Giuseppe el zapatero,
alegre remendon...
haciendo economia
pues quiere que su hijo
estudie de doctor.

Habia miles de Giuseppes en el mundo urbano donde se crié Carlos; la
mayoria de ellos menos exitosos que el Giuseppe de la cancién, a cuyo hijo
le fue bien.

Berta, lamentablemente, nunca estuvo en posicién de pagar a su hijo el
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estudio de una profesion. En 1901 Carlos estudiaba en el Colegio Pio IX,
que se especializaba en preparar artesanos. Alli evidentemente se destacd
cantando en el coro. Su educacién primaria, la tnica educacién que llegd a
tener, termind en otra escuela, el Colegio San Estanislao (Tucuman 2646)
en 1904. (Es probable que este cambio de escuela se haya relacionado con
la mudanza de dofia Berta, que por esa época se trasladé de la calle Uruguay
a su nuevo domicilio de Corrientes 1553.) Carlos recibié un certificado ofi-
cial donde se consignaba que habia obtenido excelentes resultados en trece
materias, que incluian aritmética, geometria, instruccién civica, gramatica y
ortografia; en esta tltima, la precisién de la evaluacion puede ponerse en duda,
pues la ortografia de Carlos, al final de sus dias, no era por cierto intachable.
No obstante, permanecer en la escuela hasta los catorce afios y terminar el
sexto grado (el dltimo de la escuela elemental) era mayor hazafa de lo que
se suele senalar: la mayoria de los nifios portefios de la época abandonaban
la escuela antes.°

Los préximos anos de la vida de Carlos, desde que dejé la escuela en 1904
hasta que comenzé a destacarse como un promisorio cantante popular, son
dificiles de reconstruir en detalle. El Carlos Gardes adolescente es (y quiza
continte siendo) una figura elusiva y algo borrosa. Su oscura vida y sus muy
comunes ocupaciones en los barrios de Buenos Aires no se prestaban a ser
documentadas. Cuando alcanzé la fama, no parecia recordar ordenadamente
esos anos, y nadie se molestdé en tomar nota de las muchas anécdotas au-
tobiograficas con que regalaba a sus amigos; por cierto, nadie lo entrevistd
sistematicamente con el propésito de hacer una biografia. La informacién de
que disponemos proviene principalmente de declaraciones de sus amigos (o
de quienes afirmaban serlo) después de su muerte. La adolescencia y juventud
de Carlos, por lo tanto, nunca se han aclarado; muy pocos datos concretos,
y practicamente ninguna fecha, se pueden afiadir a lo que sabemos.

Esta falta de informacién ha dado a los escritores sensacionalistas y a los
amantes de los mitos —siempre ansiosos de rodear al héroe con una aura de
misterio— una maravillosa oportunidad para elaborar leyendas acerca de la
adolescencia y la juventud de Carlos. En realidad, los escritores han exagerado
el misterio. La informacion acerca de estos afos puede ser fragmentaria y
aun dudosa, pero no obstante es posible establecer una versién plausible,
por imprecisa que sea, de la vida que llevaba Carlos.

Es irrefutable, ante todo, que al dejar la escuela (o quizas antes) Carlos
realiz6 varios trabajos bastante comunes, aunque era incapaz de tomar un
empleo permanente. “Cuando chico”, dijo en 1930, “hice de cartonero, de
relojero, aprendiz de linotipista”.!! Segiin Esteban Capot, un comparero de
infancia (era hijo de Odalie Capot, una de las inmigrantes francesas amigas
de dofia Berta), Carlos hizo su experiencia como aprendiz de linotipista en
Cineo, una conocida imprenta en la elegante calle Florida.!? Estas son las
Ginicas ocupaciones que se pueden identificar con alguna certeza. Sin duda
hubo muchas otras.

Otro dato cierto es que Carlos vivié fuera del hogar parte de este tiem-
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po, quizd muchos afos. Segin Armando Defino, intimo amigo (y eventual
albacea) de Carlos, “hizo abandono de su hogar sin otro afan que el de su
independencia... y no medité las consecuencias del acto que heria los mas
intimos sentimientos maternos... Posteriormente”, afade Defino, a quien
Carlos por cierto comunicé muchos detalles de su biografia, “dedicé tiempo
y vida a compensar esos deslices de su nifiez”.!3 En una entrevista de prensa
en 1936, Defino declaré que su amigo, en la adolescencia, habia viajado por
toda la Argentina, dedicandose a “una docena de oficios distintos”.14

Este afan adolescente de independencia sin duda reflejaba un profundo
rasgo de caracter. Carlos era un joven inquisitivo y aventurero cuyas des-
apariciones ocasionales durante la infancia ya habian causado angustias a
dona Berta; en una ocasion lo encontraron en el puerto, vendiendo fésforos.
Siendo un adolescente vivaz, le agradaria vagar por la gran ciudad, a menudo
sin duda en la bullanguera compaiiia de jévenes con similares inclinaciones,
familiarizandose con los barrios y arrabales, y también con las brillantes luces
de un Centro cada vez més elegante. ;Se topd con problemas serios en estos
vagabundeos? Quien formula la pregunta es el amigo (y bidgrafo) de Carlos,
Francisco Garcia Jiménez, un escritor delicado v evocativo, y también pro-
lifico autor de letras de tango. La respuesta de Garcia Jiménez a su propia
pregunta es cuando menos sugestiva: “Carlitos Gardel, adolescente, travieso
y libre, se dej6 llevar muchas veces en la corriente de pandillas volanderas, vy
todo lo malo que hizo fue parecerse a los héroes clasicos de la picaresca”.®
Esto deja muchas cosas libradas a la imaginacion.

A menudo se ha sugerido que la adolescencia de Carlos pudo haber tenido
un aspecto maés violento y delictivo. Lo que podemos llamar la leyenda de
Gardel —que permanentemente fascina a muchos, argentinos o no— va
mucho mas alla. Lo enreda con el mundo del hampa, lo pone entre rejas, lo
vuelve protagonista de escandalos en los burdeles de Montevideo. El periodista
uruguayo Erasmo Silva Cabrera, por ejemplo, alega que un tal Carlos Garderes
o Carlos Gorders comparecié en los tribunales de Montevideo por un delito
menor (un incidente en la zona de los prostibulos) en 1907. Relaciona esto
con una nota aparecida en el matutino portefio La Nacién en enero de 1905,
segun la cual “un tal Carlitos” habia participado en un violento altercado en
la oficina de encomiendas de la estacién Once de Setiembre del Ferrocarril
QOeste, y presume que este individuo optd por expatriarse temporariamente
en el Uruguay.'®

La mencién de “Carlitos” no prueba absolutamente nada: tanto el nombre
como su diminutivo eran (y son) bastante comunes. Podemos ser escépticos
en cuanto a la semejanza entre “Garderes” o “Gorders” con “Gardes”. Pero
la tradicién de que Carlos visité Montevideo en esa época es demasiado
fuerte como para desecharla a la ligera. (Se dice que fue alla, con un amigo
de su edad, poco después de terminar la escuela.) Si vagabundeaba por las
calles de Buenos Aires (y quizé de otras ciudades argentinas), como sin duda
lo hizo, es muy creible que también haya cruzado el estuario en el ferry para
vagabundear por la agradable capital del Uruguay, quizé sobreviviendo gracias
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a empleos ocasionales. Los jévenes del ambiente de Gardel acostumbraban
hacerlo constantemente. En afios posteriores Carlos demostré gran afecto
por Montevideo; incluso compré propiedades alli, y a veces insinué que habia
conocido el bajo mundo de la ciudad en su juventud.

Si Carlos Gardel tuvo en efecto una fase delictiva o semidelictiva, cabria
esperar que ello estuviera asentado en archivos policiales. Aqui también ha
corrido el rumor de que en 1930 un oficial superior del Departamento de
Policia de Buenos Aires, Eduardo de Santiago (quien habia perdido su puesto
en el golpe de Estado de setiembre de ese afo), se presenté una noche en la
alcoba de Gardel y le obsequid el prontuario incriminatorio, que el cantante
presuntamente destruyé. Si esta anécdota es cierta (y nadie, por razones ob-
vias, esta ahora en posicion de confirmarla), toda prueba de una inicial fase
delictiva queda eliminada. ;Existi6 alguna vez dicha prueba? Un inspector
de policia retirado que habia conocido a Carlos en esos afios, entrevistado a
mediados de los 60, dio poco respaldo a tales especulaciones. “Era un buen
muchacho”, evocé el inspector. “Claro, un poco travieso, pero en ningin
caso podia tildarsele de delincuente.”!”

La presunta delincuencia de Carlos parece pues un mito roméantico vincu-
lado con la actitud ambigua de tantas letras de tango —las letras que Carlos
iba a cantar— ante los aspectos mas sérdidos de la cultura suburbana “mar-
ginal” de la cual surgi6 el tango mismo. Que Gardel cantara dichas letras con
sentimiento no indica que él mismo tuviera un pasado delictivo; él cantaba
todo con sentimiento.

Aunque dejemos de lado los delitos mayores, no hay dudas de que el
joven Carlos Gardes —*“el francesito”, como lo apodaban sus comparieros
de juventud— llegd a conocer bastante los aspectos mas sérdidos de la vida
portenia. En las humildes circunstancias en que se crid, y en los barrios que
ahora frecuentaba, esto era casi inevitable. Evidentemente el joven cono-
ci6 la calle desde temprana edad, y aprendié a codearse con toda clase de
hombres (y mujeres), aprendiendo también cémo encarar ciertas situaciones
dificiles. Ya debia de tener algo de ese extraordinario encanto que le fue
tan util en afios posteriores, aunque también era dado a las payasadas v las
bromas, y hubo, en esos afios tempranos (y atin después), quienes tomaban
a mal sus humoradas. Pero llevaba consigo, dondequiera que iba, y con
quien estuviera, un talisman de singular valor: su voz.

Carlos era un cantante nato. Empezé “desde muy joven”, segiin le dijo a
un reportero colombiano en 1935. “En las reuniones y fiestas acostumbra-
ba cantar; todas las personas me escuchaban con agrado y algunos de mis
amigos, en vista de mi aficién por la musica y de las cualidades que poseia
para aprender este arte, me entusiasmaron para que estudiara e ingresara
en el teatro.”!8 Esta fugaz evocacién ilumina una historia que se desarrollé
durante varios anos. Dada su carrera, podemos dar por sentado que Carlos
era un cantor nato y poseia un talento natural. En su infancia reaccionaba al
instante ante el sonido de la musica. A los cuatro afios —segiin le conté mas
tarde a un amigo— lo atrajo tanto el ruido de una orquesta que se acercaba
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por la calle encabezando una procesién que se sumé a la multitud y, como
un nifo cautivado por el Flautista de Hamelin, se alejé de la casa. Le sucedio,
sin embargo, algo que no les habia sucedido a esos nifos: lo encontré la
policia. A partir de entonces dofna Berta observé atentamente al hijo cuando
ofa una banda, o siquiera un rumor de tambores y trompetas; pedir ayuda a
la policia habia resultado una experiencia desagradable.!®

Muchos afios después, uno de los hijos de Rosa de Franchini recordé que
Carlos, durante su estadia en la casa, a menudo se acostaba aferrando un
bastén, fingiendo que era una guitarra. “Cantaba las canciones de la época...
A los siete afios se sentaba en la puerta de calle para cantar, y en seguida
lo rodeaba un mundo de muchachitos, y por intermedio de ellos, muchas
familias lo llevaban a sus hogares durante dias enteros.”?° Asi Carlos aprendi6
a temprana edad que su talento podia granjearle aplausos y admiracién, y es
probable que sus dificultades para conservar empleo al terminar la escuela
surgieran tanto de una incipiente vocacién como de su caracter errabundo.
“El siempre decia que queria ser cantor”, conté dona Berta tiempo después.
“Y esto, en aquel tiempo, me daba miedo.”?! Tenia razones para atemori-
zarse; la vida de un cantor popular, en la Buenos Aires de la época, rara vez
conducia a la riqueza.

Su hijo, sin embargo, se sentia profundamente atraido por el mundo de
la fardndula. Lamentablemente, desde el punto de vista de dofia Berta, ella
conocié ese mundo en cuanto llegdé a Buenos Aires. Su pensién de la calle
Uruguay, aparentemente, era frecuentada por gente de teatro. Cuando ella
y Carlos se mudaron al cuarto de Corrientes 1553, estaban cerca de varios
teatros. Dofa Berta planchaba ropa para varios actores mas o menos céle-
bres. Su hijo iba a buscarlos en sus camarines; segiin ella, “todos lo querian
mucho”.??

La 6pera era muy popular en Buenos Aires. Se representaba regularmente
en teatros como el Politeama, el Coliseo, el Marconi y el Colén. Este tltimo,
el mas famoso teatro de la ciudad, se estaba reconstruyendo en un nuevo
lugar en esa época; se reinaugurd en 1908, como el teatro de épera mas
grande del mundo. Carlos estaba evidentemente fascinado por esta forma
artistica. “Me decia”, cuenta Defino, “que al salir de los teatros donde habia
escuchado una de sus 6peras favoritas y a los que era asiduo concurrente,
cantaba para si mismo, interpretando las partes del tenor, contralto o baritono;
incluso abordaba la parte del coro”.?® El futuro cantante quiza se adiestraba
sin darse cuenta.

La fascinacion de Carlos por las tablas lo indujo a frecuentar los teatros.
Una consecuencia de ello es que terminé enrolado en el grupo juvenil a
veces reunido por Luis Ghighlione, el mas famoso claqueur de la Buenos
Aires de principios de siglo. Ghighlione hacia tratos con cantantes de 6pera
(v también con artistas mas populares) para garantizarles un adecuado nivel
de aplausos. También suministraba extras para las escenas multitudinarias y
los coros, reclutando a su grupo entre los jévenes amantes del teatro pero
carentes de dinero que vagabundeaban por el Centro. Es seguro que Carlos
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trabajo en ocasiones para Ghighlione?*, sin duda como integrante vocal de
la claque. Aparecié en escena en varios papeles secundarios: dona Berta y
su amiga francesa Odalie Capot fueron una vez a verlo en el papel de un
gigante en el Teatro Argentino.?®

En ocasiones Carlos también trabajé de utilero. Més tarde evocaria su tra-
bajo (especialmente, al parecer, en el Teatro Victoria, en la calle del mismo
nombre) con afecto, refiriéndose a “aquellos tiempos del sabroso sandwich
de mortadela y el ‘cinco y cinco’ [de vino y limonada], cena magnifica en
el almacén de la esquina, rociada con romanzas que me fajaba a pedido de
la selecta concurrencia... A los maquinistas y utileros, mis comparieros de
entonces, después de las funciones, los entretenia cantando ‘como Caruso’ o
‘cachandolo’ a Titta Ruffo”. 2¢ Se cuenta que Titta Ruffo en persona oy6 una
vez la imitacién de Carlos y salié del camarin a preguntar quién era el joven.
(Si esto ocurrié de veras, debié de ser en 1908, durante la segunda visita del
gran baritono italiano a Buenos Aires, cuando colaboré en la inauguraciéon
del reconstruido Teatro Colén, al cual considerd una construzione enorme,
giganteggiante.) Esteban Capot, en sus evocaciones, llega incluso a declarar
que Ruffo le dio a Carlos lecciones informales de canto, y que Carlos una vez
presto a Ruffo su guitarra para que la usara en escena?’. Todo esto parece
una exageracioén, pero, sea verdad o no, Carlos por cierto debié de ver y
ofr a muchos buenos operistas en esa época, pues Buenos Aires formaba
parte del circuito internacional tanto como Paris o Nueva York, Londres o
San Petersburgo.

En diversos momentos de su vida, Carlos sorprendi6 a cantantes de 6pera
que conoci6 con su habilidad para interpretar extensos pasajes operisticos,
pero él no tenia la menor oportunidad de convertirse en estrella de la 6pe-
ra. (En Italia la historia pudo haber sido diferente.) Su origen humilde, su
modesto medio social, lo inclinaban hacia formas musicales mas populares.
Y sin duda tenia vocacién. Al final de su adolescencia comenzd a probar
suerte como cantor aficionado, y sus vagabundeos por la ciudad ahora
incluian compromisos como cantor en fiestas privadas en los patios de las
casas y también, sin duda, en burdeles, algunos de los cuales, aparte de su
funcién tradicional, eran sitios populares para diversiones organizadas por
juerguistas nocturnos. Segtin Capot, Carlos también cantaba a veces en la
inauguracién de nuevos almacenes, tal como los modernos musicos pop son
contratados a veces para inaugurar supermercados. También debi6 de cantar
en asados celebrados en los studs y establos del Bajo Belgrano, cerca de
los importantes hipédromos de Belgrano y Palermo. (El segundo se estaba
consolidando rapidamente como el principal hipédromo de la Capital.) Las
carreras de caballos, y el mundo del turf en general, se transformarian en
una de las mayores pasiones de Carlos; obviamente, este gusto empezé a
desarrollarse desde temprana edad.

¢En qué otras partes puso a prueba su creciente habilidad? Es posible (por
decirlo con prudencia) que tuviera contactos esporadicos con algunos de los
numerosos centros gauchescos de la ciudad, clubes que, entre otras cosas,
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se organizaban y ensayaban (como muchos otros grupos) para participar en
los corsos del Carnaval portefio, que nunca fueron tan espectaculares como
en las primeras décadas de este siglo. Algunos clubes, algo artificiosamente
(pero muy devotamente) cultivaban las tradiciones gauchescas —el atuendo,
las destrezas ecuestres, las canciones folcléricas— de una Argentina mas
lejana (y para algunos més romaéntica), la Argentina anterior a la llegada del
ferrocarril, los inmigrantes y el progreso econémico. Pocos de los que asistian
alos centros gauchescos querian regresar de veras a esos viejos tiempos, pero
si estaban infatuados con lo que eran, a fin de cuentas, genuinas tradiciones
locales, y por cierto tradiciones musicales. Y esas formas musicales criollas
eran precisamente las que atrafan al joven Carlos Gardel.”

Las canciones y formas musicales de la pampa argentina y del interior
eran legion: estilos, cifras, triunfos, gatos, tonadas, cielitos, zambas (que no
deben confundirse con los sambas brasilefios), toda una variedad. Sin duda
Carlos conocié algunas de ellas a través de los palafreneros y peones del
Bajo Belgrano, que a menudo venian del campo. Otra interesante tradicién
gauchesca era la del payador, el cantor que improvisaba sus versos a medida
que cantaba, con un simple acompafiamiento de guitarra. Dos célebres pa-
yadores, José Bettinoti y Gabino Ezeiza, estaban en la cima de su reputaciéon
cuando el Carlos adolescente los oy6 por primera vez, aunque él obviamente
dudaba de su propia capacidad para emular ese estilo y preferia canciones
con textos establecidos. Otro payador, que era ademas un cantante folclérico
maés convencional, el uruguayo Arturo de Nava, autor de una cancién (“El
carretero”) que mas tarde Gardel pondria de moda en Paris, fue quiza una
influencia mas fuerte. Durante sus afios de oscuro aprendizaje en los barrios,
Carlos por cierto conocié a los tres cantores, aunque es imposible precisar
cuando y dénde.*

Ahora, ya casi hombre, Carlos Gardes conocia muy bien los barrios de
Buenos Aires y se interesaba dvidamente en todo lo que veia y ofa. Su universo
suburbano abarcaba una ancha franja de distritos que se extendian desde el
Bajo Belgrano, con sus reminiscencias turfisticas, en el norte, hasta la Boca,
al sur del Centro. La Boca era un pintoresco barrio portuario con casas de
colores chillones, inmigrantes genoveses y (cada vez méas desde principios
de siglo) cafés donde las primitivas orquestas tipicas de la época deleitaban a
los parroquianos con las tltimas melodias y, de paso, echaban los cimientos
de una incomparable tradicién de miisica popular. Carlos no sélo aprendio
los complejos pasos del tango cuando joven sino que a fuerza de practicar
adquirié una gran habilidad.?® La musica de tango ya le era sumamente fa-
miliar; en toda la gran ciudad, los organilleros propulsaban insidiosamente

* “Criollo” era originalmente el término utilizado para distinguir al espafol nacido en América
del espariol nacido en Europa. En el siglo veinte pas6 a significar meramente “tradicional”. En la
Argentina, desde luego, la expresion adquirié mayor peso a causa del aluvién inmigratorio.

* Una persistente tradicion sostiene que el primer encuentro entre Carlos Gardel y Bettinoti
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su futura hegemonia en el gusto popular.

En otras partes, especialmente en barrios un poco alejados del Centro
(barrios como Puente Alsina, quiza, con sus sérdidos cafés especializados en
partidas “arregladas” de monte criollo, un juego de naipes), habria conocido
inevitablemente a los malevos y compadres tan comunes en la proliferante me-
tropoli en el filo del siglo. Estos matones callejeros, con sus arrogantes alardes
viriles, su inconfundible uniforme (botas bien lustradas, chambergo, pafiuelo
de seda anudado al cuello), sus muy preciados facones y pistolas, a menudo
eran hostiles a los cantantes y otros artistas, pues los consideraban —y con
buena razén— rivales ante la atencién femenina. Carlos mas tarde cantaria
con espiritu intensamente evocativo sobre la efimera cultura suburbana que
habia producido al malevo (y al tango mismo), pero, por lo que sabemos,
siempre salié indemne de sus encuentros con los personajes reales.

Cierto barrio en particular llegé a ocupar un sitio muy especial en el afecto
del joven. Calle Corrientes arriba, a cierta distancia del inquilinato donde vivia
dona Berta (y también él, después de su tiempo de ausencia), se hallaba el
principal mercado de Buenos Aires, el Mercado de Abasto, centro de un
peculiar vecindario simplemente conocido como el Abasto. Atn hoy es una
zona bastante sucia. No obstante, al igual que en otras ciudades —como
Londres o Paris antes del traslado de Covent Garden y Les Halles—, la
proximidad de un gran mercado conferia una tosca vitalidad a las calles cer-
canas. El Abasto rebosaba de vida durante la juventud de Carlos. El vasto y
chato mercado (transformado treinta afios mas tarde en un llamativo edificio
moderno) estaba rodeado por un laberinto de calles mugrientas y por una
concentracion de pequerios cafés, bares, restaurantes, tiendas de toda clase.
De todos los barrios de la ciudad, sélo La Boca tenia quiza una personalidad
mas fuerte. En afios posteriores Carlos sentiria una intensa nostalgia por el
Abasto, e incluso compré una casa alli.

La poblacién era mixta, pues alli vivian tanto inmigrantes judios como
italianos. Carlos se habitud asi al sonido de diversos idiomas y dialectos: el
idisch, varias formas del italiano, el poco duradero hibrido (de espafiol e italia-
no) llamado cocoliche, y por cierto el lunfardo, el recién nacido argot urbano
de Buenos Aires. Con muchos vocablos tomados (o adaptados) del italiano,
el lunfardo era ya una prolifica fuente del habla cotidiana de Buenos Aires,
una forma lingiistica a la que Carlos permanecié apegado toda la vida. En
esto, como en tantos otros aspectos, se revelaba como un genuino hijo de
la ciudad, portefio hasta la médula. Su permanente aficién por el mate (el té
paraguayo tan popular entre los argentinos) y por las carreras hipicas también
eran rastros indelebles de sus origenes portefios. Desde luego habia nacido
en otra parte, pero en todo caso eso lo hacia aun més tipico de la ciudad.

El Abasto se convirtié en la base de Carlos, el centro de operaciones de
su “barra”, la versién adulta de la pandilla adolescente, el grupo de amigos

se produjo en el Café Tomasin de la calle Anchorena, cerca del Mercado de Abasto.
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(habitualmente varones) que se encuentran regularmente en un lugar fijo.
Comenzo6 a frecuentar los cafés y restaurantes del vecindario que rodeaba
al mercado. Se cuenta que el propietario de uno de ellos, un italiano, le
ensen6 canzonettas napolitanas, un tipo de cancién ligera a la que siempre
permaneceria afecto. Carlos ahora poseifa, al menos parte del tiempo, una
guitarra propia.?’ “Cuando supo tocar”, cuenta Esteban Capot, “fue el idolo
del Abasto. Las barras de muchachos de ese barrio, algunas de ellas de no muy
licitas actividades, adoraban a Carlitos. Se pasaban horas enteras oyéndolo
cantar. Su repertorio se fue ampliando”.3°

Carlos solia concurrir a un café en especial, el O’'Rondeman, en una es-
quina que estaba casi enfrente del mercado. Este café, que sobrevivié mucho
tiempo pero ya no existe, pertenecia a la familia Traverso: cuatro hermanos,
uno de los cuales, José (Cielito), debia de estar lejos cuando Carlos conocid
el lugar: era responsable de un homicidio en una rifia de café en 1901 vy,
después de una breve sentencia, habia cruzado al Uruguay.®! De los otros
hermanos, el apuesto y afable Alberto (Yiyo) cuidaba del café, mientras que
el mayor, Constancio, era una especie de politico local que estaba a cargo
del juego en diversos barrios. Los Traverso protegieron a Carlos. Segin un
miembro de la siguiente generacion de la familia, entrevistado en 1950,
Carlos solia comer en el café O’Rondeman casi todas las noches, sin duda
como pago por cantar. Tenia un excelente apetito —“buen diente”, segtin la
expresién argentina— y al parecer una notable tolerancia para el alcohol. En
una ocasion bebié una botella de cofac entera mientras cantaba en el café,
sin efectos visibles excepto que la cabeza se le incliné ligeramente sobre la
guitarra al pasar la noche.??

Es posible que Constancio Traverso haya introducido al joven en otro es-
cenario donde demostrar su talento artistico: el comité politico. Estos comités
estaban destinados a reunir a votantes leales durante el periodo electoral,
pero también eran sitios donde los fieles (o no tan fieles) podian comer, beber,
jugar y divertirse. El entretenimiento ligero era muy importante en la cultura
politica de la época, y ejercia gran influencia en las votaciones. A pesar del
voto restringido y de la abundancia de préacticas fraudulentas, las elecciones
eran renidas en Buenos Aires; los partidos rivales ansiaban extender su pa-
trocinio e influencia por los barrios.

Como lo sabe cualquier estudioso de la historia argentina, éstos eran los
anos en que el nuevo partido radical, bajo su austero pero eficaz lider Hi-
polito Yrigoyen, se disponia a desafiar a los conservadores de la oligarquia,
que gobernaron la Repiblica desde los afos de su prodigioso florecimiento.
Una estrofa popular de la época expresaba las crecientes esperanzas de los
radicales.

Radicales los que me oyen
del auditorio presente:

el futuro presidente

seréa el doctor Yrigoyen.
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La estrofa pronto se volveria realidad. Constancio Traverso, sin embargo,
no se asoci6 con la marea alta de la historia, pues era un tenaz defensor de la
magquinaria urbana del partido conservador, que servia a poderosos politicos
portefios tales como el popular Benito Villanueva.

Carlos pronto se familiarizé con los comités y su atmosfera caracteristica.
Un célebre periodista deportivo, Carlos Dedico, contaria mas tarde una de
las primeras incursiones del joven en este medio. Carlos tendria dieciséis o
diecisiete afios. El comité en cuestion estaba en la zona de Constitucién, al
sur del Abasto, y Constancio Traverso llevé una noche a su protegido. Al
parecer, se encontraban alli distinguidos payadores. Carlos estaba nervioso
por tener que cantar en semejante companiia, y s6lo accedié a hacerlo ante la
insistencia del caudillo del comité. Los payadores quedaron asombrados ante
su fluidez. Esa velada, segtn recordé Dedico muchos afos después, significd
un triunfo para el joven que llamaban “el francesito”.3?

Otra persona que conocié a Carlos en uno de esos comités fue su futuro
e intimo amigo Edmundo Guibourg. Hijo de un inmigrante francés (y por
ello también conocido como “el francesito”), Guibourg vivia en el Abasto y
habia conocido a Carlos, que era tres afios mayor, pocos afos antes, cuando
estaba en la escuela; a veces habian robado juntos una manzana o banana
del mercado. Guibourg tenia entonces doce o trece afios. Como recordaria

en 1983:

Un dia yo pasaba por un comité conservador... que respondia a la politica de Benito
Villanueva y José Evaristo Uriburu, Partido Autonomista Nacional, cuando el caudillo
politico me llama y me pregunta en qué grado estaba, y después me pide si yo no iria
a copiarle unas cartas... Entonces me explico: “...yo te dicto y vos escribis, porque
no tengo fe en los grandes hombres para confiarles mis secretos y con vos estaria
tranquilo”. ;Y a quién encuentro en el patio del comité, cantando cuestiones folklori-
cas con una guitarra que le habian prestado? A Carlitos Gardel. El me reconocié, yo
también aunque estaba hecho un gordito infame, tenia una punta de kilos encima...
Lo of cantar. La guitarra se la habia prestado... el payador José Bettinoti.>*

Lamentablemente, ignoramos con qué frecuencia iba Carlos a los comités.
No sabemos si limitaba sus favores a la causa conservadora o si también can-
taba para radicales vy socialistas, como han sugerido quienes consideran las
conexiones conservadoras de Carlos un objeto de critica. Si sabemos (pues
se lo dijo a Guibourg tiempo después) que “su orgullo naciente” como artista
a veces lo inhibia de pasar el sombrero después de cantar.?® Lo importante
es que en los comités, como en otras partes, Carlos tuvo la oportunidad de
conocer a otros cantantes populares y compararse con ellos. La tradicion
sostiene que fue en un comité donde Bettinoti le puso a Carlos el méas famo-
so de sus apodos populares, “el Zorzal”. Esto no resulta creible, pues huele
demasiado a sucesién apostélica; no obstante, Carlos y Bettinoti por cierto
se encontraron muchas veces en esos lugares, asi que la anécdota no puede
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desecharse del todo. Por esa época, sin duda, Carlos ya habia adquirido el
apodo que lo acompané durante sus afios de cantor de barrio: “el Morocho” .36
El Morocho del Abasto es un apodo aplicable sélo a un genuino portefio, de
ninglin modo peyorativo pero innegablemente local.

Las fotografias de Carlos Gardes en su joven adultez lo muestran, tal como
cabria esperar por la evocacién de Guibourg, como un joven rechoncho, de
cara regordeta, con abundante cabello partido al medio. Vestia bastante for-
malmente, como casi todos en Buenos Aires, fueran “gente decente” (clase
alta) o “gente del pueblo”. Carlos y su madre eran sin duda gente del pueblo.
Su vida comenzaba a seguir un rumbo que no cambiaria mucho en el futuro.
Por cierto no creifa en la regla de conducta dictada por el refran “A quien
madruga, Dios lo ayuda”. Esto puede haber contribuido a su dificultad para
conseguir un empleo estable. El ideal de Carlos, a partir de la adolescencia,
parece haber sido el de pasar largas horas con amigos, en cafés o bares,
preferiblemente de noche. Su propensién a las bromas y las payasadas por
cierto persistia. Cuando el cometa Halley aparecié en el cielo en el invierno
argentino de 1910, dofa Berta, Anais Beaux y Carlos subieron a una terraza
de la calle Corrientes para observarlo; la atencién de Carlos fue inmediata-
mente distraida por una joven vecina de una terraza contigua, a quien dirigié
muecas graciosas.®’

Al final de ese afio —el afo del centenario de la Nacion Argentina, cele-
brado suntuosamente— Carlos cumplié los veinte. Atn no parecia interesado
en buscar un empleo estable. Los temores de dofia Berta parecian totalmente
justificados. Pero la fama local de Carlos sin duda comenzaba a propagarse
por los barrios. Delmiro Santamaria, un conocido de la época, nos ofrece
un atisbo de Gardel en ese tiempo:

Un dia, en 1911, un amigo mio... que trabajaba en el Mercado de Abasto me vino
a decir: “Delmiro, hay un muchacho que es una maravilla, canta como los propios
angeles. {Tenés que escucharlo!”. Ya no pude aguantar la tentacién y ahi noméas nos
fuimos los dos... En un conventillo de la calle Corrientes, al fondo de todo, vivia el
muchacho... con su madre, en una pieza chica con dos camitas y un biombo en el
medio... Cuando supo por qué ibamos a verlo, se puso a reir... En seguida nos pu-
simos a matear y como al lado de la cama habia una guitarra chica, le pedi que nos
cantara algo. En cuanto lo of cantar, senti que eso era distinto a todo lo que habia
escuchado hasta entonces.

Santamaria en seguida invit6 a Carlos a su propia casa, sin duda ofrecién-
dole algo a cambio. Carlos se negd al principio, pero luego acepté.

Por la noche, a eso de las 19, se formé una rueda. Gente de mi casa y vecinos
que pedian permiso para entrar. La reunién duré hasta las dos de la mafiana en
donde Gardel canto, sin parar casi, mas que para tomar algo... y él volvié a menu-
do desde aquella vez [a la casa], donde todo el mundo empezé a hablar del cantor
extraordinario.3®

29



¢Tenia el “cantor extraordinario” la fuerza de voluntad, la energia, el
ingenio artistico para elevarse desde el barrio —desde el mundo del café y
el comité, del patio y el burdel, del almacén y el asado— a las candilejas del
escenario teatral? Eso, en 1911, atin estaba por verse. Y es dudoso que Carlos
Gardes, el nifio de Toulouse que habia llegado a ser el joven del Abasto, ya
conociera la respuesta.
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Pocos acontecimientos fueron tan importantes en la vida de Gardel como
su encuentro con José Razzano a fines de 1911. Dos afios mas tarde, los dos
hombres, habiéndose unido, iniciaron un rapido ascenso hacia la popularidad
en los teatros de Buenos Aires. En el mundo del espectaculo rioplatense,
el Do Gardel-Razzano fue uno de los grandes éxitos de la década del 10 y
principios de los 20.

José (Pepe) Razzano era tres afios mayor que Carlos. Nacido en Montevideo
en 1887, perdi6 al padre a tierna edad y viaj6é con su madre a Buenos Aires,
donde la familia tenia parientes. José se cri6 en Balvanera Sur, canté en el
coro de la iglesia jesuitica local y, como su futuro socio del Abasto, pronto
desed trabajar como artista. Con un amigo del barrio, Roberto Casaubon
(mas tarde, con el nombre Casaux, uno de los mejores actores de su época),
José se aventurd a los catorce afios hasta Montevideo, con la esperanza de
establecerse como cantante. Los dos adolescentes pronto se quedaron sin
fondos. Uno de sus amigos, Samuel Castriota, tuvo suerte con la loteria
argentina y los rescaté del trance. No es la dltima vez que mencionaremos
a Castriota.

De vuelta en Buenos Aires, Razzano fue conquistando cierta fama como
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cantor de barrio, ante publicos similares a los que escuchaban a Carlos Gar-
des: en almacenes, cafés y comités conservadores. En 1911 era mucho mas
conocido que Gardes como cantante promisorio. Su voz de tenor, ligeramente
aguda, era adecuada para el repertorio folclérico tradicional que también
cultivaba Carlos. Cuando tenia poco mas de veinte afnos, su barra se reunia
en el Café del Pelado (nombre derivado de la calvicie del propietario) de la
esquina de Moreno y Entre Rios, en Balvanera Sur. Se trataba de un barrio un
poco mas respetable que el Abasto, pero no de gente acomodada. El medio
social de Razzano, pues, era bastante similar al del “francesito”. Nacido en
Uruguay, Razzano era conocido como “el orientalito”. Asombrosamente, tal
vez, los dos jévenes no se habian conocido antes de 1911, lo cual testimonia
la vastedad del complejo urbano de Buenos Aires. No obstante, rumores sobre
el talento de Carlos llegaron al Café del Pelado, y Razzano sinti6 curiosidad.
Un amigo suyo, Luis Pellicer, decidi6 localizar al Morocho. Se invocaron los
buenos oficios de un tal Gigena (de quien nada se sabe, excepto que tocaba el
piano y vivia en la calle Guardia Vieja, cerca del Mercado de Abasto). Gigena
acepto6 prestar su casa para una “tenida”, una sesién en que los cantores rivales
medirian sus aptitudes en una competencia directa. Dichas competencias eran
comunes en la época, especialmente entre payadores; eran como duelos de
voz y guitarra en que se comprometia el honor de barras rivales.

Las impresiones de Razzano sobre la ocasion atin eran vividas afios mas tar-
de, cuando Francisco Garcia Jiménez le pidié que las describiera.! El vestibulo
de Gigena, con dos grandes ventanas que daban a la calle, estaba atestado
(habia por lo menos treinta personas) cuando llegaron Pellicer y Razzano.
Carlos ya estaba alli. Los cantores fueron presentados formalmente. “Me han
dicho que usted canta bien”, dijo Carlos. “Me defiendo”, repuso Razzano,
“pero las mentas suyas son grandes”. La atmoésfera fue instantaneamente
cordial. Razzano comenzé cantando una cifra (“Entre colores”). Gardel replico
con un estilo. Los presentes aplaudieron, los cantantes se abrazaron, pronto
se volvieron a llenar las copas. A los repetidos gritos de “;Bravo!” los dos
hombres continuaron cantando, colaborando en vez de competir, por el resto
de la noche, hasta que las primeras luces del alba tocaron las humildes calles
del Abasto. “;Dénde lo puedo ver?”, pregunté Gardes cuando se despidieron.
Razzano le informé. Era el comienzo de una gran amistad.?

La costumbre imponia que Gardes devolviera la gentileza a Razzano, pues
el encuentro se habia producido en territorio de Gardes. La devolvié pocas
noches después. La multitud reunida apenas cabia en el Café del Pelado.
Un amigo de Razzano, Enrique Falbi, ofrecié su casa, que estaba cerca del
café. Una vez mas los presentes aplaudieron con frenesi, una vez mas los
cantantes demostraron que les agradaba la mutua compafiia. Falbi, y sin duda
otros, extrajeron la obvia conclusién. Falbi trabajaba para una importante
compaiiia de seguros y tenia contactos en toda la provincia de Buenos Aires.
Tal vez estos contactos fueran ttiles. Gardes y Razzano podian integrar un
duio vocal y probar suerte en los pequefios pueblos pampeanos, donde los
entretenimientos escaseaban. Esto también les brindaria una util experiencia
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preliminar antes de buscar trabajo en los teatros de Buenos Aires. Otro aspi-
rante a cantor, Francisco Martino, también presente en la tenida de la casa
de Falbi, se entusiasmé con el plan y ofrecié unirse a ellos.

Razzano, por razones aparentemente domésticas, no pudo ir. Es evidente
que Gardes no fue facil de persuadir. Alrededor de esta época (y obviamente
no se decidi6 nada antes de 1912) dio indicios de preguntarse si un trabajo
permanente y pago no podria tener sus atractivos. Un conocido de dofia
Berta, Juan Barena, tenia conexiones en la administracién provincial de
Buenos Aires, y Gardes intenté conseguir un puesto por su intermedio. Ba-
rena declararia més tarde que disuadi6 a Gardes de ingresar en la burocracia,
alentandolo a persistir con sus ambiciones artisticas y probar suerte en una
gira por provincias.®

En el nuevo afio, pues, Gardes y Martino prepararon el viaje. Se han
conservado muy pocos detalles de esta aventura, el primer intento de Gardes
de convertirse en artista de carrera. El diio Gardes-Martino se inicié en Chi-
vilcoy, al oeste de la Capital, y recorrié los pueblos de la linea del Ferrocarril
Oeste, atravesando el chato paisaje pampeano, con su cielo inmenso, sus
largas hileras de postes, sus chacras y estancias, un mundo muy diferente
del que frecuentaba Gardes. El y su colega llegaron hasta General Pico (un
poco mas alla de la frontera provincial), a unos trescientos kilémetros del
hogar. La gira durd alrededor de tres meses; el dio no conquisté la gloria
ni gané mucho dinero. No obstante, quiza fue artisticamente provechoso
para Gardes. Martino era un cantor de cierto talento y contaba con varias
composiciones originales en su haber; esto pudo haber alentado a Gardes a
escribir sus propias canciones, ademas de cantar las ajenas.

Razzano, entretanto, se habia mantenido en contacto con sus amigos
itinerantes y ansiaba unirse a ellos. Se presenté una oportunidad en cuanto
volvieron a Buenos Aires, cuando los tres cantaron como trio en una funcién
de beneficencia en la Casa Suiza, sede de una sociedad filantrépica en la
calle Rodriguez Pefia, en el opulento Barrio Norte de la ciudad. Nada se sabe
sobre este episodio, salvo que ocurrié en 1912, pero no obstante tuvo im-
portantes consecuencias. Gardel —aparentemente fue en esta época cuando
decidié modificar su apellido— estaba interesado en colaborar con Razzano
y Martino. Mas atn, los tres aspirantes a cantores pronto conocieron a un
cuarto, cuya influencia sobre ellos fue breve pero considerable. Se trataba de
Saiil Salinas (tenia el apodo de El Vibora, por sus ojos y su manera extrana
de mirar), nativo de Cuyo y misico experto. Salinas propuso que formaran
un cuarteto para hacer una gira por provincias.

Antes de esta gira, sin embargo, Gardel marcé un hito inicial en su carrera.
Le pidieron que realizara algunas grabaciones para el sello Columbia, por
iniciativa de la Casa Tagini, una conocida tienda de la Avenida de Mayo.
Esta industria atin estaba en su infancia en la Argentina, y hay razones para
suponer que éstos fueron los primeros discos de Gardel.* (Razzano, por su
parte, ya habia grabado algunos discos para el sello Victor.) Se realizaron,
por cierto, con el viejo sistema actstico, con el artista cantando ante una
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enorme bocina.

Gardel, acompafiandose con guitarra en un estilo muy simple, grabéd quince
canciones, de las cuales se editaron catorce en siete discos de doble faz. Los
primeros se pusieron en venta en marzo de 1913, lo cual sugiere que Gardel
realiz6 las grabaciones un poco antes ese mismo afo.

Estos siete discos son la primera e invalorable evidencia que tenemos de su
arte. Gardel se atribuia la composicién de la misica de cinco de las cancio-
nes; otras siete se atribuian a Gardel y Razzano; una era de Martino, y una
del payador Bettinoti. Sin embargo, es probable que parte de la mdsica (la
mayoria de las canciones eran estilos y cifras) procediera de fuentes tradicio-
nales. Los discos se han convertido inevitablemente en piezas de coleccién
de gran rareza. La voz que oimos (a través de una gruesa capa de ruido de
superficie) es inconfundible. Rubén Pesce, autor del mejor ensayo sobre
la evolucién artistica del cantor, evalia el disco con palabras que sin duda
seran compartidas por quien los haya oido. “Si se comparan esas primeras
grabaciones Columbia con las de otros cantores de la época, puede deducirse
facilmente la diferencia, la superioridad de Gardel... Todo lo reviste de una
musicalidad y una emotividad hasta entonces desconocidas; su voz de tenor
lirico de barrio, pues, no es muy potente, pero sabe manejarla.” Yaen 1913
el registro personal de Gardel era detectable.

La existencia de Gardel en esta época atin giraba alrededor de su barra del
Abasto. Su actitud despreocupada atin causaba angustias a dofia Berta. En la
manana del 30 de enero de 1913, ella se presenté en la principal comisaria
de Buenos Aires para denunciar su desaparicion —“desde el domingo que
fue a las carreras no ha vuelto al hogar”—, y por su declaracién jurada es
evidente que atn trabajaba como planchadora, que ella y Carlos atin vivian en
Corrientes 1553*, y que alin fingia ser viuda. La policia asent6 la descripciéon
del hijo: “pelo castafio oscuro, ojos marrones, tiene una cicatriz debajo de la
oreja derecha, es grueso y alto, viste de negro”. Pronto se cerré el caso: pocas
horas después dofia Berta informé que su discolo hijo habia reaparecido.®

El cuarteto propuesto por Satil Salinas inicié finalmente su campana en el
interior. Sus esfuerzos iniciales, en el carnaval de Zarate, en el noroeste de
Buenos Aires, fueron un fracaso total; los cuatro musicos huyeron del hotel
sin pagar la cuenta y continuaron viaje rio arriba por la margen oeste del
Parana. Ya como suplemento de una tarifa exigua, o mas probablemente
como Unica recompensa, los propietarios de los pequefios bares y cafés
donde cantaban les daban una botella de bebida alcohélica o un billete de
loteria para rifarlos ante el pablico. Ayudados por estos modestos ingresos,
llegaron a San Pedro, centro de un importante distrito triguero. Aqui un
par de comprensivos politicos locales les brindaron ayuda; el jefe de policia
arreglé las cosas para que cantaran en el “bidégrafo” (cine); el club social del
pueblo les abri6 las puertas. Musicalmente hablando, Salinas era la influencia
predominante en el cuarteto. Anteriormente, Gardel, Razzano y Martino
habian cantado al unisono. Ahora (o antes de partir de Buenos Aires) Salinas

-

ensefd a sus comparieros a cantar arménicamente en el estilo “doble duo”.
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Razzano y Martino cantaban una parte, Gardel y Salinas la otra. Esta fue una
mejora técnica de suma importancia.

Lamentablemente Salinas decidié separarse de sus comparieros en San
Pedro. Sin perder el dnimo, Gardel, Razzano y Martino reconstituyeron el
trio y continuaron viaje hacia el noroeste, rumbo al floreciente puerto fluvial
de San Nicolas. Aqui Gardel se compré un cuaderno de cubiertas negras con
cuarenta y ocho paginas rayadas, para pegar los comentarios periodisticos de
la aventura. Crénica de mi gira artistica fue el pomposo titulo que puso a este
cuaderno, del cual sélo logré llenar catorce paginas.” Desde San Nicolas, a
mediados de julio de 1913, el trio se dirigi6 al sur tomando por Pergamino,
Rojas, Mercedes y Chacabuco, hacia la linea del Ferrocarril Oeste con la cual
Gardel y Martino estaban familiarizados desde el afio anterior. Muchos de los
pueblos por donde pasaron permanecian mondtonamente iguales. Segiin
la descripcién de James R. Scobie, “una calle principal sin pavimentar, una
plaza desnuda, unas cuantas tiendas, unas pocas calles de ladrillos de barro,
...ocasionalmente una iglesia, una escuela, algunos galpones y una estacién
de ferrocarril”.® Pero también habian surgido localidades maés extensas en la
zona pampeana; y éstas podian alardear de calles pavimentadas, unos pocos
clubes y cafés, una sala cinematogréafica, y a menudo un par de periddicos.
Los cantantes concentraron sus esfuerzos en estos pueblos, actuando en
clubes sociales, cines, confiterias y (al menos en una ocasién) en barracas
de infanteria.

A juzgar por el cuaderno de Gardel, los periédicos locales a menudo es-
cribian erréneamente los nombres de los cantantes, pero en general hacian
comentarios favorables. En Rojas, El Nacional (del 11 de agosto de 1913)
consignd que “los aires provincianos, estilos y vidalitas ejecutados anoche por
los sefiores Gardes, Mottino y Razzano... fueron oidos con profundo regocijo,
llegando al corazén de los pocos criollos que estuvieron en la audicion”. En
Bragado (treinta mil habitantes), un mes después, El Censor (uno de los dos
periédicos del pueblo) informé a sus lectores: “No se trata de payadores,
sino de cantores que hacen oir trozos poéticos escogidos”. Afadia: “Son
profesionales de las casas fonograficas Columbia y Victor”. Por tltimo, en
General Viamonte, La Tarde del 18 de setiembre comenté “una grata y amena
velada” a cargo de “tres criollos de pura cepa” que “nos hicieron vivir gratas
horas de reminiscencias patrias, entonando con el sentimiento tradicional de
nuestros gauchos hermosos estilos y canciones varias”.

En General Viamonte, Gardel dejé de anadir recortes periodisticos a su
Crénica. Francisco Martino enfermé v decidi6 regresar en tren a Buenos
Aires. Lo que habia comenzado como un cuarteto se redujo a un dio. Gar-
del v Razzano continuaron su campafia pampeana como pudieron, cada
vez con menos entusiasmo. Evocando esas semanas a mediados de los 40,

* A fines de 1914 dofia Berta y Carlos se mudaron a dos cuadras de alli, a Corrientes
1714.
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Razzano ya no recordaba el itinerario exacto que Gardel y él habian seguido
después de General Viamonte. Lo que si recordaba, en cambio, era el cre-
ciente interés de Gardel —mayor, admitia Razzano, que el suyo propio— en
perfeccionar sus actuaciones a dio: despertaba a Razzano en mitad de la
noche simplemente para preguntar si tal frase o cadencia era correcta. La
gira entr6 en su etapa final; recibian poco o ningiin dinero: en un par de
municipios, los propietarios de los cines les negaron permiso para cantar.
Al final, en cuanto juntaron dinero suficiente para pagar el pasaje en tren,
los dos hombres emprendieron un desconsolado regreso a la gran ciudad y
a la comodidad de sus respectivas barras en el O’Rondeman y el Café del
Pelado. Se despidieron en la terminal de Plaza Once como amigos intimos,
pero sin planes definidos para volver a trabajar juntos. Al parecer, el Do
Gardel-Razzano no tenia futuro.

El destino (o0 como se lo llame) no es tan facil de eludir. Inesperadamente,
el momento crucial para ambos hombres llegd sélo pocas semanas después.
Una vez mas, las evocaciones de Razzano (filtradas por el estilo profunda-
mente evocativo de Garcia Jiménez) brindan el Gnico relato detallado de
como sucedié®, pero no hay razones para cuestionar su veracidad esencial.
Razzano compartia con Gardel la pasién por las carreras de caballos, pero
habia una pasién que no compartia con su nuevo amigo: le gustaba pescar.
Una noche de diciembre de 1913, al regresar de una excursién de pesca, se
cruzé en la Avenida de Mayo con un conocido, Francisco Taurel, un individuo
prospero aficionado a las juergas nocturnas, que habia oido cantar a Razza-
no en varias ocasiones. Don Francisco estaba organizando una velada con
algunos amigos y pidié a Razzano que cantara para ellos. Razzano explico
que tenia un amigo que quiza también tuviera interés en participar. Taurel
acept6é y Razzano se dirigié inmediatamente al Abasto, pero no encontré a
Gardel en ninguna parte. Finalmente lo localizé en una casa de la calle Nueva
Granada, donde, segtin Razzano, estaba en compania de una muchacha. Ni
Gardel ni Razzano tenian guitarra en ese tiempo; quizd habian empefiado
los instrumentos después de la gira. Convencieron a Alfredo Deferrari, un
amigo de Razzano que vivia en la calle Rincéon (en territorio de Razzano), de
que les prestara una para esa noche.

Seria una noche memorable. A las diez, Gardel y Razzano se presentaron
en la elegante Confiteria Pert de la Avenida de Mayo, para descubrir que no
s6lo debian actuar para Taurel, sino para un senador de la Repiiblica, Pedro
Carrera, el jefe de policia de la provincia de Buenos Aires, Cristino Bena-
vides, y un respetable caballero chileno, Osman Pérez Freire. Pérez Freire,
que vivia en Buenos Aires desde la guerra civil chilena de 1891, era el autor
de un éxito de la cancién hispanoamericana de principios de siglo, “Ay, ay,
ay”. (Gardel y Razzano la grabarian maés tarde.) El dio instantdneamente
reconstituido se esmeré en su actuacion ante esta distinguida concurrencia.
Después de unas copas, los presentes se trasladaron al establecimiento de
Madame Jeanne, en la calle Viamonte. (El verdadero nombre de Madame
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Jeanne era Giovanna Ritana; habia llegado a Buenos Aires una década antes
con —segiin se dice— la compaiiia de Caruso. Casada con un inmigrante
corso que regenteaba una cadena de burdeles, era una de las mas célebres
madamas de la ciudad.) Se habia dispuesto una cena para el grupo de Tau-
rel. Rodeados por las muchachas de Madame Jeanne, y alentados por estos
juerguistas de clase alta, Gardel y Razzano se desemperiaron bien.

Mucho después de medianoche, Taurel decidié completar la velada con
una visita al cabaret Armenonville. Se trataba de un elegante local nocturno
en la Avenida Alvear, una arteria cada vez méas opulenta que conducia a los
suburbios del norte (y hoy, como Avenida Libertador, es una pista de carreras
para los conductores porterios). El Armenonville, que tomaba su nombre de
un local similar del Bois de Boulogne de Paris, era un edificio de dos plantas
rodeado por jardines; la planta baja albergaba la principal pista de baile,
mesas y un pequeno escenario; arriba habia alcobas y cuartos privados. En
uno de estos cuartos, Gardel y Razzano continuaron regalando a Taurel y sus
amigos con sus canciones, el entusiasmo agudizado por copiosas libaciones
de champagne (jchampagne francés!), con un repertorio que ahora exhibian
brillantemente: los estilos del diio “El moro” y “El pangaré”, o canciones como
“La pastora” de Saul Salinas, o “Adiés que me voy llorando”, una pieza en
parte compuesta por Bettinoti.

El entusiasta canto del diio atrajo a una pequefia multitud en el corredor,
entre ellos, si la memoria de Razzano no se equivocaba, al popular pionero
de la aviacién argentina Jorge Newbery, cuya muerte en un accidente aéreo
pocas semanas después (1° de marzo de 1914) consternaria a los argentinos.
Los dos propietarios del Armenonville, ante ese tumulto, pidieron hablar con
Razzano. Ofrecieron al dio un contrato para actuar en el cabaret por una
tarifa de 70 pesos.* Razzano consulté a su socio, quien pensé que los 70
pesos cubririan una actuacion de dos semanas y no estuvo conforme. Pero
los propietarios hablaban de 70 pesos por noche, una suma muy halagiiefia
para las modestas aspiraciones del dio. “jVenimos hasta a lavar los platos!”,
exclamé Gardel. La presentacién del dio se fijo para las diez de la noche
siguiente. En pocas horas, su suerte habia cambiado.

El fulgor del debut en el Armenonville atn brillaba en la memoria de Ra-
zzano cuando conté la historia a Garcia Jiménez tres décadas después.'® En
esa primera velada, el diio compartia el programa con una orquesta de tango
—el Armenonville era famoso en la ciudad como reducto del nuevo baile—,
una orquesta que ademés incluia a algunos de los mejores musicos de tango
del momento: Roberto Firpo, Eduardo Arolas y Tito Roccattagliata. La ac-
tuacion del diio mereci6 entusiastas y prolongadas ovaciones. Era un triunfo,
un triunfo quiza mas dulce por lo inesperado. Al final, integrantes del publico
alzaron en andas a Gardel y Razzano v los llevaron en un desfile triunfal por
el cabaret. Gardel no podia creer lo que sucedia. Sospechaba algtin truco,
alguna broma oligarquica a expensas del dio. Pero la reaccién del publico
era genuina. La elegante clientela del cabaret aplaudia a rabiar, noche tras
noche, al Dio Gardel-Razzano, que habia venido para quedarse.
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Entre los parroquianos del Armenonville, junto con los personajes mun-
danos y la jeunesse dorée, habia personalidades del teatro. El actor Pablo
Podesta oy6 al dio alli y hablé entusiastamente de los cantantes a su amigo
y colega Elias Alippi. Alippi (“el Flaco”, para los amigos) estaba formando
entonces una compaiiia con otro actor de nota, Francisco Ducasse (conoci-
do como “el Francés”), para montar una temporada en el Teatro Nacional
de la calle Corrientes. Gardel y Razzano fueron invitados a aportar un acto
cantado para el “fin de fiesta”. La tarifa ofrecida, 20 pesos por noche, no
era exactamente munificente, pero la idea de ver sus nombres en negrita en
un afiche teatral era irresistible, y los cantantes aceptaron. “El Francés y el
Flaco nos engrupian con las boquillas y el cartel”, observa Razzano.!! Asi fue
como, el 8 de enero de 1914, los dos artistas iniciaron su carrera teatral en
el escenario del Nacional. Segtn el diario La Razén, “se hicieron aplaudir
muchisimo”.1?

En muchos sentidos era un buen momento para iniciarse en el teatro.
Como muchas otras cosas en Buenos Aires, el mundo de la farandula esta-
ba en expansion. A la vuelta del siglo, habia una veintena de teatros en la
ciudad, algunos de ellos muy suntuosos; entre 1910 y 1920 se inauguraron
treinta salas nuevas. El panorama era muy variado. En esta metrépoli de
inmigrantes las producciones en idioma extranjero eran muy corrientes: en
1910, el afio del Centenario, hubo 997 realizaciones de obras y comedias en
castellano, pero también 414 en italiano y 119 en francés, aun excluyendo
otros tipos de espectaculo teatral. En ese mismo afo se vendieron méas de
tres millones de entradas de teatro en Buenos Aires, y se ocuparon casi tres
millones y medio de butacas de cine.!® (El aumento de salas cinematograficas
era importante para artistas como Gardel y Razzano, pues los cines a menudo
complementaban la proyeccion de peliculas con “actos vivos”.) Compariias
extranjeras de todo tipo a menudo incluian a Buenos Aires en sus giras (el
ballet de Diaghilev causé sensacién alli en 1913), pero habia abundante mar-
gen, pese al cosmopolitismo de la ciudad, para que crecieran y prosperaran
las tradiciones teatrales locales. Los dramas gauchescos habian sido muy
populares unos afnos atras y todavia lo eran hasta cierto punto. En la década
del 10, sin embargo, los temas urbanos tratados con comicidad vy ligereza se
convirtieron en el producto comiin del teatro argentino. Los criticos cultos
podian enfadarse, y se enfadaban, pero el piblico demostraba un apetito
aparentemente insaciable por dichas obras, con sus alusiones picantes, sus
bromas locales y sus expresiones lunfardas. Habia una hueste de dramaturgos
—algunos, como el uruguayo Florencio Sanchez (que habia muerto en 1910),
genuinamente distinguidos, la mayoria meros profesionales— dispuestos a
escribir las obras ligeras tan populares entre el publico portero.

* El peso argentino (peso papel) valia entonces unos 40 centavos de délar o 1 cheliny 10
peniques en moneda inglesa. Al igual que el délar y la libra esterlina, tenia un poder adquisitivo
enormemente mayor que el actual.
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En la época en que Gardel y Razzano se iniciaron en el teatro, una de
las mejores generaciones de actores argentinos (la mayoria autodidactos) ya
estaba bien establecida. Incluia a Elias Alippi, a Francisco Ducasse y a varios
integrantes de la extraordinaria familia Podesta (una de las mas notables
familias de la historia del teatro de todas partes), a menudo considerados los
fundadores del teatro argentino moderno. Una generacién un poco mas joven,
igualmente profesional, ya iba camino a la fama: figuras tales como Enrique
Muifo, Enrique de Rosas, Carlos Morganti o Roberto Casaux, un amigo de
infancia de Razzano que se haria muy amigo de Gardel. Muy pocos argentinos
recuerdan hoy a estos talentosos actores, pero sus nombres perduran.

El espectaculo de variedades —los argentinos utilizaban (y utilizan) el
término francés varieté— también se estaba desarrollando en la década de
1910, como va lo habia hecho en Inglaterra, Francia y Espafia. Acrdbatas,
cantantes, magos, bailarines (de toda clase), mimos y comediantes ahora
encontraban un sitio seguro en el corazén de los portenos. Los teatros de
varieté de la época incluian el Roval, el Cosmopolita (cuyos espectéculos
degeneraban rapidamente de lo picaresco a lo pornografico) y el Roma, fa-
moso por su papel en la carrera del inimitable Florencio Parravicini. Cuando
el gran Parra murié en 1941, el autor de un obituario, el critico de teatro
Octavio Ramirez (que también escribié el mejor de los muchos obituarios de
Gardel), lo describié como “sin duda el méas grande bufo que ha tenido nues-
tra escena y uno de los de més talla que ha habido en el teatro universal”.!#
Célebre, navegante, aviador y deportista, Parravicini era en sus tiempos mas
popular que cualquier politico, con la posible excepcién de Yrigoyen o del
lider socialista Alfredo Palacios. Gardel y Razzano compartirian el programa
con él en ocasiones memorables.

Después del debut en el Nacional, en enero, el trabajo del dio en el resto de
1914 —el ano en que los argentinos observaron con horror cémo Europa se
zambullia en la primera gran catastrofe del siglo— se relacioné principalmente
con compaiiias teatrales y consistia en canciones para el fin de fiesta o los
intervalos. Los cantantes tenfan ahora contratos constantes. Participaron en
varias funciones de beneficencia (algo que hicieron de buena gana entonces
y en los afios siguientes) y también visitaron una o dos ciudades provinciales,
actuando en cafés, cines y teatros. Los nuevos ingresos, que atn no eran
sustanciosos pero tampoco eran precarios, permitieron a Razzano contraer
matrimonio. El y su esposa Cristina se instalaron en el agradable barrio de
Flores, donde pronto tuvieron dos hijas, a quienes Gardel, visitante asiduo de
la casa, profesaba gran afecto. Gardel, por su parte, no demostraba interés
en el matrimonio.

El constante progreso del dio en la conquista del publico obedecia
principalmente a una actuacién cada vez mas pulida. Aunque no tenemos
grabaciones para corroborarlo (anteriores a 1917), podemos suponer que la
constante busqueda de mejoras técnicas por parte de Gardel, ya observada
por Razzano, estaba dando sus frutos. El repertorio de canciones criollas
del dio —o, mejor dicho, canciones populares compuestas en idioma
campero— ganaba reconocimiento ‘f:(())mo algo nuevo y original. Esta fue



sin duda una de las razones por las cuales, el 21 y el 22 de noviembre de
1914, Gardel y Razzano participaron en dos audiciones de musica nacional
organizadas por la Sociedad Argentina de Compositores, en un programa
que combinaba obras ligeras con otras maés serias. (Osman Pérez Freire, el
amigo del establecimiento de Madame Jeanne y el Armenonville, también
participé.)

En los primeros meses de 1915, su segundo afio como profesionales,
realizaron una nueva gira por provincias. El éxito no era automatico fuera
de Buenos Aires. Razzano recordaria mas tarde una ocasion (debié de ser
alrededor de esta época) en Rosario. “De la noche a la mafiana la empresa
del cine retiré nuestros nombres de los programas y nos encontramos en
Rosario a la ventura, en lamentable situacién, con unos pocos centavitos que
no alcanzaban ni para pagar un cuarto del mas modesto hospedaje. Nuestro
salvador fue Carlos Morganti, el buen actor y amigo... El nos llevé al altillito
que ocupaba en los fondos de una casa de vecindad rosarina, y en su peque-
fia cama de hierro dormimos los tres, con los cuerpos atravesados.”!® Tales
contratiempos fueron efimeros: Gardel y Razzano pronto obtendrian una
reputacién tan firme en las provincias como en Buenos Aires.

La fama de ambos también estaba llegando mas lejos. Del otro lado del
Plata, los empresarios uruguayos también manifestaban interés por el duo.
Se les ofrecié un contrato, y los cantantes cruzaron el estuario en el ferry
nocturno el 16-17 de junio de 1915, dejando Buenos Aires en una noche
en que la ciudad entera comentaba un espantoso asesinato descubierto sélo
unos dias antes: un cadaver mutilado, identificado como el de un tal Conrado
Schneider, habia sido arrojado a uno de los lagos del Parque de Palermo.
Pronto un poemita cruel circulaba por Buenos Aires.

¢Dénde vas con el bulto apurado?
A los Lagos lo voy a tirar.

Es el cuerpo del pobre Conrado
al que acabo de descuartizar.

En la otra orilla, una llovizna ventosa barria Montevideo. En el hotel pres-
taron a Gardel un enorme paraguas bajo el cual el dio fue luego fotografiado
por el diario La Razén; la foto se publicé con el comentario “Dos ruisefiores
criollos que nos visitan”. Mas tarde ese mismo dia los ruisefiores criollos
ofrecieron un espectaculo privado en el Teatro Royal, el primer teatro de
Montevideo en que debian cantar, para beneficio de un grupo de periodistas
y personalidades civicas, incluido el jefe de policia de la capital uruguaya. Esto
era indicio suficiente del interés que despertaban con su canto. Su debut en
el Royal la noche siguiente suscité comentarios elogiosos de la prensa, asi
como repetidos pedidos de bises de parte del publico en las noches siguien-
tes, “dando no poco trabajo a los simpaticos cantores”, como lo expreso6 el
diario El Dia.'® En el Roval, asi como en el Teatro 18 de Julio a mediados de
julio, Gardel y Razzano gozaron del evidente afecto de los montevideanos.
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Regresarian una y otra vez a la ciudad, donde ambos entablaron muchas
amistades y por la cual Gardel sintié una particular predileccién con el correr
del tiempo.

De vuelta en Buenos Aires, el dio casi inmediatamente se encontré via-
jando por segunda vez al exterior (aunque los artistas argentinos rara vez
consideran al Uruguay como “exterior”). Esta vez se dirigian mas al norte. La
gerencia del Teatro Nacional habia persuadido al comediégrafo Alfredo Duhau
de realizar una gira por Brasil al frente de la llamada Compania Dramatica
Rioplatense, que incluia a actores como Alippi, Enrique de Rosas y Matilde
Rivera, la esposa de Rosas, asi como al Diio Gardel-Razzano. Era una suerte
de embajada artistica ante el gigantesco vecino nortefio de la Argentina.

La compaiiia se embarcé en el buque Infanta Isabel el 17 de agosto. Du-
rante el corto pasaje costa arriba hasta Santos, Gardel y Razzano tuvieron una
experiencia que ninguno de ambos olvidaria jamas, pues entre los pasajeros
estaba el cantante mas famoso del mundo, nada menos que Enrico Caruso,
que regresaba a Europa tras una exitosa (y rentable) temporada en Buenos
Aires y Montevideo. (Titta Ruffo habia estado una vez mas en Buenos Aires,
cantando con Caruso en el Colén.) El inmortal tenor no sélo alabé profu-
samente el arte de Gardel sino que invité al dio a escucharlo una mafiana
mientras ensayaba pasajes de (si las evocaciones de Razzano son acertadas)
Les Huguenots.

La Compainia Dramatica Rioplatense inicié sus actividades en el Teatro
Municipal de Sdo Paulo el 25 de agosto, y de alli pasé a Rio de Janeiro, la
capital brasilefa, a fines de setiembre. Por lo que sabemos, las obras argentinas
causaron poco impacto en el piblico brasilefio. Un periédico carioca incluso
aludi6 a o gelo da indiferenca do nosso publico (“el hielo de la indiferencia
de nuestro ptblico”), apenas roto. El dio, sin embargo, obtuvo una reaccién
mucho maés positiva, y a menudo se requirid a os dois aplaudidos trovadores
argentinos que repitieran varios de sus nimeros. Durante su permanencia en
Rio de Janeiro, Gardel y Razzano también dieron una funcién privada para
el embajador argentino en Brasil.

También fue en Rio donde Gardel se permitié lo que podria considerarse
una dudosa travesura a expensas (tanto figurada como literalmente) de su
amigo el actor Elias Alippi. En la pensién donde se alojaban, Gardel advirtié
que Alippi se acariciaba constantemente el bolsillo trasero de los pantalones.
Para entrar en su dormitorio, Gardel y Razzano tenian que pasar por el del
actor. Una noche, cuando Alippi estaba profundamente dormido, Gardel
registré el misterioso bolsillo, que estaba abrochado con un alfiler de gancho,
y descubri6 cinco soberanos de oro envueltos en un pafo. Extrajo las mo-
nedas, puso el pafno en su sitio y cerré el alfiler de gancho. Por cierto Alippi
not6 que le faltaban los soberanos y pronto acusé a Gardel de robarlos. Se
produjo un pequenio altercado, pero Alippi no pudo dar mucha publicidad al
asunto: la ética comunitaria de la compania imponia compartir las cosas, y
no quedaba bien que un miembro del grupo guardara dinero de esa manera.
Sélo en 1933, en una fiesta con Alippi y Razzano, Gardel confesé al fin. Por
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lo que sabemos, nunca devolvié las cinco libras.”

El entredicho no pareci6 afectar la creciente amistad entre Gardel y Ali-
ppi. En el viaje de regreso a Buenos Aires el actor comenté posibles planes
teatrales con los cantantes, esperando incluirlos en lo que surgiera. Razzano
sugiri6 la reposicion del popular drama gauchesco Juan Moreira, un favorito
del publico portefio desde su estreno (por la compania Podesta-Scotti) en La
Plata en 1886. Alippi, que tenia una gran vena empresarial, se sinti6 atraido
por la idea de poner una serie de obras criollas. El Teatro San Martin de la
calle Esmeralda estaba libre, y persuadi6é a sus gerentes; Alippi y el escritor
José Gonzalez Castillo organizaron la nueva Compaiiia Tradicionalista Ar-
gentina, y el viernes 12 de noviembre de 1915 se lanzé una nueva y espec-
tacular produccién de Juan Moreira, con Alippi en el papel de Moreira, el
infortunado gaucho. Gardel y Razzano cantaban en la escena 6, como parte
de una “gran fiesta campestre”, y contribuyeron no poco al gran éxito de la
obra. Cuando la compaiiia Alippi-Gonzélez adopté otras piezas del repertorio
gauchesco en las semanas siguientes, el acto del dio siguié formando parte
del espectéaculo. El verano llegd pronto a Buenos Aires ese afio, pero por una
vez el sofocante calor no ahuyenté al puablico. La Compaifiia Tradicionalista
fue uno de los éxitos de la temporada.

Para Gardel y Razzano, Juan Moreira tuvo una importante consecuencia
inmediata. Ninguno de los dos cantantes era un verdadero experto de la guita-
rra. Ambos habian intuido la necesidad de un guitarrista que los acomparara
para mejorar el acto. En una funcién benéfica en enero de ese afio, habian
utilizado a un guitarrista uruguayo, Emilio Bo, y quizé pensaron en darle un
empleo permanente. En tal caso, la idea no prosperé. Ahora el dio podia
darse el lujo de pagar el sueldo de un musico adicional. En Juan Moreira
se utilizé un equipo de veinte guitarristas, encabezados por dos excelentes
instrumentistas, José Ricardo (“guitarra nimero 17) y Horacio Pettorossi
(“guitarra namero 27). Gardel y Razzano quedaron muy impresionados por
las aptitudes de Ricardo y lo invitaron a trabajar con ellos cuando finalizaran
su compromiso con la compania. José Ricardo habia nacido en el barrio de
Balvanera en 1888 y habia trabajado de mecéanico antes de iniciarse en el
mundo del espectéculo; era un musico con experiencia. Para trabajar con
el dio tuvo que afeitarse su exuberante bigote, pues se pensaba que habria
contrastado con la cara impecablemente rasurada de Gardel.

El 10 de diciembre de 1915 se celebré una funcion de gala en el San Martin
en honor del ministro plenipotenciario de la Argentina ante Espana, el doctor
Marco M. Avellaneda. Mas tarde esa noche, Gardel, en compaiiia de Elias
Alippi y Carlos Morganti, fue al Palais de Glace, un popular local nocturno
(famoso por su champagne y sus tangos) cerca del elegante cementerio de la
Recoleta. Mientras estaban alli, un grupo de jévenes rifié con Alippi, y uno
de ellos intent6 atacarlo. Los dos actores y Gardel se apresuraron a dejar el
Palais de Glace, alejandose en coche por la Avenida Alvear hacia Palermo.
Fueron seguidos a cierta distancia por tres coches donde iban quienes querian
agredirlos. El primer coche tuvo que detenerse de repente en una interseccion:
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esto dio a los perseguidores una oportunidad para alcanzarlos y reiniciar la
discusion con Alippi.

En este momento, por lo que sabemos, Gardel hizo una maniobra que
convencio6 a los atacantes de que estaba armado, aunque no lo estaba. Uno
de ellos, un tal Roberto Guevara, extrajo un revolver y exclamé: “;Ya no vas
a cantar mas ‘El moro’!”, y le disparé a quemarropa. La bala entré por el
costado izquierdo del pecho de Gardel. Sus amigos lo llevaron de prisa a un
puesto de primeros auxilios y de alli a un hospital. Aqui los médicos resolvie-
ron no extraer la bala, que permanecié alojada en el cuerpo de Gardel por el
resto de su vida. La asustada dofia Berta llegd al hospital. Sonriendo, el hijo
le conté que se habia caido contra un banco roto, y que un trozo de hierro
le habia provocado la herida. Dofa Berta regresé a visitarlo el dia siguiente,
y para entonces la noticia ya habia aparecido en el diario. Mientras madre
e hijo conversaban, lleg6 el actor Roberto Casaux, ansioso de comentar los
detalles del violento incidente. “jAraca!”, susurré Gardel, cuando su amigo
se acercd sin reparar en la presencia de dofna Berta, “jque esta la javie!”.
Al usar la palabra vieja “al vesre”, Gardel ocultaba lo que estaba diciendo a
su madre, cuyo conocimiento de las expresiones mas deméticas de Buenos
Aires era muy limitado. (Las mujeres rara vez usaban el lunfardo o hablaban
“al vesre”.) Casaux, alertado, supo que tenia que respaldar la historia con
que Gardel justificaba la herida. 1®

La recuperacién de Gardel después de este peligroso episodio fue rapida
y total. En la primera semana del nuevo afio, 1916, el duo regresé a Monte-
video para actuar en Juan Moreira con la compaiiia de Alippi. A mediados
de febrero los cantantes viajaron a Mar del Plata, el gran balneario marino
donde la alta sociedad de Buenos Aires (por no mencionar a miles de porte-
fnos comunes) se trasladaba durante las semanas mas calurosas del verano.
Aqui, en el teatro Odeén, compartieron el cartel con la actriz Orfilia Rico,
la gran bailarina de flamenco Pastora Imperio (para quien Manuel de Falla
acababa de escribir El amor brujo) y la muy popular cantante espaiiola Zaza
(Teresa Maraval), todos ellos nombres familiares para el publico argentino
de esa década. Un reportero de La Razén entrevisté a Gardel y le pregunto
por su salud, y Gardel respondié: “La bala no pudo ser extraida, pero debo
confesar que no la siento, ni me molesta en ninguna circunstancia... pero no
hablemos de cosas desagradables”.1?

Al fin del verano, Gardel y Razzano, con su nuevo guitarrista José Ricardo,
conocido como “el Negro” por su tez oscura, regresaron a los escenarios
de Buenos Aires y visitaron nuevamente varias ciudades de provincia. Un
admirador del dto, René Ruiz (que mas tarde formaria un exitoso dio con
Alberto Acuna), se alojé con un primo en el mismo hotel donde paraban los
tres artistas en la nortefa ciudad de Tucuman. Decididos a conocer a Gardel,
Ruiz y su primo, que habian venido a la ciudad desde una estancia que estaba
a mas de mil quinientos kildbmetros, vencieron la resistencia inicial de Raz-
zano y ganaron acceso al cuarto del hotel, donde Gardel y Ricardo estaban
tendidos en el suelo haciendo gimnasia. Esto era muy necesario para Gardel,
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que pesaba mas de la cuenta, aunque no tanto para Ricardo, que era mas
delgado pero estaba obligado (en parte contra su voluntad) a brindar apoyo
moral a su empleador. Ruiz pronto se hizo muy amigo de Gardel. Después
del espectaculo, al cual Ruiz y su primo fueron inmediatamente invitados,
Gardel los llevé a una juerga que duraria toda la noche: un asado, vino en
abundancia, bromas ligeras, y una cancién de Gardel tras otra, con Ricardo
tocando la guitarra. Razzano, cuyo matrimonio evidentemente le habia im-
puesto habitos mas regulares, se fue a acostar, en parte disgustado con la
frivolidad de su socio. Se disgusté aun mas cuando esa conducta se repitié
durante una semana noche tras noche. Por {ltimo Ruiz y su primo acepta-
ron, a pesar de la hostilidad de Razzano, acompanar a Gardel a Santiago del
Estero, la préxima ciudad en el itinerario del diio, para una nueva semana de
parranda nocturna. Al despedirse de Ruiz, Gardel insisti6 en que si alguna vez
iba a Buenos Aires reanudarian la relacién: Ruiz siempre podia encontrarlo,
dijo Gardel, en el restaurante El Tropezon.?° Cuatro afios después, Ruiz viajo
a Buenos Aires y la amistad, en efecto, se reinici6.

De vuelta en la Capital después de la gira, el dio se presenté en el Club de
Prensa de Buenos Aires (20 de agosto de 1916) para participar en el agasajo
a tres célebres intelectuales espafoles que visitaban la ciudad. Uno de ellos
era José Ortega y Gasset, futuro autor de un libro atin famoso, La rebelién
de las masas. Ortega se sinti6 muy conmovido por la intensidad emocional
del arte de Gardel.?! Una semana después el diio actué en el Teatro Nuevo
de la calle Corrientes, dando el fin de fiesta para obras presentadas por una
nueva compania teatral formada por Elias Alippi y Enrique Muifio. Esta com-
paiiia, excepcionalmente, iba a gozar de una existencia duradera y estable.
Ademas de trabajar con la compariiia Muifio-Alippi, Gardel y Razzano también
actuaron en varias funciones a beneficio de una escuela religiosa, un escritor
enfermo v, al final de setiembre, la Liga Argentina contra la Tuberculosis.
Los organizadores de estas funciones, a menudo damas de la acaudalada elite
portenia, ansiaban ahora contratar los servicios de estos artistas cada vez mas
populares. La obra caritativa de estas matronas de sociedad no cejaba, pese
al hecho de que, politicamente hablando, la edad de oro de la elite llegaba a
su fin: el 12 de octubre de 1916 el taciturno pero extrafiamente carismatico
lider radical Hipdlito Yrigoyen juré como presidente de la Nacién, y una
multitud entusiasta desenganché los caballos del carruaje para arrastrarlo
ella misma por la Avenida de Mayo. No se han registrado las opiniones de
Gardel y Razzano sobre este triunfo democratico.

En todo caso, estaban bastante ocupados en ese momento. En esa época
el teatro de varieté portefio crecia a pasos agigantados, mientras los empre-
sarios se esforzaban para modificar la atmésfera algo picaresca que habia
prevalecido previamente en los teatros de varieté para montar espectéaculos
mas adecuados para el publico familiar. Uno de tales empresarios era José
(Pepe) Costa, que ultimamente se habia hecho cargo del Teatro Esmeralda
(ex Teatro Scala), una sala célebre por sus troupes visitantes de bailarinas
francesas de cancan. La guerra europea dificultaba el viaje de tales compariias
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a Buenos Aires. Costa buscaba actos adecuados para lanzar la sala respetable
que tenia en mente; la idea era producir una atractiva combinacién de peliculas
con espectaculos de varieté, con varios nimeros por noche.

Gardel y Razzano, presentados, en el mejor estilo music hall, como Los
Gardel-Razzano, debutaron en el escenario del Esmeralda el sdbado 16 de
setiembre en el espectéaculo de las cinco de la tarde. En esta primera pre-
sentacion, los acomparaban un bailarin de zapateo americano, Tony Wine,
una cantante espafola, Antonia Costa (que entonces iniciaba un largo pe-
riodo en la Argentina), y una grécil y ritmica bailarina espafiola, Elvira Pujol
(alias La Satanela). Pero fueron Los Gardel-Razzano quienes conquistaron
los aplausos maés estridentes de esa velada; todo indica que fue otro éxito
extraordinario para el aclamado dio. Gardel y Razzano permanecieron en
cartel en el Esmeralda seis semanas —la pequefia sala se colmaba noche
tras noche— vy regresaron alli a mediados de diciembre para un nuevo pe-
riodo de tres semanas. Entre los que compartian el espectéculo con ellos se
encontraban los muy populares mimos italoargentinos Guido Appiani e Ida
Negri (Los Appiani-Negri). En una funcién benéfica del 3 de enero de 1917,
Appiani introdujo un nimero que repetiria en el resto de su carrera. Era una
exagerada parodia de Gardel. Appiani, vistiendo una extravagante chaque-
ta, se sentaba en una silla en el centro del escenario, un pie apoyado en un
banco, y rasgueaba una guitarra en miniatura mientras parodiaba el canto de
Gardel. (Unos diez afos después, abandonado por Ida Negri, Appiani murié
en la pobreza; Gardel, Razzano y algunos electricistas y utileros se hicieron
cargo del sepelio.)??

La popular parodia de Appiani quiza indica la creciente prominencia de
Gardel. Obviamente algunos empezaban a reconocerlo como el miembro
principal del diio. Una joven que lo oy6 en esa época (en un cine de la avenida
Santa Fe) quedé muy impresionada por su personalidad. “Bastaba con que él
saliera al escenario y sonriera, para que como un reguero de pélvora corriera
por la sala. Todas las muchachas estdbamos enamoradas de él.”2® Razzano,
por la razén que fuera, no suscitaba tales reacciones. Era mas habil que su
socio para establecer contratos y tratar con los empresarios —Razzano fue
desde el principio el administrador del grupo—, pero resultaba menos con-
vincente como artista. Tanto Gardel como Razzano cantaban como solistas al
final de sus actuaciones; Gardel invariablemente cerraba el acto, a menudo con
favoritos como “El moro” y “El pangaré”. Pero si habia tensiones incipientes
dentro del dio, no eran serias. Gardel era el mas despreocupado, Razzano
el maés sobrio. Pero su comparierismo era real y sin duda lo mas importante
en la vida de Gardel.

El Esmeralda no fue el tnico teatro que impulsé al dio hacia su posicién
de predominio en el teatro de variedades. Otro empresario, Humberto Cairo,
habia convertido el cine Empire de la calle Corrientes (demolido en los afios
30, cuando se ensanchd la calle para convertirla en avenida) en una sala
rival. Sus espectaculos de la sesién vermouth (al atardecer) estaban muy en
boga. Cairo al principio fue cauteloso para contratar al dio. Temia que las
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canciones gauchescas resultaran demasiado toscas para los oidos presunta-
mente sofisticados de su selecto publico. Tal vez olvidaba que las matronas
de la alta sociedad con frecuencia invitaban al dto a cantar para sus causas
benéficas. Huelga decir que al final Cairo se convencié. El éxito de Gardel y
Razzano en el Empire (desde fines de marzo hasta fines de mayo de 1917),
en todo caso eclips6 su propio triunfo en el Esmeralda. Regresarian una y
otra vez a estos dos teatros. Entre quienes iban a escucharlos habia estrellas
operisticas del Teatro Colén. Una de ellas, el gran tenor italiano Tito Schipa,
entablaria una gran amistad con Gardel con el paso de los afios.

Las canciones criollas ya se habian consolidado como parte del repertorio
de variedades. Gardel y Razzano, lideres indiscutidos en la especialidad, eran
ahora frecuentemente imitados por artistas menores.?* Su asombroso ascenso
a la cima pronto quedé confirmado por indicios importantes. Durante su
primera temporada en el Empire, los cantantes habian grabado sus primeros
discos para el nuevo sello Nacional-Odeén, creado por Max Glucksmann, un
individuo poderoso en la creciente industria discografica argentina. Los discos
va se estaban convirtiendo en una parte esencial de la vida cotidiana, un factor
que expandia enormemente los horizontes del entretenimiento popular, y los
horizontes financieros de artistas como Gardel y Razzano. Glucksmann y sus
tres hermanos dirigian una empresa floreciente que también distribuia pelicu-
las extranjeras a las salas cinematograficas. Uno de sus empleados era José
Gonzalez Castillo (padre del célebre autor de tangos Catulo Castillo y él mismo
destacado letrista); traducia los subtitulos de las peliculas importadas por la
empresa. Gran admirador del Dio Gardel-Razzano, persuadié a Glucksmann
y Mauricio Godard (jefe del departamento de grabaciones de la compariia)
de escucharlos. Pronto se firmé un contrato que ofrecia al dio una regalia
de cuatro centavos por cada placa vendida. (Diez afios después, cuando se
introdujo la grabacion eléctrica, la cifra se habia elevado a treinta.)

El ddio hizo su primera grabacién para Nacional-Odeén —una cancién del
dio en un lado, un solo de Razzano del otro— el (o alrededor del) 9
de abril de 1917. Pronto se grabé un segundo disco, que también contenia
un solo de Razzano. Aunque no hay certeza sobre la fecha de las siguientes
grabaciones, parece probable que el dio haya grabado un total de veinticinco
canciones en 1917: trece por el dio, cuatro por Razzano, ocho por Gardel.?®
Gardel, en efecto, pronto desplazé a su socio como solista.

Los discos tuvieron buena venta desde el principio, y el diio no deslucia
frente a las otras dos estrellas del sello Nacional-Odeén: Lola Membrives, una
cantante de inmensa popularidad que también cultivaba el género criollo, y
Roberto Firpo y su orquesta, la orquesta tipica mas pulida y profesional de
fines de la década del 10. Quiza quepa mencionar aqui que el estudio donde
el dio grabd sus primeros discos para Glucksmann, una vieja casa cerca del
Hotel Savoy de la calle Cangallo, pronto seria arrasado en 1918 por uno
de los incendios méas memorables de la época. El distinguido baritono belga
Armand Crabbé estaba adentro en ese momento, grabando el Himno Nacional
argentino. Se crey6 que Gardel y Razzano también estaban adentro, pero
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en realidad acababan de salir del edificio. Crabbé y otros fueron rescatados
por los bomberos, y no hubo victimas. 2

Es interesante indagar acerca de las razones del gran éxito del Dio Gar-
del-Razzano en esa década y situar su trabajo en un contexto un poco mas
amplio. Como hemos visto, la fuente del arte del dio se encontraba en las
tradiciones musicales del campo y las provincias argentinas. Algunas de las
piezas entonadas por Gardel y Razzano eran canciones folcléricas, compiladas
y arregladas. El diio también utilizaba canciones compuestas en un lenguaje
basicamente tradicional y folclérico por musicos de la época, como su ex
compafiero Saul Salinas, o como Cristino Tapia, un cordobés que aportd
varias piezas populares al repertorio del dto, o por otros. Gardel y Razzano
también componian muchas de sus propias canciones, cifiéndose en general
a formas y estilos tradicionales o semitradicionales. En las décadas del 40 y
el 50, una nueva generacion de artistas argentinos se volcaria nuevamente
a la tradicion folclérica y provinciana, en lo que se conocié como el auge
del neofolclore: su producto internacionalmente mas famoso fue la bella
Misa criolla de Ariel Ramirez, cuyo LP se vendié en todo el mundo. Gardel,
Razzano y sus contemporaneos habian sido sus predecesores.

Mas atln, su musica tocaba un nervio sensible de los argentinos, incluidos
los portefios. El nativo, desconcertado por el internacionalismo (cultural y
humano) de la vasta metrépoli, afioraba una auténtica tradicion local, mientras
que los inmigrantes y sus hijos, ansiosos de identificarse con la patria adoptiva,
buscaban simbolos genuinamente locales. Los festivos centros gauchescos
suburbanos, obsesionados por las vestimentas y habilidades gauchescas, eran
un reflejo de ello, pues el gaucho —condenado como arquetipo del barbaro
por Domingo Faustino Sarmiento en su clasico Facundo (1845), exaltado
como verdadero emblema de virtudes locales por el poeta José Hernandez
en su largo poema épico Martin Fierro (1872)—era por cierto una figura
argentina del pasado instantdneamente reconocible.

En 1909 un reputado hombre de letras, Ricardo Rojas, publicé su obra La
restauracién nacionalista, exigiendo una refirmacién de los valores argenti-
nos nativos. Es dudoso que Gardel o Razzano alguna vez leyeran el famoso
libro del doctor Rojas (es dudoso que leyeran demasiado), pero ellos y sus
colegas estaban poniendo en practica, en el nivel del entretenimiento ligero,
lo mismo que él predicaba.

Los artistas populares del periodo y los que comentaban su trabajo no
ignoraban estas cuestiones. La nueva puesta de Juan Moreira en noviembre
de 1915 habia sido acompariada por la publicacién de algo que sélo puede
describirse como un manifiesto nacionalista. “Para quien llega de otros paises
de Sud América —declaraba— la impresién desolante de nuestro hibridismo
racial es tanta como la sorpresa grata de nuestro progreso... Desde este punto
de vista, el culto a lo tipico, a lo idiosincratico, a lo tradicional, es, méas que un
consuelo, un deber, en el peligroso instante de la transmutacién.”?” En Cér-
doba, en 1916, un periddico local observaba que “dentro del cosmopolitismo
que ha invadido el teatro de variedades, el Dio Gardel-Razzano representa
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una nota simpatica, singularmente grata para los argentinos. Hace revivir ...
la cancién criolla —la nuestra, la clasica— hoy relegada a postrer término
en medio del indiferentismo cuando no del olvido comun”.?® Un prospecto
publicado por la empresa de Glucksmann para publicitar el contrato de gra-
bacién acordado con el dio en 1917 lo enfatizaba sin ambigiiedades.

La canciéon popular es la tradicion, jy la tradicion no muere! Hasta hace muy
poco, la cancién popular argentina no gozaba de ese prestigio que en todos los
paises del mundo goza el arte nativo... Pero... surgieron un dia estos dos cantores
criollos, Carlos Gardel y José Razzano, con alma de artistas y vision de poetas. Y
he aqui que la cancién criolla reclamé desde aquel momento un sitio espectable en
las audiciones piblicas...: se aristocratizé en arte... Esa ha sido la obra de Gardel-
Razzano, obra modesta pero patridtica y buena, largamente considerada y, acaso,
largamente trascendental.?’

Algin integrante de la compaiiia de Glucksmann debié de haber elaborado
este expresivo manifiesto. Gardel y Razzano no lo podrian haber escrito. No
obstante, resumia claramente el papel del dio en la historia de la musica
popular argentina.

Poco después del inicio del contrato Nacional-Odeén, Gardel recibié una
asombrosa invitacion. Se le pidi6 participar en un filme que se estaba pro-
duciendo entonces, una versioén para la pantalla de Flor de durazno, el hoy
olvidado best-seller de Hugo Wast.?° No se entiende bien por qué se llamé a
Gardel. La pelicula iba a ser muda: Gardel no cantaria. En esa época estaba
excedido de peso (unos 120 kilogramos) y no tenia experiencia como actor,
aunque por cierto recurria a una extraordinaria gama de expresivos gestos
faciales cuando cantaba. Razzano, por su parte, convino en dejar en libertad a
su socio por unas semanas. El filme, dirigido por Francisco Defilippis Novoa,
fue rodado en parte en Buenos Aires, en parte en las sierras de Cérdoba, “la
Suiza argentina”, segin una guia turistica de la época.3! Aunque no es muy
suiza, por cierto es una zona agradable por sus paisajes.

La actuacién de Gardel en Flor de durazno, que en general no se conside-
ra uno de los mayores triunfos de la embrionaria industria cinematografica
argentina, no fue de ningtin modo desdefiable, aunque su aparicién en la
pantalla revelaba su estado de obesidad. El mismo tenia dudas acerca de
su capacidad actoral. En un momento, incluso abandoné el set y fue a la
estacién para regresar a Buenos Aires. El director lo disuadié prometiéndole
que incorporaria unas canciones a la pelicula: aunque no se las oirfa, esto
apacigué a Gardel. La estrella femenina de la pelicula, llde Pirovano, mas
tarde atestigué sobre el &nimo alegre y burlén de Gardel en el set y sobre su
voluntad (su avidez, incluso) por cantar para los actores y técnicos durante
los intervalos en la filmacién. Constantemente fastidiaba a Pirovano (que era
de origen italiano) para que le ensefiara canzonettas napolitanas.®? Ese viejo
interés, adquirido en sus dias del Abasto, ain permanecia muy vivo. Gardel
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fue siempre un hombre inquisitivo, y la curiosidad por la misica parece haber
sido una constante en su vida.

El filme se distribuy6 a fines de setiembre de 1917. Para entonces, Gardel,
Razzano vy Ricardo estaban lejos, embarcados en otra gira. Esta vez se diri-
gieron hacia el oeste y cruzaron la gigantesca muralla de la Cordillera de los
Andes —uno de los viajes en tren mas espectaculares del mundo— para una
visita de seis semanas en Chile, el vecino occidental de la Argentina. Resulté
ser la tnica incursién de Gardel en un pais donde, en afios posteriores, las
adhesiones fueron casi tan apasionadas como en la Argentina y el Uruguay.
En 1917, por lo que sabemos, el dio no causé ninguna impresién especial
con sus actuaciones en Santiago, la capital chilena, o en Valparaiso, puerto
principal aunque ya no tan préspero del pais, ni en el elegante y cercano
balneario de Vifia del Mar, una versién chilena, mas pequena, de Mar del
Plata.

En el Teatro Olimpo de Vifa del Mar, el piblico fue regalado con un nuevo
espectaculo. Gardel bailé un tango (“Montevideo”, de Roberto Firpo) en el
escenario con Roxana, una célebre cantante y escritora chilena de la época.
Segtin Razzano, “eso fue un capricho del momento. Una ocurrencia jovial de
la Roxana y Carlos. Este era un gran bailarin de tango, por cierto, pero nunca
pensd en poner en competencia los pies con su garganta maravillosa”.?® José
Ricardo y Roxana también bailaron el tango en el Teatro Royal de Santiago
un par de semanas maés tarde, anunciando el acto como una demostracién del
“verdadero tango argentino”, lo cual indujo a una revista chilena a observar
que habria sido mejor un falso tango argentino.?* El dio abandoné Chile a
mediados de noviembre. De regreso en la Argentina, los cantantes actuaron
en teatros de Mendoza, Rosario y San Nicolas, donde el gran Parravicini
también estaba en el programa. El inicio del aftio 1918 los sorprendié nue-
vamente en Montevideo. El 10 de enero se tomaron una licencia para asistir
a un match de boxeo entre el uruguayo Angel Rodriguez y el argentino Luis
Angel Firpo, que era uno de los muchos amigos que habian hecho durante
su ascenso de cuatro anos a la fama y a una relativa fortuna.

Habia pocos indicios, a comienzos de 1918, de que esta situacién cambia-
ria. Gardel y Razzano eran comparieros inseparables; José Ricardo trabajaba
bien con ellos; las ofertas de los empresarios eran abundantes; en cuanto al
repertorio criollo, parecia muy arraigado y popular, la gallina de los huevos
de oro. Como Gardel conquisté tan extraordinario renombre como artista
individual en la década del 20, a veces se olvidan o subestiman los afios de
su asociacién artistica con Razzano. De hecho, Gardel habria sido afectuo-
samente recordado por su papel en el diio aunque su carrera no hubiera
cobrado el giro que cobré después. A fines de la década del 10, los dos
cantantes se contaban entre los artistas mas buscados de la zona rioplatense.
Tal vez tuvieran rivales en el afecto del publico —actores, comediantes
como Parravicini, y, cada vez maés, directores de orquesta e instrumentistas
de tango—, pero nadie los superaba. Habian llegado.
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No obstante, se produjo un giro importante (en realidad ya habia comen-
zado) en 1918. Gardel, como hemos visto, comenzaba a llamar la atencién
mas que su socio. Esto fue reforzado por un acontecimiento vital (aunque
también sorprendente). En 1917-18 Gardel descubri6 (en verdad, en cierto
sentido cred) una nueva forma de cancién popular argentina, muy alejada
del repertorio criollo del diio. Estos fueron los afios en que Gardel y el tango
argentino confluyeron al fin, los afios en que este magnifico artista inici6 el
ascenso gradual hacia su definitiva e indiscutida posicién como figura suprema
de la historia del tango.

NOTAS

1 Garcia Jiménez publicé su biografia de CG en 1946. Se basaba fundamentalmente (aunque
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3. EL NACIMIENTO DEL
TANGO CANCION

1917-1925

El tango argentino naci6é aproximadamente una década antes que Carlos
Gardel. Algunos lo consideran el segundo baile mas famoso de la historia,
sélo superado por el vals en celebridad mundial. Como el vals, el tango se
asocia ante todo con una ciudad. Al contrario del vals, el tango se origind
en dicha ciudad, pues, aunque el vals inici6 su carrera de fama internacional
en Viena, no habia nacido en la ciudad misma. La relacién del tango con
Buenos Aires, en cambio, comenzd desde el principio.

No obstante, existe una nube de incertidumbre en cuanto a sus origenes
precisos. Nadie puede sefalar el tiempo o lugar exacto en que se bail6 el
primer tango; un debate incesante y algo infructuoso rodea su lugar de ori-
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gen. Lo tnico que se puede establecer con razonable certeza es que el tango
nacio6 en los arrabales de Buenos Aires alrededor del afio 1880. Debia mucho
a dos ancestros inmediatos: primero, el baile argentino llamado milonga; y
segundo, la internacionalmente famosa habanera hispanocubana, cuyo linaje
a veces se ha rastreado a través de la contradanza espafiola y la contredanse
francesa hasta la country-dance inglesa del siglo diecisiete (de donde tomo
su nombre la contredanse francesa). Una influencia mas dificil de rastrear
pero no obstante vital fue la tradicién de misica y baile comun en los distritos
portefios donde vivian comunidades de negros y mulatos.!

Todos estos elementos influyeron en la formacién del tango; una danza
en tiempo de 2/4 con un ritmo mas rapido que el de la habanera. Era una
improvisacién popular, una fusién espontéanea de elementos toscos en una
creacion genuinamente nueva. Como baile, tenia una figura fuertemente sen-
sual e incluso lasciva?, que se fomaliz6 mas a medida que el tango ingresaba
en la sociedad elegante.

Por cierto no se inici6 alli. Los intentos de localizar su cuna exacta estan
condenados al fracaso. Una fuerte tradicion (que no es mas que eso) asocia
sus origenes con el distrito entonces conocido como Corrales Viejos (la zona
del moderno barrio de Parque Patricios), en esos tiempos un arrabal en la
franja sur de la ciudad, donde hasta 1903 estuvo situado el matadero muni-
cipal. Es mas probable que el tango creciera en diversos arrabales como ése,
en improvisados salones de baile (algunos con piso de tierra) y burdeles. Su
origen social era pobre, marginal, e incluso semidelictivo. Por esta razén fue
repudiado largo tiempo por la alta sociedad argentina, aunque los jévenes
sedientos de placer de la clase alta desemperfiaron su papel en la propagacion
del tango por la ciudad.

Al filo del siglo la tradicion musical del tango comenzaba a desarrollarse
réapidamente. Las orquestas de la época atin eran primitivas y toscas. Los
tercetos y cuartetos predominaban, y los instrumentos méas comunes eran la
guitarra, la flauta, el violin, el piano (a veces) y el bandoneén: este pariente
del acordedn fue inventado en Alemania a mediados de la década de 1830
y aparecié en la Argentina en el tercer cuarto del siglo diecinueve. Sea cual
fuere la razén (y a pesar de que todos los bandoneones se fabricaban en
Alemania) se convirtié poco a poco en el instrumento esencial del tango.
A principios de siglo, orquestas de tango tocaban en los cafés de La Boca,
donde la gente escuchaba la misica méas que bailarla; las primeras estrellas
de la tradicién comenzaban a despuntar. Sélo unos afios mas tarde, el tan-
go y su musica invadieron el Centro, donde se instalé en cafés y pistas de
baile, incluidos los de la calle Corrientes. Esta calle tiene un significado casi
legendario para la tradicién del tango y, como hemos sefialado, fue la calle
adonde se mudaron dofia Berta y su hijo al comenzar el siglo. Los cabarets
como el Armenonville y el Palais de Glace también se transformaron en
reductos del nuevo baile.

El tango ya habia propagado su influencia lejos de Buenos Aires y Mon-
tevideo (donde también eché raices en una fecha muy temprana). A prin-
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cipios de la década del 10 lanzaba una triunfal ofensiva en el Viejo Mundo.
La “tangomania”, una extraordinaria chifladura social, alcanzé su cima en
Europa justo antes de la Primera Guerra Mundial. El popular caricaturista
francés Sem rebautizé a Paris llamandola Tangoville. Los “tés de tango” (por
no mencionar los “vermuts de tango” y las “cenas de tango”) se convirtieron
en furor universal. “El afio 1913”, escribié una inglesa de la época, “podria
llamarse ‘el Afio del Tango’, pues dicho baile ha provocado mas charlas

54



... que cualquier otra cosa”.?® Obispos, cardenales e incluso el papa Pio X
se pronunciaron contra ese baile que juzgaban labrico e inmoral; los empe-
radores de Austria-Hungria y Alemania prohibieron a sus soldados bailarlo
cuando vestian uniforme. Como el vals y la polca anteriormente, y como el
charlestén unos afios después, el tango superé todos esos escollos.

La sociedad elegante de la Argentina consideraba a Europa como fuente
de todo gusto, intelecto y sabiduria. Su original aversién al tango —“ese
reptil de lupanar”, como lo describié el escritor Leopoldo Lugones— se
dulcificaria una vez que la alta sociedad europea elevara ese baile al rango
de ultima moda. “Paris, que todo lo impone, sacabard por hacer aceptar
en nuestra buena sociedad el tango argentino?”, se preguntaba una revista
portefia en 1911.% De hecho, el baile nunca carecié de poderosos aliados
locales. El baréon Antonio Demarchi, célebre deportista y hombre de socie-
dad, lo promovi6 fervientemente. Y en septiembre de 1913, un festival de
tango celebrado en el Teatro Palace de la calle Corrientes (parte del creciente
imperio de Max Glucksmann) conté con el auspicio de un comité de damas
cuyas credenciales oligérquicas eran impecables. El esnobismo reprobatorio
puede haber perdurado un tiempo en ciertos circulos, pero el triunfo del tango
en su propia patria, tan extrafiamente demorado por engolados prejuicios,
estaba ahora asegurado.

El tango comenzd como baile (con el tiempo se convirtié ademas en un
color, una letra del alfabeto radial internacional, e incluso, en algunos paises,
en una gaseosa y una barra de chocolate) y para la mayor parte del mundo
siempre ha sido s6lo eso, un baile cuya sensualidad original se someti6 a
una respetabilidad de salén. En la Argentina, en cambio, el tango también
se consider6 desde un principio como una tradicién de musica popular. Las
vivaces melodias e irresistibles ritmos de esta musica exigian el afiadido de una
letra, y con el tiempo se le anadié. Varios artistas —Linda Thelma, Pepita
Avellaneda y Alfredo Gobbi, entre otros— se hicieron famosos a principios
de siglo cantando versos con miusica de tango. Lo mismo sucedié con Angel
G. Villoldo, prolifico compositor, notable versificador, instrumentista y can-
tante, cuyos maltiples logros llevaron a muchos a considerarlo como el padre
del tango, lo cual, lamentablemente, no le impidié morir en la pobreza en
1919.5 No obstante, a pesar de antecedentes tan ilustres, el tango cancién
como forma acabada no existia cuando Gardel y Razzano irrumpieron en la
escena portefia. Los versos de tango tendian a ser de tono ligero y deficientes
en el “argumento”.

Soy la morocha argentina,
la que no siente pesares,
y alegre pasa la vida

con sus cantares.®

Esto no brindaba mucho material a un cantante popular como Gardel;
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aiin no se habian inventado letras de tango que describieran una situacién o
contaran una historia. Ante todo, no existia una verdadera tradicion.

Todo esto estaba por cambiar. El principal agente del cambio fue el escritor
Pascual Contursi. Nacido en Chivilcoy en 1888, se cri6 en el distrito portefio
de San Cristébal, trabajando cuando joven en una zapateria, y pasando bue-
na parte de su tiempo libre montando espectaculos de titeres. El teatro y la
vida nocturna eran lo que maés le interesaba, y a mediados de la década del
10 vivia en Montevideo, donde era asiduo concurrente de locales nocturnos
como los cabarets Moulin Rouge y Royal Pigall. Contursi estaba obsesionado
con la idea de combinar melodias de tango con letras adecuadas, acabadas,
con valor propio. Cuando conocié a Gardel y Razzano (muy probablemente
cuando ellos visitaron Montevideo por primera vez, en 1915) ya habia escrito
varias letras de ese tipo, pero ninguna habia despertado el menor interés.

Un tango que fascinaba especialmente a Contursi era “Lita”, del pianista
Samuel Castriota, el amigo que habia rescatado a José Razzano y Roberto
Casaux de su escapada juvenil en Montevideo una década antes. Los versos
que escribié Contursi para adaptarlos a esta melodia —como todos los tangos
de la época, se componian de dos tramos seguidos por un tercero, el llamado
trio— describian las cuitas de un amante abandonado que bebia para olvidar
sus penas en un cuarto solitario. El texto también estaba salpimentado de
términos lunfardos.

Percanta que me amuraste
en lo mejor de mi vida,
dejandome el alma herida

y espinas en el corazon...
Para mi ya no hay consuelo
y por eso me encurdelo

pa’ olvidarme de tu amor...
Y la lampara del cuarto
también tu ausencia ha sentido,
porque su luz no ha querido
mi noche triste alumbrar.

Es muy probable —no se puede ser mas preciso— que Gardel viera la
letra de Contursi para “Lita” durante la visita del dio a Montevideo en enero
de 1917. Le gust6 la cancién y descubrié que le agradaba cantarla, al me-
nos en privado, a sus amigos, aunque se apartaba de su repertorio normal.
¢Tendria éxito en el teatro? Gardel por cierto titubed antes de probar suerte
en publico. Toda su carrera demuestra que escogia muy cuidadosamente
su repertorio. La decisién de cantar un tango era sin duda dificil. Mas tarde
Razzano le comenté a Osvaldo Sosa Cordero: “Antes de librarlo al publico,
yo mismo le pedia a Gardel que cantara ese tango en cuanta ocasion se
presentaba. Queriamos pulsar la reaccion de los oyentes. Y, cosa curiosa,
las més entusiasmadas eran las mujeres, aunque no entendieran las palabras
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en lunfardo, que luego se las explicabamos Carlos o yo. Y preguntabamos,
ansiosos: ;Qué les parece? ;Cémo lo tomara el piblico? La respuesta era
unédnime: jSera un éxito!””

Y lo fue. Gardel rebautizé la cancién “Mi noche triste”, por la frase del
altimo verso de Contursi, y la canté una noche en una de sus actuaciones
como solista, quizd (aunque no puede haber certeza al respecto) durante
el segundo periodo del dio en el Empire, en 1917, entre fines de julio y
principios de setiembre.® Se ha debatido mucho sobre la rapidez con que la
cancién alcanzé popularidad. La tradicion sostiene que fue un éxito instanta-
neo, aunque algunos sospechan que tardé un poco en conquistar el aplauso
publico; quizd no tenga importancia, pues lo cierto es que la cancién llegd
a ser un éxito. Gardel la grabé poco después, y —un indicio interesante del
eco de la cancién— Roberto Firpo y su orquesta también lo hicieron, en
una versioén no cantada pero con el nuevo titulo. El disco de Gardel sali6 a
la venta a mediados de enero de 1918 y todo nos indica que fue un éxito
permanente que vendié miles de placas.’

Fue sin duda este éxito popular lo que persuadi6 a la companiia de teatro
Muino-Alippi de incluir la cancién en una comedia de un acto, Los dientes del
perro, de José Gonzélez Castillo y Alberto Weisbach, que planeaban poner
en el Teatro Buenos Aires en abril de 1918. La desenfadada actriz Manolita
Poli la cantaba como pieza central de una escena de cabaret de la obra. Esto
de alguna manera fasciné al publico, y la obra permaneci6 largo tiempo (mas
de 500 representaciones) en escena. Desde luego, Gardel mismo canté “Mi
noche triste” cuando el dio regresé al familiar escenario del Esmeralda ese
mismo mes.

El renombre de la cancién también atrajo al Esmeralda a un violinista de
diecisiete afios que entonces tocaba en la orquesta tipica de Eduardo Arolas.
Su padre, inmigrante italiano y director de una escuela de misica, lo habia
expulsado del hogar por esta razén. El joven se las ingenié para entrar en el
camarin de Gardel. “Decime, criatura”, dijo Gardel. “;Vos tocas con Arolas?
Bueno, te daré mi mejor foto.” Luego se abrazaron cordialmente.!® El nombre
del violinista era Julio de Caro, a quien pronto se consideraria uno de los
mas grandes (el mas grande, para algunos) directores de orquestas de tango.
El y Gardel —ambos cumplian afios el mismo dia, aunque Gardel era nueve
anos mayor— se verian con frecuencia en los afios siguientes, a menudo en
el hipédromo de Palermo.

La popularizacién de “Mi noche triste” por Carlos Gardel siempre se ha
considerado un momento decisivo en la historia de la musica popular sudame-
ricana, el momento en que nacié el tango cancién como tal. Es verdad que la
letra de Contursi significé un giro decisivo. No obstante, la nueva forma tardé
tres o cuatro afios en conquistar el gusto popular. Gardel atin ni pensaba en
alterar radicalmente su repertorio. El dio configuraba una empresa pujante,
y en los dos o tres afios siguientes no hubo ningtin cambio dramatico en la
estructura que Gardel y su socio habian creado con tanto éxito: presentacio-
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nes en el Esmeralda (especialmente) y el Empire; actuaciones (ahora menos
frecuentes) en compaiiias teatrales; breves temporadas en Montevideo, la
agotadora rutina —interminables viajes en tren, un hotel tras otro— de las
giras provinciales.!! ;Qué impresion produjo el Dio Gardel-Razzano en el
publico en ese periodo? Osvaldo Sosa Cordero, futuro cronista del teatro de
variedades portefio, vio a los cantantes en el Esmeralda a fines de la década
del 20, cuando atn era adolescente.

El cortinado... se levanta, dejando ver sobre la escena a oscuras, tres sillas
—dos adelante, una atrds— con sendas guitarras, resplandecientes en el impacto
de luz del reflector. De inmediato aparecen, en medio de una salva de aplausos, tres
hombres: Gardel, Razzano y Ricardo. Saludan. El primero, sonriente; serios los otros.
Se sientan. Acomodan sus instrumentos durante instantes que nos parecen siglos.
En la sala decrece el murmullo hasta tornarse silencio absoluto. Las guitarras atacan,
por fin, el breve “punteo”. Tras él afloran las dos voces, calidas, gratas... Gardel es
bastante gordito y quiza un poco mas bajo de lo que sospechédbamos. Se peina con
raya al medio. Subraya la intencién de ciertos versos con movimientos de cabeza
y gesticulacion exagerada. Al finalizar, desgrana la blancura de sus dientes en una
amplia sonrisa. A su lado Razzano, con abundante cabellera undosa peinada hacia
atras, boca pequena, continente serio, canta con aguda voz de tenorino... Mas atras
el “morocho” Ricardo, tieso en su smoking, ...arrancando primores al encordado, y
de sus ojos chispeantes, mirando alternativamente a los cantores, atento al detalle
de los matices interpretativos...!?

Al margen de su trabajo en escena, Gardel y Razzano visitaban cada vez con
mayor frecuencia el estudio de grabacién de Max Glucksmann. Su contrato
les brindaba cémodos ingresos; los discos llevaban sus canciones a un vasto
publico, especialmente las de Gardel, cuyas actuaciones como solista comen-
zaban a superar las actuaciones del diio. Glucksmann mismo sin duda veia al
dido como una “propiedad” codiciable. En parte con el objeto de promover
sus discos de Nacional-Odeén, Glucksmann incluyé a Gardel y Razzano en
una extensa gira junto con su otra atraccion, la orquesta de Roberto Firpo.
El itinerario, que abarcaba una vasta franja de la provincia de Buenos Aires
y distritos adyacentes, ocupd los tltimos tres meses de 1918. Los musicos
fueron ovacionados en todas partes y a veces recibieron generosa hospita-
lidad. A mediados de octubre, por ejemplo, en Necochea, Gardel, Razzano
y Firpo pasaron tres dias en una de las estancias mas extensas de la zona, a
invitacion de su oligarquico propietario, Eustaquio Martinez de Hoz, un gran
aficionado de la msica criolla. Poco después, quiza como una recompensa,
Gardel y Razzano le dedicaron su tonada “La Yegtiesita”.

El mas célebre episodio de esta gira se produjo un mes después. En el
hipédromo de Palermo de Buenos Aires, el domingo 10 de noviembre, la
Copa Carlos Pellegrini (una de las carreras mas importantes en el calendario
turfistico argentino) produjo un resultado sensacional: Botafogo, sin duda el
caballo argentino mas célebre de su tiempo, fue derrotado por Grey Fox,
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relativamente desconocido, aunque montado por un soberbio jockey, Domin-
go (Mingo) Torterolo. El episodio electrificé a toda la Nacion Argentina, casi
eclipsando la noticia (al dia siguiente) del final de la Primera Guerra Mundial.
Se esgrimieron toda clase de teorias para explicar la inexplicable derrota de
Botafogo. ¢Era simplemente la pericia de Mingo Torterolo? Los propietarios
de los caballos aceptaron organizar una carrera especial para el domingo
siguiente, apostando 20.000 pesos (destinados a caridad) sobre el resultado.
Un periodista turfistico acufié una frase —ila gloriosa incertidumbre!— que
de algiin modo resumia el estado de animo nacional.

Gardel y Razzano, ambos adictos al turf, se encontraban con Firpo en el
pueblo de General Pico. Ellos también participaban del frenesi general. Al final,
la tentacién de regresar a Buenos Aires para presenciar la segunda carrera
result irresistible. Los cantantes prepararon sus planes. A medianoche del
viernes, tras haber persuadido a Firpo de acostarse temprano, se marcharon
sigilosamente del hotel y viajaron unos cien kilémetros en taxi por la pampa
hasta la estaciéon de Trenque Lauquen para tomar el tren de las siete de la
mafiana a Buenos Aires; y cuando la gloriosa incertidumbre se resolvio, el
domingo 17 de noviembre, cuando Botafogo cruzé la linea de llegada con
doscientos metros de ventaja sobre Grey Fox, Gardel y Razzano estaban alli
para verlo. Roberto Firpo tomd con bastante filosofia la temporaria deserciéon
de sus amigos, que lo habian dejado en una situaciéon embarazosa en General
Pico. “Con estos locos nunca se estaba tranquilo”, comentaria mas tarde.!?

Como a menudo en afos anteriores, en 1918-20 el Duo Gardel-Razzano
se avino a actuar en funciones de beneficencia cuando se lo solicitaban y, mas
aln, a desempenar el papel tan comtn en las personalidades de la farandula:
el de estar presentes en una amplia variedad de espectaculos piblicos. Los
cantantes estuvieron entre quienes contribuyeron a formar la Sociedad Inter-
nacional de Artistas de Variedades de Socorros Mutuos, en julio de 19184
y siempre estuvieron dispuestos a asistir a colegas en desgracia. Vale la
pena recordar un ejemplo. El 12 de agosto de 1919, en el Teatro Avenida,
participaron en una espectacular funcién de beneficencia en ayuda del actor
Pablo Podesta, un amigo con quien habian trabajado a menudo en esos afios.
La funcién de cinco horas incluia fragmentos de obras, mondélogos cémicos
de Parravicini, canciones de Zaza, bailes de La Argentina (Antonia Mercé)
y multitud de actos similares; el dramaturgo Enrique Garcia Velloso dijo un
discurso en homenaje al actor. Se justificaba. El teatro argentino moderno
no ha visto un artista mayor que Pablo Podestéa. Su actuacién en un sinfin
de papeles fue de un vigor y una intensidad incomparables. Ultimamente,
sin embargo, su cordura se habia deteriorado tanto que sus amigos tuvieron
que internarlo en una clinica. (Una vez instalado alli, telegrafié a un colega:
DISUELVE LA COMPANIA. EMBARCATE EN SEGUIDA. SOY PRESIDENTE DE
LA REPUBLICA.)!®

Unos diez meses después, al fin de otra temporada en el Empire, Razzano
se interné en el hospital para operarse de la garganta. Gardel lo visitaba con
frecuencia. Casualmente, el hospital estaba cerca de la clinica del doctor
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Gonzalo Bosch, donde estaba internado Podesta. Una tarde, los dos hombres
salieron a caminar y se cruzaron con José Juan y Antonio, los hermanos de
Podestéa, que iban a ver a Pablo. Gardel y Razzano los acompanaron. Podesta
gozaba de un raro intervalo de lucidez y se alegré de ver a sus viejos amigos.
Les pidi6 que cantaran para él. Razzano, desde luego, no podia complacerlo.
Podesta tomé su cello (un instrumento que adoraba) y acompaiié a Gardel
en el popular estilo “Amargura”. En palabras de Razzano: “La voz de Carlos
se quebraba en sollozos... Nosotros, escuchando, conteniamos los nuestros
... Pero el semblante de Pablo estaba transfigurado en un éxtasis dichoso”.1°
Fue quiza uno de sus ultimos instantes de dicha; murié menos de tres afios

después, el 26 de abril de 1923.

Entretanto, el tango cancién se introducia tenazmente en la vida de Gardel
y en la cultura popular argentina. La firmeza con que Gardel habia cantado
“Mi noche triste” se puede apreciar escuchando su grabacién de 1917.17
Su voz hondamente emotiva y su profundo sentido ritmico parecian hechos
a propdsito para esas canciones. Inadvertidamente habia creado un estilo
para cantarlas. Y ahora aparecian autores con nuevas letras —y encontraban
compositores para acompariarlas— con la esperanza de emular el éxito de
Contursi. Huelga decir que Contursi mismo estaba entre ellos, y en 1918
compuso el segundo tango que grabaria Gardel. Se trataba de “Flor de fan-
go”, con su retrato de una pobre muchacha que se extravia en una vida de
tangos, champagne y hombres sin escriipulos.

Tu cuna fue un conventillo
alumbrado a kerosén.
Justo a los catorce abriles
te entregaron a las farras
las delicias del gotéan;

te gustaron las alhajas,

los vestidos a la moda

y las farras de champagne.

Gardel grabé la cancion en 1919. También fue cantada en escena por la
actriz Maria Luisa Notar, en la comedia El cabaret Montmartre de Alberto
Novién: tanto los dramaturgos como los empresarios habian advertido la
popularidad de las escenas de cabarets donde se cantaban tangos. Aun el
exquisito Leopoldo Lugones se digné reparar en el éxito de “Flor de fango”
y menciond al tango y su autor en un cuarteto que escribié en esa época.!®
Contursi escribio otras letras de tango —“Ivette”, “Pobre paica”— que Gardel
grabé durante esta etapa inicial. )

Ahora la marea crecia con fuerza. Alrededor de 1920 el periédico Ultima
hora organizé un concurso de versos escritos en lunfardo: uno de los poemas
editados fue una letra de tango del joven Celedonio Flores. Gardel y Razzano
la leyeron y gustaron de ella. Gardel la canté en escena y decidi6é grabarla con
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el titulo “Margot”. Se pusieron en contacto con Flores, que acordd encontrarse
con Gardel en el estudio de Glucksmann (ahora situado en un piso alto del
cine Grand Splendid, en la calle Santa Fe). Gardel bromeé con Flores sobre
su aire juvenil y de inmediato le cobré simpatia. “Nos tutedbamos a la hora
de estar conversando”, dijo Flores mas adelante. Los dos hombres fueron
excelentes amigos desde el comienzo. En este primer encuentro Flores mostré
a Gardel otra letra de tango que habia compuesto, “Mano a mano”. Gardel
se entusiasmé en seguida; con ayuda de Razzano pronto le puso musica.
Flores estaba con su nuevo amigo cuando se completé la tarea, y noté que
Gardel “llamé a su madre, una viejita a quien queria entrafiablemente, para
que escuchara el tango que habia escrito”. Flores tuvo la impresién de que
Gardel “consultaba a su madre para todo”.*°

Otros dos escritores deben mencionarse por su aporte al creciente aluvién
de letras de tango que pronto se convirtié en torrente. El prolifico Francisco
Garcia Jiménez fue uno de los primeros competidores entre los letristas.
Su “Zorro gris”, con musica de Rafael Tuegols, fue grabado por Gardel en
1921. El primer encuentro entre el letrista y Gardel se verifico en esta misma
época, en los estudios de Glucksmann. Y como compositor de mdsica esta-
ba el notable Enrique Delfino (Delfy), que contribuyé decisivamente a dar al
tango cancién su forma y estructura definitivas: dos estrofas (generalmente
de dieciséis compases cada una), repetidas en una secuencia abab. Delfino
era el autor de “Milonguita”, cuya melodia es una de las mas pegadizas y
evocativas de todo el repertorio de tangos. La letra de Samuel Linning era
otro retrato (ciertos definidos estereotipos del tango ya estaban surgiendo)
de una muchacha caida en la perdicion.

Cuando sales a la madrugada,
Milonguita, de aquel cabaret,

toda tu alma temblando de frio,
dices: jay! si pudiera querer...

iAy! qué sola... te sientes.

Si lloras... dicen que es el champan.

La noche en que Osvaldo Sosa Cordero vio por primera vez a Gardel
en el Esmeralda, “Milonguita” era el tinico tango reclamado por el piblico.
Gardel lo grabé antes de fines de 1920. Maria Esther Podesta también lo
habia cantado en teatro ese mismo afo en una escena de cerveceria alema-
na de la obra Delikatessen Hause de Alberto Weisbach y Samuel Linning.
Obtuvo un resonante éxito cuando lo canté la gran actriz espafola Raquel
Meller, cuya visita a Buenos Aires en 1920 fue uno de los acontecimientos
teatrales del afio.

Siguiendo los pasos de Gardel, otros cantantes argentinos pronto em-
pezaron a cultivar el tango. Dos cuya reputacién se acercaria luego a la de
Gardel eran Ignacio Corsini y Azucena Maizani, que se hicieron famosos a
principios de la década del 20. Corsini, actor y amigo de Gardel?°, se inicié
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en el tango con “Patotero”, cantado en el Teatro Apolo en mayo de 1922.
Fue un gran éxito: Gardel se preocupd por ir al camarin de Corsini para
felicitarlo. Jamas hubo rivalidad entre los dos grandes artistas. Poco después,
cuando aparecié en un teatro de Montevideo donde vio a Corsini sentado
en un palco cerca del escenario, Gardel anuncié al piblico que tendria que
“cantar como nunca”, pues su amigo Corsini era “el tnico que me hace
sombra en Buenos Aires”.?! Los dos a menudo cenaban juntos, después de
sus respectivos espectaculos, en El Tropezén.

Azucena Maizani, considerada por muchos la mejor vocalista femenina de
tango, se inicié en el género en el Teatro Nacional el 23 de junio de 1923,
con un tango llamado “Padre nuestro”, que no es tan religioso como sugiere
el titulo.

Padre nuestro, qué amargura senti ayer,
cuando tuve la noticia...
que tenia otra mujer.

El publico le hizo repetir esta pieza cinco veces. La musica pertenecia a
Delfino, y la letra al prolifico comediégrafo Alberto Vaccarezza. Ese mismo afio
Maizani grabé el tango con la orquesta de Francisco Canaro. Ella y Canaro
fueron a escuchar las primeras pruebas del disco en el local de Glucksmann
en la calle Florida. Gardel se encontraba alli. Francisco Canaro, que ya era
fanatico del cantor —también era entusiasta del turf, y habia visitado Palermo
el dia de la famosa carrera entre Botafogo y Grey Fox—, hizo la presentacion
formal. La consecuente amistad, en palabras de Maizani, qued6 “acentuada
por una reciproca corriente de simpatia, aunque en mi caso quiza fuese exacto
hablar de respeto, de asombro, casi de magia. Nunca hubo ni podra haber
un cantor igual ni hombre de su dimensién humana”.??

Sin duda en esa época se operd un giro decisivo a favor del tango cancion
en el gusto argentino. El tango, en la expresiva frase del dramaturgo Agustin
Remén, se habia elevado de los pies a los labios. En una comedia producida
en 1921, los escritores Manuel Romero y Alberto Novién subrayaban la
nueva pasién del puablico.??

Cuando el tango se inventé
era nada més que un baile...
Pero ahora es una cancién

y de las més populares...
Todo el mundo canta el tango.

Entre 1917 y fines de 1921, Gardel grabé diecisiete tangos (de cuarenta y
una grabaciones como solista en total);en 1922 grabé veinte (de veintinueve
grabaciones como solista), y en 1923, treinta y tres (de cuarenta y cuatro
grabaciones como solista). Los tangos ahora ocupaban un lugar prominente
en su repertorio teatral. La marea habia cambiado, pues a partir de entonces
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seria ante todo un cantor de tangos. El cantor de  tangos.

Quiza se trataba menos de una decisién consciente que de la aceptacién
natural de una promisoria y nueva forma musical, una forma para la cual su
voz resultaba ideal. Pues el tango era ahora el componente fundamental del
entretenimiento popular argentino en cabarets y cafés, en pistas de baile y
teatros, en discos y (a partir de ahora) en la radio. El hecho de que fuera un
invento local, una auténtica creacién argentina de renombre mundial, aumen-
taba su atractivo. Mas aun, alrededor de 1920 se observé un cambio notable
en la calidad de la musica de tango, pues orquestas muy profesionales, ahora
habitualmente sextetos (dos bandoneones, dos violines, un piano y un contra-
bajo) reemplazaban a los precarios tercetos y cuartetos de épocas anteriores.
Una generacién de excelentes directores —Roberto Firpo, Francisco Lomuto,
Francisco Canaro, Osvaldo Fresedo, Juan Carlos Cobian, y pronto el mismo
gran Julio de Caro— imprimian su ribrica inolvidable, inaugurando una edad
de oro del tango que duraria treinta afos en la Argentina. En el lenguaje de
los historiadores del tango, La Guardia Nueva reemplazé a la Vieja.

El mundo del espectéculo portefio nunca habia sido méas animado. Un en-
golado escritor inglés de la época declaré que los “tnicos motivos de queja” en
la ciudad eran “el elevado costo de la vida lujosa, la predominante algarabia,
[y] la excesiva cantidad de italianos”.?* La predominante algarabia era real,
sin duda. La década del 20, emparedada entre la guerra de los afios 10 y
la Depresion de los afios 30, fue un periodo de inocente frivolidad, no sélo
en Europa y Norteamérica sino también en la Argentina. Las exportaciones
de carne y granos nuevamente traian vastas riquezas a la Argentina; los
salarios mejoraban; Buenos Aires se habia transformado en lo que aun ese
quisquilloso inglés describia sin titubeos como “una de las mejores ciudades
del mundo”.?> Era (si tales afirmaciones tienen algin sentido) una década
feliz, y en esa década los argentinos se entregaron con regocijo al contagio-
so ritmo de su mas famosa creacién. Asi, al margen de su extraordinario
talento, Carlos Gardel fue el hombre apropiado en el lugar apropiado y en
el momento apropiado.

En diciembre de 1920 cumpli6 treinta afios. Dos meses antes fue al con-
sulado uruguayo de Buenos Aires y se registré como uruguayo, alegando que
habia nacido el 11 de diciembre de 1887 en la ciudad de Tacuarembd, mas
de trescientos kilémetros al norte de Montevideo.?¢ Este acto sorprendente
reclama algo mas que un comentario al pasar. Al margen de cualquier otra
razén, dio ocasién, después de la muerte de Gardel, a interminables discusio-
nes sobre su auténtico origen.?’ ;Por qué false6 Gardel deliberadamente los
detalles de su nacimiento? Los compafieros de juventud que lo llamaban “el
francesito” no podian tener dudas en cuanto a su origen. Pero es obvio que
su creciente fama indujo a Gardel a ocultarlo, quizad porque temia complica-
ciones con las autoridades francesas, o porque crefa que una falsa identidad
local seria Titil para su carrera. Si creia lo sequndo, cometia un grave error,
pues —como dicen los versos de sir Walter Scott— “;Oh, qué enmarafiada
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telarana tejemos, / cuando practicamos el engafo!”.

¢Qué documentos de identidad poseia Gardel antes de su visita al consulado
uruguayo? No lo sabemos. En ausencia de toda prueba documental, sélo nos
queda especular, con la ayuda de asertos, insinuaciones, vagas reminiscencias
de quienes conocieron al cantante. A menudo se  sugiere que Gardel, en
un momento inicial de su carrera, recibié documentos de identidad provistos
por sus amigos conservadores —y tenia muchos, después de tantas noches
en los comités— y que, especificamente, recibié ayuda de Alberto Barceld,
el poderoso caudillo politico de Avellaneda, la populosa ciudad obrera al sur
del Distrito Federal. Alberto Barcel6 fue uno de los méas notables (quiza el
mas notable) caudillos urbanos de la historia argentina del siglo veinte. El
y sus hermanos integraban, en palabras de un diputado socialista (Enrique
Dickmann) en 1916, “una dinastia inconmovible, que tiene sobre el pueblo
un poder de sugestion, de atraccion inexplicable”.?® Avellaneda (que antes de
1904 se llamaba Barracas al Sur) era su reino; con la ayuda de cortesanos
tales como el notorio Juan Ruggiero (Ruggierito) —caudillo, persona influyente
y pistolero, finalmente muerto a balazos frente a la casa de su amante el 21
de octubre de 1933—, los Barcel6 lograban inmiscuirse en todos los asuntos
de la ciudad, fueran legales o no. Gardel y Razzano por cierto cantaron en
ocasiones para Barcel6?’; sabemos, por una carta de dofia Berta escrita en
1934, que Gardel estaba dispuesto a pedir favores al caudillo; asi que es
posible que Barcel6 ayudara a preparar documentos de identidad para el
artista, quiza mediante Cristino Benavidez, el jefe de policia provincial que
Gardel conocia desde esa famosa noche en el local de Madame Jeanne y el
Armenonville.?® Se ha sugerido que esto ocurrié en 1914, cuando Gardel
pudo temer por su posicién como francés en edad militar. Cualesquiera que
hayan sido las normas juridicas en Francia respecto de la situacién de los
franceses radicados en el exterior —bastante suaves, para decir la verdad— no
se puede descartar una cierta nerviosidad por parte de Gardel, cuyos conoci-
mientos de las leyes francesas deben de haber sido minimos. Si Gardel alegd
haber nacido en Uruguay en esta ocasion, puede haber sido una solucién
ideal respecto de sus obligaciones militares no sélo con Francia sino con la
Argentina, pues en el Uruguay no habia servicio militar.

¢Qué provoco su visita al consulado en octubre de 19207 Sin duda Gardel
va estaba pensando en posibles visitas a Europa. También pudieron intimi-
darlo los acontecimientos de la Semana Tragica en 1919, una semana de
episodios violentos surgidos de disputas sindicales en Buenos Aires, y pensé
en “regularizar” su situacién. La eleccién de Tacuarembé como pueblo
natal y de 1887 como afio de nacimiento también presenta problemas. Se
ha sugerido que Anais Beaux, la empleadora de dofia Berta, quiza tuviera
familiares en Tacuarembd.3! La distancia del pueblo respecto de Montevideo
pudo haber sido otra razén; era improbable que alguien se tomara el trabajo
de hacer corroboraciones en un sitio como Tacuarembé. Anélogamente, el
falso afio elegido también podia despistar a los investigadores franceses, por
si decidian revisar los registros de nacimiento de Toulouse.

64



Sean cuales fueren las razones, en octubre de 1920 Gardel quedé for-
malmente registrado como uruguayo, y sobre esta base, menos de un mes
después se le otorgd una nueva cédula de identidad argentina. El 7 de marzo
de 1923 (para completar la historia) solicité su naturalizacién como ciuda-
dano argentino, adjuntando un certificado de buena conducta del director
del departamento de investigacién criminal de la policia de Buenos Aires,
Eduardo de Santiago, y declaraciones de dos agentes de policia atestiguando
que habia vivido diez afios en la Argentina. La solicitud fue aprobada, y el
1° de mayo de ese afio Gardel juré como ciudadano.®? Sin duda hay una
explicacion para tantos tejemanejes, pero lo cierto es que a partir de enton-
ces Gardel tuvo que ser evasivo en cuanto a ciertos detalles personales. “Mi
patria es el tango”, solia decir, o “Soy ciudadano de la calle Corrientes”.?3
Tales declaraciones estaban destinadas, desde luego, a burlar preguntas que
ahora le resultaban embarazosas.

Quiza sea momento de concentrarse un poco mas en el hombre mismo.
Gardel, con poco maés de treinta afos, vivia ahora relativamente cémodo
con dona Berta en un departamento alquilado de la calle Rodriguez Peia
451. Después se trasladaron a la casa de Jean Jaurés que Gardel comprd
en esta época. Dofia Berta ya habia dejado de trabajar, pues los ingresos
de su hijo sobraban para mantenerla, y su estilo de vida siempre habia sido
muy sencillo. Gardel atin era soltero. En la época de sus actuaciones en
el Esmeralda, en noviembre-diciembre de 1920, conocié a una atractiva
joven, Isabel del Valle, de quien pronto se enamoré. Desde entonces Isabel
fue su novia. Gardel logré ganarse la confianza de la familia. La relacién
duré hasta entrada la década del 30. Se sabe relativamente poco sobre
esta relacién, aunque sin duda fue el romance mas serio en la vida adulta
de Gardel. (Andlogamente, poco se sabe sobre los previos romances que
pudo tener.) No aparecia mucho en publico con Isabel; sélo sus amigos
mas intimos sabian sobre esta relacién; dofia Berta por cierto sabia sobre
ella. Como en los detalles de su origen nacional, Gardel se negaba enfati-
camente a dar a conocer al publico aspectos de su vida privada. Sabiendo,
como debia saber, que muchas mujeres lo consideraban atractivo, quiza
deseara mantener una aura de misterio en este aspecto; pero esto es sélo
una conjetura.

Su barra seguia siendo muy importante para él. A principios de los afios
20 ya no paraba Gnicamente en el café O’Rondeman; su asociacién con Ra-
zzano habia inducido a ambos hombres a buscar una barra comiin. Desde el
momento del contrato del Armenonville (o quiza poco después), las reuniones
se realizaban en un café de la esquina de Rivadavia y Rincén, mas cerca del
viejo territorio de Razzano que del Abasto. El Café de los Angelitos distaba de
ser el café mas elegante o refinado de la ciudad, pero Gardel y Razzano le eran
muy leales al café y al grupo de amigos que se reunia alli varias noches por
semana. Entre ellos estaban Alfredo Deferrari, amigo de Razzano y empleado
del Banco de la Nacién, el hombre que les habia prestado la guitarra en esa
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famosa noche de diciembre de 1913, y su hermano Armando, asi como
los hermanos Ernesto y Gabriel Laurent (Ernesto fue testigo de la boda de
Razzano en 1914). Armando Defino, un integrante mas joven e inicialmente
mas apocado del grupo, trabajaba en una escribania; fue introducido en la
barra por Deferrari, que lo habia llevado al Teatro Nacional para conocer a
Gardel y Razzano a principios de 1914.3*

La asociaciéon de Gardel y Razzano con el Café de los Angelitos durd
muchos afios. En ocasiones la mesa que ocupaban alli se ampliaba para
recibir a otros. El actor Roberto Casaux iba a veces (quiza con frecuencia);
él y Gardel eran muy buenos amigos, y a menudo iban a buscarse a sus res-
pectivos camarines, donde Gardel (segtin testimonio del dramaturgo Samuel
Eichelbaum) a veces cantaba sin acompafiamiento para entretener a quien
estuviera presente. (Casaux murié en mayo de 1929, siendo cuarentén.)
El critico de teatro y hombre de letras Joaquin de Vedia a veces afiadia un
tono intelectual a las muy poco intelectuales reuniones. Otro habitué era el
boxeador de peso pesado Luis Angel Firpo (el Toro Salvaje de las Pampas),
cuya increible pelea con Jack Dempsey el 14 de setiembre de 1923 le granje6
la fama mundial y también silencié fugazmente el bullicio urbano de Buenos
Aires cuando los portefios se apifiaron alrededor de los aparatos de radio
(todavia no tan comunes) para escuchar el comentario transmitido desde
el Madison Square Garden. Otro visitante era a veces Manuel (Manucho)
Giiiraldes, hermano de Ricardo Giiiraldes, autor de ese inolvidable clasico
argentino, Don Segundo  Sombra.3®

En ocasiones, sobre todo cuando Razzano estaba ausente, se podia inducir
a Gardel a que cantara. Alguien comenzaba imitandolo en voz baja; luego
Gardel lo acompariaba, cantando con entusiasmo, a veces al extremo de
que sus compafieros tenian que refrenarlo por temor a que forzara la voz.
Razzano, ahora méas que nunca un escrupuloso administrador, no queria que
su socio hiciera esto; el dto, no obstante, a veces entonaba pasajes de 6pera,
y Ernesto Laurent afiadia su voz para formar un trio ad hoc.

Aparte del canto, siempre habia chismorreos y risas. Como Armando
Defino recordé maés tarde:

Cuando Carlos no se sentia en disposicion de cantar, lo instdbamos a que nos
contara algin cuento, de su abundante repertorio, siempre renovado, y también asi
con su gracia inigualable nos mantenia en éxtasis hasta la madrugada, pues no sélo
ponia calor y arte en sus ‘racontos’ sino que los ilustraba, alejandose hasta la puerta
del café donde entre gestos y contorsiones terminaba su cuento ante la hilaridad in-
contenible de los parroquianos e incluso de los transetintes, que ignoraban el motivo
de tanta algarabia.?®

Es dificil resistirse a la conclusion de que Gardel, en el Café de los Angelitos,
se sentia como pez en el agua.

Manucho Giiiraldes comentdé una noche que el nombre del café, Los
Angelitos, no era el mas apropiado, dada la habitual presencia del taurino
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Firpo, los obesos Alfredo Deferrari y Gabriel Laurent, y Gardel, que distaba
de ser una silfide. Gardel habia sido un joven regordete y en la adultez tenia
que combatir contra una permanente propensién a la corpulencia. En algiin
momento de su carrera habia realizado ejercicios con cierta regularidad para
dominar el problema. A principios de los afios 20 frecuentaba el gimnasio
de la Asociaciéon Cristiana de Jovenes de Paseo Colén. Razzano a veces se
reunia con él alli, y también Enrique Glucksmann, el fornido hermano del
magnate de los discos y el cine.

Los resultados de estos ejercicios eran con frecuencia neutralizados por el
notable apetito de Gardel —saciado a menudo en reductos favoritos como el
restaurante Conte de la calle Cangallo (hoy Presidente Perén) o El Tropezon,
célebre por sus pucheros de gallina nocturnos—, pero los esfuerzos eran
serios. Adolfo R. Avilés, que tocaba el piano en el gimnasio para acompanar
algunos de los ejercicios, sefala que Gardel

fue el Gnico que se someti6 en parte a la rigurosa disciplina de las clases de gimnasia
sueca. Concurria asiduamente, por lo general en horas del mediodia, y algunas veces
practicaba solo calistenia... Usaba una gruesa tricota blanca, con cuello alto, que
absorbia su generoso esfuerzo, traducido en copiosa transpiracién. ... Después del
bafio, solia someterse a un férreo masaje. Enrique Pascual, kinesiélogo y profesor de
box, cuando tomaba por su cuenta los musculos abdominales de Gardel... jeran de
oir sus alaridos! Todo lo aguantaba en aras de su linea.?’

Avilés estaba al tanto de las transgresiones de Gardel en materia gastro-
némica. Gardel, como siempre, hacia bromas sobre eso.

Su interés en el ejercicio fisico surgia en parte de su creencia de que era
benéfico para la voz. Para su deleite, un experto que llegd a conocer a prin-
cipios de la década del 20 le confirmé esta opinion. Se trataba del doctor
Ledn Elkin, uno de los mejores laringélogos de Buenos Aires, a menudo
consultado por cantantes de toda clase. Canaro lo llamaba “el Mago de la
Garganta”. Gardel a menudo se encontraba en el gimnasio con cantantes
de 6pera del Colén que compartian su opinién de que el ejercicio estimulaba
el arte. Hubo al menos una derivacién musical méas directa de la Asociaciéon
Cristiana de Jévenes. Un dia, después de clase, Avilés tocé para Gardel y
Razzano una zamba que habia escrito, “Los ojazos de mi negra”. El dio la
grabd en 1923.

En los afios 1917-23 el Dto Gardel-Razzano grabé 185 canciones, 114
de las cuales eran solos de Gardel, y entre ellas, a su vez, habia no menos
de 70 tangos. Razzano no hizo mas grabaciones como solista después de
1919; al menos, no como integrante del dio, aunque en realidad regresd
(brevemente) al estudio por su propia cuenta méas adelante. La preeminencia
de Gardel dentro del dto era cada vez mas acentuada; significativamente,
Razzano nunca intenté cantar tangos (o, mejor dicho, sélo lo intenté mas
adelante). Las cuerdas vocales de Razzano eran menos aptas que las de
Gardel para resistir el esfuerzo de constantes apariciones teatrales; después
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de su operacién en mayo de 1920 se volvié6 menos entusiasta en cuanto a
sus perspectivas como cantante. No obstante, los socios habian trabajado
juntos durante la mayor parte de una década, y el dio atn viviria algunas
experiencias estimulantes, aunque sus dias estaban contados.

A mediados de 1921 el equipo integrado por Gardel, Razzano y Ricardo
recibié a un cuarto integrante, un segundo guitarrista. Era Guillermo Desiderio
Barbieri, cuatro afios menor que Gardel y nativo del barrio de San Cristébal;
habia sido guitarrista desde que tenia memoria. (También habia probado suerte
con el canto y habia actuado con éxito en el Esmeralda.) Razzano envi6 a
Ricardo para que lo persuadiera de unirse al diio. Barbieri, que estaba casado
y vivia en Parque Patricios, era muy respetuoso con Gardel; nunca lo tuteaba
y siempre lo llamaba “don Carlos” en el cortés estilo hispéanico. Gardel llegd
a sentir un calido afecto por Barba, como él lo llamaba, y accedié a ser el
padrino de su hijo Alfredo. Barbieri reemplazé a Razzano en el papel de
apuntador cuando Gardel cantaba como solista (cosa que hacia con creciente
frecuencia). En ocasiones Gardel olvidaba sus letras, especialmente cuando se
le pedia (como sucedia a menudo) que cantara varias canciones seguidas. En
una oportunidad (segin el testimonio de Garcia Jiménez) Barbieri no captd
la situacién. Gardel, en vez de pasar a la linea siguiente, tomé la guitarra y
se puso a improvisar lo que el publico tomé por acordes especiales cuando
en realidad le estaba indicando a Barbieri que lo ayudara.®

Los afios 1922 y 1923 trajeron las actividades habituales para el duo.
Hubo extensas giras por provincias en los dos afios (como en la mayoria de
los afios anteriores). Como de costumbre, hubo contratos en el Empire y el
Esmeralda: el segundo teatro pasé a llamarse Maipo en 1922; al contrario
del Empire, todavia existe. Hubo visitantes célebres a quienes agasajar; en
mayo de 1922, por ejemplo, estuvo el gran Jacinto Benavente, que ese
ano habia ganado el Premio Nobel de Literatura y en ese momento era sin
duda el dramaturgo mas famoso del mundo hispanoparlante, y tal vez el mas
prolifico desde Lope de Vega. También hubo, inevitablemente, funciones de
caridad y beneficencia, ya fuera para ayudar (como en mayo de 1922) a un
actor que habia perdido la vista o (un mes mas tarde) para honrar al cantor
criollo Arturo de Nava.

No sabemos en qué momento Gardel y Razzano pensaron en visitar Eu-
ropa. Evidentemente estaban planeando un viaje por su cuenta cuando, a
principios de 1923, se convino en que el diio se reuniria con la compania
teatral dirigida por Matilde Rivera y su esposo, Enrique de Rosas; la com-
pafiia visitaria Espafia mas tarde ese afio. A partir de fines de octubre de
1923, el diio actué casi tres semanas con la compania Rivera-de Rosas en
Montevideo —donde Gardel hizo el anuncio, algo sorprendente, de que quiza
tomara un papel como actor; no esta documentado si lo hizo 0 no— y luego
regresaron a Buenos Aires para grabar unas canciones antes de partir para
el Viejo Mundo.

Los cinco —Gardel, Razzano, los dos guitarristas y un valet ahora al
servicio de los cantores— partieron de Buenos Aires el 15 de noviembre a
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bordo del vapor aleman Antonio Delfino. Era el primer viaje de Razzano a
Europa (también resulté ser el ultimo), y también lo era para Gardel, quien
no tenia recuerdos de Francia. Un periodista esparol, Serrano Claver, que los
conocié a ambos en cubierta cuando el vapor emprendia el viaje, reflexiono
que esa mision artistica sin duda impulsaria las relaciones entre la Argentina
v la madre patria, pues Gardel y Razzano, en su opinién, eran “los més altos
intérpretes del hondo sentir criollo”. En Montevideo, la compania Rivera-de
Rosas subi6 a bordo. Serrano Claver observo: “La paz del buque se altera con
la inquietud de la farandula, que grita, aplaude, canta y rie... Es una bandada
de péajaros que se ha posado en la nave”.%

Segtin todas las referencias (en realidad, principalmente las de Razzano)
el viaje fue divertido. Dos famosos médicos argentinos, Eduardo Marino y
Enrique Finochietto (el “buen amigo” del tango que escribiria Julio de Caro
el afo siguiente), se reunieron con los actores y cantantes, nuevos amigos en
la ya atestada galeria de Gardel. El 25 de noviembre, cuando el transatlan-
tico cruzé el Ecuador, los pasajeros celebraron las tradicionales ceremonias
en honor del rey Neptuno: Gardel fue bautizado Sabalo, Razzano Bagre. El
sabalo, que abunda en el rio Parana, es célebre por su voraz apetito. Los
dos cantantes rehusaron alterar sus horarios, que consistian en acostarse
tarde vy levantarse tarde, para adecuarse a la rutina de a bordo, y a menudo
pedian bifes y papas fritas a las tres de la manana, para desconcierto del
mojigato capitan aleman. (Razzano estimaba que los camareros que servian
estas comidas recibieron unos 1.000 pesos en propinas.) Por tltimo, en
los primeros dias de diciembre, el Antonio Delfino ingresé en uno de esos
elegantes estuarios rodeados de lomas que los gallegos llaman rias y recald
en el puerto de Vigo. En cuanto Gardel y Razzano desembarcaron, el cénsul
argentino, Agustin Remoén, también hombre de teatro, los llevé al mejor
restaurante de mariscos de la ciudad.

Una vez instalado en Madrid, el Diio Gardel-Razzano actué una cuarentena
de veces con la compaiiia Rivera-de Rosas, empezando el 10 de diciembre de
1923 en el Teatro Apolo. Las obras (especialmente las de Florencio Sanchez)
eran recibidas con respeto, mientras el diio conquistaba previsibles aplausos.
El Liberal, un periédico madrilefio, comenté: “Gardel-Razzano no defraudaron
la expectacién que se habia despertado al anuncio de su actuacién”. Otro
periédico, ABC, los describié como “los notables cantores Gardel-Razzano”.4°
El gran éxito de Gardel ante el publico madrilefio fue “Mano a mano”, el
tango que habia escrito con Celedonio Flores. Es la historia de un amante
abandonado que no puede dejar de amar a la mujer que lo dejé, una mujer
que obviamente va por mal camino. Pese a todo, él queda a disposicién de
ella si lo necesita.

Y mafiana cuando seas
descolado mueble viejo...
si precisas una ayuda,

si te hace falta un consejo,
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acordate de este amigo
que ha de jugarse el pellejo
p’ayudarte en lo que sea
cuando llegue la ocasion.

Los “notables cantores Gardel-Razzano” se presentaban en el escenario
con atuendos gauchescos profusamente bordados, en notable contraste con
el impecable smoking que siempre vestian en los escenarios argentinos. Se
trataba de atuendos que ningiin gaucho que se preciara hubiera usado en la
vida real. Se suponia que esto aumentaria el atractivo del diio ante el pibli-
co espaniol, avido de color local exético, por falso que fuera; por lo demas,
las ropas gauchescas eran incongruentes con el tango, una forma musical
esencialmente urbana.

Estar en Madrid era una novedad excitante para Gardel y Razzano. Quiza
Espafia les resultara menos moderna que la Argentina, pero Madrid era, a
fin de cuentas, una capital europea, y tener éxito allf era la ambicién de todo
artista argentino. Los recuerdos de Razzano son confusos pero felices. Los
saludé Jacinto Benavente, que evocé su visita a la Argentina el afio anterior.
Les presentaron a celebridades como el torero Ignacio Sanchez Mejias, cuya
muerte en el ruedo de Manzanares en agosto de 1934 inspiraria el mas cé-
lebre poema de Federico Garcia Lorca. El viejo Ramén del Valle-Inclan hizo
comentarios (al parecer, mas o menos favorables) sobre ellos. Los embauco
un argentino que fingié tener un hijo enfermo. Les pidieron 500 pesetas
para otro compatriota que necesitaba el dinero para arreglar un negocio, y
las prestaron; en esta ocasién, sin embargo, recobraron el dinero cuando,
cinco anos mas tarde, el hombre localiz6 a Gardel y Razzano en un local
nocturno de Buenos Aires y les pagé el champagne de la velada.

Quiza lo mas memorable sean las diversas visitas de varios miembros
de la familia real espafiola en el Teatro Apolo, especialmente la popular
Infanta Isabel de Borbén, a quien los espafioles llamaban afectuosamente “la
chata”; a veces la acompanaban la reina, consorte de Alfonso XIII, Victoria
Eugenia, inglesa, y las princesas Beatriz y Maria Cristina, quienes, siendo
mujeres, no sufrian de la real hemofilia que afectaba a dos de sus hermanos
varones. Invitados al palco real, Gardel y Razzano giraban gracilmente para
que las princesas examinaran en detalle su vestimenta gauchesca.

A principios del nuevo afio la compaiiia Rivera-de Rosas se trasladé al
Teatro Price. Al cabo de unos dias, el dio abandoné el espectaculo. Era
tiempo de tomarse unas vacaciones, y como buenos turistas argentinos,
Gardel y Razzano deseaban conocer Paris. Antes, sin embargo, tenian una
cita obligada con otro lugar. Un tren los llevé allende la frontera y por la
verde campina del sudoeste de Francia hasta Toulouse. Alli, en la magnifica
estacion Matabiau, los recibié dona Berta Gardes. Para Carlos se completaba
el circulo, al cabo de treinta afios. Dofa Berta se habia reconciliado con la
familia y ahora visitaba su ciudad natal con regularidad, siempre viajando en
segunda clase del mismo vapor, el Massilia, donde algunos oficiales la conocian
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muy bien. Su hermano menor habia muerto en la guerra; el hermano mayor,
Jean, también habia hecho el servicio militar pero habia sobrevivido. Carlos
conocid a su tio y a su abuela octogenaria, Héléne, que estaba totalmente
ciega. La anciana rompi6 a llorar cuando abrazé al nieto largamente perdido,
el nifio que, a pesar de comienzos tan poco promisorios, habia tenido tanto
éxito en la vida.

Gardel y Razzano pasaron tres o cuatro dias en Toulouse y luego tomaron el
Express du Midi a Paris, donde se dedicaron avidamente a hacer excursiones
y gastar dinero. La reserva de pesetas espariolas y francos ganados con tanto
esfuerzo pronto se disip6. Asi habian actuado siempre, o por lo menos asi
habia actuado Carlos. El dinero se ganaba para gastarlo. Razzano le comprd
a su amigo un espléndido paraguas que Carlos perdi6 en el Café de los An-
gelitos en su primera noche de vuelta en Buenos Aires. Segin Razzano, el
dominio que Gardel tenia del francés era muy limitado en esta etapa; hubo
los previsibles y comicos malentendidos con los parisinos. Debemos suponer
(a falta de pruebas directas, es una suposiciéon bastante sensata) que los dos
hombres se interiorizaron de la exuberante vida nocturna de la capital francesa,
nunca mas exuberante que en esa década. Seria asombroso, por ejemplo,
que no hubieran visitado El Garrén, el cabaret de la rue Fontaine donde el
musico argentino Manuel Pizarro y sus hermanos habian creado el mas fuerte
reducto tanguero de Europa, un cabaret al cual concurrian celebridades como
el maharaja de Kapurthala y estrellas cinematograficas (al menos en algunas
ocasiones) como Rodolfo Valentino.*!

Por cierto seria interesante saber qué impresién tuvo Gardel en su primera
visita a Paris, una ciudad que llegaria a conocer tan bien afos mas tarde,
pero lo ignoramos. Algo puede inferirse, sin duda, del fervor con que grabé
el foxtrot “Oh Paris” mas tarde ese afio.

Oh Paris, oh Paris de mi ensuerio,

oh Paris, oh Paris de mi amor...

Oh Paris, Ciudad Luz, ciudad de placer,
yo nunca te olvidaré

y muy pronto volveré ...

En todo caso la visita debié de ser muy breve, pues él y Razzano regresaron
a Buenos Aires (a bordo del vapor Giulio Cesare) a mediados de febrero de
1924. Nuevamente en su patria, pronto retomaron sus actividades habituales:
grabaciones (en general, solos de Gardel); teatros: otra larga gira provincial,
durante la cual agasajaron al principe Humberto de Saboya, heredero del trono
de ltalia (y mas tarde tltimo rey de Italia), que entonces visitaba las provincias
argentinas. Era el segundo contacto con la realeza; pronto habria mas.

El ano 1924, no obstante, introdujo importantes novedades en la labor del
dio. Las emisiones radiales habian comenzado en la Argentina cuatro afos
antes (con una transmisién de Parsifal desde el Teatro Coldn) y habian sido
estimuladas por “eventos radiofénicos” tales como la pelea Firpo-Dempsey en
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1923. Las emisoras de radio —las broadcastings, como las llamaban entonces
los argentinos— proliferaban en Buenos Aires y las otras ciudades principa-
les: se instalaron maés de cincuenta entre 1920 v 1928. Asi los horizontes
del entretenimiento popular, ya ampliados por el fonégrafo, se ampliaron
aun mas, en un Ultimo hito antes de la era de la televisién. La Argentina se
estaba convirtiendo en una “sociedad de masas” con sus correspondientes
entretenimientos masivos. Era inevitable que el diio de cantores mas famoso
del pais saliera al aire tarde o temprano. Gardel vy Razzano realizaron su
primera transmision el 30 de setiembre de 1924 por Radio Grand Splendid
(cuyos estudios se encontraban en la sala cinematografica del mismo nombre).
Hubo un segundo programa el 17 de octubre.

Entretanto (el 4 de octubre), Gardel actué con el director Francisco Canaro
en una emisién donde canté tangos y otras canciones acompafiado por la
orquesta.

Conviene sefalar que esto era una innovacioén. Gardel casi nunca habia
trabajado con orquestas de tango, pues preferia (como la mayoria de los
cantores) a sus propios guitarristas, sus “escobas”, como los llamaba jugueto-
namente. Alrededor de esta época realizé su primera grabacién con orquesta:
cuatro piezas con Francisco Canaro. Los resultados no fueron alentadores.
En 1925 Gardel grabé dos canciones con una orquesta mas pulcra, la de
Osvaldo Fresedo, pero no hubo nuevas colaboraciones, aunque Fresedo
continué grabando para el sello Odeén hasta 1930. Quiza sea significativo
que Gardel regrabara dos de las seis piezas, aunque con el acompafiamiento
de sus “escobas”. Las grabaciones del dio en cuanto tal eran cada vez mas
raras (doce en 1924-25) en comparacién con el creciente niimero de solos
de Gardel (129 en el mismo periodo).*? Ello reflejaba, sin duda, la creciente
debilidad de la capacidad vocal de Razzano.

A pesar de los problemas de Razzano, el diio continué unido hasta 1925,
apareciendo con menor frecuencia en el teatro (en parte a causa de la mayor
ganancia producida por los discos), pero manteniendo aun asi un razonable
ritmo de trabajo. Los dos cantores realizaron una nueva emisién (27 de abril
de 1925 a las 22:15); las canciones alternaban con piezas para piano de
Adolfo R. Avilés, su amigo de la Asociacién Cristiana de Jévenes. Como
de costumbre, habia funciones de caridad y beneficencia, y presentaciones
miscelaneas tales como el alegre banquete celebrado en El Tropezén el 1°
de mayo en honor de Enrique Glucksmann, el afable jefe de la compaiiia
discografica. Y Gardel y Razzano, pocas semanas mas tarde, disfrutarian de
un Ultimo e inolvidable triunfo como dio de cantantes.

El 17 de agosto de 1925, Eduardo, principe de Gales, heredero del trono
britédnico y de su extenso imperio, desembarcé en Buenos Aires para iniciar
una visita a la Argentina. Los argentinos estaban habituados a las celebri-
dades (Albert Einstein acababa de irse), pero ésta era muy especial. El pais
tenia estrechos lazos econémicos (atin no denunciados profusamente como
“imperialistas”) con Gran Bretafa; la prensa mundial estaba obsesionada
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por la presuntamente fascinante personalidad del principe. Su malhadado
reinado como Eduardo VIII y su misero exilio como duque de Windsor atin
pertenecian al futuro; en la década del 20, Eduardo era simplemente uno de
los jovenes mas famosos del mundo, un hombre famoso por su afabilidad y su
refrescante espontaneidad. Habia, después de todo, un sinfin de muchachas
(no sdlo en Inglaterra) que ansiaban bailar —como decia una popularisima
canciéon— with a man / Who danced with a girl / Who danced with the Prince
of Wales (“con un hombre / que bailaba con una muchacha / que bailaba con
el principe de Gales”). Y ahora estaba en la Argentina, estrechando manos
con una sonrisa, en carne y hueso.

El presidente Marcelo Torcuato de Alvear se interesé personalmente en
los agasajos que se preparaban para Eduardo. Este radical impecablemente
patricio habia sucedido al presidente Yrigoyen en 1922. Su viaje de regreso
a bordo del Massilia para ocupar su puesto (habia sido embajador en Francia)
fue animado por la presencia, a pedido del doctor Alvear, de la orquesta de
Manuel Pizarro, del cabaret El Garrén. El afable y gracil presidente era muy
popular en el mundo del espectaculo; se habia casado con Regina Pacini,
una cantante portuguesa mal vista por la alta sociedad portefa, aunque ahora
era, por cierto, la bien vista primera dama de la Argentina. (Dofia Regina
Pacini de Alvear patrociné en 1927 la fundacién de la Casa del Teatro, una
institucion benéfica para actores empobrecidos.) Este estadista amante del
tango sugirié que el Do Gardel-Ra- zzano quedara reservado para una
ocasion especial durante la real visita.

La ocasién especial que tenia en mente era una velada privada en las
inmensidades de una tipica estancia pampeana. El principe permaneceria
en una de esas estancias —“tipica”, al menos, en el contexto de las visitas
reales— en Huetel, en la provincia de Buenos Aires. Gardel y Razzano, con
sus dos guitarristas y su valet, llegaron alli el 24 de agosto, media hora antes
que el principe y su escolta, integrada por nada menos que tres ministros
argentinos, un general y un contralmirante argentinos, el ministro britdnico
en la Argentina, un vicealmirante britanico, el maharaja de Kapurthala y
varios oligarcas argentinos. Una vez que estos notables hubieron cenado en
el casco de la estancia (una mansion de cierto esplendor, como convenia a
su acaudalada propietaria, dofia Concepcion Unzué de Casares), los musicos
se reunieron con los presentes para iniciar el entretenimiento.

Un reportero del diario La Razén presencié el acontecimiento, no sabemos
si porque estaba invitado o porque Razzano (como él mismo afirmé mas tarde)
lo habia puesto astutamente al tanto. Sea como fuere, un ar-ticulo sobre la
fiesta se publicé al dia siguiente.*® Los musicos se instalaron en un rincén de
la gran sala de la mansién. Las canciones pronto entusiasmaron a Eduardo.
Pidi6 a uno de sus acompanantes argentinos que le explicara la letra. El
reportero, con infrecuente agudeza, coment6: “Es evidente que lo que mas
le interesa de la musica es el compas, v demuestra que tiene un envidiable
sentido del ritmo, pues, desde el primer momento, acompané acertadamente
con talonazos y movimientos de cabeza a las piezas maés diversas”. Al cabo de
un rato, el dio incluyé en su actuaciér% ganciones inglesas y norteamericanas:



“Yes, we have no bananas!” v “Honolulu Blues”. Eduardo quedé encanta-
do. Corrié a su habitacién del primer piso y tomé un ukelele hawaiano que
llevaba consigo en sus viajes por el mundo; de vuelta en el salén, se puso a
acompanar a los cantores e incluso terminé cantando con ellos.

Leyendo entre lineas, se ve que el periodista de La Razén estaba impre-
sionado por este significativo ejemplo de la espontaneidad del principe. La
atmosfera era sin duda de animada diversién, y Eduardo se relajaba y anima-
ba maés con el paso del tiempo. Desde luego, todo lo bueno tiene fin. Poco
después de medianoche se retiré a su cuarto, pero no sin antes estrechar
“vigorosamente” la mano, dice La Razén, de todos los misicos y de firmar
las fotografias que le presentaron Gardel y Razzano. La fiesta continué dos
horas mas. Gardel siguié cantando alegremente; se sirvieron nuevas libacio-
nes y se bail6; el general argentino trat6 inestablemente de hacer los dificiles
pasos de un malambo y una zamba. Huelga decir que esto ocurria afios antes
de que los generales argentinos comenzaran a pensar en asuntos mas serios
tales como el de salvar al pais, un papel en que indudablemente resultaron
mucho mas torpes que el general Vaccarezza como bailarin.

Se dice que el principe de Gales deseaba fotografiarse con Gardel y Razzano
en el atuendo gauchesco que ellos habian usado en la fiesta antes de irse de
Huetel la mafnana siguiente, pero que Gardel no pudo levantarse.** Aunque
la anécdota parezca apécrifa, por cierto congenia con lo que sabemos sobre
los habitos de Gardel. Si este acto de lesa majestad tuvo alguna consecuencia,
no esta documentado.

Semanas mas tarde, una vez aplacada la euforia de la visita real, Gardel y
Razzano estaban nuevamente de gira por las provincias y preparandose para
una segunda visita a Espafia que jamas realizarian. La garganta de Razzano
le causaba mas problemas que nunca. La crisis culminé en Rafaela (provincia
de Santa Fe), donde el diio se presentaba en el cine Colén. Era a fines de
setiembre. Esa noche Razzano apenas pudo terminar la primera cancién y
pidi6 auxilio a Gardel. Los dos socios comentaron la situacién a la mafiana
siguiente en su cuarto de hotel. Razzano dijo que ya no podria cantar mas.
Gardel qued6 estupefacto, tal vez advirtiendo en qué medida habia llegado
a depender del comparerismo y el buen olfato comercial de su amigo. Le
sugirié que abandonara la gira: Razzano podria regresar a Buenos Aires y
confiarse al cuidado del Mago de la Garganta, el doctor Elkin. Desde luego,
las actividades del duio se interrumpirian, pero por cierto podrian retomarlas
en pocas semanas, o quiza meses. ;Pero qué hacer, entretanto, con el viaje a
Espafia? Razzano inst6 a Gardel a viajar por su cuenta y actuar como solista.
Gardel tenia mas interés que Razzano en esa visita; se resistia a abandonar
a su amigo, pero al final acepté. El espectaculo debia continuar.

Intimamente, Razzano sabia que nunca cantaria de nuevo. (En verdad si
lo hizo, pero sélo por poco tiempo.) Lo cierto era que el famoso diio estaba
disuelto para siempre. Pero eso no constituyé el fin de la sociedad. (Y durante
anos, las etiquetas de los discos de Gardel continuaron describiéndolo como
“Carlos Gardel, del Diio Gardel-Razzano”.) El talento de Razzano como agente
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—para tratar con empresarios y obtener buenos contratos— atin resultaba
indispensable para Gardel, que no servia para esos asuntos. De vuelta en
Buenos Aires, los dos amigos arreglaron las cosas a conveniencia, pensando
que para siempre. Gardel continuaria actuando, Razzano seria su agente y
recibiria parte de las ganancias; en verdad, Razzano seria el representante de
los intereses artisticos y financieros de Gardel en la Argentina. Por lo tanto,
Gardel firmé un documento (el 16 de octubre de 1925) por el cual su viejo
amigo se convertia en su apoderado. Un dia después se embarcé en el buque
italiano Principessa Mafalda, rumbo a Espaia.

De nuevo estaba en viaje. De ahora en adelante seria Gardel, y sélo Gar-
del. ;Funcionaria? ;Tendria éxito sin Razzano? El buque navegaba rumbo al
norte, rumbo a la respuesta a estas preguntas.

NOTAS

1 La bibliografia sobre la historia del tango, en su mayor parte anecdética, es enorme. Las
obras mas Ttiles son: La historia del tango, 16 vols. (Buenos Aires, 1976-80); Horacio Ferrer,
El tango: su historia y evolucion (Buenos Aires, 1960); Horacio Ferrer, El libro del tango, 2a.
ed. (Buenos Aires, 1977); Luis Adolfo Sierra, Historia de la orquesta tipica (Buenos Aires,
1966); José Gobello, Cronica general del tango (Buenos Aires, 1980), muy recomendable por
su estilo ameno. Para la influencia afroargentina en los origenes del tango, ver Vicente Rossi,
Cosas de negros: Los origenes del tango y otros aportes al folklore rioplatense (Cérdoba, 1926)
y George Reid Andrews, The Afro-Argentines of Buenos Aires, 1800-1900 (Madison, 1980),
pags. 165-67.

2 Miguel Etchebarne, en su excelente ensayo “La sugestion literaria del arrabal portefio”,
en su Juan nadie (Buenos Aires, s.f. [;19657?]) sugiere que la sensualidad fue agregada al baile
cuando éste comenz6 a desplazarse desde el arrabal hacia el centro. Sin embargo, el asunto es
bastante oscuro. Puccia, capitulo 6, contiene valiosa informacién sobre los primeros reductos
portefios del tango.

3 Gladys Beattie Crozier, The Tango and How to Dance It (Londres, s.f. [;19147]), pags. 7-8.
El furor tangéfilo en los Estados Unidos fue iniciado por la pareja angloamericana de bailarines
Vernon e Irene Castle, a principios de 1913: ver John Storm Roberts, The Latin Tinge. The
Impact of Latin American Music in the United States (Nueva York, 1979), capitulo 3.

4 El Hogar, Buenos Aires, 20 de diciembre de 1911.

5 Para la carrera de Villoldo, ver Puccia, passim.

Ademas de su valor biografico, este estudio constituye una maravillosa evocacién de la
Buenos Aires de la época.

6 Estos versos pertenecen a “La morocha”, el mas famoso tango de Villoldo.

7 Sosa Cordero, pags. 73-74.

8 Se suele afirmar que CG cant6 “Mi noche triste” en el escenario del Esmeralda en la segunda
mitad de 1917; incluso se ha sugerido una fecha, el 14 de octubre de 1917. Ello es imposible
pues CG estaba en Chile en ese momento. El dio no actué en el Esmeralda entre enero de 1917
y abril de 1918; ver Morena, pags. 46, 56. Es importante enfatizar, sin embargo, que no hay (a
lo mejor no puede haber) certeza alguna en cuanto a la fecha en que CG cant6 “Mi noche triste”
por primera vez. La cronologia de Morena parece l6gica y convincente. Otra hipétesis que no
se puede descartar es que CG lo canté durante sus actuaciones en el Teatro Esmeralda a fines
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de 1916 o a principios de enero de 1917 (antes de la visita de CG y Razzano a Montevideo,
donde se quedaron hasta mediados de febrero). En este caso, por supuesto, un éxito inmediato
no puede darse por descontado. Al parecer, Roberto Firpo y su orquesta grabaron la versiéon
sin letra en abril de 1917 —;con anterioridad a la grabacién de CG?—, lo que induce a creer
que el nuevo titulo ya era conocido.

9 Se debe suponer que CG lo grabé antes de partir para Chile. El disco se publicité en
Caras y Caretas, 12 de enero de 1918, en un aviso a toda pagina que anuncia cinco discos
de Gardel-Razzano, uno de Roberto Firpo, nueve de Caruso, y ocho de Amelia Galli-Curci. La
foto de Caruso esta en la parte superior de la pagina; la de Gardel y Razzano al pie. Contursi
registré la letra en la Biblioteca Nacional el 21 de febrero de 1918.

10 De Caro, pag. 78.

11 Ver Morena, pags. 56-72, para los detalles sobre el trabajo del dio de 1918 a 1921.

12 Sosa Cordero, pags. 71-72.

13 Garcia Jiménez (1951), pags. 238-43.

14 CG fue miembro del primer comité de la Sociedad.

15 Luis Ordaz, El teatro en el Rio de la Plata, 2a. ed. (Buenos Aires, 1957), pags. 144-45.
Parte del discurso de Garcia Velloso el 12 de agosto de 1919 se reproduce en sus Memorias de
un hombre de teatro (Buenos Aires, 1942), pags. 276-77, al final de una evaluacién favorable
de Podesta.

16 Garcia Jiménez (1951), pags. 114-15.

17 CG lo grabé de nuevo en 1930.

18 Chicas que arrostran en el tango

con languidez un tanto cursi

la desdicha de “Flor de fango”

trovada en letra de Contursi. (“Chicas de octubre”)

19 Flores, en Critica, 25 de junio de 1935: del Campo, pags. 180-81.

20 Corsini afirmé que habfa conocido a CG en un bar de Bahia Blanca en 1913, pero no
se sabe si CG fue a esa ciudad ese afo.

21 Corsini, hijo, pag. 56.

22 Maizani en El Mundo, 21 de junio de 1953: Couselo y Chierico, pag. 29.

23 Coémo se pasa la vida, 1923.

24 Charles Donville-Fyfe, The States of South America (Londres, 1920), pag. 6.

25 Ibid. Para una soberbia y bien documentada evocacién de la ciudad de Buenos Aires en la
década del 20, ver Francis Korn, Buenos Aires. Los huéspedes del 20 (Buenos Aires, 1975).

26 Silva Cabrera, pags. 182-83. Los testigos de CG eran Razzano y un policia uruguayo
entonces en Buenos Aires. Razzano debia de estar al corriente del fraude.

27 El periodista uruguayo Erasmo Silva Cabrera (Avlis) dedicé afos de trabajo al intento de
demostrar que CG habia nacido en Tacuarembd y era hijo ilegitimo del coronel Carlos Escayola.
Los resultados de su investigacién se publicaron en Carlos Gardel. El gran desconocido (Montevi-
deo, 1967). En el curso de su investigacion, Silva Cabrera identificé muchos detalles interesantes
(v a veces valiosos) de la carrera de CG, pero el peso de su argumentacién depende maés de las
opiniones de quienes creian que CG era uruguayo que de pruebas sélidas. Como CG a veces se
vio obligado a mantener la ficcién en sus conversaciones (especialmente con uruguayos) no es
sorprendente que varias personas (de nuevo, especialmente uruguayos) quedaran convencidas de
que Tacuarembb era su pueblo natal. Hay demasiadas pruebas en contrario, sin embargo, para
que esta idea se pueda sostener seriamente, y requiere varias suposiciones heroicas: (1) que el
testamento de CG fuera deliberadamente falsificado por el albacea Armando Defino, un hombre
cuya probidad esta atestiguada por todos quienes estuvieron en posicién de evaluarla; (2) que
el testamento de Berta Gardes también se falsifico; (3) que Berta Gardes no fuera la verdadera
madre de CG; (4) que en algiin momento anterior a 1900, Berta hubiera convenido en criar
a un nifio uruguayo llamado Carlos ademas de a su propio hijo, Carlos, cuya existencia, dado
el certificado de nacimiento de Toulouse, no es facil de negar. Todo ello plantea demasiadas
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exigencias a nuestra credulidad. No debe suponerse que CG guardaba un silencio total sobre
sus origenes. Refiriéndose a Tania (nacida en Espafia), le dijo una vez a Discépolo: “Conmigo,
de Toulouse, y una gallega, el tango se para. jQué embarrada para los argentinos!”. Ver Tania,
Discepolin y yo. Memorias transcriptas por Jorge Miguel Couselo (Buenos Aires, 1973), pag.
34. Vale agregar, quizas, que José Razzano nunca negd el nacimiento francés de su intimo
amigo, y que el mismo CG, en sus andanzas europeas, casi siempre recalaba en Toulouse.
No es del caso aqui (es algo que tenemos que reservar para otra oportunidad) comentar con la
detencién que indudablemente merecen ciertos aportes mas recientes —y mucho maés serios
que los de “Avlis”— a la tesis de una “historia alternativa” para CG. (A los lectores que se inte-
resan por este tema, se les recomiendan los importantes trabajos de Ricardo Ostuni y Eduardo
Payssé, cuyos titulos aparecen en la seccién Referencias.) La mia, tengo que subrayar, no es
de ninguna manera una “historia oficial”. No soy ni argentino ni uruguayo ni francés, si bien
me gustaria tener las tres nacionalidades a la vez, ademés de la mia. Los cuatro interrogantes
va planteados siguen siendo ineludibles, por no decir un poco inexorables —los puntos clave
de cualquier analisis futuro.

28 Folino, pag. 52. Ver también Richard J. Walter, The Province of Buenos Aires and
Argentine Politics. 1912-1943 (Cambridge, 1985), pags. 18-20.

29 Sucesos, pag. 16, presenta una foto de CG flanqueado por Barcel6 y Ruggierito.

30 Folino, pag. 77n. Juan Barena, mencionado en el capitulo 2, también afirmé haber
contribuido a preparar documentos falsos para CG (Defino, pags. 54-55).

31 Silva Cabrera, pag. 140.

32 Ibid., pags, 184-85.

33 Del Campo, pags. 207; Historia del tango, 9:1608.

34 Defino, pag. 57.

35 Garcia Jiménez (1951), pag. 182, afirma que Gardel y Razzano se alojaban ocasional-
mente en La Portefia, la estancia de Giiiraldes, e incluso bailaron con el viejo arriero que inspir6
el personaje de Don Segundo Sombra.

36 Defino, pags. 58-59.

37 Citado en Pesce, pags. 1409-10.

38 Garcia Jiménez (1951), pag. 187.

39 Ibid., pag. 195.

40 Citado en Morena: pags. 77-78.

41 Un tango que evoca el cabaret, “Una noche en El Garrén” de Manuel Pizarro, estuvo
entre las canciones grabadas por CG en 1925. El maharaja de Kapurthala era un prominente
hombre de mundo internacional de la época; su garden party anual era una fecha célebre en
el calendario social parisino.

42 Esto no incluye titulos grabados por CG en Barcelona a fines de 1925.

43 Reproducido parcialmente en Morena, pags. 85-86.

44 Garcia Jiménez (1951), pag. 223.
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4. ESTRELLA DEL TANGO

1925-1930

Los cinco afios que siguieron a la disolucién del dio fueron decisivos en la
consolidacién de la fama de Gardel como cantor de tangos. Fueron afos de
intensa labor. Gardel grababa con mayor frecuencia que la de otros artistas
de la época; su trabajo en los escenarios argentinos ya no era el trajin conti-
nuo de anos anteriores, es verdad, pero atn tenia su importancia; realizaba
giras ocasionales a las provincias, como en otros tiempos, y se presentaba
en Montevideo casi todos los afios; también continué (después de 1928) tra-
bajando en radio de cuando en cuando. Més atn (y aqui hubo un importante
cambio respecto de los afios anteriores), comenzé a combinar su carrera en
la Argentina con prolongadas visitas a Europa (dos a Espafa, una a Francia)
en un exitoso esfuerzo por propagar su fama. (Entre la disolucién del dio y
fines de 1930, Gardel pasé un tercio de su tiempo en el exterior.) Gracias a
sus discos, su reputacion comenzaba a difundirse en toda Hispanoamérica.
Pero quizé sea importante destacar que durante estos cinco afios la Argentina
y el Uruguay continuaron siendo su base principal; y aqui no sélo acrecentd
su considerable influencia, sino que casi llegd a ser lo que una generacion
posterior habria llamado una superestrella.

El buque Principessa Mafalda (construido en 1908; 8.210 toneladas) de
la Navigazione Generale Italiana era una nave con mala suerte. En octubre
de 1927 se hundi6 frente a la costa brasilefia, con la pérdida de 314 vidas.
Sin embargo, en octubre de 1925, Gardel, que pronto se familiarizaria con
el mundo de los transatlanticos en la era del apogeo de estas confortables
travesias, viajo sin contratiempos a Espafia, acompanado por su guitarrista
José Ricardo. (Por razones que se desconocen, Barbieri, el otro guitarrista,
no fue con él.) Como en 1923, Gardel debia brindar el fin de fiesta para
la companiia Rivera-de Rosas, que comenzé a actuar en el Teatro Goya de
Barcelona el jueves 5 de noviembre de 1925. La primera apariciéon de Gardel
en el teatro se produjo cinco dias més tarde.

Trabajar en Barcelona fue una nueva experiencia. Alli no era muy conoci-
do; el periédico La Vanguardia inicialmente lo anuncié como Carlos Gardel.!
Esto pronto cambié. Sélo dos dias mas tarde el mismo diario (en su lacénica
y diaria resefia de la vida teatral) se refirié a “sus tangos, que tantos éxitos
estan teniendo”?, una observacién que sugiere que dicho éxito era muy co-
nocido en la ciudad. Diez dias después, una casa de discos colocaba anuncios
en la prensa para promocionar los discos de Gardel y asociaba su nombre
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—igran elogio!— con el del gran tenor catalan Miguel Fleta. Fleta, cuya ca-
rrera operistica pronto empezaria a declinar, estaba entonces en la cispide
de su fama, y por obvias razones era una suerte de héroe local. Gardel vio
a menudo a Fleta durante esta visita. Cada vez que estaba en el exterior, de
ahora en adelante, Gardel siempre trataba de encontrar (y habitualmente lo
conseguia) un grupo de comparieros cordiales para beber y cenar, una especie
de “barra” temporaria. Fleta (“un gran tipo”, lo llamaria mas tarde Gardel)®
formaba parte, evidentemente, de la barra barcelonesa de Gardel. También
frecuentaba al dramaturgo Santiago Rusifiol, que evocaba (al igual que Fleta)
sus visitas a la Argentina. Todo indica que Gardel cenaba con frecuencia en
La Barceloneta, uno de los mejores restaurantes de la ciudad, donde dejé una
fotografia firmada con la dedicatoria: “De un estémago agradecido”.*

A mediados de los afios 20 Espafa gozaba, bajo la dictadura relativamente
benigna de Primo de Rivera, de un fugaz momento de expansion econémica;
el espiritu relajado de la década imponia su rabrica, al menos en las ciudades
maés grandes. Barcelona, la industriosa capital de Catalufia, extendida entre el
Mediterréneo y las montafias, era una ciudad muy activa y elegante. Sus teatros
eran activos, su vida nocturna efervescente. Gardel se sentia muy cémodo alli
(Barcelona guarda vagas semejanzas con Buenos Aires), y se convirtié en uno
de sus sitios favoritos. Este afecto fue correspondido: su primera temporada
en la capital catalana sin duda consolidé para siempre su reputacion alli. Su
contrato, originalmente firmado por diez dias, se extendié. También visitd
los estudios Odedn cuatro veces para grabar canciones; la demanda local
de sus discos superaba ampliamente la oferta. Esta fue la primera (aunque
no la dltima) vez que grabé discos en el exterior, y la primera vez que cantd
ante un micréfono en vez de una bocina; el sistema eléctrico comenzaba
a reemplazar al viejo método actistico, un cambio muy importante, segin
veremos, para Gardel.

Barcelona, pues, fue otra ciudad conquistada. A principios del nuevo afio
(tras prometer, en una emisién por Radio Catalana, que sin duda regresaria
algin dia a Barcelona), Gardel se traslad6 al Teatro Romea de Madrid. Alli,
aparte de todo lo demas, tuvo que resistir la inclemencia del tiempo; enero y
febrero pueden ser meses crueles en la capital espafiola, pues vientos crudos
barren la meseta desde la Sierra de Guadarrama. Los empresarios madrile-
fios de esos tiempos hablaban de la “cuesta de enero”, cuando los teatros se
vaciaban y los madrilefios, contra su costumbre, permanecian de noche en
sus casas. No obstante, la fama de Gardel lo habia precedido; aparte de sus
recientes triunfos en Barcelona, muchos recordaban su primera visita de dos
afnos antes, con Razzano. “Iba por diez dias”, comentaria maés tarde Gardel,
“y trabajé un mes, dia y noche”.%

Antes de irse de Espana, Gardel y Ricardo también visitaron la nortena
ciudad de Vitoria para actuar diez dias en el teatro principal. Al parecer,
Espania estaba preparada para convertirse a la musica argentina, sobre todo
al tango. Los espafoles obviamente consideraban a Gardel como el princi-
pal embajador de dicha misica, alguien que por cierto brillaba méas que los

79



artistas menores que lo habian precedido. Por lo mismo, él estaba abriendo
las puertas para futuros cantores (y orquestas) argentinos que no tardaron
en seguir sus huellas. Entretanto, mientras el aplauso atn le vibraba en los
oidos, regresé felizmente a Buenos Aires a bordo del Reina Victoria Eugenia,
que arribd el 23 de marzo de 1926.

De todos los periédicos publicados en Buenos Aires en las primeras déca-
das de este siglo, ninguno produjo mayor impacto que Critica, fundado en
1913. Era un periédico popular de gran calidad, un fenémeno infrecuente
en toda época, y hoy, desde luego, casi totalmente desconocido. Su fundador
y propietario, el uruguayo Natalio Botana, afectuosamente conocido por sus
empleados como “el trompa”, tenia olfato para el talento periodistico y sabia
alentarlo. Los fenémenos populares como el tango eran de gran interés para
este agil diario. (En 1932 lleg6 a patrocinar un campeonato nacional de or-
questas de tango, ganado, tal vez previsiblemente, por el gran Julio de Caro.)
Era pues inevitable que Critica enviara a alguien a entrevistar a Gardel un par
de dias después de su regreso. Gardel, de &nimo evidentemente expansivo,
describié sus triunfos recientes: “El piblico me tomé lo que se llama verda-
dero carifio... Las damas de Barcelona organizaron una manifestacién en mi
honor, para la noche de mi beneficio, que... jvamos!”. Sugirié que dedicaria
un tiempo a grabar, asi que tal vez tardara un mes en volver al escenario. “Y
luego, tal vez vaya al Grand Splendid”, coment6.°

En realidad sélo actud alli en agosto, durante unos diez dias con sus gui-
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tarristas, con Barbieri reincorporado al equipo. Cuando esto al fin ocurrio,
el diario La Razén comenté: “Hacia tiempo que el sefior Gardel no actuaba
en publico. Sus actividades estaban consagradas exclusivamente a la fono-
grafia, que ha hecho de su nombre el mas difundido entre los que cultivan la
musica popular criolla, no solamente entre nosotros, sino en Europa”.” Esto
era verdad. La actividad fonografica de Gardel, en los diecisiete meses que
pasé en la Argentina antes de regresar a Espafia en octubre de 19278, era
ciertamente notable. Un examen de su discografia muestra que en 1926 y
1927 bati6 récords en cantidad de grabaciones, pues fueron los tnicos afios
en que super? las cien canciones.’

A fines de 1926 se produjo un importante cambio en este aspecto. Como
vimos, Gardel ya habia grabado eléctricamente en los estudios Odeén de
Barcelona en diciembre de 1925 y enero de 1926. El afio 1925 fue el mas
significativo en la historia del sonido grabado, desde su nacimiento hasta
la llegada del LP a fines de los 40; los micréfonos ahora reemplazaban las
bocinas en los estudios de grabaciéon de todo el mundo. (Y la velocidad de
reproduccion de los discos se estandarizé internacionalmente en 78 rpm.)!°
La nueva tecnologia, inventada en los Bell Telephone Laboratories de los
Estados Unidos, fue imitada ese afio por las principales companias disco-
graficas, con Victor y Columbia a la cabeza. El sello Odeén (el sello de la
International Talking Machine Company, fundada en Berlin en 1903, y con
la cual estaba asociada la empresa de Max Glucksmann) pronto siguié esa
huella. En noviembre de 1926 los estudios de Glucksmann en el cine Grand
Splendid adoptaron el nuevo sistema. Gardel y sus guitarristas fueron los
primeros artistas que usaron micréfono para el sello Nacional-Odeén.

Las primeras grabaciones, lamentablemente, resultaron defectuosas, y los
discos no se distribuyeron comercialmente. Gardel volvié (muy poco tiempo,
por seis titulos) al viejo método actstico. Pero las fallas pronto se soluciona-
ron; a partir del 30 de noviembre de 1926 todas las grabaciones del cantor
fueron eléctricas. Desde el punto de vista del entusiasta o coleccionista, no
hay duda de que su voz suena mas clara en los discos que grabé después de
noviembre de 1926. A partir de alli también es posible fechar cada grabacién
con exactitud, y ello a la vez nos indica con qué frecuencia grababa Gardel:
hubo treinta y una grabaciones entre noviembre de 1926 y su siguiente viaje
a Espafia. A menudo grababa cuatro o cinco canciones en una sola sesién
(habitualmente haciendo dos versiones de cada cancién); en dos oportunidades
durante este periodo, llegd a grabar siete.

Estos totales, impresionantes para la época, revelan cuan importante era
el trabajo del cantor en el estudio, tanto para Gardel como para la empresa
Glucksmann. Para Gardel (y su agente Razzano) significaba un cuantioso
ingreso en regalias, ahora siete u ocho veces mayor que en tiempos del
primer contrato de 1917. Glucksmann también consideraba los discos como
una parte lucrativa de su imperio comercial. En consecuencia habia buenas
razones para celebrar, como lo hizo el 19 de diciembre de ese afio, con
una fiesta campera (sin duda con asado incluido) en San Isidro, al norte de
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Buenos Aires. Todo indica que fue una grata ocasién, a la cual asistieron
Gardel y sus guitarristas, Razzano y cinco distinguidos directores de orquesta
(Francisco Canaro, Roberto Firpo, Osvaldo Fresedo, Francisco Lomuto y
Juan Maglio), asi como el personal de la compafia fonogréafica. La masica
estuvo a cargo de las orquestas de Canaro y Lomuto.

Sélo dos dias después Gardel participd en otro acontecimiento preparado
por Glucksmann. En 1924, el magnate habia organizado una competencia
nacional para descubrir los mejores tangos del afo. El voto del publico de-
signaba a los ganadores. (Esto continué todos los afios hasta 1929.) En el
cine Grand Splendid se celebré una Gran Fiesta del Tango para anunciar —y
tocar— los mejores seis tangos de 1926; Osvaldo Fresedo vy sus misicos estu-
vieron presentes para tocar los ganadores de los dos afios anteriores, junto con
los seis premios de 1926. Gardel canté los tres primeros tangos de la nueva
seleccién. Recibié una gran ovacién y tuvo que repetir las piezas. El tercer
tango que cant6 esa noche quizé sea el tnico que hoy muchos recuerdan.
Se trataba de “Bajo Belgrano”, una evocacién de los establos y studs de un
barrio bien conocido por Gardel: la misica pertenecia a Francisco Anselmo
Alita, un director muy popular, y la letra a Francisco Garcia Jiménez; este
equipo produjo muchos éxitos, y Gardel grabé por lo menos una docena de
ellos con el paso de los afos. Otro éxito de la época (que Gardel grabd tanto
acustica como eléctricamente) fue el delicioso “Siga el corso”, con su ambiente
carnavalesco: un hombre esta desesperado por averiguar la identidad de una
de las muchachas enmascaradas, y recibe una respuesta provocativa.

Te quiero conocer,

saber adénde vas,

alegre mascarita que me gritas al pasar:
“¢:Quién soy? ;Adénde voy?

Adi6s, adids, adios,

yo soy la misteriosa mujercita de tu afan.”

Con tantas canciones nuevas grabadas en 1926-27 seria fitil tratar de
escoger una muestra representativa de los éxitos de Gardel en ese tiempo.
El, por su parte, casi habia dejado de escribir canciones. En los tiempos del
ddo, como vimos, él y Razzano habian compuesto varias piezas. Debemos
suponer que ahora estaba demasiado atareado. Por lo mismo, estaba cons-
tantemente en busca de nuevas piezas para cantar y grabar. Los escritores
lo acuciaban; nunca le falté material.

Y con la gran boga del tango en los anos 20, nuevos escritores surgian
constantemente. Son demasiados para mencionarlos a todos, pero vale la
pena destacar a dos de ellos, al menos por su importancia en el repertorio de
Gardel. Enrique Cadicamo, que trabajaba en el Archivo Nacional (un empleo
al cual pronto renuncié por el tango), conocié al cantor en 1926, presentado
por Razzano en un cine de la calle Lavalle; era el tipo de encuentro habitual,
con Gardel burlandose de Cadicamo (que entonces tenia poco mas de
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veinte anos) por su aire juvenil.!' Gardel ya habia grabado una cancion de
Cadicamo, y los dos se llevaron muy bien desde entonces. Un personaje
diferente, el mordaz y melancélico Enrique Santos Discépolo, al que mu-
chos luego considerarian el mejor letrista de tango, nunca fue, por lo que
sabemos, amigo intimo de Gardel. Sus dos primeros tangos fueron fracasos
—Ilas cinicas letras no eran apreciadas por un publico acostumbrado a cosas
mas ligeras—, pero la intuicién artistica de Gardel le dijo de inmediato que
las canciones de Discépolo triunfarian, como en efecto ocurrié. Las nueve o
diez canciones que grab6é Gardel (Discépolo no era un autor prolifico) se han
constituido en clasicos, algunas de ellas en clasicos absolutos.

La frenética actividad de Gardel en el estudio de grabacién no lo alejé total-
mente del escenario; en todo caso, siempre disfruté del contacto directo con
su enorme y afectuoso publico. La temporada en el Grand Splendid en agosto
de 1926 fue seguida por una quincena en el Empire y una semana en el Gran
Cine Florida (en la calle del mismo nombre), ambas en setiembre. Hubo unas
apariciones en el Cine-Teatro General Belgrano a mediados de noviembre.
En marzo y abril de 1927 Gardel estuvo en Mar del Plata y Montevideo. En
mayo visité Santa Fe. Y a partir del 8 de junio se encargé del fin de fiesta
con la compania de Luis Arata, en el Teatro Cémico de la calle Corrientes,
donde Ignacio Corsini también estaba en el espectéaculo. Gardel canté casi
todo agosto en el espléndido y flamante cine Astral (también en la calle Co-
rrientes); luego viajé a Cérdoba y Rosario para complacer a sus fanaticos de
provincias, antes de regresar al Astral en octubre.'? Las salas cinematograficas
habian recurrido por largo tiempo a los artistas en vivo; desde mediados de
los 20 hasta la llegada del cine sonoro, éstos incluian orquestas y cantores
de tango; era un momento maravilloso para ser musico de tango.

Como de costumbre, también hubo eventos y funciones especiales donde
la presencia de Gardel era bienvenida, espectaculos para honrar a actores,
cantores o visitantes ilustres del extranjero. El 25 de junio, en el Cémico, le
pidieron que cantara para el dramaturgo italiano Luigi Pirandello, de visita
en la Argentina, en el elegante Café Tortoni de la Avenida de Mayo, un
café hasta el cual iba a veces el presidente Alvear, solo o con dofia Regina,
desde el palacio presidencial frente a la plaza donde empieza la avenida.
(Esto puede parecer increible para las generaciones posteriores, acostum-
bradas a la estrecha red de seguridad con que se rodean hoy los politicos.)
El Tortoni, al margen de su indiscutible encanto arquitecténico, fue (entre
1926 y 1943) lugar de encuentro de un famoso e informal club de artistas e
intelectuales originalmente conocido como la Pefia de Artes y Letras, y luego,
mas simplemente, como la Pefia del Tortoni. El club rendia homenaje, en
esta ocasion, al célebre italiano. Homero Manzi, también magnifico escritor
(sobre todo de tangos), nos ha legado una divertida vifieta del encuentro de
Gardel con Pirandello.

Desfilaban ante los ojos azules y descreidos del genial urdidor del grotesco los
nombres mas altos de nuestro arte: actores, poetas, cantantes. Y los ojos de Pirandello
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estaban envueltos en bruma. De pronto entré Carlos Gardel al frente de cuatro guita-
rristas. Y cant6. Con las cejas levantadas en arco de picardia. Con la sonrisa apoyada
en un punto de la guitarra. Y Pirandello recién desperté. ;Quién es ése? —Carlos
Gardel...— {Bravo! rubricé. Carlos interpreté dos tangos y se fue. Corriendo, como
habia llegado. Entonces Pirandello desenfundé la niebla de su tristeza y se volvié a
dormir detras del aburrimiento. 13

No se saben muchos detalles especificos de la vida personal de Gardel en
estos meses. Tenia un departamento alquilado en la calle Rincén, no lejos del
Café de los Angelitos (ni del Tortoni). Pero su verdadero hogar era la casa que
habia comprado en la calle Jean Jaurés, a sélo dos cuadras del gran mercado.
Su anterior propietario era un solterén, un tal Juan Gorina. El acuerdo de
venta se concretd en junio de 1926. Gardel convino en pagar 50.000 pesos;
depositd 5.000 pesos de inmediato, prometié 15.000 pesos mas en cuotas,
y cubri6 la diferencia con una hipoteca de 30.000 pesos.*

Esta casa, de aspecto anticuado, era bastante cémoda por dentro, aunque
el frente era pequefio. Consistia en una gran sala central, casi un patio, una
sala de estar, un comedor, dormitorios y demas. Un reportero que entrevistd
a Gardel alli en 1929 pensé que no estaba “arreglada con mucha simetria”,
y observé que la mesa del comedor estaba abarrotada de ropa. El dormitorio
de Gardel, segtin este testimonio, era un “cuarto arreglado, pero muy mo-
desto”, con “una camita de bronce muy angosta”, en cuyas paredes no habia
“nada de artistas, ni heroinas de la pantalla, ni admiradoras”, sino “austeros
retratos familiares de respetables antecesores con aspecto de hombres de
trabajo”.1?

Por su parte, dofia Berta habia invitado a su vieja amiga v ex patrona Anais
Beaux (v al esposo argentino de dofia Anais, Fortunato Mudiz) a vivir con
ella en Jean Jaurés 735. Esto no era un mero gesto de gratitud por la ayuda
brindada por dofia Anais en afos anteriores; probablemente también estaba
destinado a brindar compania a dofia Berta durante las ausencias del hijo,
ausencias que sin duda se volverian mas frecuentes de ahora en adelante.
Su préximo viaje se acercaba. Musicos de tango y periodistas le brindaron
una suntuosa cena de despedida en el club nocturno Chantecler. Parti6 hacia
Esparia el miércoles 26 de octubre de 1927.

El buque que escogi6 en esta ocasién fue el Conte Verde (18.745 toneladas)
de la linea Italian Lloyd Sabaudo. Esta linea (fusionada con una empresa méas
grande, Italia, en 1931) se especializaba en rapidos cruces del Atlantico, y
Gardel, a juzgar por sus viajes posteriores, tenia preferencia por ella. Entre
los pasajeros de este viaje estaban la mezzo-soprano francesa Jane Bathori
y un viejo amigo, Edmundo Guibourg. A partir de 1926, Jane Bathori rea-
liz6 viajes anuales a Buenos Aires; pasaria la Segunda Guerra Mundial en la
Argentina. Quiza se referia a este viaje afios mas tarde (después de regre-
sar a Europa al terminar la guerra) en una conversacién con el distinguido
novelista argentino Julio Cortazar. Su recuerdo de Gardel atn era vivido. Il
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était charmant, tout a fait charmant, le dijo a Cortazar. C’était un plaisir de
causer avec lui. Et quelle voix! (“Era encantador, realmente encantador. Era
un placer conversar con él. ;Y qué voz!”).10

Edmundo Guibourg, cuyo contacto juvenil con Gardel se menciona en el
capitulo 1, habia reanudado sus relaciones con el cantor alrededor de 1915;
desde entonces se volvieron muy amigos. Por su parte, Guibourg se habia
convertido en un notable periodista, uno de los mejores periodistas argenti-
nos del siglo veinte. Ahora iniciaba una residencia de cinco afos en Europa,
donde veria a menudo a su amigo. Su esposa Anita y su hijastro de siete
anos también lo acompanaban en el Conte Verde; al hijastro a menudo se le
permitia escuchar mientras Gardel ensayaba sus canciones, una experiencia
que no olvidaria jamés.

Cuando el transatléntico hizo escala en Rio de Janeiro, hubo un pequefo
contratiempo, habitual para muchos viajeros maritimos en esos tiempos.
Gardel alquilé un taxi para ir con Guibourg al bosque de Tijuca, una de las
atracciones de la entonces capital del Brasil. Durante esta excursién reventd
una llanta del taxi; nadie se detuvo a ayudar; pasé el tiempo; los turistas
empezaron a temer que tendrian que alquilar una lancha de motor para
perseguir al Conte Verde; por tltimo (como solia ocurrir en estos casos) un
buen samaritano los regresé justo a tiempo al muelle.

Al llegar a Barcelona, Gardel descubri6 que era ilegal importar tabaco en
Espafa. Segun recordaba Guibourg, llevaba varios habanos en un bolsillo
de la chaqueta. Un puntilloso oficial de aduana se los quit6; Gardel se los
arrebatd habilmente, los hizo trizas y los arroj6 al suelo, exclamando: “Yo no
los fumaré, pero ustedes tampoco”.”

Guibourg también fue testigo del nerviosismo que Gardel sentia a menudo
al comienzo de un nuevo compromiso, cuando el cantante y sus guitarristas
(ambos lo acompanaban esta vez) iniciaron su actuaciéon en el Principal Palace
de Barcelona —un cine amplio y moderno al pie de las Ramblas, hoy una
reminiscencia de glorias pasadas— el domingo 13 de noviembre. Gardel
habia hablado la noche anterior por Radio Catalana, “para acrecentar su
bien cimentada fama y el nimero, nutrido y entusiasta, de sus admiradores”,
segun el diario La Vanguardia. Sefialemos que la edicién de ese domingo
presentaba un gran anuncio para recordar a los barceloneses que “Carlitos
Gardel, el tnico, el incomparable creador del tango argentino”, grababa
exclusivamente para el sello Odedn. En realidad, no era preciso recordarlo.
La posicion de Gardel en Espafa era muy firme. Observaba La Vanguardia:
“Diariamente acude al Principal Palace un ptiblico numerosisimo, que aplaude
largamente a Gardel, obligandole a cantar hasta doce o catorce canciones”.!®
Esta temporada, no obstante, duraria menos que la de 1925. El viernes 25
de noviembre hubo una funcién especial en honor de Gardel en el teatro, y
dos dias después se despidi6 temporariamente de Barcelona.

No hay duda de que disfruté6 enormemente su permanencia en la ciudad.
Guibourg recuerda cenas tardias después de las actuaciones de Gardel, en el
Principal Palace —“comiamos admirablemente bien”— y largos paseos por
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las calles desiertas a las tres o cuatro de la manana. (Segiin Guibourg, Gardel
a veces se permitia una segunda cena antes de acostarse.) Santiago Rusifiol,
dramaturgo (y pintor), invit6 al cantante a almorzar en su casa del Paseo de
Gracia y lo llevé en un coche abierto —“parecia una caja de zapatos”, co-
menta Guibourg, que estuvo con ellos— hasta su pintoresca casa de Sitges,
a orillas del mar, a unos cuarenta kilémetros.

En diciembre Gardel viajé a Madrid para actuar nuevamente en el Teatro
Romea, escenario de sus triunfos en enero de 1926. Alli continué disfrutan-
do de la compania de Guibourg y también se encontré con su viejo amigo
Francisco Canaro, la orquesta de cuyo hermano tocaba en una pista de
baile de la ciudad. Canaro (a quien Gardel invariablemente llamaba Cana,
pues abreviar el nombre de los amigos era una de sus costumbres) luego
recordaria muchas “noches de jubilosa camaraderia” en Madrid. Una noche
fueron a un restaurante en la Plaza del Herrador, Gardel escoltando a Zaza,
la cantante espafola de music hall con quien a menudo habia compartido el
programa en Buenos Aires unos afnos antes. Gardel le hizo probar a Cana el
vino tinto Marqués de Riscal; su gusto sin duda era excelente. En visperas de
Ao Nuevo, Canaro invité a Gardel a otro famoso restaurante madrilefio, El
Meson del Sevillano. La concurrencia de esa noche (ademas de Canaro, su
esposa y hermanos y Gardel) incluia a los integrantes del trio Irusta-Fugazot-
Demare, un grupo de artistas de tango (Agustin Irusta y Roberto Fugazot como
vocalistas; Lucio Demare como pianista) que empezaban a causar impacto.
Afuera caia la nieve invernal, pero adentro todo era bullicio y alegria cuando
Gardel y el trio, de excelente animo, saludaron la llegada de 1928.1° Como
veremos, seria un afno memorable para Gardel.

A principios del nuevo afo regresé a Barcelona para grabar (unas treinta
canciones) en los estudios Odeén y para hacer nuevas apariciones, esta
vez en el Teatro Barcelona. Estas concluyeron el 1° de febrero cuando “el
eminente cantor argentino... y Artista predilecto del ptblico aristocratico”
(segin la descripcion de La Vanguardia ese mismo dia) una vez mas se
despidié de Barcelona. Pasé buena parte de febrero en una gira por el Pais
Vasco, actuando en teatros y cines de Bilbao, San Sebastian y Santander. Es
mas dificil seguir con precisién su trayectoria de las siguientes semanas. Es
probable que haya pasado algin tiempo mas en Barcelona?, pues una de las
grandes amistades que entablé en este viaje fue con José Samitier, el enton-
ces legendario centro-delantero del equipo de fitbol de Barcelona. Una vez
mas se constituyd algo semejante a una barra instanténea, cuyos principales
integrantes eran Samitier y otros miembros del equipo. Gardel se interesaba
mucho menos en el fitbol que en las carreras de caballos, pero disfrutaba
de la compaiiia de los deportistas, y en esta ocasién siguié dvidamente (y sin
duda sinceramente) la suerte del equipo barcelonés.

En algiin momento de la primavera europea de 1928, una vez concluidos
sus compromisos en Espanfa, se trasladé a Paris.?! No hay duda de que la idea
de trabajar alli le resultaba muy atractiva. Evidentemente ya habia pedido a
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Luis Gaspar Pierotti, empresario itinerante y agente teatral, que investigara
las perspectivas. (Pierotti habia tenido una conexién con Gardel desde hacia
un tiempo.) El director Manuel Pizarro, principal atraccién del cabaret El
Garrén, también ansiaba traer a Gardel a la capital francesa. Pierotti, Pizarro
y los hermanos de Pizarro concentraron todos sus poderes de persuasion en
Paul Santolini, gerente de varios locales nocturnos més o menos de moda.
Santolini —a quien una revista teatral habia llamado atractivamente le Na-
poléon des boites de nuit—?2, que por razones publicitarias se hacia llamar
Santo, estaba impresionado por los discos que le habian hecho escuchar los
hermanos Pizarro, pero queria conocer a Gardel personalmente antes de
comprometerse.

La aparicién de Gardel en Paris cambié totalmente las cosas. Salvador
Pizarro lo cuenta ast:

Estdbamos una noche con Paul Santolini y unos cuantos amigos argentinos, cuando
lleg6 a nuestra mesa Carlitos Gardel acompanado de Pierotti. Se sentaron, y pronto
la conversacion reanudé su marcha espaciada. De pronto Carlos, con las manos en
los bolsillos, en un gesto muy suyo, echd para atrés la silla donde estaba sentado, y
comenzé a cantar: “Esa Colombina puso en sus ojeras...”. No tengo palabras para
reconstruir aquel momento... Baste decir que a raiz de ese tango, Paul Santolini lo
contraté para actuar en el Florida.??

El contrato entre Santolini, Gardel y Pierotti (en calidad de administrador
de Gardel) se firmé el 18 de mayo de 1928. Gardel se alojaba entonces en
el 23 del boulevard des Batignolles. Se proponia regresar a Paris a princi-
pios de octubre; recibiria el 50 por ciento de las ganancias por todas sus
apariciones; Santolini le garantizé6 un minimo de 3.200 francos por dia®* vy
convino en pagar seis pasajes de ida y vuelta Buenos Aires-Paris (dos de ellos
en primera clase).?

No todo fue negocios, sin embargo, en esa primavera en Paris. El equipo
de futbol argentino pasaba por alli en su viaje hacia las Olimpiadas de Ams-
terdam. (Los primeros partidos se jugaron a fines de mayo.) Tal vez inspirado
por su reciente amistad con Samitier, el Mago del Futbol, Gardel brindé su
hospitalidad a los jugadores, los llevé a conocer la ciudad y (algo que jamas
olvidarian) les pagd una cena en un costoso restaurante. La velada termind
con una ronda de champagne en el cabaret Palermo, cerca de El Garrén en
la rue Fontaine, establecido dos o tres anos antes.?® Este gesto generoso era
absolutamente tipico.

Gardel regres6 a Buenos Aires a bordo del Conte Rosso, otro buque de
Lloyd Sabaudo, y arribé la noche del 14 de junio, tras una ausencia de siete
meses. Durante el viaje le cablegrafié a su viejo amigo Alfredo Deferrari: QUE
EL AVIADOR NO SE COMPROMETA CON NADIE PORQUE LLEVO COCHE.?’ El
coche era un flamante Graham Paige modelo 192828, obsequiado a Gardel,
como prenda de estima, por sus admiradores de Barcelona. Era el primer
coche que tenia. Pero necesitaba que alguien lo condujera, y de alli la men-
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cién del Aviador, a quien conocia desde hacia un tiempo. Se llamaba Antonio
Sumaije; era un individuo fornido de orejas sobresalientes, y se habia apegado
a Gardel, primero como conductor de un coche tirado por caballos, dispuesto
a esperarlo hasta altas horas frente al Café de los Angelitos para disfrutar
del privilegio de transportar a su héroe, y mas tarde como chofer de Gardel
en coches presumiblemente alquilados. El deseo, a menudo expresado, de
ser piloto explicaba el apodo conferido (huelga decirlo) por Gardel. Siempre
leal a Gardel, el Aviador debié de estar encantado con el Graham Paige y su
puesto ahora permanente de chofer.

El reportero de Critica que entrevisté a Gardel un dia después de su regreso
a Buenos Aires comenté: “El mago del tango... vuelve casi como lo mismo que
se fue, un poco mas grueso y un poco mas... ;cémo dirfamos?... ‘europeiza-
do’”.?° Gardel ya conocia la fecha aproximada de su siguiente viaje a Europa;
le quedaban menos de tres meses antes de su regreso a Paris para cumplir su
contrato con Santolini. Esas doce semanas estuvieron atiborradas de trabajo.
El estudio de grabacién, por supuesto, lo reclamé casi inmediatamente. Fue
entonces cuando Gardel grabé (en realidad grabé en tres oportunidades: el
26 de junio, el 6 de julio y el 23 de julio) el primero y clasico éxito de Enrique
Santos Discépolo, “Esta noche me emborracho”, un crudo retrato, mechado
de lunfardo, de una muchacha de vida ligera y su ex amante.

Sola, fané, descangayada,

la vi esta madrugada

salir de un cabaret...

Y pensar que hace diez anos
fue mi locura.

El 6 de julio Gardel regresé a la radio argentina por primera vez en varios
anos. Durante casi dos meses actué en el aire dos veces por semana (los
martes y jueves a las 20:30) por Radio Prieto. Razzano habia arreglado el
contrato, realizando un gran esfuerzo para administrar la carrera de su amigo.
Razzano comentd después: “Eran tiempos en que atn muchos artistas de
categoria se prestaban a actuar en radio sin retribucién alguna. Cuando me
vieron para llevar a Gardel al micréfono, pedi, sin titubear, quinientos pesos.
¢Por mes?, me preguntaron los interesados. No, contesté. Por audicion, vy
no mas de seis canciones”.?° Huelga aclarar que Razzano hizo estipular el
pago. Gardel podia exigir ahora tarifas mucho mas altas que las pagadas a
otros artistas argentinos. “La descollante actuacién que ha tenido el sefior
Gardel en nuestros principales escenarios”, como decia La Razén aludiendo
a las emisiones de Radio Prieto®!, le estaba granjeando un reconocimiento
general como artista dentro de una categoria propia.

Como de costumbre, el artista mismo continuaba escogiendo selecti-va-
mente su repertorio y preocupandose por la indole de su arte. Decidié que
necesitaba un tercer guitarrista para complementar a Ricardo y Barbieri. El

88



musico elegido para cumplir este papel fue José Aguilar, un uruguayo sélo
seis meses menor que Gardel, y artista de vasta experiencia. Mas tarde Agui-
lar diria que como lo tnico que queria hacer en la vida era tocar la guitarra,
simplemente continuaba haciéndolo. Anteriormente habia acompanado a
varios dios (incluido el notable Diio Magaldi-Noda) y a veces habia grabado
con Ignacio Corsini. Se unié al equipo en julio, para dos actuaciones diarias
en el cine Paramount de la calle Lavalle (la calle de los cines por excelencia
en Buenos Aires) y también en el estudio de grabacién. Algunos efectos espe-
ciales que se detectan en las grabaciones de Gardel a partir de ese momento
se pueden atribuir al recién llegado. Aguilar usaba un plectro para mejorar el
sonido y era habil en la creacion de efectos estilo mandolina. Técnicamente,
era la mejor “escoba” que Gardel habia empleado hasta entonces.

El tiempo de Gardel en Buenos Aires pronto se agotd. Su temporada en
el Paramount terminé el 20 de agosto, y sus emisiones por Radio Prieto
tres dias después. Al final de ese mes actué una semana en el Teatro Solis
de Montevideo, antes de regresar a Buenos Aires para una ultima sesién de
grabacién y una emisién especial por Radio Prieto en la que se despidié tem-
porariamente de los portefios. El cantor reunié6 sus fuerzas para la expedicién
a Francia: Pierotti (que seria su agente), Antonio Sumaje (el Graham Paige
regresaba a Europa), los tres guitarristas y el hermano de dieciséis afios de
José Ricardo, a quien el guitarrista no deseaba dejar solo en Buenos Aires.
(Cuando Ricardo pregunté a Gardel si el costo adicional de llevar a Rafael
se justificaba, el cantor repuso: “Es que necesitamos alguien que nos cebe
mate”.)3?

Después de la medianoche del 12 de setiembre, el Conte Verde solt
amarras en la Darsena Norte de Buenos Aires. Mientras el buque abandonaba
las aguas argentinas, Gardel envié un mensaje alegre y optimista a los lec-
tores de Critica: “El piréscafo me lleva hasta la villa donde impera [Maurice]
Chevalier, y como criollo, hoy parto a conquistar a ese pais bacan y copero
con nuestro gotan portefio. Hasta luego, muchachada posta de mi Buenos
Aires querido”.?® Con este animo atraves6 el Atlantico una vez mas. El gru-
po desembarcé en Barcelona vy siguié viaje a Francia en auto, pasando una
noche en Toulouse para que Gardel pudiera visitar a sus tios antes de iniciar
la empresa maés cara de sus suefios: la conquista de Paris.

El terreno estaba preparado, pues el tango argentino era muy famoso
en Paris. En los dias vertiginosos anteriores a la Primera Guerra Mundial, la
ciudad habia sido el centro desde donde el controvertido nuevo baile habia
esparcido su influencia a los cuatro vientos: en palabras de Edmundo Guibourg,
“Paris universaliz6 el tango”.3* Después de la guerra, el interés en el tango
revivié intensamente; una vez mas Paris se convirtio en el punto focal fuera
de la Argentina, y la misica de tango desempefiaba un papel importantisimo
en la exuberante vida nocturna de Montmartre, junto con las ahora ubicuas
orquestas de jazz. Los sonidos de la noche parisina de los afios 20 eran un
contrapunto de jazz norteamericano y tango argentino.
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Paris se habia convertido en morada de varios musicos argentinos. En
muchos sentidos, las figuras clave de este grupo eran el director Manuel Pi-
zarro y sus cuatro hermanos: Salvador, Juan, Domingo y Alfredo, todos los
cuales llegaron a tener orquesta propia.?® Manuel Pizarro también trabajaba
en El Garrén desde 1920. En 1925 un violinista recién llegado, Eduardo
Bianco (que mas tarde tendria la singular distincién de tocar misica de tango
en presencia de Mussolini y Hitler), unié fuerzas con el bandoneonista Juan
Deambroggio (Bachicha), formando la orquesta Bianco-Bachicha para in-
augurar el nuevo cabaret Palermo, cercano a El Garrén. Ese mismo afio, el
enérgico y emprendedor Francisco Canaro recalé en Paris con su orquesta
desde la Argentina, actuando con éxito en el cabaret Florida, junto al Theatre
Apollo de la rue Clichy; este cabaret, recientemente inaugurado, gozaba de
cierta fama a causa de su “pista de vidrio, iluminada con luces de colores
desde abajo”.3¢ El Florida, a juicio de Canaro, era “mas aristocratico” que
El Garrén; durante su permanencia alli frecuentaron el lugar, entre otros,
Gloria Swanson, Arthur Rubinstein y Rodolfo Valentino, quien inst6 a Canaro
a visitar los Estados Unidos. Asi lo hizo, pero cuando llegé alla Valentino ya
habia muerto.?” Cuando Canaro regresé a Buenos Aires, la orquesta se quedd,
bajo la batuta de sus hermanos Rafael y Juan. Una constante procesion de
musicos argentinos némades pasaban por Paris en la época; habitualmente
conseguian tra-bajo.

La vida nocturna relacionada con el tango se centraba principal, aunque
no exclusivamente, en Montmartre, sobre todo en las calles que rodeaban
la plaza Pigalle. Estaba mucho méas comercializado que en los tiempos de la
fama de ese quartier como refugio de artistas, cuando los cabarets habian
surgido espontaneamente “a partir de la clientela de un café o del taller de
un artista”.3® También era bullicioso. “La rue Pigalle esta animada toda la
noche”, nos informa una guia francesa de la época. “El sonido de las orquestas
de jazz brota en todas partes... Melodias y canciones, trompetas aullantes,
y notas de tango caen ensordecedoramente desde las ventanas; la calle esta
llena de tumulto.”3® Los cabarets de Montmartre atraian a una clientela muy
cosmopolita y eran bastante internacionales. Dos escritores ingleses de la
época, al retratar una tipica boite de moda, se explayan mas de la cuenta (y
en tono ofensivo) al mencionar este aspecto: “El propietario es espanol, el
gerente argentino, el barman norteamericano es un negro portugués. Hay
una pintoresca banda para tocar musica de jazz, y una orquesta argentina
para el tango. Un par de mozos pueden ser franceses. Los demas son suizos
o italianos.... Los parisinos son tan raros como los angeles”.*® Pero no se
debe olvidar que Paris también tenia una floreciente tradicion de music hall.
En éstos y en los teatros de variedades, los parisinos no eran tan raros como
los angeles. El tango también estaba presente alli.

Sin embargo, Paris era sin duda un escenario internacional; las colonias
extranjeras eran vastas. Aprovechando las tasas de cambio favorables, los sud-
americanos ricos llegaban por millares a la ciudad, tal como lo habian hecho
antes de la guerra. Riche comme un argentin, decian los franceses en esos
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dias, describiendo verbalmente un tipo singular. Los argentinos, con el cabello
a menudo aplastado con gomina (un fijador argentino introducido en Paris en
1925 y muy vendido alli a fines de los afios 20 y durante los 30), eran muy
conspicuos en el mundo social y naturalmente tendian a reunirse de noche
en cabarets como el Palermo o El Garrén, donde podian escuchar su propia
musica. En 1925 un periodista francés comenté acerca de El Garrén: “Hay
toda una categoria de franceses celosos que no quieren a estos argentinos,
pero también debemos admitir que hay una categoria de franceses que los
adora... Agreguemos también que la seduccién argentina produce su mayor
efecto en mujeres que comienzan a sufrir los tormentos de la menopausia”.*!
Los muchos argentinos que se encontraban en la ciudad incluian diplomaéticos,
periodistas, playboys ricos, oligarcas de cierta edad, y hombres del turf. El
gran jockey Mingo Torterolo (el de la famosa carrera de Palermo en 1918)
trabajaba ahora en Paris, donde sus hermanos Juan y Gabriel administraban
establos al servicio de ricos propietarios argentinos. (Los Torterolo y otros
personajes del turf a menudo se reunian en el bar MacMahon, en la avenida
del mismo nombre.) Cuando Gardel fue a conquistar Paris, no se encontrd
con el problema de la escasez de compa-triotas.

Santolini habia decidido lanzar a Gardel, de cuyo potencial como estrella
no dudaba, en una funcién de beneficencia que se celebraria en el teatro Fé-
mina (desaparecido hace tiempo: estaba en Champs-Elysées, justo enfrente
del Rond-Point) el domingo 30 de setiembre. La funcién estaba destinada a
recaudar fondos para socorrer a las victimas del reciente huracan en la isla
caribefia francesa de Guadalupe, y se contaria con la presencia de M. Léon
Perrier, ministro de las colonias; M. Perrier finalmente no asisti6, pues sufrié
lesiones en un accidente automouvilistico.* El nombre de Gardel resaltaba en
grandes letras negras en los anuncios que Santolini colocé en la prensa. Lo
anunciaban como la célébre vedette sud-américaine, le créateur de tous les
tangos a la mode. (La segunda parte de la descripcién era un poco exagerada.)
El publico, que incluia a muchos sudamericanos, no quedé defraudado. El
triunfo de Gardel fue inmediato y decisivo. La ovacién fue tal que después el
cantor se volvi6 a su leal chofer, el Aviador, para preguntarle: “Pero, jche...!
¢Estamos en Paris o en Buenos Aires?”.4?

Desde luego, estaban en Paris. La prensa parisina pronto reparé en la pre-
sencia de Gardel. Le Figaro, en su comentario (mas largo que los habituales)
sobre el espectaculo del Fémina, alabé las “modulaciones e inflexiones de su
voz y el juego de su semblante singularmente mévil, ...medios de expresiéon
... que él usa con arte consumado. ...Se tiene la impresién de que ejerce una
suerte de encanto magnético sobre el publico”. El columnista describia el
modo de cantar de Gardel como “perfectamente cadencioso”, con “matices y
dulzura, ...acentos tragicos, gritos de orgullo y rebelién, alegria y entusiasmo,
...ternura y acariciante melancolia”. En pocas palabras, concluia Le Figaro,
Gardel se ha anotado un “éxito triunfal”. El efecto de ese elogioso comentario
se reduce sélo en parte por el hecho de que constantemente se hablara de
Garden y no de Gardel.*
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Tales comentarios se repitieron en los dias siguientes, con el nombre co-
rrectamente escrito. Jacques Chabannes, el columnista de music hall de La
Rampe —la principal revista francesa de teatro, muy lejos de todo sensacio-
nalismo—, comenté que el arte de Gardel era “tan simple, directo y profundo
que sorprende antes de encantar, y luego uno queda cautivado por el gran
talento de este artista incomparable. Si, un artista, un verdadero artista, en
el sentido mas profundo de esa trillada palabra”.**

El principal compromiso de Gardel en Paris consistia en cantar en el
cabaret Florida de la rue Clichy. Debuté alli el martes 2 de octubre. Uno de
sus amigos viajé especialmente a Paris para estar presente; se trataba del
compositor Enrique Cadicamo, que habia pasado unas semanas en Barcelona,
una ciudad donde, observaba, “todo lo que fuera argentino era moda”#®, en
parte como consecuencia de las visitas de Gardel. Cadicamo visité a Gardel
en su camarin del Florida y lo encontré poniéndose el complicado atuendo
gauchesco que nuevamente usaba para agradar al publico europeo; el can-
tor “se hallaba sereno y de buen humor”, y, sobreponiéndose rapidamente
de la sorpresa de ver al amigo, improvisé unos compases de una cancién
de Cadicamo.* Cadicamo regresé a su lugar con el publico y presencié el
abrumador aplauso que saludo la aparicién de Gardel en escena y la ovacién
que sigui6 a cada una de sus canciones. Este espectaculo se repetiria noche
tras noche en los cuatro meses siguientes. Las canciones de Gardel en esa
noche inaugural (y en muchas noches posteriores) incluyeron los tangos
“Siga el corso” y “Esta noche me emborracho”, asi como una vieja cancién
de Arturo de Nava, “El carretero”.

Dias mas tarde, Cadicamo, que habia resuelto pasar unas semanas sa-
boreando los placeres de Paris, fue a ver a Gardel en su cuarto del hotel
Reynita de Montmartre. Mientras Luis Pierotti, el factétum, preparaba café
en la kitchenette, Gardel conté sus esfuerzos para obtener el contrato en el
Florida y alab6 “el comportamiento generoso de los Pizarro para convencer
a Paul Santo”. Pierotti trajo el café, Gardel senal6 por la ventana los tejados
de Paris y declar6, sin mayor originalidad: “la Ville Lumiére es como una
mujer hermosa dificil de conquistar”.4’

Dificil o no, él logré conquistarla. La gente hablaba de él; era la tltima
sensacién en una ciudad que estaba muy habituada a una sucesién regular
de dltimas sensaciones. El instinto de Santolini no habia fallado; el Florida
hizo un excelente negocio, pues tanto parisinos como extranjeros acudian
en tropel a escuchar al chanteur argentin vestido de gaucho que cantaba
tangos y los atractivos acordes de “El carretero”, que se convirtié6 en uno
de los mayores éxitos de Gardel en este viaje. Se cuenta que esa canciéon se
tarareaba y silbaba en todo Paris. A menudo, cuando Gardel entraba en un
club nocturno, la orquesta lo saludaba tocando “El carretero”. Es una cancién
sencilla con una letra sencilla.

No hay vida mas arrastrada
que la del pobre carrero,
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con la picana en la mano
picando al buey delantero.

Aunque no todos los oyentes entendieran la cancién, cualquiera podia
apreciar el refran sin palabras, silbado y tarareado.

“El carretero” fue una de las ocho canciones que Gardel grabé en su primera
visita de trabajo a los estudios Odeén de Paris, apenas una semana después
del debut en el Florida. Sus actuaciones en el cabaret sin duda estimularon
la demanda de sus discos. Regresé al estudio en siete ocasiones durante los
seis meses siguientes, afiadiendo més de cuarenta titulos a su lista parisina.
La mayoria eran tangos. También permitié a sus guitarristas grabar algunas
piezas intrumentales; esto simplemente reflejaba su habito en el Florida, donde
a veces se apartaba para dejar que sus fieles “escobas”, Ricardo, Barbieri y
Aguilar, exhibieran su virtuosismo. Pero Gardel, por cierto, era la principal
atraccion. La resefia de discos de La Rampe de enero de 1929 lo describio
elogiosamente como |'étonnante vedette d’Odéon ... dont le triomphe chaque
soir a Florida est indescrip-tible. 48

Es obvio que Gardel disfruté cada momento de su triunfo en Paris. Vivia
muy bien. Poco después del debut en el Florida se mudé del hotel a un apar-
tamento en 51, rue Spontini, un elegante edificio de siete pisos que databa
de 1912, en una calle apacible del elegante decimosexto arrondissement.
(La calle no puede haber cambiado mucho desde que Gardel residi6 alli; el
vecindario sigue siendo tranquilo e irremisiblemente préspero.) Los tres gui-
tarristas, entretanto, permanecieron en un hotel de la rue Fontaine. En sus
cartas a Razzano de esa época, Gardel apenas podia contener la exultaciéon
ante lo que sucedia. “Vivo en Paris mejor que un millonario, en el mejor barrio
y en uno de los mas confortables apartamentos. Recibo los telegramas de La
Nacién todos los dias, vy los diarios en cuanto llegan, pues mi gran amigo y
admirador Ortiz Echagiie tiene para mi esa atencidn, reservada solamente a
las personalidades. En estos dias cantaré ante la reina de Espafia y sus hijas, a
solicitud de la marquesa de Salamanca y de Ortiz Echagiie.”* Aclaremos que
Fernando Ortiz Echagiie era el director de la oficina parisina de La Nacién.
También aclaremos que Gardel tenia la desdichada costumbre de no fechar
las cartas que escribia de su pufio y letra; suponemos que escribié ésta a fines
de octubre o fines de noviembre, cuando la reina Victoria Eugenia pasé por
Paris camino a su nativa Inglaterra.

Semanas mas tarde, Gardel le escribié de nuevo a su viejo amigo, comen-
tando sus ultimos triunfos. “La venta de mis discos en Paris es fantastica.
En tres meses se han vendido 70.000; estan asustados y no dan abasto.
Una revista famosa llamada La Rampe, que sale en estos dias, en lujosa
edicién de fin de afo, llevara en la tapa mi fotografia en colores. También
veras que los catalogos de discos de Paris —que te mando— llevan mi foto
en la tapa. Es bueno caer parado.”®® Gardel no exageraba, su fotografia a
todo color (un poco retocada) aparecid, en efecto, en la tapa del nimero
naviderio de ese afo de La Rampe. Lo muestra sonriendo, desde luego; viste
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una chaqueta oscura, una camisa crema y una corbata rayada (con un alfiler
de perla de aspecto opulento), cerca de los labios sostiene un cigarrillo en
una boquilla larga v estilizada. No es una fotografia demasiado buena (sobre
todo, la cara parece bastante gorda), pero su publicacién simbolizaba de modo
contundente el impacto que estaba produciendo en Paris. Sélo estrellas muy
populares aparecian en la cubierta quincenal de La Rampe.

Es bueno caer parado... y él habia caido parado. Llevaba una vida social
muy activa, codeandose (al menos parte del tiempo) con celebridades como
la estrella cinematografica norteamericana Norma Talmadge, las Hermanas
Dolly (Jenny y Dolly), muchachas norteamericanas que tltimamente se habian
vuelto muy populares en el teatro de variedades de Paris, y el distinguido
dramaturgo Henry Bernstein, que saludaba a Gardel efusivamente cada vez
que se encontraban en un local nocturno. (H. Bernstein era un entusiasta
aunque no muy competente bailarin de tango.) Gardel mencioné a estas figuras
cuando lo entrevistaron en Buenos Aires a su regreso. Sin duda hubo muchas
otras que lo felicitaron en su camarin o compartieron su mesa en los clubes
nocturnos que visitaba cuando terminaba su actuacién en el Florida.

Y siempre estaban los compatriotas con quienes pasaba el tiempo: los
hermanos Torterolo, por ejemplo, en cuyos establos Gardel celebré una fiesta
de Ao Nuevo el 1° de enero de 1929, y con quienes pensé en asociarse (asi
le comenté a Razzano) para comprar caballos de carrera.>! También visitaba
ocasionalmente la oficina de La Nacién en la rue Edouard VIl —su salén de
lectura era un sitio de reunién para los argentinos de Paris— y desde alli, el
19 de marzo, le hablé a Razzano por la recién inaugurada linea telefénica
Paris-Buenos Aires. Todo indica que Gardel a menudo terminaba su ronda
diaria (0, mejor dicho, nocturna) de madrugada en el cabaret Palermo, donde
se encontraba con amigos como Cadicamo. “jQué bien sonaban en el filo
de la madrugada los tangos, ensamblandose uno detras de otro, como las
noches, como la vida que pasa, que vuela!”5?

Al salir Cadicamo de Paris, de regreso a la Argentina, Gardel y su guita-
rrista Barbieri llegaron hasta el andén de la estacion para despedirse de él:
Gardel le pidié que llevara un catédlogo Odeén a Razzano, mientras Barbieri
le encargé varias mufecas parisinas para sus hijas —las estaba echando de
menos— en el lejano Parque Patricios.

Para los argentinos que vivian en Paris, el éxito de ese popular compa-

* Esto, al menos, informé la prensa, pero otras versiones de amigos de Gardel cuentan que
M. Perrier fue al camarin de la estrella para agradecerle su actuacion, asi que tal vez llegé al
espectaculo mas tarde. Edmundo Guibourg cuenta que Gardel confundié al ministro con un
empresario. El poeta chileno Pablo Neruda, que estuvo de paso en Paris en esta época, cuenta
en sus memorias, Confieso que he vivido (1974), que entre los latinoamericanos en la capital
francesa “los argentinos eran los mas numerosos, los mas pendencieros y los mas ricos”. En
las ocasiones en que fueron expulsados de los cafés, “no les gustaba en nada... esas violencias
que les desplanchaban los pantalones y, méas grave ain, que los despeinaban. La gomina era
parte esencial de la cultura argentina en aquella época”.
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triota era motivo de orgullo. César Vedani, coautor del popularisimo tango
“Adiés muchachos”, estaba entre quienes oyeron al cantor en ese periodo,
en una velada en que Gardel participaba en una funcién de gala en el teatro
vecino al Florida.

Corri a visitar a Gardel a su camarin del Florida, donde se preparaba para intervenir
en el gran festival del teatro. Me recibi6 con la generosidad de su abrazo, de su sonrisa,
de su palabra célida. “Pibe... {Como me alegra verte! Tu tango es una pegada fantasti-
ca... Contame cosas de Buenos Aires... ; Cémo esta Razzano? ;Y todos los amigos?”
Yo procuraba ir dandole noticias rapidas... El me escuchaba atento sin descuidar sus
preparativos. Ricardo, Barbieri y Aguilar templaban y afinaban sus guitarras, sin perder
de vista el aspecto de la sala que se apreciaba perfectamente desde un pasadizo del
camarin que daba a la tertulia alta del teatro. Aguilar comenté: “;Cémo esté el publico,
Carlos!”. Me llamé la atencién el tono del comentario y me acerqué a mirar. La sala
impresionaba. En ese momento estaba actuando una famosa jazz estadounidense, y
el piblico le acompaniaba el ritmo jgolpeando las cucharillas de las tazas de café...!
Simultdneamente se presentd el regisseur en el camarin, llamando al cantor para su
actuacion. Gardel me mir6, y se despidié de mi con estas palabras donde habia una
vaga preocupacion: “Bueno, pibe, vamos a ver qué pasa...”. Y bajoé con sus guita-
rristas. Yo pasé a la galeria alta y me quedé anhelante, asomado, esperando eso:
ver qué pasaba ... Sonaban las matracas ... Y vi que en medio de un indescriptible
rumoreo entraba al cuadro de luz escénica el anunciador cuya voz potente apenas se
sobreponia al estrépito: Mesdames, messieurs, le chanteur argentin Charles Gardel! El
rumoreo no cedi6. Se ubicaron el cantor y sus acompanantes. Sonaron las guitarras.
Empez6 a cantar Gardel sobre aquel fondo confuso de murmullos y ruidos. Y a la
primera estrofa se apagaron los ruidos. Y en seguida se acabaron los murmullos. Lo
escucharon en un silencio méas impresionante que el bullicio de antes. Lo ovacionaron
al terminar. Y cant6 otra vez y sucedi6 lo mismo. Y otra vez mas... jduefio y sefior
del gentio cautivado! Yo estaba aferrado a la baranda de la galeria, viendo el milagro,
con mi corazén lleno de jabilo, con mi cara llena de lagrimas.5?

Las apariciones de Gardel en el Florida continuaron hasta bien entrado el
nuevo ano, cuando recibié una nueva acolada. Lo invitaron a participar en
una de las mas importantes fechas anuales del calendario social y benéfico
de Paris, el Bal des Petits Lits Blancs, celebrado en la Opera. Gardel le escri-
bi6 a Razzano: “El teatro de la Opera de Paris, del que, desde muchachos,
hablabamos tanto. jQuién pensaria, por aquellos pagos, hace dieciséis afios,
que llegaria a cantar en la Opera, ante todas las personalidades, empezando
por el presidente de la Republica y sus ministros!”.>* El Bal des Petits Lits
Blancs, como implica su nombre, se realizaba en beneficio de organizaciones
caritativas para nifios. Era una funcién de gala, centelleante y espectacular, que
tradicionalmente recibia la contribucién de los nombres més destacados del
mundo del espectaculo. En 1929 se realizé el 5 de febrero y, como en afios
anteriores, “reunio a la elite de Paris y las mayores celebridades mundiales
actualmente presentes en nuestra capital”, segiin comenté Le Figaro.*®
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Gardel y otras estrellas de la funcién se presentaron en el tradicional pont
d’argent (puente de plata) que se extendia sobre el centro del gran auditorio;
fueron presentados por el popular artista francés de variedades Saint Granier.
Gardel no era el tnico representante del tango argentino que actuaba esa
noche, pues Osvaldo Fresedo y su orquesta, que habian llegado a Paris poco
después que Gardel y habian actuado en El Garrén, en thés dansants en el
Lido en los Champs-Elysées, y en el Kursaal de Ostende, también estaban
alli. Las canciones de Gardel cautivaron, una vez mas, todos los corazones.
El afable y astuto Gaston Doumergue, el querido presidente de Francia, envié
un mensaje, pidiendo que Monsieur Gardel repitiera “El carretero”. Monsieur
Gardel accedi6. )

Sus triunfos se multiplicaron. Tres dias después de la funcién en la Ope-
ra, él y sus “escobas” iniciaron una actuacién de diez dias en el Casino de
Cannes, a 4.000 francos por noche; ésta era la primera vez que Gardel iba
a la Riviera francesa, y evidentemente quedé impresionado. El 22 de febrero
regres6 a Paris para actuar en la sala Empire, avenue de Wagram, donde
encabezaba la lista. Sunombre sobresalia en grandes caracteres negros en los
afiches. Este teatro —cette salle immense, como la describié una vez Maurice
Chevalier— habia sido construido por la comparia Pathé en 1924, y mu-
chas estrellas famosas habian pasado por su escenario. Gardel canté alli dos
semanas, conquistando un previsible aplauso y muy favorables comentarios
periodisticos. Jacques Chabannes, de La Rampe, pensaba que Gardel traia
la Argentina a Paris con sus canciones: “Nos lleva por el camino de Buenos
Aires”.% Le Figaro, revelando la habitual ignorancia europea en cuanto a los
origenes de la tradicién del tango, opind que “el célebre cantor de tangos ...
sobresale al expresar ... toda la melancolia de la pampa”.®’

Gardel le escribié a Razzano con exaltado orgullo. “Soy la ‘vedette’, el que
lleva la gente, y hago una revolucién, pues me piden hasta los ‘bises’. Me
consideran los diarios y el publico un artista extraordinario.”*® Sefalemos
que el Empire era un auténtico music hall: ademéas de Gardel, esa quincena
actuaron Little Esther, “una Josephine Baker en miniatura”, los acrébatas
del patin Van Horn e Inez, y un chimpancé llamado Djibo, que hacia piruetas
en el trapecio.

La larga serie de apariciones en el Florida terminé en la primera semana
de abril. Hacia seis meses que Gardel estaba en Paris, y era tiempo de pensar
en el regreso. La fascinacion de la ciudad, sin embargo, era muy poderosa.
Pensaba (en serio o por capricho, quién sabe) en comprar una residencia en
Paris para el futuro, e incluso inspeccioné una casa con esta idea en mente.
Como le coment6 con entusiasmo a Razzano: “Compraré un ‘chateau’ colosal
en el Bosque de Vincennes, con 3.000 metros de jardin y plantas: se parece
al de Unzué en la Avenida Alvear.” Una gran ocasién de tener casa en Paris
para que puedan venir los amigos a recrearse”.% Pero no compré la casa.

El viaje europeo culminé con dos compromisos en Espana: veinte dias en
el Principal Palace de Barcelona, seguidos por diez dias en el Teatro Aveni-
da de Madrid. Gardel cobré generosamente por ambos. Durante su estadia
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en Madrid, él vy su fiel guitarrista José Ricardo convinieron en separarse. Es
posible que Ricardo no hubiera perfeccionado su técnica con los afios, que
ahora pareciera demasiado aferrado a sus habitos en comparacién con el
mas brillante Aguilar.

También puede ser que, al cabo de trece anos con Gardel, Ricardo quisiera
probar suerte independientemente, con su hermano menor, que revelaba un
promisorio talento como guitarrista. Sea cual fuere la razon, la separacion
parece haber sido amistosa. José y Rafael Ricardo regresarian mas tarde a
Paris, donde trabajaron juntos como Les Fréres Ricardo.

Gardel llegd a Buenos Aires a bordo del Conte Rosso el 16 de junio de
1929, al cabo de nueve meses de ausencia, la mas prolongada hasta enton-
ces. Por cierto los reporteros lo interrogaron sobre sus experiencias. Razzano
se ocupd de los aspectos financieros de la gira de su amigo y sefial6é que se
habian vendido 110.000 discos de Gardel durante la permanencia del cantor
en Paris. Gardel dijo a los periodistas que estaba muy satisfecho con sus ul-
timos triunfos europeos. “En general”, explico, “el publico, y no me refiero,
naturalmente, al que habla castellano, no entendia mis canciones, pero le
bastaban la melodia y mi interpretacién. Eso lo comprobaba sobre todo en
mi camarin, después de los espectaculos, conversando con muchos de los
que habia visto en la platea aplaudirme calurosamente”. ;Cuales eran los
autores de mayor éxito entre el publico de Paris? “Nava, con su ‘Carretero’,
Delfino, Filiberto, Barbieri, Aguilar, Cadicamo, Matos Rodriguez ... Pero en
general lo que tiene mas aceptacion es el tango.”®°

Entre octubre de 1927 y octubre de 1929, Gardel habia pasado sélo tres
meses en la Argentina. Ahora se quedé casi un afio y medio antes de partir
nuevamente hacia Europa. Con el beneficio de la retrospeccién, sabemos
que ésta serifa su ultima residencia prolongada en la Argentina, la Gltima
oportunidad en que pasaria mas de un afno calendario entero en su pais.
Desde luego él no lo sabia en el momento, aunque por lo que conocemos
de su carrera posterior parece probable que hubiera planeado las cosas de
esta manera. Por el momento, sin embargo, la vieja rutina de su vida en la
Argentina se reanudé de modo inequivoco.

Era una rutina que se habia expandido pero que no se habia alterado
mucho desde los tiempos del Dio Gardel-Razzano: actuaciones en cines y
teatros; giras a las provincias y al Uruguay; largas sesiones de grabacién en
los estudios de Glucksmann; contratos con las broadcastings; noches de juerga
con su barra, con sus numerosos amigos del siempre fascinante mundo del
turf; domingos mirando carreras (y apostando) en el hipédromo de Palermo.
Gardel nunca se propuso cambiar este estilo de vida. Pero ahora se acercaba
a los cuarenta afios, un periodo de la vida en que muchos son propensos al
autoexamen. Lo cierto es que Gardel ahora comenzaba a percatarse de su
carrera Y a preguntarse si su preeminencia local no se podria extender a la
escena internacional, la escena que habia experimentado en Paris. También
advertia que su situacién personal y financiera era menos satisfactoria de lo
que debia haber sido. Como de costumbre en él, tardé un poco antes de sentir
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la necesidad (o de reunir la fuerza de voluntad) para actuar. Infaliblemente
decisivo en cuanto concernia a su arte, titubeaba en cuestiones privadas o
financieras.

Entretanto, sin embargo, las viejas rutinas de juego y trabajo se impusie-
ron nuevamente. Gardel las adoptd con su gracia habitual. Ahora trabajaba
con gran empefo, un elemento sobre el cual llamé la atencién cuando un
reportero de La Nacién lo entrevisté a fines de junio de 1929.

Al ver a Carlitos Gardel rozagante, juvenil, despreocupado, os imaginais que hace
una vida de holganza y emplea las veinticuatro horas del dia en gastar —su fama de
rumboso es proverbial— el dinero que le cae del cielo. Su vida es rumbosa ciertamente,
gasta, se divierte, anda, da la impresién del hombre feliz. Pero lo que no sabéis, lo que
ni siquiera se sospecha, es todo lo que trabaja durante las horas que no se lo ve. En
seguida nos contesta: “La gente no se supone lo que yo trabajo. Cree que me gano
el dinero sin hacer nada. Y lo gano, es cierto: gano mucho, pero trabajo también
muchas horas del dia. Para que se den cuenta, basta este dato: llego a grabar veinte
canciones mensuales. Ademas de la grabacién, que en esa forma tiene que ser casi
diaria, cuéntense los ensayos, la instrumentacion, la conjuntacién de las guitarras, las
modificaciones que siempre hay que introducir, para que el canto y los instrumentos
vayan bien, y se tendré lo que es mi vida. Muy agradable, no puedo quejarme, pero
de trabajo continuo”.°!

Un rapido examen de los horarios de Gardel en el afio siguiente confirma
este acierto.®? Estuvo en el estudio de grabacién treinta veces entre junio de
1929 y junio de 1930. En julio de 1929 cantaba dos veces por noche en el
cine Suipacha (en la calle del mismo nombre), y trabajaba tres veces semanales
en Radio Excelsior y Radio La Razén, un contrato que duré dos meses. Esta
rutina se interrumpié brevemente a mediados de julio a causa de una ligera
infeccién de garganta. El 7 de agosto el cantor y sus dos “escobas” restantes
(José Ricardo atin no tenia reemplazo) actuaron en el Teatro Apolo en una
funcién de beneficencia para ayudar a la familia de un jockey fallecido re-
cientemente. (Josephine Baker, que entonces visitaba Buenos Aires, también
particip6.) A mediados de setiembre Gardel actué dos semanas en el Teatro
18 de Julio de Montevideo; aqui la demanda popular era tan grande que tuvo
que trasladarse a otro teatro y permanecer una semana mas. A mediados
de octubre regresé al cine Suipacha, pero sélo por tres dias, pues de pronto
cancel6 sus apariciones. Los problemas que lo habian aquejado en julio se
repitieron; le aconsejaron que se sometiera a una pequena operacién de nariz
y garganta. No se sabe con certeza la fecha en que se realizé la intervencion
quirargica; fue quiza durante uno de sus largos intervalos en su programa de
grabaciones de esa primavera.

Fuera cual fuese la indole de la operacion, apenas alter6 el frenético ritmo
de trabajo de Gardel. En enero y febrero, los calurosos meses de verano, estuvo
en Rosario, Cérdoba, Mar del Plata y Bahia Blanca, asi como en pueblos mas
pequerios; fue su gira provincial mas larga en varios afios. En marzo grabo
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por primera vez con un tercer guitarrista nuevo. Se habia llamado a varios
candidatos a Jean Jaurés 735 para que se sometieran a una prueba junto
con Barbieri y Aguilar. “Me quedo con éste”, dijo Gardel, sefialando a Angel
Domingo Riverol, de treinta y seis afios, el afable hijo de dos inmigrantes de
las islas Canarias. Riverol antes habia combinado su carrera musical con su
trabajo como pintor y decorador, en el cual era muy habil. De hecho, estaba
dedicado a refaccionar el Café Los 36 Billares (célebre reducto de musicos
de tango en la calle Corrientes) cuando Aguilar fue a anunciarle que Gardel
tenia interés en contratarlo.

Riverol habia trabajado ultimamente con el Do Ferrandini-Conte, quie-
nes no se opusieron a dejarlo en libertad, lo cual es un indicio de la estima
que sentian por Gardel sus colegas. Domingo Conte comentaria mas tarde:
“Riverol, pese a la satisfaccion de esta oportunidad, estaba preocupado al
tener que abandonarnos, pero nosotros comprendimos la importancia que
tenia para un guitarrista como él, y le dijimos que nos sentiamos felices de
que fuera a actuar con Gardel, ya que era un paso trascendental”.®® Gardel
pronto le cobré afecto a su nuevo acompanante, al cual apodé “el flaco”.
Los admiradores, y especialmente las admiradoras, a menudo daban a Gardel
flores y chocolates después de las actuaciones; Gardel solia guardar las flores
para dofa Berta, pero desde entonces acostumbraba a pasar los chocolates a
Riverol, que tenia una familia creciente. En algiin momento, Riverol también
asumiod la tarea de speaker, es decir, el anunciador de los titulos de las piezas
que cantaba Gardel.

Las primeras grabaciones con el nuevo equipo de tres guitarristas se rea-
lizaron el 20 de marzo. Pocos dias después, el 1° de abril, Gardel afiadio,
experimentalmente, un piano y un violin (los ejecutantes eran dos excelentes
musicos de tango, Rodolfo Biagi y Antonio Rodio) al tradicional acompana-
miento de guitarras para las seis canciones que grabé ese dia. Una de ellas
era una regrabacion de “Buenos Aires”, un tango de melodia majestuosa
y noble (Gardel lo habia grabado en 1923). Otro fue el meditativo “Viejo
smoking”, con letra de Celedonio Flores, viejo amigo de Gardel, y musica de
su guitarrista Barbieri, que era un habil compositor. Se trata de una vifieta:
un gigolé retirado contempla su descolorido smoking y lamenta el paso del
tiempo, un tema perenne en la musica de tango.

A principios de abril, Gardel y sus guitarristas iniciaron una serie de progra-
mas en Radio Nacional, tres veces por semana durante dos meses. Ese mes
el cantor también regresé al familiar escenario del Empire. En su comentario
sobre este especial debut, La Razén lo describié como “el mas conocido y
estimado de nuestros cantores portefios” y afiadié: “Un estilo muy personal,
una expresion matizada, su simpatia y su acierto para elegir repertorio, han
hecho de él, el méas popular y cotizado de los intérpretes del tango”.%*

¢Cuanto habia de cierto en ello? La pregunta puede parecer ociosa, pero
a veces resulta tentador ver la influencia de la retrospeccién en algunas de
las evaluaciones de la popularidad de Gardel en esa época. ¢Era sélo un in-
térprete mas? ;No habia otros igualmente populares? ;Sélo se distingue de

99



sus rivales gracias a su posterior carrera cinematografica y su situacion casi
legendaria de idolo popular en la Argentina? Al margen de las grabaciones
(que revelan la asombrosa gama emocional de Gardel y su pulido estilo), hay
muchos comentarios periodisticos como el citado; muestran claramente que
Gardel habia ascendido a una reconocida posicién de preeminencia. Asi lo
veian sus colegas. El publico acudia en tropel a oirlo y a comprar sus discos,
y también, intuitivamente, captaba que Carlos Gardel era algo méas que un
mero cantante popular. Afectuosamente lo llamaban el Zorzal. ; Acaso no era,
en cierto sentido, un simbolo del portefio, una encarnacién de lo que cada
portefio aspiraba a ser? Con sus modales provocativos, sus ropas elegantes,
su estilo de vida “rumboso”, ;no era acaso la viva imagen del portefio triun-
fador? Ya estaba cerca de ser un idolo popular.

Aun asi, no deberiamos subestimar a otros cantores de tango que go-
zaban de gran popularidad a fines de la década del 20. Ignacio Corsini, el
respetado amigo de Gardel, era uno de ellos. Agustin Magaldi era otro: diez
anos mas joven que Gardel, tenia una clara voz (a veces casi de falsete) que
despert6 apasionado interés. Corsini llegd a viejo; Magaldi murié en 1938
a los treinta y siete afios. Ninguno de ambos habia llegado a gozar de tanta
estima popular como Gardel, aunque a veces se le deben de haber acercado
bastante. También habia (especialmente en este periodo) una formidable
falange de vocalistas femeninas a quienes tener en cuenta: Azucena Maizani,
Tita Merello, Libertad Lamarque, Mercedes Simone, Sofia Bozan y otras.
Entrevistada en agosto de 1929, Sofia Bozan sugirié que aunque Gardel era
por cierto “admirable”, Azucena Maizani era la mejor “intérprete draméatica del
tango”.%® Nadie, y mucho menos en Buenos Aires, podria negar la inmensa
atraccion de “la nata gaucha”, como llamaban los portefios a la Maizani.
Quiza merezca ser recordada como la mejor intérprete femenina del tango.
Aun asi, como hemos visto, ella misma sentia no sélo afecto personal sino
admiracién profesional por Gardel.

Si, el Zorzal era especial, y los portenios lo sabian. Lo que no sabian en
1930 era que Gardel empezaba a experimentar frustracion e insatisfaccién
con su suerte. Las raices de este malestar (que no revel6 al pablico, y ni si-
quiera a muchos amigos) son dificiles de descubrir a esta altura. Hay razones
para creer que el prolongado idilio de Gardel con Isabel del Valle comenzaba
a decaer hacia 1930; lamentablemente, muy poco se puede afirmar sobre
esta relacion. Lo mas seguro es que Gardel estuviera afrontando pesadas
deudas y que su posicion financiera fuera menos préspera de lo que el pi-
blico imaginaba.

¢Cual fue el origen de estas deudas? Leyendo su correspondencia poste-
rior entre lineas, es justo suponer que Isabel del Valle vivia en una propiedad
aparte mantenida por Gardel y que esto le costaba dinero. (Al parecer, la
familia de Isabel también aprovechaba la situacién, aunque no se sabe bien

* Una de las méas famosas mansiones de Buenos Aires.
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cémo.) El opulento estilo de vida de Gardel —un guardarropa constantemente
renovado de creciente elegancia, fiestas de champagne con los amigos y de-
mas— era manifiestamente antieconémico. Pero el mayor gasto, un drenaje
constante en las ganancias de la estrella, provenia de su profundo amor por
las carreras de caballos y las apuestas. En el préximo capitulo estudiaremos
este topico mas detalladamente. Por el momento, baste sefalar que Gardel
ahora poseia un caballo de carrera (famoso pero no muy ganador) y que, en
sociedad con Razzano, habia intentado establecerse como propietario de un
stud. El resultado fue que hacia 1930 habia contraido serias deudas, a pesar
de sus sustanciales ingresos como cantor.®°

Al margen de este problema (y casi ciertamente en relacién con él, aunque
no se puedan comprender de modo cabal las conexiones exactas) habia una
creciente tension entre Gardel y su viejo amigo y agente, José Razzano. Al
parecer, Razzano era un administrador meticuloso, quizd demasiado meticu-
loso. “José dirigia y administraba y Carlos acataba, casi incondicionalmente,
sus resoluciones”, observa Armando Defino.®” Los afios de trabajo duro y
viajes intensos comenzaban a cobrar su precio; quizd Gardel se preguntd
si Razzano habia sido suficientemente prudente al administrar su carrera.
También temia que su voz sufriera el mismo destino que la de Razzano. No
sabemos cudl era exactamente el convenio financiero entre ambos, pero
no hay razones para suponer que Razzano perdiera en esta asociaciéon con
Gardel. En esto también habia causas para el resentimiento, un resentimiento
que quiza creci6 con los afios.

Hubo una rifia bastante seria entre los socios en 1929, cuando Gardel
actuaba en el Suipacha, y poco antes de que apareciera en escena. Razzano
cuenta que sali6 del cine enfurecido y por casualidad se encontré con el actor
Elias Alippi, con quien fue a cenar al restaurante Conte —favorito de Alippi,
y uno de los preferidos por Gardel— para descargar su rabia contra Gardel.
“iEsta es la tltima! jNo lo vuelvo a hablar en mi vida!”, exclamé Razzano.
Cuando salian del restaurante aparecié Gardel, quien abrazé a Razzano
fervientemente. Alippi aplaudié, e hicieron las paces.®® Hubo una curiosa
secuela de este incidente el 31 de diciembre de ese afo, cuando Gardel y
Razzano grabaron dos canciones (ninguna de ellas era un tango) juntos, por
primera (y tnica) vez desde la disolucién del diio.%® Se tiene la tentacién de
interpretar esto como un gesto conciliatorio por parte de Gardel.

Al empeorar sus relaciones con Razzano, Gardel comenzé a acercarse a
otro integrante de su barra, Armando Defino. Anteriormente Defino habia
sido cauto y deferente en sus contactos con el cantor, e incluso, al regresar
a casa desde la escribania donde trabajaba, hacia un rodeo para evitar el
restaurante Conte donde Gardel invariablemente insistia en invitarlo a cenar.
Pero era lo bastante amigo como para prestar a Gardel ciertos servicios legales
de cuando en cuando. A fines de los afos 20 intuyé que su relacién con la
estrella se estaba profundizando. Luego, en 1930, cuando Gardel necesitaba
una gran suma de dinero en poco tiempo, pregunté a Defino si era posible
hipotecar (supuestamente por segunda vez) su propia casa. Defino convino
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en enviar un prestamista y prontamente solucioné el problema. Noté que
Gardel interpretaba este acto menos como una mera transaccién comercial
que como una “gauchada” de Defino, aunque la mecanica del trato se le
explicé pacientemente. “Carlos pretendia no entender nada y sélo daba
importancia a mi ‘gauchada’.”

Fue entonces cuando Gardel comenzé a consultar a Defino acerca de su
trabajo y sus planes para el futuro —un indicio de genuina intimidad—,
y también contd ciertos “hechos de su vida privada”; es casi seguro que
conté a Defino acerca de Isabel del Valle. El tema del verdadero apellido del
Zorzal también apareci6 en sus conversaciones. Defino sugirié que aclarara
la situacion legal, aunque no le parecia muy urgente. Gardel, por su parte,
retomaba el tema cada tanto, como si estuviera ligeramente preocupado, pero
no tardaba en olvidarlo. Defino se valié de su nueva intimidad para insinuar
a Gardel que administrara su dinero con mayor cuidado y que guardara algo
para una emergencia. “Carlos, inteligentemente, comenzé a corporizar estas
ideas.””?

Pero atin no se decidia a ponerlas en practica. Exteriormente, su relaciéon
con Razzano era tan célida como de costumbre; no habia indicios de ruptura
incipiente entre ambos hombres; Razzano continuaba siendo su administrador.
Y las ofertas de los empresarios continuaban llegando. Las actuaciones en
el Empire en abril y principios de mayo de 1930 fueron seguidas por breves
periodos en cines, por diez dias (en junio) con la compania teatral de Luis
Arata en Rosario, y por cuatro emisiones mas (también en junio) en Radio
Nacional. Gardel y sus guitarristas pasaron todo julio y los primeros dias de
agosto en Montevideo, brindando el fin de fiesta para la compania Morganti-
Pomar en el teatro Artigas.

Mientras Gardel estaba alli, Segundo Bresciano lo entrevisté para el perié-
dico montevideano El Imparcial. Carlitos, al parecer, la consideraba una de
las mejores entrevistas que habia otorgado, aunque Bresciano insistié sobre
el embarazoso problema de su lugar de nacimiento, y Gardel se vio obligado
a perpetuar la historia de que era oriundo de Tacuarembé. También decla-
r6 haber recibido mas de treinta mil cartas de sus admiradores, que nunca
habia tenido un “dia amargo”, y que su cancién favorita era “El carretero”.
(Al menos dos de estos asertos deberian tomarse con reservas.) El reportero
le pregunté si pensaba que atn podria cantar como de costumbre. Gardel
respondio: “Si, che. Después de la operacién que sufri en mi garganta, quedé
como nuevo”. También se tocé el tema de las finanzas de Gardel.

SB: Se dice que usted ha ganado mucho dinero en el teatro.

CG: Es cierto... Gané mucho, mucho, increiblemente mucho. Pero como todo
buen criollo, me quedo sin nada.

SB: ¢No le asusta el porvenir?

CG: El porvenir es el presente. Quien lleva sangre criolla no se asustara jamas
del porvenir.”!
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La presencia de Gardel en la capital uruguaya coincidié esta vez con el
primer Campeonato Mundial de Fitbol. En la vispera de los primeros partidos
visit6é al equipo argentino (algunos de cuyos integrantes recordaban su “gau-
chada” parisina de 1928) en el Hotel La Barra, en el pequefio pueblo vecino
de Santa Lucia. Los futbolistas reunidos en el comedor del hotel recibieron
con afecto a Gardel y sus guitarristas. Gardel les desed suerte y los agasajo
con una seleccion de tangos. Como era inevitable, le pidieron su opinién
sobre el resultado de la competencia. Su respuesta, un modelo de prudencia,
debié de complacer a sus admiradores de ambas orillas del Plata. “En fatbol es
mas dificil de acertar que en las carreras, y ya sabemos que en el hipédromo
no acierta nadie... Pero en fin, yo, sin aventurar nada y descartando, por no
conocerles en el deporte, a los brasilefios v a los yanquis, diré solamente que
los rioplatenses seran los mas dificiles de vencer y que si llegan a una final
habra que ‘tirar la monedita’ para saber quién gana. Ambos son buenos y
juegan un fatbol maravilloso y artistico.””? Ocurrié que los equipos argentino
y uruguayo llegaron en efecto a la final, que se disputé un miércoles 30 de
julio. El Uruguay derroté a la Argentina por 4 a 2, un resultado que provocé
un instantaneo duelo nacional en la orilla meridional del Rio de la Plata.

Pero nubes mucho maés oscuras se cernian sobre los cielos argentinos. El
viejo presidente Yrigoyen, reelegido por una vasta mayoria en 1928 para
suceder al tangéfilo Alvear, enfrentaba el principio de la Gran Depresion.
Las lineas de los graficos econémicos, hasta ahora en triunfal ascenso, ahora
vacilaban, se achataban y bajaban. Cuando Gardel regresé a Buenos Aires,
se vislumbraba una crisis politica. Los conservadores veian una posibilidad
de desalojar a los radicales, que estaban en el poder desde la victoria de
Yrigoyen en 1916. La crisis se resolvid el 6 de setiembre. El ejército realizd
un rapido golpe de Estado y depuso a Yrigoyen. Era el fin de sesenta afos
de imperio de la Constitucién y el comienzo de un periodo mucho mas triste
para la Republica Argentina.

Gardel no confié al publico su opinién sobre estos acontecimientos. Esa
semana cantaba en el cine Gran Florida, brindando en vivo lo que Al Jolson
brindaba desde la pantalla de plata. Menos de tres semanas después del gol-
pe, sin embargo, Gardel grabé un tango que sus amigos Francisco Garcia
Jiménez y Anselmo Aieta habian escrito apresuradamente para celebrar la
caida de Yrigoyen.

La niebla gris rasgd veloz el vuelo de un avién,
y fue el triunfal amanecer de la revolucion.

Y como ayer, el inmortal mil ochocientos diez,
sali6 a la calle el pueblo, radiante de altivez...
iViva la Patria! y la gloria de ser libres...
Orgullosos de ser argentinos

al trazar nuestros nuevos destinos.

Lo mejor que se puede decir de esta letra (la melodia es vagamente agra-
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dable) es que no reflejaba la opinion de todos los argentinos.

También debemos senalar que Gardel no tenia intenciones de quedarse
demasiado tiempo para experimentar personalmente los nuevos destinos de
la Argentina. Su agente Luis Pierotti le habia arreglado una nueva aparicién
en el Empire de Paris, y también habia perspectivas de trabajo en la Riviera
francesa. Originalmente, Gardel habia planeado volver a Francia a fines
de 1929; asi lo habia anunciado a la prensa al regresar a Buenos Aires en
junio; de hecho, Pierotti firmé un contrato con el Empire. No obstante, el
contrato eventualmente fenecié y la visita se postergdé un afio entero. Sin
embargo, ahora Gardel estaba decidido a partir hacia Europa en diciembre.
Entretanto debia cumplir con sus compromisos habituales: actuaciones en
cines, grabaciones y una serie de programas radiales tres veces por semana
(21 de octubre a 4 de diciembre) en Radio Rivadavia y Radio Splendid. Estas
emisiones se recuerdan como algo especialmente notable, aun comparadas
con otras de Gardel. (Mencionemos que sus emisiones por Radio Prieto en
1928 habian suscitado un interés excepcional.)

Y ahora habia algo nuevo en el aire. Gardel estaba intrigado por las posi-
bilidades que el advenimiento del cine sonoro ofrecia a los cantantes. En la
Argentina atin no se realizaban filmes sonoros, pero los espectadores acudian
en tropel a las salas para ver las tltimas novedades de Hollywood. Se trataba,
sin duda, de un medio que podia ampliar enormemente sus perspectivas. Alli
estaba el gran éxito de Al Jolson. Era obvio que Gardel pensaba en ello desde
tiempo atras. De hecho, habia declarado a La Nacién en junio de 1929 (a su
regreso de Europa) que tal vez pronto fuera a los Estados Unidos para rodar
una pelicula sonora; afirmaba que habia recibido una tentadora oferta de la
Paramount en Paris. (Esto podria ser cierto, pues eventualmente filmé con la
Paramount.) En Montevideo, en julio de 1930, hizo una declaracién similar
a El Imparcial. Una nueva ambicién cobraba forma en su mente.

En esta encrucijada, un grupo de amigos, entre ellos Francisco Canaro,
habl6 con Gardel para proponerle la filmacién de algunas de sus actuaciones.
Esta seria una de las primeras peliculas sonoras realizadas en la Argentina.
Gardel acept6 con entusiasmo. El rodaje se realizé (durante octubre y noviem-
bre) en los improvisados estudios (apenas un cobertizo) de la calle México a
cargo de Federico del Valle, un notable pionero del cine argentino; los diez
cortometrajes fueron dirigidos por el cineasta Eduardo Morera. Las canciones
de Gardel, dos de ellas con acompariamiento orquestal de Canaro, el resto
con el de sus guitarristas, incluian viejas favoritas como “Mano a mano”,
“Viejo smoking” (representado en un sketch) y “El carretero”, asi como
un nuevo y celebrado tango de Enrique Santos Discépolo que Gardel habia
grabado hacia poco (el 16 de octubre) y cantado en la radio (21 de octubre).
Se trataba de “Yira yira”, una mordaz condena de la crueldad (segin la veia
Discépolo) de la civilizacién moderna. Esta extraordinaria cancién, un ver-
dadero clasico del género, se ha tomado a veces como un comentario sobre
la Depresion; en realidad se escribié antes. Al margen de su origen exacto,
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es la quintaesencia de Discépolo.

Veréas que todo es mentira,
veras que nada es amor,

que al mundo nada le importa,
Yira, yira,

aunque te quiebre la vida,
aunque te muerda un dolor,
no esperés nunca una ayuda,
ni una mano, ni un favor.

Como parte de estos cortometrajes, Gardel mantuvo una breve conversa-
cién con los autores de las canciones: Celedonio Flores, Arturo de Nava y el
mismo Discépolo. La introduccién a “Yira yira” era la siguiente:

Gardel: Decime, Enrique, ;qué has querido hacer con el tango “Yira yira”?

Discépolo: ¢;Con “Yira yira”?

Gardel: Eso es.

Discépolo: Una cancién de soledad y desesperanza.

Gardel: jHombre! Asi lo he comprendido yo.

Discépolo: Por eso es que lo cantas de una manera admirable.

Gardel: Pero, el personaje es un hombre bueno, ;verdad?

Discépolo: Si, es un hombre que ha vivido la bella esperanza de la fraternidad
durante cuarenta afios. Y de pronto, un dia, a los cuarenta afios, se desayuna con
que los hombres son unas fieras.

Gardel: Pero, jdice cosas amargas!

Discépolo: No pretenderéas que diga cosas divertidas un hombre que ha esperado
cuarenta afos para “desayunarse”.”®

Francisco Canaro lleg6 a afirmar que, al realizar estos cortometrajes, se
podria considerar que él y Gardel fueron los fundadores del cine sonoro
en la Argentina. También afirmé que las peliculas mismas fueron un éxito
resonante.” No se proyectaron en los cines hasta marzo de 1931; luego se
exhibieron con frecuencia por un periodo de varios afios. La imagen de Gardel
en la pantalla no era precisamente halagiiefia; estaba una vez mas excedido de
peso, revelando “una abundancia de kilos fantastica”, segtiin Garcia Jiménez.”®
Pero la experiencia sin duda confirmé cudles eran sus proyectos en materia
de cine. Quiza veia el cine como un medio de escapar de la rutina —teatros,
emisiones radiales, grabaciones, cuartos de hotel, trenes— que era por fuerza
el destino de una estrella argentina, aun de una superestrella, en los afios 20
y 30. ¢Podria ser su salida, su camino hacia el progreso?

En noviembre, Gardel y sus guitarristas actuaron en el cine Palais Royal de
la calle Santa Fe y también participaron en una lujosa funcién benéfica para
la Asociacién de Reporteros del Turf (jalgo que Gardel sin duda aprobabal).
Azucena Maizani y Tita Merello también estuvieron presentes esa noche. El
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4 de diciembre su serie de programas radiales terminé; “Yira yira” fue una de
las canciones que interpreté en su emision final. El 5 de diciembre hubo una
Gltima sesién de grabacion, y Gardel (apartandose, por segunda vez ese afio,
de su habitual arreglo para solista y guitarras) fue acompanado por la orquesta
de Francisco Canaro, por primera vez desde 1925, quizd en un presagio
de futuros experimentos. Luego, la noche del 6 de diciembre, Gardel y sus
“escobas” partieron rumbo a Francia a bordo del Conte Rosso; era el tercer
viaje de Gardel en ese buque de 17.048 toneladas de la Lloyd Sabaudo.

Esta partida significé un viraje decisivo en su vida. En los afos restantes
regresaria solo dos veces a la Argentina: por dos meses en 1931, y para una
permanencia de diez meses en 1933. A partir de entonces, sus actividades
se centrarian principalmente en el extranjero. No parece probable que haya
planeado su futuro con deliberacién —no era su estilo—, pero tal vez habia
advertido que ya no podia ir méas lejos en la Argentina. Sabia que era el
indiscutido rey del tango, que estaba en la plenitud de sus fuerzas, que su
popularidad nunca habia sido mayor. Sin embargo, todo esto no bastaba.
Europa, tal vez incluso América del Norte: éstos eran los sitios donde un zorzal
de alto vuelo podia desplegar mejor sus alas. Y si ponia diez mil kildbmetros
de océano entre él y sus problemas financieros y emocionales, tanto mejor.

Europa. jCuan fascinante era su magia! Hablando con un reportero poco
antes de la partida, Gardel confes6 con inusitada franqueza sus sentimientos
al respecto.

A los pocos meses de estar en Buenos Aires, tengo unas ganas irresistibles de mar-
charme... Parezco un vagabundo, que no estuviera conforme con su destino. Buenos
Aires es muy linda, che. Su Corrientes y Esmeralda tiene un encanto indefinible y
poderoso que nos ata un lazo de acero. ...Pero cuando se ha conocido Paris, cuando
se ha visto lo que es la Costa Azul, cuando se ha gustado los aplausos de reyes, no
satisface del todo. ...No es que me disguste ni mucho menos. Pero cansa. ... jEs
terriblemente monétona nuestra ciudad! Y la culpa es de los mismos argentinos, em-
perrados en una seriedad funeraria. ...Aqui la gente se rie, con vergiienza, pidiendo
perdén por el abuso. ...En Europa, en cambio, todos son méas dados. ...Se divierten
todos mejor alli. ...Pero Buenos Aires esta muy adentrado en mi corazén, y si estas
mismas palabras de reproche las escuchara en el extranjero, me sabrian a herejia.
...jHarfa un zafarrancho con quien asi se expresase!”®

¢Pero podia su gran talento tener proyeccién internacional? ;Podia la
superestrella de Buenos Aires convertirse en figura mundial, trascender las
barreras lingtiisticas y culturales como Al Jolson y Maurice Chevalier?
Gardel ignoraba la respuesta, pero intentaria descubrirla.

NOTAS
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1 Una deformacién en que también incurre Placido Domingo (cuya admiracion por CG es
bastante sincera) en su autobiografia My First Forty Years (Nueva York, 1983), pag. 202.

2 La Vanguardia, Barcelona, 12 de noviembre de 1925.

3 Critica, 26 de marzo de 1926: Morena, pag. 92.

4 Cadicamo, 1975, pag.76.

5 Critica, 26 de marzo de 1926: Morena, pags. 92-93.

6 Ibid., pags. 90-93.

7 Ibid., pag. 94.

8 En la entrevista del 25 de marzo, CG declara que desea volver a Espafia en octubre de
1926, llevando consigo a Razzano. Este plan no se concret6.

9 Ciento seis en 1926, ciento diez en 1927; esto incluye discos grabados en Barcelona en
1926.

10 Antes no existia una pauta estandar, aunque la velocidad comiin era de 80 rpm.

11 Cadicamo, 1 (1978), pag. 90.

12 Ver Morena, pags. 94-130, para la cronologia.

13 Garcia Jiménez (1951), pag. 126.

14 Silva Cabrera, pag 191.

15 La Nacién 30 de junio de 1929.

16 Cortazar “Gardel”, Sur, N° 223 (julio-agosto 1953): 129.

17 Moncalvillo, pags. 111-12.

18 La Vanguardia, 22 de noviembre de 1927.

19 Canaro, pag. 159.

20 Morena (pag. 104) afirma que CG actu6 en la radio barcelonesa en marzo de 1928; los
programas radiales impresos en La Vanguardia no lo mencionan.

21 Extrafiamente, casi ningdn autor menciona esta visita a Paris (con la honrosa excepcion
de Edmundo Eichelbaum) y no figura en la cronologia de Morena. No obstante, es obvio que
fue allf esa primavera. Eichelbaum (1984), pag. 157, afirma que CG parti6é de Espafia en forma
repentina y furtiva, sin decir siquiera a sus guitarristas adénde iba. Es posible que CG haya can-
tado en El Garrén o el Palermo en este viaje, aunque no existen pruebas de que haya actuado
en Paris antes de setiembre de 1928.

22 La Rampe, Paris,15-31 de octubre de 1928, pag. 23.

23 Citado en Garcia Jiménez (1951), pag. 263. Muchos especialistas en CG suponen que
este episodio ocurrié en setiembre de 1928, pero no hubo tiempo para ello, pues CG llegé a
Francia sélo un par de dias antes de su debut. Ademas, su contrato con Santolini se firmé en
mayo. No sabemos si las reminiscencias de Pizarro son precisas. Cadicamo (1975), pags. 65-
71, cuenta que Santolini lo fue a visitar al hotel. Sin embargo, resulta claro que los hermanos
Pizarro desempenfaron un papel relevante en la contratacion de CG.

24 Maurice Chevalier habia recibido 3.000 francos por noche cuando se inauguré el Teatro
Empire en 1924. CG, por supuesto, tenfa que enfrentar varios gastos tales como el sueldo de
sus guitarristas.

25 Contrato reproducido en Garcia Jiménez (1951), frente a la pag. 225.

26 Critica, 15 de junio de 1928: Morena, pag. 107.

27 Morena, pag. 104.

28 La compaiia Graham Paige se habia formado recientemente, cuando los hermanos
Graham se apropiaron de Paige de Detroit. (Otra firma la absorbié en 1945.) Sus modelos
estaban destinados a una clientela acaudalada.

29 Critica, 15 de junio de 1928: Morena, pag. 106.

30 Garcia Jiménez (1951), pag. 255. El siguiente contrato radial de CG en 1929 le dio 700
pesos por audicién (La Nacién, 30 de junio de 1929).

31 La Razon, 7 de julio de 1928; Morena, pag. 108.
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32 Eichelbaum (1977), pags. 1565-66. Rafael Ricardo le conté a Eichelbaum esta historia
en Paris en 1960.

33 Morena, pag. 111.

34 Guibourg, pag. 41.

35 Ver Cadicamo (1975), passim.

36 Ralph Neville, Days and Nights in Montmartre and the Latin Quarter (Nueva York,
1927), pag. 42.

37 Canaro, pag. 124.

38 George y Pearl Adam, A Book About Paris (Londres,1927), pag. 134.

39 Paris-Guide et Annuaire France-Amérique 1931 (Paris, s.f. [(19307)), pag. 123.

40 Adam y Adam, Paris, pags. 134-35.

41 Jean Gravigny, Montmartre en 1925 (Paris, 1925), pags. 132-33. El ameno libro de
Gravigny contiene dibujos de los principales cabarets de la época.

42 Sumaje en Aqui esta, N° 822, Buenos Aires (1944): Morena, pag. 111.

43 Le Figaro, Paris, 2 de octubre de 1928.

44 [a Rampe, 15-31 de octubre de 1928, pag. 23.

El mismo ntimero trae un articulo sobre CG a toda pagina, mas lirico que informativo, escrito
por Hernan del Carril, el gerente argentino del cabaret Palermo.

45 Cadicamo (1978), pag. 102.

46 Ibid., pag. 108. Cadicamo (1975) presenta una versién més larga de este encuentro;
Cadicamo afirma que encontré a CG realizando ejercicios de preactuacion.

47 Cadicamo (1978), pags. 108-9.

48 La Rampe. 15-31 de enero de 1929, pag. 45, que incluye una fotografia.

49 Garcia Jiménez (1951), pag. 267.

50 Ibid., pag. 266.

51 Ibid., pag. 270.

52 Cadicamo (1975), pag. 99.

53 Garcia Jiménez (1951), pags. 272-73.

54 Tbid., pag. 266.

55 Le Figaro, 6 de febrero de 1929.

56 La Rampe, 15 de febrero-15 de marzo de 1929, pag. 22.

57 Le Figaro, 26 de febrero de 1929.

58 Garcia Jiménez (1951), pags. 266-67. Al regresar a Buenos Aires, CG declaré a La Na-
cién (18 de junio de 1929) que en un momento el gerente del Moulin Rouge le habia solicitado
que reemplazara a Mistinguett (entonces en reposo) en ese teatro; sus otros compromisos se
lo habian impedido.

59 Garcia Jiménez (1951), pags. 266-67.

60 La Nacién, 18 de junio de 1929.

61 La Nacion, 30 de junio de 1929.

62 Véase Morena, pags. 121-25, para una cronologia detallada de este periodo.

63 Citado en Historia del tango, 9:1503. No se sabe en qué fecha exacta Riverol empezo
a trabajar con CG. El articulo aqui citado sugiere setiembre de 1929. La cronologia de Morena
no lo menciona antes de marzo de 1930.

64 La Razoén, 10 de abril de 1930: Morena, pag. 125.

65 Ramirez, pag. 75.

66 En Barcelona, en 1928, Enrique Cadicamo descubri6 que la firma de Glucksmann aparen-
temente transferia a CG y Razzano derechos que se le adeudaban. Cadicamo sospechaba que esto
era para cubrir anticipos que la firma le hacia a CG. Le entabl6 pleito a Glucksmann pero perdio
el caso: Cadicamo (1975), pags. 79-81, 111, 116-17. Edmundo Guibourg también recordaba
anticipos y préstamos hechos a Gardel por diversas empresas (Moncalvillo, pag. 102).

67 Defino, pag. 62. Guibourg consideraba a Razzano “un pésimo administrador” (Moncal-
villo, pag. 122).
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68 Garcia Jiménez (1951), pags. 281-82.

69 Entre abril de 1929 y enero de 1932, Razzano grabé una docena de canciones como
solista, quiza creyendo que podria reiniciar su carrera de cantante. No fue asi.

70 Defino, pags. 61-63.

71 El Imparcial, Montevideo, 13 de julio de 1930: Silva Cabrera, pag. 81.

72 La Razon, 12 de julio de 1930: Morena, pag. 128.

73 Horacio Ferrer y Luis Adolfo Sierra, Discepolin (Buenos Aires, 1965), pags. 139-40.
Desde hace algunos afos, los cortometrajes se pueden conseguir en video.

74 Canaro, pags. 354, 253.

75 Garcia Jiménez (1951), pag. 275.

76 CG, hablando con Mario Dillon, Sintonia (1930): Couselo y Chierico, pag. 86.

5. EL CANTOR Y LA CANCION

El cantor...

¢Qué dio a Carlos Gardel su gran éxito como cantor y (cada vez mas
hacia fines de la década del 20) su situacién de idolo popular en los paises
rioplatenses?

La respuesta es obvia: su arte. Se debe conceder de inmediato que Gar-
del no habria alcanzado su inmensa reputacién sin poseer ese gran talento
—tenemos que denominarlo genio— que suscita atencién y admiracién. El
talento excepcional tiene siempre algo de misterioso e inexplicable; tenemos
que aceptarlo con gratitud y sin insistir en ello. Este genio, un talento supremo
combinado con la absoluta integridad de sus esfuerzos artisticos (aunque en
un arte generalmente considerado menor), dio al cantor la fama y la fortuna
que gand (y, en el caso de la fortuna, que perdid) tan espectacularmente.

El emperio también ayudaba. En la actualidad, como sabemos, es posible
manufacturar idolos populares en gran escala. Cantores y grupos musicales
de escaso talento pueden elevarse a la fama universal de la noche a la ma-
fana gracias a la perfeccién técnica de la moderna maquinaria publicitaria,
aunque no siempre puedan hacerlo sin una buena melodia. Carlos Gardel
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vivié en una época mas inocente en que las relaciones ptblicas estaban en
pariales, una época en que los artistas populares (por no mencionar a los
politicos en sociedades presuntamente democraticas) atin no eran empacados
y comercializados como el detergente, los cereales para el desayuno o las
gaseosas. El piblico aiin no estaba ablandado por el bombardeo de satura-
cion de los medios electrénicos y era més exigente con sus artistas. Gardel,
como hemos visto, tuvo que trabajar duramente para llegar a la fama; una
vez que la gand, tuvo que seguir trabajando para mantenerla.

No obstante, al margen de su arte y determinacién, siempre hubo otra
dimensién de sus logros. También su personalidad se reconocia en la época
como algo fuera de lo comin, de atraccién magnética para el publico y las
personas que conocia. Debemos tener en cuenta su arte, por cierto, pero tam-
bién debemos preguntarnos qué se puede decir del hombre mismo.

¢Como era en verdad?

En los cientos de fotografias de Gardel que se publicaron en vida del cantor,
el rasgo mas comin es la célebre sonrisa. Huelga decir que hay fotos del Zorzal
en otras actitudes —meditativo, preocupado, incluso a veces melancélico—,
pero el rasgo predominante, casi una marca registrada, es esa sonrisa am-
plia, generosa, cordial, con un centelleante despliegue de perfectos dientes
blancos. Gardel, dice Enrique Cadicamo, tenia “alma de nifio y sonrisa de
angel”. Edmundo Guibourg, cuando a principios de los 80 le pidieron que
resumiera el caracter de su amigo muerto tiempo atras, comentd: “Un ser
angelical... Con eso le digo todo”.!

¢Angelical? Casi todos los que conocian a Gardel captaban de inmediato
su encanto y afabilidad personal. El aura que irradiaba como estrella —su
carisma, por usar una palabra hoy tan trillada, o su mana, como dirian los
neocelandeses— parece haberse fundado en muy definidas cualidades de
bondad y generosidad. Ello no significa que todas sus relaciones personales
fueran faciles o que pudiera hacer migas con todos los que conocia. La amistad
con Razzano, sin duda una de las cosas mas importantes de su vida, termind
rudamente a principios de la década del 30. Gardel también tuvo fuertes
desavenencias con uno de sus guitarristas, José Aguilar; se despidieron como
enemigos, aunque mas tarde se reconciliaron, al menos en parte.

No obstante, tales episodios no eran habituales en la vida de Gardel. Con
la mayoria de las personas que conocié entablé inmediatamente una relacién
amable y cordial. Era alguien que poseia, en gran medida, esa cualidad que
los espanoles llaman “don de gentes”. El giro describe una habilidad basica
para granjearse la confianza de casi todo el mundo, y Gardel por cierto tenia
esta habilidad, una simpatia abierta y estimulante. Era capaz de agradar a
hombres y mujeres de toda clase y condicién. El actor Elias Alippi, su amigo
durante muchos afnos, diria més tarde: “He sido muy amigo de Gardel. ;Pero
quién que lo conociera un poco no se ha sentido muy amigo suyo?”.2 (Alippi
era sin duda uno de los verdaderos amigos del cantor.) El periodista Israel
Chas de Cruz confirma esta opinién. “Yo no fui intimo amigo de Gardel. Pero
bastaba hablar dos veces con él para gozar de su amistad.” Muchos otros,
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en rigor una multitud, habrian podido decir lo mismo; muchos pensaban que
Gardel hacia un culto de la amistad.

Exteriormente, Gardel era siempre el alma de un optimismo jovial, casi
infantil. Cuesta creer que la famosa sonrisa fuera a menudo forzada. Todo lo
que sabemos sobre él parece indicar un temperamento sencillo y cordial con
un fuerte elemento de simplicidad, el “alma de nifio” a que aludia Cadicamo.
Pero habia otros que sospechaban que tenia una tendencia subyacente a la
melancolia. Otros han razonado que, siendo la melancolia una emocién fre-
cuente en el tango, era de esperar que su exponente supremo comprendiera
muy especialmente la naturaleza de dicha emocién. ;Cuénta verdad hay en
todo esto?

Después de la muerte de Gardel, José Razzano realizé diversas declara-
ciones acerca del verdadero temperamento de su amigo. “El piiblico mismo
siempre lo vio sonriendo. Pero los que cultivamos su amistad, sabiamoslo
retraido, absorto, y en algunos instantes contemplativo, llevando siempre
dentro algo asi como una tristeza tortuosa, oscura”,* declaré en una ocasion.
Sin embargo, el veredicto de Armando Defino, tan importante para Gardel
al fin de su carrera como Razzano al principio, se aparta notablemente de
esta opinion. “Carlos no era triste; yo he participado de sus momentos inti-
mos y todo era optimismo en él; tenia, si, la inquietud del pajaro migratorio,
necesitaba otros horizontes.”®

Otros, que no conocieron al cantor tan bien como Razzano ni Defino,
suelen respaldar, en general, la opinién del primero. El musico Terig Tucci,
que trabajé con Gardel en Nueva York en 1934-35, llegd a la conclusion
de que era “mas bien un hombre introspectivo, dado a hondas reflexiones.
Exteriormente ... poseia una aura de tristeza que se manifestaba hasta en
su sonrisa y en su actitud mas bien timida, casi reticente. jCuantas veces lo
sorprendiamos con su mirada perdida en el espacio, sumergida en el mar sin
fondo de su espiritu...!”.® Francisco Garcia Jiménez, que frecuenté a Gardel
por un periodo mas largo que Tucci, pensaba que “en el fondo del muchachén
riente y dicharachero” que él conocia acechaba una vena de tristeza “que
alguna vez le sorprendiamos en un gesto o en su repentino retraimiento en
medio de una reunién jovial”.” Garcia Jiménez se cruzé una vez con Gardel
en la Costanera del norte del centro de Buenos Aires (que en la actualidad
flanquea el ruidoso aeropuerto municipal de la ciudad). Estaba inclinado sobre
el parapeto, mirando el rio bafiado por la luna. “Tuve un dia de tristeza”, le
dijo a su amigo. “Ni sabria decir por qué. ... Y agarré para este lado. Pero
nada de ‘sospechetas’, ;eh? Si estuviera para el suicidio, me hago acompariar
por un marinero de la Prefectura que sepa nadar.”®

Esto quiza sélo indique que Gardel tenia sus dias, como la mayoria de
la gente. ;Por qué no iba a tener sus altibajos? En general dominaba las
inquietudes psicoldgicas que quiza lo perturbaban de cuando en cuando. No
obstante, habia otro aspecto de su naturaleza, una debilidad de caracter en la
cual repararon tanto Razzano como Defino. Se trata de su falta de decisiéon
en lo referente a asuntos personales (o financieros). Esto incluso afectaba su
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carrera; pues, al margen de los nervios que todo verdadero artista del espec-
taculo sufre ante una actuacion, Gardel se inclinaba a veces al pesimismo,
al menos a corto plazo, en este sentido. “Necesitaba, segtiin Razzano, que
alguien a su lado le hiciera sentir la voluntad que por momentos lo abando-
naba. Era un fatalista.”® Defino llegd a una conclusién similar en ese sentido:
“A pesar de su firmeza de caracter para todo lo que importara un sacrificio
y decisiones terminantes en lo concerniente a su arte, creo que no la tuvo
para romper con situaciones violentas a las que estaba ligado, en principio,
por su lealtad”.'? El prolongado idilio de Gardel con Isabel era sin duda una
de esas “situaciones violentas”. Quiza, desde el punto de vista de Defino, su
tan durable relacién de negocios con Razzano era otra. Ninguna de estas
situaciones se resolvié con rapidez ni con decision.

Estos aspectos del temperamento de Gardel eran, desde luego, invisibles
para muchos (quiza la mayoria) de sus amigos, y totalmente desconocidos para
su publico. El Gardel que conocian —sin duda muy cercano al “verdadero”
Gardel, sea esto lo que fuere— era un hombre muy grato y entrafiable. Al
margen de su encanto intrinseco, tenia un excelente sentido del humor y una
inmensa generosidad. Abundan las anécdotas sobre ambas cosas: muchas de
ellas son sin duda apdécrifas, pues el magnetismo de un temperamento como
el de Gardel siempre crea anécdotas ademas de admiradores. Pero es obvio
que era infaliblemente generoso con sus amigos mas necesitados; y no hay
duda de que hubo quienes se aprovecharon de esta célebre caracteristica.

Uno de los mas famosos ejemplos de la espontanea munificencia de Gardel
fue presenciado por el director Julio de Caro, que en los afios 20 a veces se
encontraba con su amigo en el gimnasio de la Asociacién Cristiana de Jévenes.
Una vez, después de hacer ejercicios juntos, cuenta de Caro que

subiamos la barranca de la calle Tucuman, charlando. De pronto nos topamos con
un hombre joven, rotoso y sucio, que al reconocer a Gardel exclamé: “jCarlitos!
iCarlitos! jAyudame!”. Porque Carlitos era més que un cantor popular. Era un idolo;
la gente creia que él todo lo podia..., y a él también le gustaba que lo creyeran. Me
mir6, preguntandome: “Julio, ;querés gastarte unos mangos? Vamos a poner en
circulacién a este muchacho”. Y sin siquiera esperar mi respuesta, lo tomé del brazo
y nos llevé hasta una sastreria de la calle Reconquista, donde vendian trajes usados.
Carlitos se dirigi6 al asombrado vendedor: “;Tiene zapatos también? Vistalo de pies
a cabeza. jAh! Pero antes déle una toalla mojada para que se limpie”. Jamas podré
olvidar esa escena. En el local habia un espejo grande, y cuando el pobre muchacho
se vio en él, con su nueva indumentaria, lloraba y reia al mismo tiempo, sin saber
qué decir. Carlitos no le dio més tiempo a reaccionar. Pagé, y nos arrastré hasta una
peluqueria. “Aféitelo, péinelo y perfamelo”, le dijo al oficial. Y luego, volviéndose
hacia mi: “Esto lo pagéas vos. A mi se me acabé la plata. Ademaés, vamos a dejarle un
‘diez’ para que pueda movilizarse y buscar trabajo”. Asi, mientras el peluquero hacia
su trabajo, nosotros desaparecimos.!!
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Del mismo modo, otras anécdotas (muchas sin duda apdcrifas) ilustran
el tema del humor de Gardel. Su risa era persistente y contagiosa. Podia
entretener a su barra durante horas con divertidos cuentos; muchos de ellos,
en los circulos predominantemente masculinos que Gardel frecuentaba casi
siempre, deben de haber sido lo que el mundo hispanico denomina “verdes”
v el mundo anglosajén considera “azules” (blue). Segtiin Edmundo Guibourg,
el humor de Gardel incurria en “chistes a veces un poco escatologicos”, y el
periodista Israel Chas de Cruz confirma que sus “chistes y ocurrencias... a
veces eran bravos”.!2 En esto, sin embargo, Gardel sabia adaptar su modalidad
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humoristica a la compania. Su barra era una cosa; los argentinos y europeos
de alta sociedad con quienes se code6 en sus afios de fama eran otra. Pero,
en cualquier compania, Gardel era incapaz de permanecer serio y cefiudo
por largo tiempo. Muchos reconocian su humor como tipicamente portero.
Era muy habil con la “cachada”, esa gentil burla en que alguien es victima de
una broma sin advertirlo, algo que siempre se disfruta en Buenos Aires.

También era aficionado a las bromas y las payasadas; aqui se destacaba
el aspecto mas infantil de su naturaleza. Las memorias de Francisco Canaro
registran un incidente (que el director, sin embargo, no afirma haber pre-
senciado) durante uno de los viajes de Gardel a Espafia. Un lustrabotas de
Madrid pregunté al cantor como se las apafiaba para mantener los dientes
tan blancos y el cabello tan lustroso y liso. Gardel aconsejé al joven que se
cepillara los dientes con jabén y que usara jalea de membrillo en el cabello.
Poco después Gardel se hizo lustrar los zapatos por el mismo joven, quien
se quej6é amargamente: “Cuando me lavé los dientes con jabén me hizo vo-
mitar, y en cuanto al peinado con la mermelada de membrillo, el cabello me
quedaba mas bien pegado, pero las moscas no me dejaban vivir”. El cantor
repuso simplemente: “La falta de practica, pibe”. Enrique Cadicamo evoca
una ocasion en una broadcasting de Buenos Aires a principios de los afos
30, en que él y Celedonio Flores complementaban las canciones de Gardel
con recitados en lunfardo. Mientras Flores recitaba, Gardel se puso a desovi-
llar el tapizado de un viejo sofa del estudio, v al final arrancé un mechén de
lana con el cual se improvisé un bigote. Reclinandose para que el “bigote”
no se le cayera, “simulaba pretender escuchar muy seriamente, con cémica
atencién. ... Flores, tentado por la risa, a duras penas podia continuar”.!3
Tales payasadas eran una conducta constante en Gardel...

Lo que parece haber sido su payasada mas espectacular no puede, la-
mentablemente, ser fechada con precision, pero al menos no parece ser
apocrifa. Sucedié en una de sus giras europeas, cuando él y sus guitarristas
fueron presentados al rey Alfonso XIII de Espana. Gardel habia advertido
que el monarca solia echar la cabeza hacia la derecha mientras saludaba a
una hilera de artistas. Una vez saludado por el rey, se ocultdé detras de sus
guitarristas, eché la mano entre cada uno de ellos a medida que el rey pasa-
ba, y asi estreché la mano real dos o tres veces mas. Los acompafantes de
Alfonso estaban azorados; Alfonso, ya porque notara lo que sucedia o porque
se lo hicieron notar después, lo tomé con buen humor.14

La informalidad de Gardel, su caracter agradable y divertido —tanto con “el
mozo de café, el canillita de la esquina, o... sus mejores amigos o conocidos”,
segtin Defino— daba a veces una equivoca impresién de intimidad. Cuenta
Defino que a menudo habia quienes interpretaban mal su informalidad para
hacerle preguntas indiscretas. Gardel aprendié a eludir cortésmente tales
preguntas sin ofender; mas tarde, entre sus amigos, se tocaba la cabeza
significativamente y comentaba: “Pero, che, jeste coso tiene agua en la
bévedal”.1®

Es obvio que Gardel se preocupaba por proteger su intimidad. Era reticente
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en cuestiones personales, excepto con sus amigos realmente intimos (que
quizé sdlo constituyeran un reducido grupo). Desde 1920 en adelante, como
hemos visto, tuvo muy buenas razones para eludir preguntas indiscretas en
por lo menos un tema, su origen y verdadera nacionalidad. Todos los do-
cumentos que uséd después de 1920 (incluidos los pasaportes para viajar al
exterior) eran técnicamente falsos e ilegales, y de alli sus respuestas evasivas
a las preguntas sobre el tema. El tnico lugar natal que admitia pablicamente
era Tacuarembé. No es de extrafiar que Gardel evitara hacer declaraciones
explicitas al respecto; desde luego, a veces no podia eludir las preguntas
directas y tenia que responder algo, al menos para quitarse a los reporteros
de encima.

Esta reticencia era muy marcada en lo concerniente a su vida amorosa.
Ningtin aspecto de la personalidad de Gardel ha suscitado tantas ni tan ociosas
especulaciones. “Tuvo sus aventuras galantes, como es facil suponer”, declaré
Defino en una entrevista después del fallecimiento de su amigo, afirmando
que Gardel también se habia enamorado de veras al menos en una ocasion.
6 Defino no dio nombres ni se explayé sobre el tema. Gardel mismo no era
proclive a comentar este aspecto de su vida, excepto en términos muy genera-
les, “algunas vagas referencias o palabras sueltas dichas en tono confidencial”,
como lo expresa uno de sus biégrafos argentinos.!” Nada sabemos sobre sus
primeros romances, como el de la muchacha de la calle Nueva Granada, en
cuya casa Razzano lo encontré ese famoso dia de 1913. La informacion
sobre su prolongada (al principio idilica, luego problematica) relacién con
Isabel del Valle es un tanto precaria; y no cabe duda de que Gardel queria
que fuera asi. Los amigos que estaban al corriente de este secreto (e Isabel
misma) fueron notablemente fieles a su memoria en este sentido. Por cierto,
muchos de los conocidos de Gardel poco o nada sabian sobre esa relacion.
“Nunca llegué a conocer a esta nifia que tanto queria Carlos, pero si estoy
cierto de que ella existia”, declaré mas tarde Julio de Caro.!8

Existia; en efecto. Ella misma comenzé a conceder entrevistas solamente
a mediados de los afios 80, y algunos documentales filmados la muestran
como una dama de personalidad atrayente. Por lo que sabemos, era muy
joven cuando Gardel la conocié; a principios de la década del 30, por lo que
indican las fotografias, era regordeta. Nunca sabremos con certeza cuéles
eran las intenciones de Gardel respecto de ella. Razzano le mostré a Garcia
Jiménez una carta donde Gardel (quizé escribiendo desde el exterior a me-
diados de los afos 20) sugeria que “sus intimos deseos serian formalizar el
casamiento”.'> Aunque esto fuera verdad, las ideas de Gardel sin duda habian
cambiado a fines de los afios 20. El testimonio de Armando Defino al respecto
parece convincente, aunque también exasperantemente vago. “Atado a lo
que crey6 un gran amor y que no le dio el descanso espiritual anhelado, le
resultaba dificil deshacerse de esa mujer... Practicamente él y ella no hacian
vida en comiin. Carlos preferia su libertad y su deambular sin rumbo fijo. Su
verdadero hogar era el de su madre.”?° Por dltimo, segin veremos, Gardel
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puso fin a la relacion, aunque sélo cuando estaba muy lejos de Buenos Aires,
y con ayuda de De-fino.

Al margen de la relacién con Isabel, todo lo concerniente a las “aventuras
galantes” de Gardel estd condenado lamentablemente a la especulacién. El,
como cabia esperar, no revelaba nada. Cuando regresé de Paris en 1929, le
pidieron que contara al publico “algunos episodios un poco pintorescos” de
su larga permanencia en el exterior, y él comenté: “No puede ser, porque
siempre hay alguna dama de por medio... Ustedes comprendan mi situacion.
Si me pongo a revelar esas cosas, en seguida adquiero fama de indiscreto”.
No obstante, accedi6 al fin a decir unas palabras sobre “un pequefio romance”
que habia tenido en Paris con una joven marquise francesa que habia comen-
zado a tomar lecciones de espaiiol para conocerlo mejor. Ain le escribia,
en espanol. “Me parece que de todo mi paso por Paris es lo que mas vale la
pena recordar”, concluy6.?! jPero sin nombres ni indiscreciones!

Desde luego, Gardel no podia evitar esas preguntas, pero siempre fue
muy poco especifico. En una entrevista de 1935 declaré: “En casi todos mis
amores he sido feliz”. En la misma entrevista le preguntaron acerca de sus
preferencias en cuanto a las mujeres. “Prefiero las latinas, indudablemente,
por ser de mi misma raza y por lo tanto comprender méas mi temperamento,
pero todas las mujeres atractivas, inteligentes, me agradan. No obstante, las
mujeres sajonas, que tienen fama de frias y calculadoras, cuando encuentran
un hombre que las enamora y comprende, son tan sensibles y apasionadas
como las latinas y, por lo tanto, también me seducen.”?? Esta declaracién
puede significar cualquier cosa, y parece menos una genuina revelacién auto-
biografica que una respuesta trillada a una pregunta periodistica estandar.

Los periodistas a veces asociaban romanticamente el nombre de Gardel con
el de las eminentes cantoras de tango o el de las actrices que actuaron con
él en las peliculas que filmé en los afios 30. No hay pruebas para sospechar
ningiin lazo emocional profundo. Azucena Maizani, cuya vida privada fue
bastante tragica, siempre se empeiié en negar todo apego intimo. “Fuimos
grandes amigos”, declaré una vez. “Yo lo queria mucho, pero ;quién podia
dejar de querer a Carlos Gardel? Fue un creador, un orientador, un maes-
tro.”23 Tita Merello opinaba algo similar: “Conocer a Gardel era quererle”.?*
Mona Maris, una de sus coprotagonistas, también le profesaba gran afecto
—vy sugirié que podria haber habido un romance si lo hubiera conocido mas
tiempo—, pero manifesté que “gran parte de los admiradores de Gardel
eran hombres. Las mujeres tenian delirio por él y hasta lo abrumaban con
su admiracién”.?®

Es justo anadir que las relaciones de Gardel con el sexo opuesto resultaban
un tanto ambiguas para algunos de sus contemporaneos. El actor Vicente
Padula, su comparniero en algunos de los filmes que rodé en los afios 30,
tenia una opinién que vale la pena citar:

Ha sido... posiblemente el actor argentino que mas admiradoras ha tenido... Sin
embargo, Carlos Gardel jamas se enamoré de mujer alguna. Asi por lo menos me
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lo confes6 una vez en Espafa, cierta noche en que yo le confiaba un “metejon”.
Despleg6 ancha su soberbia sonrisa, y palmedndome aconsejé: “Segui mi ejemplo...
todas las mujeres valen la pena de enamorarse, y darle la exclusividad a una es ha-
cerles una ofensa a las otras”. Se dio vuelta y dej6é caer un piropo portefo... Habia
pasado una madrilena.?®

También vale la pena citar la opinién de Terig Tucci:

Este hombre, en el teatro del mundo, fue mas bien un espectador que un actor.
Permitasenos declarar aqui que nuestro artista era un varén en todo sentido. Se sentia
atraido hacia el sexo opuesto con la intensidad de su vigorosa hombria, sin ambages,
y con la confianza en si mismo que le daban su gallarda figura y su popularidad de
artista estelar. Pero, caballero discretisimo, jamas se jactaba de ello.?’

El periodista Silvestre Otazi va aun mas alla y sugiere que Gardel tenia
menos interés del que se cree en las aventuras amorosas. Escribe Otaza:
“Gardel fue el anti-Don Juan. Era en efecto tan varonil que estaba por en-
cima del amor. A la aventura pasajera preferia la rueda con sus amigos, la
ternura en que su alma se explayaba al calor de un sentimiento mucho mas
hondo y perdurable”.?®

Sin negar que Gardel haya tenido varias “aventuras galantes” a través de
los afios —su atractivo no puede ponerse en duda y los recuerdos de Irineo
Leguisamo y del colombiano Nicolas Diaz insindan frecuentemente que tales
“aventuras” se concretaron de vez en cuando—, es probable que Otazi haya
tocado una verdad esencial. Pues bien podria ocurrir que los apegos humanos
mas fuertes de Gardel fueran su madre y su barra de amigos. Por lo que sa-
bemos, vivié mucho tiempo con dofia Berta a partir de la adolescencia (“Su
verdadero hogar era el de su madre”), y sus alusiones publicas a ella eran
siempre calidas. En una entrevista de 1930 tocé6 el tema casi bordeando la
elocuencia:

Cuando necesito de paz, de tranquilidad, de sosiego, ... cuando muchos copetines y
muchas farras me han cansado, vengo a ver a mi viejecita y a su lado recobro fuerzas.
... jQué amigos ni amores, ni copetines, ni gloria, ni triunfos, ni “burros”, nada por
el estilo, al lado de una madre...! El mas modesto pucherete hecho por sus manos
vale méas y es mas sabroso que el mas caro de los platos del mejor de los hoteles del
mundo... Son muy agradables los aplausos del publico..., pero ;de qué valen al lado
de un “has cantado muy bien” de la viejecita??®

Esto puede parecer sentimental, pero sin duda era sincero. Gardel pasd
mucho tiempo con su madre. Como se vera, tenia intenciones de llevarla
con él a su retiro, aunque esto no seria posible.

No obstante, los amigos, los copetines y los “burros” eran también muy
importantes para Gardel. Aqui llegamos a un aspecto fundamental de su estilo
de vida, y deberiamos situarlo en su contexto apropiado. La Buenos Aires de
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Gardel poseia (en una medida inconcebible en una capital anglosajona) una
“cultura de la noche”, un remolino de actividad nocturna que no se concen-
traba exclusivamente en el mundo del espectéculo, pues literatos, artistas,
periodistas y muchos més participaban también de ella. La ciudad rebosaba de
barras como la de Gardel, o de grupos informales similares de personas con
esa mentalidad, que habitualmente paraban en ciertos cafés o restaurantes.
La noche, dado que los argentinos suelen cenar tarde, generalmente incluia
las horas de la madrugada. Este ambito nocturno nunca florecié tanto como
en las décadas del 20, el 30 y el 40; el periodista Ulyses Petit de Murat lo
ha evocado bellamente en su ensayo La noche de mi ciudad, publicado en
1979. Petit de Murat (que conocié a Gardel) describe al cantor como un
“nochero absoluto”, un hombre cuyo ritmo estaba mas sintonizado con las
horas de la oscuridad que con las del dia. Gardel reprodujo este estilo de vida
como mejor pudo en las otras ciudades en que vivié: en Paris, en Barcelona
y (quizad en menor medida) en Nueva York, cuando llegé alli.

El principio basico de su vida era muy simple: acostarse tarde y levan-
tarse tarde. La experiencia del periodista Francisco Loidcono (Barquina),
que conocié a Gardel y un grupo de amigos en el restaurante La Terraza
(alrededor de 1926), fue muy tipica. “Mira qué debut tuve yo. Llegué a mi
casa a las siete de la manana.”® El patrocinador de Loiacono en esa ocasion
fue un compinche de Gardel, Carlos Mufioz, periodista en el diario Critica
de Natalio Botana y critico dotado de una pluma fluida que defendia el tango
y la cultura popular. Parece obvio que Gardel sentia una fuerte predileccion
por la compania masculina. La barra era una institucién masculina, una pro-
longacién de la pandilla adolescente en la vida adulta. (Otros grupos que él
frecuentaba podian ser mas mezclados, especialmente en circulos literarios
o teatrales.) Gardel parece haber necesitado mucho de la compaiiia ajena,
aungue no sabemos cuantos de sus comparieros se podrian denominar ami-
gos. Reflexiona Francisco Antonio Marino, autor del tango “El ciruja”: “Vivia
extrafiamente solo. Pero tenia un terror ciego a la soledad, y por eso buscaba
permanentemente estar rodeado de amigos. Lo encontraba a veces cuando
salfa del teatro, y me pedia que lo acompanara, como si algo lo asustara o
necesitara ahuyentar algin secreto pesar”.3! Cabe sospechar que Marino
haya dado demasiada importancia a sus encuentros nocturnos con el cantor.
Tales declaraciones, realizadas mucho después de la muerte de Gardel, se
deben tomar con cautela. Asi como la leyenda de Gardel desea incorporar
una dimension delictiva a la adolescencia del astro, también gusta de enfatizar
el aspecto melancélico de su naturaleza. El extraordinario encanto de Gardel
le permitia rodearse facilmente de camaradas. Su tolerancia era considerable.
En una ocasién un amigo le reproché que invitara a su mesa a un hombre
que frecuentemente hablaba mal de él. Gardel replicé a su amigo que no se
preocupara por esas cosas. “Ya va a terminar morfando solo”, le dijo.*?

Gardel goz6 de excelente salud a lo largo de su vida. El balazo de diciembre
de 1915 no parece haber tenido consecuencias de largo plazo; la operacién
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de garganta y nariz de 1929 no afecté su capacidad de vocalista. En la gira
espafiola de 1925-26 estuvo, al parecer, indispuesto unos dias; José Ricardo
lo cuid6 en esa ocasion. Debemos presumir que Gardel a veces tuvo resfrios
u otros problemas menores, pero no se ha registrado ninguna enfermedad
grave. Por otra parte, su tendencia a la obesidad fue un problema que lo
afect6 (y a veces lo obsesion6) desde la adolescencia. En oportunidades (como
hemos visto) llegé a pesar ciento veinte kilos. Gardel combati6 esta tendencia
con gran energia, no sélo haciendo ejercicios en la Sociedad Cristiana de
Jévenes, sino también mediante caminatas, sobre todo cuando estaba en
ciudades extranjeras. En el exterior, salia a correr regularmente; no sabemos
con certeza si lo hacia en Buenos Aires, aunque algunos testimonios sugieren
que a veces corria en el parque de Palermo. Por cierto hay testimonios de
que practicaba ejercicios en su apartamento neoyorquino, afios después. Los
masajes también constituian una rutina méas o menos regular.

En diciembre de 1930 cumplié cuarenta afios (los festejé en alta mar).
¢Como encaré lo que el poeta inglés W. H. Auden denomina the fattening
forties? Los ejercicios continuaron, quiza con mayor regularidad e intensidad,
pues Gardel iniciaba ahora una nueva fase como estrella de cine y necesitaba
lucir bien en la pantalla. No se lo podria describir como delgado en ninguna
etapa de su vida adulta, pero al entrar en los cuarenta lucia bastante esbelto,
con un aspecto fisico que permitié que algunos, al menos, hablaran de su
eterna juventud. En mayo de 1933 estaba cantando en La Plata. Uno de los
que fue a saludarlo al camarin fue Manuel Ferreira, un futbolista que habia
estado en el equipo agasajado por Gardel en Paris en 1928. Ferreira pregunté
al astro como lograba mantenerse tan joven. “iPero viejo!”, replicé Gardel,
“es que el publico estd equivocado. El que cantaba con Razzano no soy yo,
era mi hermano.”%

Gardel creia que el ejercicio le mejoraba la voz. También le mejoraba la
silueta y el aspecto general. Y sin duda, al volverse méas famoso, comenzé a
valorar (al menos intuitivamente) la importancia de su imagen publica. Puede
decirse que en cierto sentido Gardel y su imagen se aproximaron cada vez
mas con los anos, a medida que la estrella se adaptaba inconscientemente al
papel que su publico le habia otorgado. Su atuendo formaba parte esencial
de este sindrome, si eso era. Buenos Aires era una ciudad muy atildada; la
ropa elegante era admirada y (en lo posible) imitada por los portefios menos
acaudalados. Gardel por cierto satisfacia las expectativas en este sentido.
Prestaba suma atencién a su guardarropa y gastaba en él mucho dinero, ha-
bitualmente en las mejores sastrerias portefas. En afios posteriores comprd
al menos parte de su vestuario en Londres.

Su aspecto era siempre impecable. Su cabello, cortado regularmente, esta-
ba tersamente “engominado”; su centelleante dentadura blanca se mantenia
en buenas condiciones. Vestia trajes elegantes de corte cada vez mas caro y
(si las fotografias son indicio de algo) tenia una vasta coleccién de corbatas,
incluyendo varias corbatas de mofio con pintitas, que al parecer le agrada-
ban. Sus zapatos invariablemente brillaban por el lustre. Como la mayoria
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de los hombres de esa época, rara vez salia sin sombrero, y su tipo favorito
era el trilby, que usaba gracilmente ladeado. En el escenario, por supuesto,
excepto cuando se requeria el ligeramente espurio atuendo gauchesco, vestia
de riguroso smoking, en el cual lucia extraordinariamente apuesto.

También le agradaban las joyas caras, una caracteristica en que repararon
varios de sus amigos a través de los afios. Una tarde, en la Asociacién Cris-
tiana de Jévenes, en presencia de Razzano y Enrique Glucksmann, Gardel
descubrié que habia perdido un alfiler de corbata que contenia una gema
de 5.000 pesos. Su tnico comentario fue: “Y bueno. Puede ser que al que
lo encontré le hiciera mucha falta”.3* Cuando Luis Pierotti dejé de ser su
agente europeo, Gardel le obsequi6 un reloj de pulsera; cuando mas tarde lo
examind un joyero de Buenos Aires, resulté ser de un disefio casi exclusivo y
casi imposible de evaluar.?> Abraham Thevenet, un pianista que trabaj6é con
Gardel en Nueva York, recuerda ocasiones en que, en visitas a un cabaret del
Greenwich Village, el cantor ostentaba una gran cigarrera de oro incrustada
con esmeraldas y otras piedras, asi como un impresionante reloj de oro.3¢

Gardel era consciente de que un estilo de vida “rumboso” podia promo-
ver su imagen popular. Fue muy explicito al respecto cuando comenté su
visita a Paris en 1928-29 vy sus contactos sociales con gente aristocratica y
acaudalada de alla: “No era cuestién de hacerse el pequeiio, de andar con
miserias y de quedar mal por unos pesos sin importancia. Habia que hacer
el gran sefior y se hizo”. Sefialando que a menudo lo invitaban a cocteles y
acontecimientos similares, y que tenia que invitar, a la vez, a “lo mejor de
Paris” a su apartamento, explicé: “Habia que hacer las cosas bien, y se hi-
cieron. ... Pero lo pasé tan bien... que no me arrepiento. Al contrario. Todo
lo que gasté lo doy por bien empleado”.?”

Estos contactos con la alta sociedad (o el sector de la alta sociedad co-
nectado con el mundo del espectéaculo) fueron obviamente placenteros para
Gardel. Parte de la fascinacién que le producia la misteriosa marquesa francesa
se originaba en la posicion social. “Me ha interesado més en primer lugar
porque es una marquesita de la auténtica aristocracia francesa”, admitié con
sinceridad.?® Dicho comentario no significa que Gardel se volviera esnob, o
que adoptara deliberadamente los modales halagiiefios de un advenedizo,
pues hay muchas evidencias de lo contrario. Por cierto, uno sospecha que
un asombro casi infantil formaba parte de su actitud mental ante estas in-
cursiones en la alta sociedad, un deleite de estar alli. ;Lo cambiaron mucho
tales experiencias? O, por decirlo del modo maés portefio: ¢“engrupié” el
éxito a Carlos Gardel?

Algunos pensaron que si. Arturo Lépez Pefia una vez se encontré con
Gardel en una emisora radial de Buenos Aires.

Lo vi alli distribuyendo palmadas cordiales a cuantos se le acercaban. Sonreia,
sonreia siempre, con una sonrisa levemente torcida. Habia en su modo de ser simpatia
y sencillez, pero de su personalidad fluia la suficiencia del hombre que... se siente
superior e importante. Se percibia en su cordialidad una bondadosa condescendencia,

121



similar a la del alto funcionario que desciende hasta sus empleados inferiores, departe
con ellos amigablemente y les concede la gracia de una confianza... Su actitud en
suma era la del que podia convivir igualitariamente en el llano, pero sin llevar a nadie
consigo a las alturas. Su modestia era consciente y sincera, su orgullo inconsciente
y traidor.®

Es justo sefalar que este veredicto es inusitado, y contrasta bastante con
estimaciones méas generosas como esta de Vicente Padula: “Sencillo como
nadie, carecia del empaque petulante que hace antipaticos a tantos favoritos
del publico”.#? El escritor Nicolas Olivari vio a Gardel en la cumbre del éxito,
como “popular y gran sefior al mismo tiempo... Gran sefior en el mas lujoso
paddock de los hipédromos del mundo, al lado del Aga Khan, con quien
rivalizé en elegancia... Gran sefior en la desempedrada calle a la que iba,
dejando su lujoso automévil lejos para no humillar a sus viejos amigos con su
riqueza de ahora” 4! Y aqui se debe enfatizar que Gardel no abandoné a sus
viejos amigos; a pesar de sus triunfos en la alta sociedad local y extranjera,
siempre regresaba a su barra, al menos hasta 1930.

No: el éxito no “engrupi¢” a Carlos Gardel. No obstante, gozaba de un
éxito rotundo, y era la viva imagen del portefio sagaz que habia llegado a la
cima, y, como tal, alguien que disfrutaba plenamente su nuevo papel. No es
probable que haya reflexionado sobre su éxito desde un punto de vista politico
o sociolégico. Sus ideas politicas no parecian muy claras. Edmundo Guibourg,
una de las pocas fuentes autorizadas en esta cuestion particular, describe a
Gardel como “socializante”, es decir, con ideas vagamente socialistas, “aunque
sin devocién politica de ninguna clase, ni fanatismo por ningin caudillo”. A
veces se ha sugerido que estaba secretamente afiliado al Partido Socialista
Argentino —en su pico de florecimiento en vida de Gardel—, pero ello no
parece demasiado plausible. Guibourg refiere que los lideres socialistas Juan
Bautista Justo y Nicolas Repetto resultaban demasiado serios para Gardel,
quien preferia al popular (y a menudo heterodoxo) colega Alfredo Palacios,
aunque no al extremo de sentir fanatismo por él.4? La preferencia de Gardel
por el doctor Palacios, con quien a veces conversd, es plenamente compren-
sible. Famoso por su sombrero y su mostacho, era un politico innegablemente
atractivo cuya carrera fue larga y pintoresca. Célebre duelista en su juventud,
se convirtid, en la vejez, en simpatizante de la Revolucién Cubana.

No existen razones para dudar de la evaluacién de Guibourg acerca de la
posicion politica de Gardel. No obstante, los contactos politicos mas salientes
de Gardel, desde los tiempos de los comités suburbanos en adelante, estaban
en el lado conservador del espectro. Le complacia estar en compania, como
hemos visto, de Alberto Barceld, el caudillo de Avellaneda, de quien tal vez
recibi6 favores. Le complacia, por lo que sabemos, cantar y grabar “jViva la
patria!”, el tango que celebraba el golpe de Estado de setiembre de 1930.
En los afios siguientes cantaria ante los dictadores de Uruguay y Venezuela
sin manifestar desagrado. Tales actos no sugieren una conciencia politica
sofisticada ni “progresista”. Las vagas inclinaciones izquierdistas de Gardel
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surgian més de su bondad y generosidad esenciales que de una evaluacién
intelectual de las realidades politicas de su tiempo.

Edmundo Eichelbaum es quiza el escritor argentino que mejor sintetiza
(aunque con cierta ampulosidad) esta dimensién de la vida y el comporta-
miento de Gardel.

Gardel no se diferenciaba de las elites culturales argentinas de su tiempo. ... Nunca
se propuso sino la superacién individual y como artista solitario. Y en ese sentido,
tampoco se diferencié del tipo medio que conocié en el conventillo y que aspiraba
a superar su situacién de clase mediante el triunfo personal en el orden econémico
o vocacional. Si fue sensible a ciertos dramas colectivos, si pudo medir injusticias y
desigualdades —los tangos también las mencionan, siempre como una situacién o una
fatalidad de condicién social, a veces con protesta— fue con la condicién, muy propia
del hombre “hecho en la calle” de esos tiempos, de no concebir una reivindicacion
concreta desde el punto de vista de las masas. Habia aceptado el paternalismo de
otros, que le ayudaron en su ascenso, y luego fue paternalista él mismo, cuando sus
medios se lo permitieron.*3

Decir que Carlos Gardel era un hombre de su tiempo linda, desde luego,
con lo trillado. No obstante, era tanto un hombre de su tiempo como un
hombre de su ciudad. En lo concerniente al publico portefio, parte de su
atractivo personal consistia en que el cantor encarnaba y ejemplificaba rasgos
reconocibles de la cultura local: en su atuendo, en su agudo humor, en su estilo
derrochén, en su amor por el mate, en su predileccion por las expresiones
coloquiales. Como rezaria uno de sus obituarios: “Todos, absolutamente todos,
admirabamos a Gardel como simbolo de algo muy netamente criollo”.** 'Y
eso era, en efecto. Hay destinos peores.

Nunca fue méas “netamente criollo” o mas fiel a su origen portefio que en
su permanente adiccién al mundo de las carreras hipicas, el mundo que los
argentinos, imitando al pais que establecié las pautas internacionales en estas
cuestiones, denominan el mundo del “turf”. Otros deportes lo atraian menos,
aunque los deportistas como Firpo (mas tarde un préspero importador de
automoéviles) y Samitier a menudo formaban parte de su barra, en Buenos
Aires o en el exterior. “Solia concurrir a los partidos de fatbol, aunque no
asiduamente”, nos confia Defino.*® El joven Anibal Troilo, a quien mas tarde
muchos considerarian una figura del tango sélo inferior al mismo Gardel, una
vez vio al cantor en un partido de fatbol de segunda divisién en la cancha
de San Lorenzo, en Avenida La Plata. Troilo noté que las tribunas estaban
casi desiertas, excepto por un sector, donde una apretada multitud se habia
apinado alrededor de Gardel, que entretenia a su improvisado piblico con
cuentos graciosos. El piblico se habia olvidado del fitbol.4

Gardel también lo olvidaba casi siempre. Sus verdaderas aficiones deporti-
vas se concentraban en la gran pista de Palermo —el Hipédromo Argentino
por darle su titulo formal—y en el mundo de establos y studs que habia detras.
El entusiasmo de Gardel por el turf comenzé muy tempranamente. Como

123



vimos, su desaparicion “desde el domingo que fue a las carreras” fue la razén
por la cual dofia Berta visit6 el Departamento de Policia en 1913. Podemos
estar absolutamente seguros de que Gardel visitaba Palermo con regulari-
dad desde mucho antes, y de que su adiccién era plenamente compartida
por José Razzano. Ambos estaban obsesionados por las carreras y, menos
afortunadamente desde un punto de vista financiero, por las apuestas que
acompanaban a las carreras. Millares de personas compartian esa obsesion,
pues las carreras eran una verdadera mania portefia de la época.

Hacia 1920, Palermo poseia algunos de los mejores edificios hipicos del
mundo. El stand principal (reservado para miembros del exclusivo Jockey
Club) rebosaba de marmol blanco y centelleante. Las carreras se realizaban
en domingo y dias feriados y eran grandes acontecimientos sociales. Un visi-
tante escribid, a mediados de los afios 20: “El terreno exterior a la pista esta
embellecido por flores, por césped, arboles; ... una excelente orquesta toca
musica; ... [hay] una multitud de gente alegremente vestida, los hombres (al
menos los argentinos) en impecable atuendo, las damas en elegantes vestidos
parisinos, con un generoso despliegue de joyas”.%” Muchos amigos de Gardel
v muchas personalidades del espectaculo compartian ese afecto por el turf:
actores como Elias Alippi y Carlos Morganti; viejos amigos de la barra como
Ernesto Laurent; directores de orquestas tipicas, como Francisco Canaro y
Julio de Caro. Estas y otras celebridades a menudo se reunian con Gardel
vy Razzano en las tardes dominicales de Palermo. Gardel también cultivaba
la amistad de varios jockeys famosos, incluido Mingo Torterolo. Este era un
mundo que fascinaba sin cesar al cantor. Aparte de su arte, era sin duda su
pasién mas intensa.

A principios de los afos 20, Gardel conocié a dos hombres del turf que
se volverian muy buenos amigos. Uno era un entrenador de genio, Francisco
Maschio, conocido como el “brujo de Olleros” (su principal establecimiento
estaba situado en la calle Olleros de Belgrano) y un poder en ascenso en el
mundo del turf. El segundo, casi ciertamente uno de los tres o cuatro amigos
mas intimos de Gardel, era un jockey de genio, Irineo Leguisamo, o Legui,
segln se lo conocia popularmente. Hombre parco y taciturno, con el cuerpo
menudo tan comin en su profesién, Leguisamo habia nacido en 1903 en el
Uruguay. Se inicié en Palermo a mediados de agosto de 1922 y pronto se
convirtié en favorito de la comunidad turfistica portefia, eclipsando con su
fama aun al legendario Torterolo y convirtiéndose en el jockey mas célebre
de ambas margenes del Plata en la primera mitad del siglo veinte. El grito de
“iLeguisamo!”... reverberaba en las tribunas un domingo tras otro. Gardel
trabd amistad con él antes del debut, v a partir de entonces a menudo se los
veia juntos.

Los reiterados triunfos de Leguisamo, aunque no eran exactamente la
estofa de los tangos, pronto provocaron una cancién elogiosa de la pluma
de Modesto Papavero. El compositor se la envié a Gardel, quien por razo-
nes obvias estaba ansioso por grabar la pieza, v asi lo hizo en Barcelona en
diciembre de 1925, y de nuevo en Buenos Aires un poco después.
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Lleva los pingos a la victoria

con tal dominio de su profesion

que lo distinguen con mucha gloria,
mezcla de asombro y de admiracion,
Leguisamo...

Habia noches (bastante raras, lamentablemente) en que Gardel cantaba
este tango con especial vehemencia: las ocasiones en que sus propios caba-
llos ganaban una carrera con Legui en la silla. Su infatuacién con el turf no
se limitaba a mirar carreras, apostar o intimar con jockeys o entrenadores.
Sus ingresos crecian y sintié deseos de comprar un par de caballos. Maschio
traté de disuadirlo, tal como Leguisamo a veces reprochaba a su amigo que
apostara en exceso. No obstante, Gardel persistié en su plan, y Maschio
finalmente convino en buscarle algo adecuado. Lo que encontré, y comprd
para su amigo, fue un alazén tostado que habia sufrido una lesién menor en
su camino hacia las ventas anuales. Este era Lunatico, hijo de Saint Emilion y
de Golden Moon, y el caballo orgullosamente adquirido por Gardel debuté en
la tercera carrera (méas de 1.200 metros) de Palermo el domingo 26 de abril
de 1925. Montado (naturalmente) por Leguisamo. Lunatico salié tercero.

Es justo decir que, entre todos los caballos de carrera argentinos de la
primera mitad del siglo, sélo el legendario Botafogo superé a Lunético en
fama y popularidad. (Otro caballo célebre, Old Man, suele figurar tercero en
esta particular competencia.) Esto debe menos a la cantidad de victorias de
Lunatico (més respetable de lo que se suele creer pero aun asi poco destacada)
que a la identidad de su famoso propietario. Lunéatico no era un campedén
v nunca gand un premio importante. Participd en treinta y cuatro carreras
(entre abril de 1925 y mayo de 1929) y sali6 primero en diez de ellas; Legui
lo monté en nueve de estas victorias. Llegd segundo en cinco ocasiones, y
tercero en ocho.

Gardel se preocupaba constantemente por el bienestar de su caballo, y a
menudo lo acariciaba suavemente y le ofrecia terrones de aziicar. A veces,
cuando Lunatico estaba inquieto, Gardel recibia un llamado telefénico y se
presentaba en los establos de Maschio, donde cantaba tangos hasta que el
caballo se calmaba. Desde luego, el cantor seguia la fortuna de su caballo muy
atentamente. En una ocasion famosa, cuando Lunético corria en Palermo y
cuando su propietario cantaba en Montevideo, se formé una cadena humana
entre una agencia noticiosa cercana y las alas del teatro, para que se pudiera
mantener a Gardel al corriente de lo que sucedia en la pista.*®

Lunético corria bajo los colores del stud Yerta de Maschio (Yerta es una
palabra guarani que significa “pajaro de la suerte”); dichos colores estaban
reservados para propietarios miscelaneos, de poca monta como Gardel, que
no competian con los grandes magnates del turf argentino. Pero Gardel era
infinitamente ambicioso en este terreno y ansiaba poseer su propio stud. Una
vez mas, Maschio quiso disuadirlo, pero Gardel no era facil de disuadir. En
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sociedad con Razzano, llegd a ser copropietario de Las Guitarras, un stud
que produjo un pufiado de caballos de carrera con nombres apropiadamente
musicales como La Pastora, Amargura y Cancionero. Han subsistido pocos
detalles de esta empresa; fue financieramente desastrosa para ambos hombres
y sin duda contribuy6 a los contratiempos de Gardel a fines de los afios 20. En
tiempos de su viaje a Paris en 1928-29, Gardel estaba evidentemente ansioso
por retirarse. “Liquida, que los caballos son para los bacanes”, aconsej6 a
Razzano desde Francia.*® Esto no marcd el fin de sus aventuras financieras; en
anos posteriores continué teniendo caballos —Exploté y Guitarrista, alojados
en los establos de Maschio—, pero sin mayor éxito.

Después de la muerte de Gardel, Francisco Maschio rindié un elocuente
homenaje a la profunda asociacién de su amigo con el turf.

Pueden decir que durante su permanencia en Buenos Aires, apenas habia una
hora libre en la vida de Gardel que no transcurriera entre nosotros. Con Leguisamo
y conmigo era un trato fraternal el suyo... En las fiestas del stud, reuniones en que
todos los de la casa tomabamos parte festejando cualquier hecho grato, la presencia
de Carlitos era indispensable. Y la voz del Ruisefior, tan cotizada justamente en todas
partes, sonaba generosamente para el recreo de sus amigos. En vez de pedirle que
cantara, tenfamos muchas veces que obligarlo a callar, arrancando el embeleso con
que regalaba a los modestos obreros de turf que lo rodeaban; méas de una vez sentimos
temor... por causar alguna lesién en su garganta.®®

iLa vieja historia!

El establecimiento de Maschio en Olleros 1664 era para Gardel el centro
de reunion de una barra alternativa, tan fuerte como otras con las que se
asoci6 a lo largo de los afios. Aparte de las apuestas a los caballos, nunca
tuvo mayor interés en el juego, pero en este ambito cordial a menudo
participaba en partidas de truco de seis jugadores (un juego de naipes muy
popular en la Argentina) con un pequefio grupo de habitués que incluian a
Razzano, Maschio, Leguisamo y dos médicos fanaticos del turf. El dinero
perdido en estas ocasiones formaba un fondo comin para apuestas sobre
caballos seleccionados por Leguisamo. Todo indica que las ganancias nunca
fueron sustanciales, a pesar de la famosa pericia de Leguisamo para escoger
ganadores.5!

El domingo 13 de diciembre de 1931 Legui realizé una de las mayores
hazanas jamas registradas en los anales del turf argentino. Gardel estaba
de vuelta en Europa, pero su gran amigo marcé la ocasién envidndole un
telegrama celebratorio.

Carlitos. Corri en las ocho. Gané siete y en la otra
entré segundo. Te dedico el dia glorioso. Legui.5?

Leguisamo, que seguiria montando caballos ganadores hasta la década
del 60, nunca conocié un momento mejor; en cuanto a Gardel, sin duda
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debe de haber considerado ese cable como uno de los méas emocionantes (y
estremecedores) que jamas recibié. ;Y como debié de lamentar no estar en
Palermo ese dia!

Pero ante todo era un artista: simplemente, como indica su entranable
apodo, el Zorzal, un soberbio cantor popular.

En opinién de Osvaldo Sosa Cordero, Gardel era “un tremendo enamo-
rado de su arte”.%® Es una apreciacién atinada. Gardel meditaba mucho cada
paso; ponia en juego toda su inteligencia cuando tenia que tomar decisiones
puramente artisticas: decisiones concernientes a su repertorio, el acompa-
flamiento, el matiz estilistico necesario para llevar una cancién al publico.
También ensayaba sus actuaciones con mucho cuidado. A fines de los afios
20, segun admiti6, los tres guitarristas estaban con él por lo menos tres
horas diarias la mayor parte de los dias de la semana, a menudo desde las
15:00 hasta las 18:00, el intervalo entre el momento que Gardel dedicaba
a los ejercicios y el almuerzo y los compromisos teatrales nocturnos. Esta
rutina variaba en los dias en que Gardel y los guitarristas se presentaban en
el estudio de grabacion.

Como musico, era en buena medida autodidacta. Desde sus primeros afios,
sin embargo, supo observar a sus colegas con atencién y aprender de ellos
recursos técnicos. Su curiosidad por otros musicos, tanto populares como
“serios”, fue siempre considerable, tal como su capacidad para imitarlos o
parodiarlos. En sus afios de fama, a veces consultaba a expertos e incluso
tomo lecciones de canto, aunque no sabemos con cuanta frecuencia. Uno
de los que ciertamente dio lecciones a Gardel fue Eduardo Bonessi, que mas
tarde realiz6 una admirable descripcién del dominio vocal de su alumno mas
famoso. Segun el maestro Bonessi,

[su voz] es de una calidad extraordinaria y un timbre maravilloso para el tango. Tenia
un registro de baritono brillante y jaméas desafinaba. En cuanto a su tesitura, su ex-
tensién alcanzaba a “dos octavos”, que manejaba a plena satisfaccion. Es una buena
extension para un cantor popular. Gardel poseia un gran temperamento —expresivo
al maximo— y estaba dotado naturalmente de un instrumento en la garganta. Un
instrumento que luego perfeccioné y supo conservar... Era un hombre conocedor de
su valer, que no derrochaba su voz, como muchos suponen. Tenia una laringe com-
pletamente sana y ésa era una de las razones por las cuales le resultaba facil pasar
de los graves a los agudos y viceversa... Era estudioso y responsable. Sabiase tinico
en el género y cuidaba su voz... Si Gardel hubiera llegado a vivir cien afios, hubiera
seguido cantando igual.>*

Cabe suponer que Bonessi no presenci6 las noches de Gardel en el Café de
los Angelitos o en los establos de Maschio, cuando la animosa afabilidad del
cantor pudo haberlo llevado a cantar en exceso; no obstante, sin duda tiene
razén en un sentido general. Sin embargo, habia un aspecto en que la actitud
de Gardel sobre el cuidado de la voz diferia de la mayoria de los cantores
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de tiempos mas recientes. Era un fumador empedernido. (Caruso también
era un gran fumador.) “;No le hace mal el tabaco?”, le preguntaron una vez.
“iYa lo creo! Pero jquién es capaz de dejarlo!”, respondié. El reportero en
cuestion interpreté esta réplica co-mo un buen ejemplo de “fatalismo crio-
llo”.% Es posible —pero no lo sabemos con certeza— que Gardel moderara
su consumo de cigarrillos en los afios 30.

Las letras, por cierto, nunca pueden capturar plenamente las cualidades
esenciales de un gran talento vocal. Gardel tenia un extraordinario sentido del
ritmo, ideal para cantar tangos. Su diccién era excelente, aunque conservaba
varias caracteristicas irritantes, casi ciertamente malos habitos adquiridos al
principio de su carrera, y las méas obvias eran su mala pronunciacién de las
consonantes. La palabra frente, en una de sus canciones mas famosas, se
convierte en frerte, con la n reemplazada por una r. Hay otros ejemplos de esta
tendencia. Una caracteristica vocal de Gardel que debe subrayarse es sin duda
su gran expresividad. “Ese hombre”, dijo un ejecutivo del cine norteamericano
al oirlo por primera vez en los anos 30, “tiene una lagrima en la garganta”. No
era una voz potente, aunque Gardel obviamente sabia proyectarla bien, pues
su carrera escénica antecedi6 a la era de los micréfonos y los amplificadores,
y sin embargo siempre era poderosamente convincente.

La capacidad de Gardel para meterse en las canciones que interpretaba
era notable. Y obviamente estudiaba las letras con suma atencién. “Le im-
portaba mucho, y mucho, eso si, que la obra a cantar contuviera un mensaje.
Si no lo habia, preferia no hacerla”, observa Osvaldo Sosa Cordero.>® Ello
no significa que cada cancién interpretada por Gardel fuera un clasico; su
repertorio incluye muchos temas triviales y frivolos, algo que ocurre con
cualquier cantor popular que graba mucho. Significa que Gardel reaccionaba
favorablemente ante palabras que comunicaban una fuerte emocién, que
describian situaciones bien trazadas o que sabian sintetizar algin aspecto de
la vida portefia. El mismo lo confirmé en uno de sus raros pronunciamientos
sobre el tema. “Yo siento devocién por el tango. Creo en él siempre que se
le den argumentos reales”, dijo en 1931.57

Al margen de su vocacién suprema de cantor, en la cual volcaba buena
parte de su creatividad, Gardel era un hébil compositor. Gardel y Razzano
escribieron varias piezas para el repertorio tradicional cultivado por el Dio
Gardel-Razzano, y Gardel adapté su habilidad de cancionista a las nuevas
demandas del tango sin aparente dificultad. No sabia escribir musica, y de-
pendia para ello de la ayuda de expertos (a veces sus guitarristas) cuando
necesitaba dar forma final a una melodia. Desde mediados de los afios 20
dej6 de componer por un tiempo (aunque no del todo), y seleccionaba sus
nuevas canciones de diversas fuentes: canciones presentadas por autores
consagrados o aficionados, canciones encargadas por él (generalmente a
través de Razzano) a autores promisorios, o —y hay varios ejemplos de
esto— canciones que otros intérpretes ya habian popularizado. Por ejemplo,
en una visita a Rosario en 1927, Gardel fue a saludar a Sofia Bozan, que
también actuaba en la ciudad, y descubrié que ella conquistaba aplausos con
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“Compadrén”, uno de los primeros éxitos de Cadicamo. Gardel se apresurd
a llamar a Buenos Aires para pedir a Razzano que le arreglara un contrato
de grabacion de esa pieza.>® Como veremos, Gardel comenzé a componer
nuevamente en serio en 1931, produciendo tangos que sélo se pueden des-
cribir como clasicos absolutos.

En cuanto a las letras, Gardel tenia una idea muy clara de lo que le gustaba
cantar. Preferia las expresiones coloquiales a las literarias. (Las primeras letras
de tango estaban mas salpimentadas de términos lunfardos, por ejemplo, que
a fines de la década del 20.) Francisco Antonio Marino, autor de “El ciruja”,
hizo mas tarde declaraciones sobre las desavenencias entre el cantor y él
mismo sobre la letra de su célebre tango (regrabado por Gardel en 1926). A
pesar de las objeciones de Marino, Gardel lo canté con sus propias modifi-
caciones al texto. (Quien escuche sus discos y consulte los textos originales
notara frecuentes variaciones en las interpretaciones de la estrella.) También
Celedonio Flores cuenta que él y Gardel discutian atentamente el vocabula-
rio de las letras de tango. El andlisis de una cancién como “La gayola”, de
Armando Tagini y Rafael Tuegols, revela que la version de Gardel grabada
en 1927 se aparta del texto del letrista en por lo menos media docena de
palabras, con el efecto general de “coloquializar” la pieza. Asi, contemplar se
convierte en campanear, trabajar en laborar, y demas. Ni laborar ni campanear
(al menos en su sentido portefo) figuran en diccionarios convencionales del
espafiol. Al parecer, Gardel siempre se preocupaba por adaptar el texto de
las canciones a las convenciones del lenguaje cotidiano.®

Esto cambié un poco en afos posteriores; y aqui hay una evolucién del
estilo de Gardel que debemos tener en cuenta. Tras un mayor contacto con
publicos extranjeros, con una creciente ambicién de convertirse en estrella
verdaderamente internacional, el cantor comenzé a modificar su repertorio,
a podar su vocabulario portefio (aunque nunca del todo) y a pulir su estilo.
Como ha senalado Octavio Ramirez, lo que perdié en autenticidad local
“lo ganaba en refinamiento, en gusto, sin perder nunca la emocién”.®® No
todos lo consideraron una mejora. El distinguido novelista Julio Cortézar, al
reflexionar sobre esto veinte afios después, manifesté que la fama de Gardel
en los ltimos afios exigié “renunciamientos y traiciones” y sugirié que se
podia detectar una abrupta declinacién en autenticidad si el oyente comparaba
las grabaciones preeléctricas con las que vinieron después, especialmente en
los anos 30. “Un vuelco en nuestra historia moral se refleja en ese cambio”,
dijo Cortazar.®! Es dificil no irritarse ante este juicio. Las ultimas canciones
de Gardel reflejan tanto arte como las primeras. La integridad de su esfuerzo
no se rebajo, sino que tal vez se realzd. Su publico estaba cambiando. No
habia razones para que él quedara anclado al molde de los afos 20. Un ar-
tista tiene derecho a evolucionar, a enfrentar nuevos desafios. La critica de
Cortazar esté fuera de lugar.

Seria totalmente imposible contar el nimero de veces que Gardel cant
en publico (o siquiera en privado). Por cierto, son millares. Su trabajo en el
estudio de grabacién resulta, obviamente, mucho mas facil de rastrear. Du-
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rante su carrera Carlos Gardel realizé alrededor de 1.500 grabaciones. Las
investigaciones discograficas®® mas precisas nos dan un total de 1.443 pero
probablemente hubo mas. No se conserva una cuenta exacta, ante todo, de
las primeras sesiones de grabacién. La suma total resulta un poco inflada
porque Gardel a menudo cantaba dos o tres (a veces hasta cuatro) versiones
de la misma cancién en una misma sesion; todas ellas se registraban, pero
no todas se distribuian comercialmente. También estaban las canciones que
él grabé en diversas ocasiones, a veces con diferente acompanamiento. El
nimero de canciones grabadas se reduciria asi a alrededor de 800. Por las
pautas de la época, sigue siendo una cifra impresionante. Bing Crosby, en
una carrera tres veces mas larga que la de Gardel (si se toma el contrato de
Glucksmann de 1917 como el punto de partida real) grabé sélo poco mas
de 1.600 piezas.®®

Gardel grabé con tres sellos: Columbia, muy brevemente, en 1913; Odeén,
por la mayor parte de su carrera; y Victor, hacia el final de su vida. No vivi6 el
tiempo suficiente para aprovechar las técnicas de alta fidelidad que surgieron
hacia fines de la era del disco de 78 rpm. Sus grabaciones no resultan para el
oyente moderno tan claras como quizéa pudieron ser, aun por las pautas de la
época. No obstante, los discos han contribuido muchisimo a mantener vivo
el nombre de Gardel; constituyen por cierto el tinico modo que tenemos de
juzgar sus cualidades de vocalista. Sin ellos, Gardel hoy sdlo seria un nombre
de la historia, tal vez recordado vagamente; sus logros se habrian perdido
para siempre. Asi, el entusiasta moderno sélo tiene que tocar un botén para
disfrutar del arte del Zorzal. jCuan afortunados somos!

... y la cancién

¢Cbébmo eran —cémo son— sus canciones? ;Sobre qué canta?

En los primeros afios de su carrera, segtn vimos, Gardel (junto con Ra-
zzano) desarrollé un repertorio tradicional de misica argentina folclérica y
provinciana: estilos, cifras, zambas, tonadas y demas. Las letras de estas
canciones solian ser ligeras y poco exigentes. Desde 1923 en adelante los
tangos superaron ampliamente en nimero a todas las demaés canciones en
sus grabaciones (y en escena). Sin embargo, Gardel no abandoné del todo
su repertorio anterior, y siempre suplementé sus tangos con valses, foxtrots,
shimmies y toda una variedad de formas, sin olvidar las piezas simplemente
descritas con la vaga denominacién de “canciones”. Interpretaba casi todos
los temas en espanol, es decir, la forma portefia del espafol. A fines de su
carrera grabo un pufiado de piezas (cinco en total) en francés, una en dialecto
napolitano, y una en inglés (que no se distribuyé comercialmente). La tradicién
del tango, a cuya creacién Gardel por cierto contribuyd, aunque no se lo
pueda considerar su Gnico creador, es muy especial, y tiene su propia atméos-
fera. Ha adquirido la reputacién de ser extremadamente sombria, “una casi
ininterrumpida lamentacién”, como observa el ensayista Osvaldo Rossler.%*
Es verdad que las letras de tango convencionales enfatizan aspectos desagra-
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dables de la condicién humana: la traicién amorosa, el inevitable desgaste del
tiempo, la fugacidad de la dicha y demas. Esta es una parte ineludible de la
tradicién; ha inducido a algunos autores a sobrestimar demasiado algo que,
a fin de cuentas, es una tradicién de misica popular destinada al entreteni-
miento ligero. El escritor norteamericano Waldo Frank, que se especializaba
en detectar vibraciones “césmicas” en los sitios mas improbables, lo hizo
durante una charla radial que dio en Buenos Aires en 1942. “El tango...
es una expresion estética popular del sentido tragico de la vida. El sentido
tragico de la vida es el verdadero sentido de la vida. Es el tnico poder real,
la tnica victoria humana posible sobre el pesar ... y el pueblo que, en sus
populares y cotidianas costumbres, ha creado esta palabra profunda, es un
pueblo con un destino.”%®

Al margen de la vision de Frank acerca del papel del tango en el destino
nacional argentino, quizd podamos aceptar que hay huellas de un sentido
tragico de la vida en muchas de las canciones. “El tango es un pensamiento
triste que se baila”, dijo una vez Discépolo. ;Y que también se canta? Sin
embargo, no conviene exagerar en esto, ni suponer que la melancolia es
la clave para comprender estas canciones. “El tango no es triste; es serio”,
escriben Luis Adolfo Sierra y Horacio Ferrer.®® Tienen razén, y el distingo es
perspicaz. La seriedad —quiza deberiamos hablar de la impresionante integri-
dad artistica que caracteriza tantos tangos— no sélo surge de su meditacién
sobre los problemas de la vida (algo que comparte, después de todo, con
muchas tradiciones musicales populares), sino también de sus lazos sélidos y
profundos con el universo urbano de Buenos Aires, del cual nacié el tango.

Pues el tango es ante todo la cancién de una ciudad, y de la vida de esa
ciudad; es esencialmente una creacion urbana. Al mismo tiempo, no refleja
directamente su universo urbano, asi como una pintura japonesa no refleja
directamente los verdaderos contornos de los paisajes japoneses. El reflejo,
en ambos casos, forma una figura resueltamente estilizada. ;Cuéles son las
caracteristicas del mundo del tango, el mundo tan maravillosamente evocado
por Gardel? ;Cuales son sus temas principales? Huelga decir que a menudo
se han analizado vy clasificado las letras, e incluso se las ha sometido a una
dosis un tanto excesiva de exégesis tedrica.®” No se puede describir este
material en un par de parrafos. No obstante, el mundo del tango (visto por
el prisma de sus letras) tiene convenciones y reglas muy definidas, y algo se
debe decir sobre ellas.

Aqui serfa mas preciso hablar de diversos grupos superpuestos de tipi-
cos temas de tango en vez de hablar de un solo esquema coherente. Uno
de dichos grupos (el mayor) se concentra en las incesantes vicisitudes del
amor. Los tangos rara vez son canciones de amor directas. Un tema mucho
maés comin es el abandono (“Mi noche triste” es el arquetipo) o la traicién
amorosa. Algunas expresiones de este tema a veces rozan peligrosamente
la sensibleria, como en los versos afiadidos a “La cumparsita” de Gerardo
Hernan Matos Rodriguez, el tango mas famoso que se escribié. (Es al tango
lo que “El Danubio Azul” es al vals, aunque la melodia no es tan agradable.)
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Gardel lo grabé por primera vez en 1924, y se constituyé en una de sus
piezas mas populares:*

va ni el sol de la mafiana
asoma por la ventana

como cuando estabas vos,

y aquel perrito compariero
que por tu ausencia no comia
al verme solo el otro dia
también me dejoé.

Este es quiza un caso extremo.

El gran tema del abandono y la traicién tiene ramificaciones casi infini-
tas. A veces hay un reencuentro, o un atisbo de la amante perdida al cabo
de un largo tiempo, como en “Esta noche me emborracho” de Discépolo,
donde el encuentro induce al protagonista a ahogar sus penas en alcohol, un
procedimiento que se repite con tediosa frecuencia en un sinfin de tangos.
El amante abandonado también puede manifestar una lealtad indeclinable,
una esperanza de conciliacién o la voluntad de ayudar (“Mano a mano” es
un buen ejemplo). Mas gravemente, los sentimientos heridos de un amante
abandonado pueden derivar en deseos de venganza, ya sea contra la mujer
infiel (es lo mas comiin) o contra el rival que la ha arrastrado a la infidelidad.
Las muertes por venganza (a menudo con cuchillo) se destacan en las letras
de tango, a veces descritas en detalle, o bien, como en el reflexivo “Silbando”,
apenas sugeridas. En “Fondin de Pedro Mendoza”, atractivamente cantado
por Gardel en su grabaciéon de 1931, el ambiente es un fondin portuario,
descrito con afecto, pero la historia central es inconfundible:

frente a frente

me la encontré;

no pude mas y vencido
contra esa puerta

yo la maté.

Junto con la venganza, los temas amorosos del tango se superponen con
otro gran grupo centrado principalmente en la nostalgia. En ciertos sentidos, la
nostalgia es una emocién mas fundamental que la melancolia en el tango. Los
duelos a cuchillo y las venganzas amorosas (por no mencionar a los compadres
y malevos) eran un lugar comtn de la cultura de los arrabales, o se creia que lo
eran. Cuando se escribi6 la mayoria de estas canciones (como hemos visto, la
década del 20 fue la primera en que se produjeron en masa), el modo de vida
del arrabal se estaba convirtiendo rapidamente en un recuerdo; la expansién
y las mejoras civicas de Buenos Aires se habian encargado de ello. El tango
mismo se habia desplazado tiempo atras desde su cuna. De algiin modo, sin
embargo, la fugaz cultura suburbana cautivaba la imaginacién portefia, con
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fuertes reflejos no sélo en la musica popular sino en la literatura. El mayor
escritor argentino moderno, Jorge Luis Borges, en los tltimos versos de su
poema “El tango”, quiza el poema mas bello y preciso jamas escrito sobre
el tema, captura este aspecto del mundo del tango:

El recuerdo imposible de haber muerto
peleando, en una esquina del suburbio.

La nostalgia por el mundo evanescente del arrabal y su evocacion afectuosa
y lirica en un sinfin de canciones quiza sean, en cierto modo, el equivalente
portefio de la gran infatuacién norteamericana con el mundo igualmente
efimero del Salvaje Oeste, pero el portefio de los afios 20 estaba en cierto
modo mas cerca (en el tiempo y el espacio) del arrabal de lo que la mayoria
de los norteamericanos estuvieron jamas del Salvaje Oeste. El recuerdo de
algiin modo infundia un elemento vital a la tradicién del tango. Para Edmundo
Eichelbaum, “la razén profunda de la supervivencia del tango” reside precisa-
mente “en la expresion de la nostalgia, no ya de lo desaparecido, sino de lo
que estaba desapareciendo... Y sus personajes eran mitos nacientes, siempre
con alguna figura corpérea y palpitante como origen y fuente” %8

La nostalgia también puede cobrar una forma mas directa: en muchas
letras, la contemplacién de viejas vestimentas, como en “Viejo smoking” o
“Aquel tapado de armifio”, suscita sentimientos de lamentacién por el pasa-
do. Dichos sentimientos también pueden despertar mediante un regreso al
escenario de antiguos encuentros amorosos (“El bulin de la calle Ayacucho”
es un buen ejemplo) o mediante la visién del barrio visitado tras una larga
ausencia. Este ultimo tema es recurrente, y esta exquisitamente ejemplificado
en “Barra querida”, grabado por Gardel en octubre de 1928:

Siento llorar, compadre, el corazén,

al regresar al barrio en que naci,

al recordar mis afios de purrete —

mi madrecita, mi hogar, todo perdi.
Recuerdo mi lejana juventud

que iluminara el sol de la ilusién,

cuando un gotan nos transportaba al cielo.

Tales emociones nos conducen a un tercer grupo de letras: las que la-
mentan en forma elegiaca, como “Barra querida”, el inevitable paso del
tiempo. “Nubes de humo”, un popular tango de Manuel Romero y Manuel
Jovés, grabado por Gardel en 1923, ejemplifica lo que podria considerarse
la posicién esencial en este topico:

Fume compadre, fume y charlemos
y mientras fuma, recordemos
que como el humo del cigarrillo
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va se nos va la juventud.

Por momentos este sentimiento puede volverse extremadamente sombrio,
como en el clasico “Adiés muchachos” de Julio Sanders y César Vedani, una
de las canciones mas famosas de Gardel, que describe estremecedoramente
la cercania de la muerte.

Adiés muchachos, ya me voy y me resigno,
contra el destino nadie la talla,

se terminaron para mi todas las farras,

mi cuerpo enfermo no resiste mas.

Esta letra es bastante deprimente, aun dentro del tango, y la pieza mas
tarde se transformé (al menos por un tiempo) en objeto de supersticion para
algunos misicos, que rara vez la tocaban. Por alguna razén, esto ocurrié
principalmente en la década del 40.

La desilusién, el cinismo, la fuerte sensacién de que el mundo no esta a la
altura de las expectativas humanas, son temas interrelacionados y también
elementos muy comunes en las letras de tango. Enrique Santos Discépolo
(todo comentario sobre el tango tarde o temprano tiene que detenerse en
él) se especializé en el tratamiento de la desilusion, y hasta incluyé criticas
sociales oblicuas en piezas soberbias como “Yira yira”, “Cambalache” (el cual
Gardel nunca grabé; aparecio solo al final de su vida) y “Qué vachaché”, quiza
la mas mordaz de las tres. Gardel grab6é “Qué vachaché” en dos ocasiones:
su version de Barcelona (1927) me parece la mas vigorosa.

¢Pero no ves, otario engominado,

que la razén la tiene el de mas guita?

¢Que la honradez la venden al contado,

y la moral la dan por moneditas?

¢Que no hay ninguna verdad que se resista
frente a dos mangos, moneda nacional?

Es dudoso que estos y otros tangos de Discépolo se puedan interpretar
(como se ha hecho a veces) como canciones de protesta. Aunque muchos
tangos expresan criticas a la sociedad, no lo hacen deliberada ni sistematica-
mente, y menos aiin con sentido politico; los tangos directamente politicos
se pueden contar con los dedos de una mano, o quiza de las dos. (La religion
también desemperia un papel marginal en las letras de tango.) Las canciones
de Discépolo contienen un gran desprecio por la sociedad moderna, sin duda,
pero a fin de cuentas se pueden considerar declaraciones existenciales, casi
protestas contra la vida misma. (Enrique Discépolo era un individuo melan-
colico, ademas de mordaz vy efusivo.) Su excelencia, en todo caso, impide
considerarlos tangos tipicos. En muchos sentidos son los mejores clasicos
del género.
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La comedia, como puede sospecharse por lo dicho hasta ahora, no es un
rasgo destacado de las letras de tango. Es verdad que existen algunos tangos
del absurdo, como el gratamente jocoso “Naipe marcado”, que juega con las
palabras de titulos de tango y se basa en la impensable idea de que el tango
huyé de Buenos Aires.

¢Dénde te fuiste, tango?...
Fui por Florida ayer

y por Corrientes hoy,

me han informado

que te habias piantado
con tu bandoneén.

No obstante, la comedia en los tangos suele estar entrelazada con la iro-
nia o la sétira. “Victoria” (otra pieza de Discépolo) retrata los sentimientos
de alegria de un hombre recién abandonado por la esposa; pero Discépolo
nunca se encontré a sus anchas con el humor.

El encantador “Haragén” es quiza una pieza mas genuinamente cémica,
con su retrato de un vago portefo:

Del reo batallén vos sos el capitan,

te crees que naciste pa’ ser un sultan.

Te gusta meditarla panza arriba en la catrera
y oir las campanadas del reloj de Balvanera.
Sali de tu letargo, ganate tu pan ...

Sos un haragéan.

Desde luego, la letra sola no basta. No hay palabras que puedan hacer
justicia al impetu burlén de la melodia (escrita por Enrique Delfino) ni a la
pegadiza interpretacion que hace Gardel de su atractiva letra (obra de Manuel
Romero). Josephine Baker causé una pequefa sensacion cuando canté este
tango durante su visita a Buenos Aires en 1929.

En sus descripciones de episodios y personajes tomados del universo
urbano de Buenos Aires, las letras suelen recaer casi siempre en una serie
de estereotipos claramente reconocibles o situaciones estandar. El amante
traicionado o abandonado es uno de los estereotipos mas inevitables, la
muerte por venganza es una de las situaciones mas comunes. Hay otros
que no podemos dejar de mencionar. La maternidad es exaltada en muchas
canciones. La figura de la vieja, virtuosa y confiable, contrasta abruptamente
con los hijos ingratos y pendencieros (aunque a veces arrepentidos) que a
menudo le causan pesar; invariablemente siguen la mala senda con gran
obstinacién. Los hijos varones se arruinan en una vida de placeres o en epi-
sodios delictivos y violentos; las hijas, tentadas por los deleites del cabaret,
se arriesgan fatalmente a ser corrompidas por jévenes ricachones o por
viejos verdes. (“Flor de fango” de Contursi fue un importante aporte en esta
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vena.) El teatro argentino de los afios 20, muy influido por el tango, recurria
insistentemente a estos estereotipos, al extremo de que un anuario teatral de
1927-28 se quejaba amargamente: “Los argentinos ni somos todos nifios
bien, ni somos todos matones; nuestras mujeres no son todas milonguitas,
ni son todas lavanderas”.®® Los estereotipos perduraron en el tango mucho
después que desaparecieron del teatro.

Destaquemos un ultimo grupo de temas: los relacionados con Buenos
Aires y el tango mismo. (Esta categoria abarca las canciones ambientadas
en carnaval, las que evocan determinados barrios, las que describen el mun-
do del turf.) Buenos Aires como gran ciudad, como cuna del tango, suscit6é
varias piezas notables que a menudo combinaban la nostalgia con la abierta
adoracion. En “Anclao en Paris” de Cadicamo, con musica de Guillermo
Barbieri, la ciudad es afectuosamente recordada desde lejos.

Lejano Buenos Aires, qué lindo que has de estar.
Ya van para diez afios que me viste zarpar.

Aqui en este Montmartre, faubourg sentimental,
yo siento que el recuerdo me clava su punal.

Otra parte de este tango alude fugazmente a las mejoras urbanas realizadas
en la época en que se escribi6 (1931), sobre todo el ensanchamiento de las
calles, un proceso que en los afnos siguientes afect6 el centro espiritual del
tango, la calle Corrientes.

Desde luego el tango mismo fue tema de ciertas canciones, a veces in-
vocadas en piezas cuyo tema es otro. “Lo han visto con otra” de Horacio
Pettorossi, grabado por Gardel en abril de 1930, es un buen ejemplo.

Lo han visto con otra, te han dicho esta tarde,
ilo han visto con otra, con otra mujer!...
Tango, tango,

vos que fuiste el amigo confidente de su amor,
tango, tango,

hoy preciso de tu ayuda para calmar mi dolor.

Y hoy, quizé inevitablemente, ciertas canciones que proclaman con sen-
cillez, orgullo y llaneza la fama universal del tango argentino, como ocurre
con “Cancién de Buenos Aires” (cuyo titulo no podia ser otro), grabado por
Gardel en enero de 1933.

Cancién maleva, lamento de amargura,
sonrisa de esperanza, sollozo de pasion;

* Aunque cumparsita es el diminutivo de cumparsa (grupo de gente que participa en una
procesion, habitualmente en carnaval), dicha cumparsa no se refleja en la letra: aludia en reali-
dad a los miembros de una cumparsa compuesta por miembros de la Federacién Estudiantil del
Uruguay, para quienes se escribié la melodia en 1917.

136



éste es el tango, cancion de Buenos Aires,
nacido en el suburbio, que hoy reina en todo el mundo.

Ninguna resefia del populoso mundo de las letras de tango podria ser ex-
haustiva. Algunas piezas seran siempre inclasificables, pero la gran mayoria
entran en algunas de las categorias aqui esbozadas. Resulta interesante ver
cuan rapidamente se establecieron las reglas y convenciones del género, y
hasta qué punto el tango permanecié6 fijado en su molde original por largo
tiempo. Esto no es sorprendente. En las décadas del 20 y del 30, la tradicién
del tango era tan vigorosa y dinamica que los misicos sentian una confianza
casi ilimitada en ese marco basico. Los letristas acudian casi automéaticamente
a los tépicos ahora convencionales. La tradicion se reforzé a si misma, quiza
inevitablemente, de modo que se volvié inconcebible ir més alla de los limi-
tes establecidos por Contursi y un pufiado de autores al comienzo. Asi, los
temas perennes de la traicién, la nostalgia, la venganza, el amor maternal,
la desilusion, Buenos Aires, el tango y demas, se reprodujeron sin cesar. En
la década del 30, algunas letras parecen casi conscientemente estilizadas,
y a veces se percibe un aire de divertida parodia, y aun de autocaricatura.
Algunas canciones compuestas por el mismo Gardel en los 30 pueden verse
bajo esta luz.

Hasta fines de los 40, las letras de tango de alta calidad (asi como una
gran cantidad de letras mediocres o simplemente malas) continuaron aflu-
yvendo en gran torrente. Los 40 fueron en verdad los Gltimos afios en que se
escribié una cantidad apreciable de tangos realmente clésicos (a menos que
los audaces esfuerzos de Horacio Ferrer y Astor Piazzolla a fines de los 60
se acepten como parte de la gran tradicién, a lo cual sin duda aspiraban).
Una de las muchas razones para lamentar el prematuro fin de la carrera de
Gardel es que no hay modo de saber cémo habria encarado algunos de los
grandes tangos de afos posteriores. ;Cémo habria cantado “Malena”, “Sur”
o “Barrio de tango”? ;Con qué sentimiento habria abordado “A Homero”,
ese delicado tributo al letrista Homero Manzi, o “Che Bandoneén”? ;Cémo
habria interpretado ese clasico de Piazzolla-Ferrer, “Balada para un loco”,
escrito en el ano en que Neil Armstrong dejé la primera huella humana en
la Luna? Tal vez haya en los Campos Eliseos algiin rincén portefio para la
realizacién de tales probabilidades. Esperemos que si.

Lo cierto es que el aporte de Gardel a la tradicién del tango sélo se puede
describir como incomparable, como una categoria propia. No s6lo desempe-
6 un papel importantisimo en la creacién de la tradiciéon, sino que también
compuso algunos de sus clasicos y, de un modo indefinible, llegé a simbolizar
la tradicién misma, terminando por ser su figura suprema e irreemplazable.
En opinién de Eichelbaum, era “como alguien que habitaba sus canciones”.”®
Consciente o inconscientemente, destilé la experiencia, el sentimiento y el
espiritu esencial de una gran ciudad en un arte popular. Como escribe Osvaldo
Sosa Cordero: “Todo Buenos Aires —su Buenos Aires—, en su pequeriez o en
su grandeza, transité por la magia de su canto”.”! jTodo Buenos Aires! Bien,
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quiza no todo, pero si lo suficiente. De algiin modo (y en (ltima instancia, por
cierto, es un misterio que lo consiguiera), Gardel logré encarnar actitudes,
aspiraciones, ilusiones y fantasias portefias en un grado jamas igualado por
nadie. En la sencilla frase de su gran amigo Edmundo Guibourg: “Gardel-
Buenos Aires. La ecuacion permanece inmutable”.”?

En cuanto concierne a Buenos Aires, quiza siempre permanezca inmutable;
pues Gardel fue un idolo popular que no tenia pies de barro. En cuanto al
hombre mismo, sin embargo, la ecuaciéon no permanecié inmutable. Como
bien nos recuerda Shakespeare, “Una historia honesta funciona mejor cuando
se la cuenta con sencillez”, y nosotros debemos regresar ahora a la historia
de su vida.
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6. PARIS Y BUENOS AIRES

1930-1933

Carlos Gardel y sus guitarristas no eran por cierto los tinicos argentinos
que viajaban del verano meridional al invierno septentrional en diciembre
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de 1930. Entre otros que seguian perversamente (desde el punto de vista
del clima) el mismo rumbo aunque en otro vapor, estaban Manuel Romero y
Luis Bayén Herrera, dos autores de comedias ligeras que encabezaban una
compaiiia de revistas del Teatro Sarmiento en una gira por Espana y Francia.
(Romero era también un prolifico autor de letras de tango.) Antes de zarpar
de la Argentina, Gardel (casi seguramente) habia hablado con estos dos
hombres sobre la posibilidad de colaborar en una pelicula, un largometraje
protagonizado por él, una vez que la compania teatral llegara a Francia. La
idea de filmar —en cualquier parte, de cualquier modo— lo obsesionaba.
Francia, no la Argentina, parecia el lugar obvio para lanzar esta nueva ca-
rrera, aunque Gardel, al partir de Buenos Aires, atn tuviera sélo una vaga
idea de cémo hacerlo.

Con el beneficio de la retrospeccion, se podria argumentar que su evalua-
cién de las perspectivas era miope. Es verdad que en los primeros afios del
cine sonoro la Argentina fue inundada por filmes del exterior. (A principios de
los 30 se afirmé que era el pais que maés peliculas importaba de los Estados
Unidos después de Gran Bretana.) No obstante, acepté el desafio: la década
del 30, en realidad, result6 ser bastante buena para los cineastas argentinos. Si
se hubiera avenido a esperar un par de afos, Gardel podria haber filmado en
su pais en vez del exterior. A mediados de esa década, como veremos, advirtié
un cambio en su pais y pensé seriamente en desemperiar un papel alli.

En diciembre de 1930, sin embargo, sus calculos eran al menos com-
prensibles. Las oportunidades inmediatas se encontraban en el exterior. (La
primera pelicula sonora argentina realmente buena, Tango, no apareci6 hasta
1933.) Las compaiiias cinematograficas norteamericanas es- taban muy in-
teresadas en conservar la hegemonia que habian ejercido desde un principio
en el mercado latinoamericano, y para ello estaban dispuestas a suplementar
su produccién estandar con producciones especiales en espariol. Hollywood
va estaba produciendo algunos filmes en espariol. La poderosa corporaciéon
Paramount se inclinaba fuertemente en esa direccién, con estudios no sélo
en Nueva York y California, sino también en Francia. La instalacién francesa
de la Paramount (construida sobre un presupuesto de 10 millones de délares)
estaba en Joinville-le-Pont, un anénimo suburbio al sudeste de Paris. Georges
Sadoul, distinguido historiador del cine francés, ha descrito el complejo de
seis estudios establecido alli, que quiza aspiraba a ser una Hollywood europea
de costos mas bajos, como une gigantesque usine d’images, véritable Babel.!
Eso era: producia filmes en (o adaptaba bandas sonoras a) muchas lenguas
diferentes, y algunas peliculas salian hasta en catorce versiones. Los criticos
nunca han tenido una alta opinién del aporte de Joinville al arte cinema-
tografico. No obstante, desempenaria un papel importante en el proceso
de transformar a Carlos Gardel en el mas célebre astro cinematogréfico de
Hispanoamérica en los afios 30.

El no conocié en seguida esta Torre de Babel suburbana. Sus primeros
compromisos al regresar a Europa fueron mas convencionales. El y sus
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tres “escobas” comenzaron con una quincena en el Empire de Paris (26 de
diciembre al 8 de enero), con los tultimos dias de actuacién ensombrecidos
por la muerte del héroe nacional de Francia, el mariscal Joffre. Una vez méas
se anuncié a Gardel como le célébre chanteur argentin, aunque no sabemos
con qué impacto; habia estado ausente del escenario parisino por dieciocho
meses Y tenia que restablecerse. En todo caso no se demoré en la capital,
pues la Riviera lo tentaba con un compromiso mucho mas largo en el Palais
de la Mediterranée de Niza. Esto era una bienaventuranza. Este casino, que
ocupaba un sitio privilegiado en la Promenade des Anglais, era en muchos
sentidos el mas espléndido de la Costa Azul: “el rey de los casinos, asi como
Niza es la reina de la costa”, decia La Rampe en febrero de 1931.2 Ultima-
mente se habia arreglado parte de la planta baja como una cancha de golf
interna; una figura como Mistinguett fue fotografiada jugando alli ese mes.

A pesar de la Depresion, la Riviera continuaba siendo el centro de diver-
siones de los ricos y ociosos de Europa, como habia sido por mucho tiempo.
Su temporada invernal atraia una horda cosmopolita de aristocratas y mi-
llonarios, a los meramente acomodados y aun a la realeza. En Niza misma,
durante la temporada de 1931, el septuagenario rey Gustavo V de Suecia
(que llegd para su visita anual el 6 de febrero) frecuentaba las canchas de tenis
a las ocho de la mafana, y también durante esa temporada la duquesa de
Venddme y el duque de Connaught inauguraron ceremonialmente la recién
ensanchada y embellecida Promenade des Anglais. Los hoteles y casinos de
la Costa Azul hacian excelentes negocios. Pero la temporada invernal no
sélo atraia a gente rica y mundana a la relativa (sélo relativa) calidez del Me-
diterrdneo; también atraia a artistas, las estrellas del mundo del espectaculo
francés. Gardel, conquistador de Paris en 1928, mont6 su exitosa ofensiva
sobre la Riviera.

Uno de los que trabajaba con él en el Palais de la Mediterranée era un
musico francoarmenio, Kalikian Gregor, director de una orquesta entonces
en boga. Entrevistado unos meses més tarde en Buenos Aires, Gregor evocd
liricamente los triunfos de Gardel en Niza:

iNiza! jOh Niza...! Niza es para mi el paraiso biblico. Creo que debe serlo también
para Carlitos ... porque alli realizé la mas olimpica de sus hazafas: conquistar, por
asalto, el ambiente mas hermético y “sui generis” de toda Francia. Aquella sociedad
selecta y cosmopolita de la cote d’Azur, accesible s6lo a contadisimas excepciones, tuvo
para Gardel una acogida cordial e inolvidable. Actuar en un casino de la categoria del
Palais de la Mediterranée creo que debe colmar la aspiracion de cualquier artista que
se estime. Alli se consagran y se derrumban idolos. Dos meses consecutivos hemos
actuado en él, Carlitos Gardel y yo. Dos meses cuyo encanto no podré olvidar nunca.
Nos llamaban los reyes del jazz y el tango. jOh Niza...! Carlos recibi6 las més grandes
ovaciones, cantando canciones francesas. Este gesto, que en él era una caballeresca
manera de retribuir distinciones, no pasé desapercibido para aquellas gentes...3

La introduccién de canciones en francés en su repertorio era una nueva
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innovacién para Gardel. Gregor pensaba que en este sentido su nuevo amigo
era “superior a Chevalier cantando en inglés”. No todos estaban de acuerdo,
como pronto veremos.

Para Gardel, no obstante, un repertorio mas amplio s6lo formaba parte del
esfuerzo por convertirse en una estrella mas internacional, aunque no tuviera
ninguna intencién de abandonar el idioma espariol ni el tango, el cimiento de
su fama. En verdad, su continuo interés en renovar su repertorio de tangos
se manifiesta en el hecho de que el guitarrista Barbieri, sin duda a instancias
de Gardel, escribiera a Enrique Cadicamo, que pasaba unas semanas en
Barcelona, tras acompanar a la compafia Romero-Bayén Herrera desde la
Argentina, para pedirle letras nuevas. Cadicamo, sentado en el comedor del
Hotel Oriente, garrapateé los versos de “Anclao en Paris” y los envi6 al dia
siguiente a Francia.* Gardel quedé muy complacido con el tango resultante
(con musica de Barbieri), que fue un gran éxito.

Como era de esperar, Gardel vivid muy bien durante sus semanas junto
al Mediterraneo, alojandose en el lujoso Hotel Negresco, frente a la expla-
nada. Dos acontecimientos, uno muy agradable, el otro no tanto, signaron
esta visita. El acontecimiento grato fue que Leguisamo apareci6é en Niza, lo
cual desde luego significé varias noches de alegria y champagne antes que
el jockey continuara sus vacaciones en Europa. (En Paris, por cierto, salid
con los Torterolo.) El episodio menos afortunado fue una rifia entre Gardel
y su guitarrista José Aguilar. Probablemente, Aguilar nunca habia estado tan
cerca del cantor como sus demas “escobas”. Ninguno de ambos comentd
publicamente la causa del entredicho, pero el resultado fue que Aguilar se
despidi6 en malos términos y regresé a la Argentina en el primer buque
disponible, que result6 ser el Conte Verde.

Entre las personas que Gardel veia a menudo en la Riviera habia una mujer a
quien frecuentaria desde entonces. Se trataba de Mrs. Sadie Baron Wakefield,
una acaudalada mujer de mundo, de origen norteamericano, que era, como
dicen tan delicadamente los franceses, d'un certain age (tenia poco mas de
cincuenta afnos); ademas (por lo que se ve en las fotografias) era regordeta.
Mrs. Wakefield vivia en Niza y desempefiaba un activo papel en el mundo
social de la Riviera; también vivia parte del tiempo en Paris.” La indole de
su relacién con Gardel suscitaria algunas especulaciones; previsiblemente,
no hay respuestas claras a las preguntas obvias. (Gardel siempre eludié toda
alusion de los reporteros a ese tema.) Es probable que la amistad se hubiera
iniciado antes, en el anterior viaje del Zorzal a Europa; en ese caso, ahora
estaba muy consolidada.

Tras concluir su temporada en el Palais de la Mediterranée, Gardel regresé
a Paris para tratar de seguir adelante con sus planes de filmacién. La com-
pania de revistas Romero-Bayon Herrera habia llegado a la capital francesa.
En realidad, habia comenzado a actuar en el teatro Palace a mediados de
febrero como La Revue Argentine de Buenos Aires, recibiendo muy buenas
resefias. Gardel y los dos dramaturgos comentaron los problemas formales
de una pelicula (el tema seria definitivamente argentino) y se acercaron a la
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organizacién Paramount. Fueron ayudados por Adelqui Millar, un cineasta
chileno que habia abandonado su pais por falta de oportunidades, y cuyos
contactos en Joinville-le-Pont fueron, se suele creer, vitales para el éxito de
las negociaciones que ahora se ini-ciaban.

Antes de llegar a un trato, sin embargo, Gardel regresé a la Riviera. Su
viejo amigo Julio de Caro, director de lo que se solia considerar como la
mejor de las orquestas de tango, iniciaba una gira por Europa y debia actuar
en el Palais de la Mediterranée. La orquesta de Julio de Caro debuté en el
casino el jueves 26 de marzo, en una centelleante funcién de gala. De Caro
mismo cuenta la historia:

Instalada la orquesta en el escenario ... y yo, a punto de hacer mi primera presen-
tacion en el Palais de la Mediterranée, impresionado por la dimensién de aquel salon
colmado de piblico, senti vacilar mis piernas... y no era para menos poder, a duras
penas, mantenerse en pie... por sobrehumano esfuerzo. En ese crucial instante, abierto
el cortinado, se dej6 oir una voz en francés, partiendo de la multitud, requiriendo un
minuto de silencio. “Sefioras y sefiores, he viajado ex profeso desde Paris hasta esta
maravillosa Costa Azul, no esta vez para admirar su paisaje, sino para acompanar
en su noche de debut a este compatriota mio, gran intérprete del tango argentino ...
que, al igual que yo, les brindaréa lo mejor de su espiritu en la musica, y ya que ustedes
me dispensaran el aplauso del éxito, pido otro para Julio de Caro.” Terminado el
discurso, ya acostumbrado a la luz de los reflectores, pude localizar a Carlos Gardel,
parado al lado de su kilométrica mesa, cuyos invitados serian unas cien personas,
destacéandose elegantisimo dentro de su impecable frac.®

Mas calmado, de Caro atacé su primer tango, reflexionando sobre el
“milagro de evolucién” operado en su amigo, el oscuro cantor de barrio, el
Morocho del Abasto, que se habia transformado magicamente en este aplo-
mado hombre de mundo que se codeaba gracilmente con la alta sociedad
de Europa.

Al escribir sus memorias muchos afos después, de Caro tenia la impresion
de que Charlie Chaplin estaba en el piblico esa noche. Sin duda confundia
esta ocasién con otras noches posteriores en el casino. La estrella de cine
mas célebre del mundo llegé a Niza sélo unos dias después. Chaplin, que
iniciaba un peripatético afo lejos de Hollywood mientras gozaba de la gloria
de Luces de la ciudad, habia recibido los halagos de Londres y Paris; ahora
venia a visitar a su hermano Sydney, que vivia en la Riviera. Tanto Gardel
como de Caro disfrutaron de la emocién de codearse con él en el Palais de
la Mediterranée, y es muy probable que Gardel cantara para él por lo menos
en una ocasion, pues a principios de abril Mrs. Wakefield agasaj6 al gran
actor inglés en su casa. May Reeves, una bailarina con quien Chaplin estaba
iniciando un breve (y no publicitado) romance, describe asi el episodio: “Habia
unos cuarenta invitados”. [El cuarto estaba iluminado por lamparas chinas.]
“Chaplin estaba en muy buena forma. Un cantor argentino, acompanado
por un guitarrista, canté en su honor, mientras Chaplin, instalandose detras
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del bar, se llevaba a la boca una enorme botella de cofac y cortaba una tor-
ta gigantesca con un cuchillo descomunal.”® Mas tarde, para deleite de los
presentes, Chaplin improvisé algunos sketches comicos.

Estos festejos en la Riviera, por gratos que fuesen, no podian durar para
siempre. Tanto Gardel como de Caro tenian que trabajar. Oportunamente se
separaron: de Caro y su orquesta siguieron rumbo a Italia, Gardel regresé a
Paris, donde las negociaciones con los estudios cinematograficos avanzaban
de prisa. El 1° de mayo, Gardel, que entonces se alojaba en el Hotel Meu-
rice, firmo el primero de sus diversos contratos con la Paramount. Recibiria
125.000 francos por desempenar el papel protagénico en un filme de dos
horas “en idioma hispano-argentino” y recibiria 6.000 francos por cada dia
adicional de filmacién que fuera necesario al margen de las tres semanas
previstas en el contrato. El rodaje comenzé poco después.

Quizé mayo de 1931 haya sido el mes més atareado jamas vivido por Carlos
Gardel. Al margen de su trabajo en cine, una actuaciéon de gala en el teatro
Palace el sabado 9 de mayo marcé el inicio de lo que la prensa anuncié como
“la nueva revista parisina, Parade des Femmes, una verdadera seleccién de
beldades nacionales e internacionales, con el célebre cantor Carlos Gardel a
la cabeza de un elenco de cien artistas de ambos sexos”.” El compromiso de
Gardel en el Palace duré varias semanas, y fue, simplemente, otro triunfo mas.
Como sefiald Le Figaro en su resefia del espectaculo, Gardel habia “realizado
un considerable esfuerzo para renovar su acto”, y cantaria algunas piezas en
francés.® Esta innovacién no suscité una aprobacién unanime. El columnista
de music hall de La Rampe, aunque elogiando la perfecta diccién de Gardel,
opind que “se lo entiende mejor en espariol. Ese es su mérito. Es en verdad
una mania muy tonta por parte del piblico querer imponer a los cantantes
de music hall un idioma que no es el propio. Nosotros buscamos exotismo,
no una copia de nuestros propios cantantes” .’

Otras criticas de Parade des Femmes pasaron por alto ese detalle y simple-
mente expresaron deleite de que Gardel estuviera de vuelta en el escenario
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parisino. Le Figaro comenté el 23 de mayo: “Este gran artista, conocido
y admirado por toda Paris, ha hecho una triunfal rentrée en la sensacional
revista ... cuyo éxito ha celebrado toda la prensa”. Gardel, concluia el autor
de este breve comentario, era el enfant gaté de Paris. En una extensa resefia
del espectaculo del Palace unas semanas maés tarde, Gérard d’Houville sefiald
que el publico estaba encantado con Gardel y su “célida voz, que expresaba
penas ardientes”, y también observd, mas tacticamente, como se destacaba
la gran guitarra amarilla contra el traje negro del artista. Al margen de ello,
“sus anchos pantalones nos hacen pensar, cuando flexiona las rodillas, que
esta tocando el acordedn con las piernas”.!® No sabemos si Gardel antes
habia flexionado las rodillas de este modo; se sefalaria varias veces a partir
de esta ocasion.

Esta seria su tltima aparicién en un importante teatro de Paris. Sin duda
podria haber continuado encabezando los afiches del music hall y el varieté;
si hubiera decidido instalarse en Paris, habria podido convertirse facilmente
en la una de las mas populares estrellas de la cancién parisina de los afios 30.
La impresién que produjo fue perdurable; se habia conquistado un sitio en la
historia del espectaculo parisino, como atin lo admiten los cronistas. Pero, en
la primavera de 1931, Gardel veia una tentadora perspectiva de fama mas
universal. Mientras aparecia en escena, también estaba rodando su primera
pelicula, Luces de Buenos Aires, y la experiencia lo fascinaba.

Era un trabajo algo precipitado. Los frenéticos horarios de produccion de
Joinville no alentaban una actitud meditativa. Manuel Romero y Luis Bayén
Herrera, como Gardel habia querido, se encargaron del guién. Adelqui Millar
fue designado director. Los miembros de la compaiiia de revistas del Teatro
Sarmiento —Sofia Bozan, Gloria Guzman, Pedro Quartucci— fueron incluidos
en el elenco, asi como otros artistas argentinos que entonces residian en Paris,
como Vicente Padula, quien actuaria en tres filmes mas con Gardel. En cuanto
a la musica (elemento clave de la pelicula), Gardel contrat6 los servicios de
Gerardo Hernan Matos Rodriguez (autor de “La cumparsita”), que entonces
estaba en Paris, y él mismo compuso una de las piezas principales.

También necesitaba una buena orquesta. Por alguna razén, Manuel Pizarro
(la opcién obvia) no pudo participar, pero aqui intervino el destino. Luego de
su exitosa gira por Italia, Julio de Caro acababa de llegar a Paris. Habia ido
en busca de Pizarro y lo esperaba en un café cerca del Moulin Rouge cuando
entraron Gardel, Romero, Matos Rodriguez y el productor de Paramount
responsable de Luces de Buenos Aires. Gardel aproveché la oportunidad
inmediatamente, y pidi6 a de Caro que interviniera en el filme. De Caro era
reacio. Habia planeado un viaje a Inglaterra; el principe de Gales, que lo habia
conocido en Buenos Aires en 1925, habia invitado a la orquesta a tocar para
el rey Jorge V en el Palacio de Buckingham. Al final, desde luego, el director
no pudo resistir los vehementes ruegos de su viejo amigo. El rey perdié y
Gardel gané. Arnau, el productor de la Paramount, acepté las condiciones
de Julio de Caro: 50.000 francos por adelantado, 150.000 francos mas al
concluir el rodaje. La orquesta se prepard para unirse al equipo que ahora
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trabajaba en el otro extremo del Bois des Vincennes, en Joinville-le-Pont.!!

Cuando Luces de Buenos Aires llegd a la Argentina cuatro meses después,
el diario La Nacién, “sin ninguna complacencia nacionalista”, describi6 el
filme en una larga resefia como “una de las mejores comedias musicales que
el cinematégrafo sonoro ha realizado”.12 Por cierto, la competencia de otros
filmes en idioma espariol no era mucha en 1931, pero considerando que esto
se habia hecho tan precipitadamente, el primer largometraje sonoro de Gardel
no era desdenable, aunque no sea exactamente un clasico del cine mundial. La
trama es bastante sencilla. El coche de un empresario se descompone cerca
de una estancia bonaerense, mientras se esta realizando una fiesta rural. El
empresario admira el arte de dos muchachas campesinas, una de las cuales
es la novia del duefo de la propiedad, un joven que (por feliz coincidencia)
es también un experto guitarrista, y los contrata para una revista portefia. En
la malvada ciudad, la novia del joven corre peligro de caer en las garras de
un inescrupuloso y viejo millonario, pero dos gauchos de la estancia logran
rescatarla y devolverla al puro y delicado amor de su prometido. Huelga decir
que semejante trama brinda un excelente marco para los niimeros de canto
y baile que constituian la principal atraccién de la pelicula.

Gardel cantaba dos canciones, las primeras piezas en lo que seria una
notable serie de canciones para cine. La primera de ellas era la sentimental
“El rosal” de Matos Rodriguez y Romero. Pero el mayor éxito de Luces de
Buenos Aires era el tango compuesto por el mismo Gardel (quizé con ayuda
de Julio de Caro). Se trataba de “Tomo y obligo”, cuyo tema, totalmente
convencional dentro de la tradicién del tango, se relaciona con el amante
abandonado que ahoga las penas en alcohol.

Tomo y obligo: méndese un trago,
que hoy necesito el recuerdo matar;
sin un amigo, lejos del pago,

quiero en su pecho mi pena volcar.

En los meses siguientes, mientras la pelicula se distribuia en las salas ci-
nematograficas de Hispanoamérica y Espana, fue evidente que la primera
incursién real de Gardel en el cine sonoro era un éxito de taquilla sin pa-
rangdn. Provocé reacciones extraordinariamente entusiastas en casi todas
partes. En Buenos Aires, en Barcelona, en el distrito hispano de Nueva
York y en un sinfin de otros lugares, el publico obligaba a los técnicos de
proyeccion a detener la pelicula y rebobinarla para oir “Tomo y obligo” por
segunda vez. En un cine de la ciudad de Guatemala, la pelicula se exhibi6 tres
veces semanales por trece semanas, y una vez por semana durante un afo
entero después. Aln se proyectaba regularmente en la misma sala, varias
veces por mes, a mediados de 1934.13 Como era habitual en Gardel —en
el Armenonville, en el Empire y en el Esmeralda, en el Principal Palace, en
el Florida—, la historia de su primera pelicula fue de triunfo instanténeo. No
hay mejor modo de expresarlo.
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El 15 de junio, mientras atn residia en el Hotel Meurice, Gardel recibi6 la
suma de 166.671 francos por su trabajo en el filme.* Sus actuaciones en el
Palace, en Parade des Femmes, continuaron hasta el viernes 17 de julio, pero
la conclusién del rodaje en Joinville le permitié reducir un poco el ritmo de
trabajo. No obstante hizo una visita al estudio de grabacién de Odedn, donde
grabo diez canciones, incluidas dos en francés. También actué algunas noches
en el pabellén del Armenonville (que atn esté alli) del Bois de Boulogne, sin
duda recordando el local del mismo nombre en Buenos Aires, a miles de
kilbmetros y casi veinte afios de distancia. Aqui, en el Armenonville original,
lo escuché con admiracién (entre otros) el politico Edouard Herriot.

Su vida social, en esa primavera y principios del verano de 1931, fue tan
intensa como de costumbre. Su viejo amigo Manuel Pizarro, cansado de
trabajar para otros, ahora administraba (o coadministraba) cabarets propios:
el Sevilla (donde Roberto Maida cantaba tangos) y el Pigalle, cerca de la
place de ese nombre. Gardel concurria a menudo a esos locales nocturnos,
especialmente al Pigalle, a veces acompanado por Mrs. Wakefield y (segtin
una version derivada de las remembranzas de Pizarro) por el presuntamente
complaciente Mr. Wakefield. Por lo que sabemos al respecto, las relaciones
de George Wakefield con Gardel eran muy amistosas. Se dice que a menudo
Gardel escoltaba a la pareja hasta su apartamento cerca de la Etoile, y luego
regresaba al Pigalle a pasar el resto de la noche.?®

También vio mucho a Julio de Caro, cuya orquesta ahora (mediados de
junio) fascinaba al publico del Empire. Contratado para tocar una noche en
la casa del barén Rothschild, de Caro (que al principio confundié a Rothschild
con un camarero) trabé amistad con el barén y con otro invitado, el Aga
Khan. Ambos lo invitaron a él y su amigo Gardel a Longchamp para el Grand
Prix de Paris en el ltimo domingo de junio. Fue, segiin de Caro, una tarde
inolvidable.!® Habia en exhibicién un buen surtido de le gratin —era la fecha
mas significativa en el calendario del turf francés— con princesses, duches-
ses, marquises, comtesses a granel, todas exhibiendo la tltima moda. Paul
Doumer, presidente electo de Francia (pronto seria asesinado), encabezaba
la deslumbrante lista de notables asistentes para presenciar lo que Le Figaro
calific6 de mémorable combat entre el ganador, Barneveldt, y el segundo,
Tourbillon. Gardel debia de sentirse en el séptimo cielo de las delicias.

Tenemos un par de atisbos de Gardel en sus tltimas semanas en Paris a
través de los ojos de Julio de Caro. En la noche del 8 de julio, un grupo de
argentinos se reunié en el apartamento del actor Enrique de Rosas, entonces
en la ciudad, para celebrar el alba del dia de la Independencia argentina. (Esa
misma tarde la orquesta de Julio de Caro habia tocado en la Sorbona, en una
sesién arreglada por el embajador argentino Tomas Le Bretén, uno de los
tres ministros que habia escoltado al principe de Gales de regreso a Huetel
en agosto de 1925.) La fiesta fue una ocasion emotiva. Exaltados por sus
triunfos recientes, Gardel y de Caro estaban de animo expansivo. Se tocaron
sus discos; el champagne fluia libre- mente.!”

De Caro también recordaria un paseo nocturno con Gardel, después de la
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actuacion de su orquesta en el Empire. Sus caminos profesionales estaban por
separarse; ésta seria la Gltima vez que de Caro tenia una auténtica conversa-
cién hombre a hombre con Gardel. Los dos amigos pasearon por las calles
de Montmartre, separandose en la madrugada. Cuando se dieron la mano
para despedirse, Gardel dijo (segiin recuerda de Caro): “No te vayas, Julio.
Mira, Buenos Aires es una gran ciudad. Yo siempre anoro tanto esas calles,
los amigos, las carreras, ... pero en verdad, cuando me encuentro en ella me
dan deseos de volverme, de irme lejos ... El piblico nos quiere mucho, pero
se hace muy cuesta arriba quedarse en Buenos Aires para ganarse el pan. No
te vayas, quedate aqui y volvé a Buenos Aires de cuando en cuando, como
hago yo”.'® Como hago vyo... Si el recuerdo de Julio de Caro era correcto
(v obviamente la conversacion se le grabé en la memoria), parece obvio que
Gardel admitia conscientemente que la Argentina ya no era el centro de su
vida y su actividad profesional. Era una confesién reveladora.

Regresé a Buenos Aires, a bordo del Conte Verde, en las primeras horas
del jueves 20 de agosto, acompanado por sus dos guitarristas, la actriz Glo-
ria Guzman y, mas sorprendentemente, el gerente del recién inaugurado y
lujoso cine Broadway de Buenos Aires, Augusto Alvarez. Alvarez se habia
adelantado a sus competidores cruzando a Montevideo para salir al encuentro
del buque y tramitar un contrato con Gardel. Estaba con Gardel cuando el
astro fue entrevistado por la inevitable horda de periodistas. Coment? al re-
portero de La Razén que Luces de Buenos Aires era “una superproduccién”,
que Europa lo habia fascinado, y que regresaria alla, “tal vez muy pronto”,
para realizar por lo menos tres filmes mas para la Paramount.'® Por cierto,
esta permanencia en Buenos Aires no duraria mucho. Sélo nueve semanas
después Gardel y sus maletas estaban de vuelta en el muelle.

Aun asi, muchas cosas pueden ocurrir en nueve semanas, y en estas nueve
semanas ocurrieron. El primer cometido de Gardel al regresar a la Argentina
era encontrar un nuevo tercer guitarrista para reemplazar a Aguilar. Barbieri
tenia un amigo con quien a veces tocaba en un duo de guitarra y bandoneén
en el club de boxeo Las Casas Junior. ;Serfa adecuado? Como Gardel debia
iniciar un mes de emisiones (en Radio Casa Ameérica) el 1° de setiembre, no
tenia mucho tiempo para decidirse. Domingo Julio Vivas, el hijo de treinta

* Ella era una de las tres hijas de Bernhard Baron, magnate del tabaco y filantropo, judio
nacido en Rusia, que (después de un largo periodo en los EE.UU.) se instal6 en Inglaterra en
1895 y luego dirigi6 la compaiiia cigarrera Carreras (Craven A era una de sus marcas populares
de cigarrillo). Murié en 1929, dejando casi 5 millones de libras esterlinas. El esposo de Sadie
era George T. Wakefield, un industrial norteamericano (ex propietario de la Kaynee Company,
Cleveland, Ohio). Murié Sadie cerca de Nueva York en noviembre de 1942 a los 64 afios, tras
regresar a los Estados Unidos en 1940; su esposo le sobrevivio. Los escritores argentinos, que
nunca identificaron cabalmente a Mrs. Wakefield, suelen considerarla viuda y (quiza confundidos
por su apellido de soltera) baronesa; no era ninguna de ambas cosas, aunque su hermano Louis
Bernhard Baron (muerto en 1934) era baronet.
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y seis anos de un sargento de policia, pasé pues a ser el quinto guitarrista
que trabajaba para Carlos Gardel. Tocaba no sélo la guitarra sino también el
bandonedn, y habia trabajado en varias orquestas (la de Firpo y la de Aieta
y, en Europa, la de Canaro), e incluso por un tiempo habia dirigido su pro-
pia orquesta. También habia acompanado a varios cantores. Gardel le dio
la bienvenida regaléndole una guitarra nueva y un smoking a medida. Vivas
tocé junto con Barbieri y Riverol en los programas radiales de setiembre y
en las grabaciones que Gardel realizé ese mes —seis en total—, durante la
tltima de las cuales se pas6 al disco “Tomo y obligo”, la popular cancién
del filme. (Desde el punto de vista técnico, éste fue uno de los registros mas
nitidos de Gardel.) )

El 11 de setiembre, tal como estaba convenido con el sefior Alvarez,
Gardel y sus guitarristas empezaron a actuar dos veces por noche en el cine
Broadway de la calle Corrientes. El escritor Abelardo Arias, entonces en la
adolescencia, nos brinda una impresién poco halagiiena de las actuaciones
del astro.

Estaba de smoking, camisa blanca de pechera dura; ... pienso que los botones eran
perlas. ... Pelo aplastado y brillante por una biaba de gomina; la cara muy blanca, y
la boca desjarretada jactanciosamente con la certeza del triunfo. ... Cafa y se alzaba el
telén ... pero lo que me sorprendi6 casi hasta ruborizarme ... fue la forma de saludar,
sujetando la cortina a sus espaldas y flexionando las piernas con las rodillas juntas
hacia la derecha y luego hacia la izquierda, como lo hacfan las vedettes femeninas de
Paris... Sensacion de molestia, casi hasta de vergiienza. ... No, no insinto que tuviera
algo afeminado, ni que fuera homosexual.?°

No sabemos cuéntas personas sentian lo mismo que Arias. Otros estaban
disgustados con Gardel por otra razén. Quiso incluir, entre sus nimeros para
el Broadway, una canzonetta napolitana, “Como se canta en Napoles”, en
dialecto napolitano. Como hemos visto, ésta era una forma musical que habia
fascinado a Gardel desde la adolescencia. Pero el periodista Carlos Mufioz,
viejo amigo de Gardel y ferviente admirador en las paginas de Critica, se
escandalizé cuando, en compaiiia de Discépolo, oyé la pieza en el Broadway.
Su céaustico articulo sobre el tema se publicé en Critica el 15 de setiembre,
con el provocativa titulo “Carlitos. Largéa la canzonetta”. En su tipico lenguaje
coloquial, escribi6: “Mira, Morocho, por llamarte como los muchachos de
antes; vos sabés bien que yo soy un amigo sin grupo ... pero siento la nece-
sidad de decirte esto, que me sale del corazon... No profanés, hermano, las
cosas nuestras que te dieron gloria y guita alternédndolas con esas macanas
franco-napolitanas, que no nos interesan, no las sentimos y que... bueno. No
te dejés engrupir, Carlitos”.?! Enrique Cadicamo, que estaba con Mufioz esa
noche, le pregunté por qué habia escrito ese insélito ataque. “Por exceso de
carifo”, repuso el periodista.?? El articulo contrarié seriamente a Gardel; el
conflicto sélo pudo resolverse mediante prudentes maniobras diplomaticas
realizadas principalmente por dos colegas de Mufioz en Critica, Ulyses Petit
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de Murat y Francisco Loiacono.?

Los coqueteos de Gardel con otros idiomas no satisfacian al publico por-
tefio; los espectadores del Broadway resultaron ser menos de los esperados.
Aun asi, el cantor también tenia sus apologistas, entre ellos Kalikian Gregor,
cuya orquesta visitaba entonces Buenos Aires para actuar en el club nocturno
Casanova y en Radio Splendid. (La orquesta de Gregor acomparié a Gardel
en la grabacién de cuatro canciones en francés el 21 y el 23 de setiembre.)
Gregor no titubed en dar a conocer su punto de vista, sorprendido por “la
campana tendenciosa” de una “parte de la prensa portefia”, pues no veia
nada extraordinario en el hecho de que su amigo elaborara un pequefio
repertorio de canciones en francés; era un modo de expandir su arte para
llegar a ser un cantante internacional. Esta era, obviamente, una “aspiracion
bien justa”, pues, como sefalaba Gregor, “Gardel comprende que nada le
resta por hacer en el reducido campo del tango”.?* Sin embargo, para el
publico argentino de 1931 el campo del tango no era reducido sino ilimitado;
quizé los admiradores portefios de Gardel intuian que él se les escapaba, cosa
que en cierto modo era verdad.

El idolo popular, sin embargo, tenia otras razones para preocuparse. Su
relacién con Razzano estaba empeorando, y esto era ahora un secreto a
voces entre sus amigos. Razzano ya no parecia un agente eficaz para alguien
cuyos horizontes se expandian al mundo del estrellato internacional. Indeciso
como de costumbre, Gardel no deseaba una ruptura drastica con su viejo
amigo, pero pidié a Armando Defino que administrara sus finanzas. Defino
era reacio a aceptar sin un acuerdo formal con Razzano; aqui debe recor-
darse que tanto Razzano como Defino formaban parte de un circulo comun
de amigos. Por tltimo, Defino convino en hacer lo que pudiera por Gardel,
aun sin un convenio claro con Razzano, con quien Gardel aparentemente
toco el tema, pero en vano.

Gardel, que ya se preparaba para viajar de nuevo al exterior, sugirié que
debia dejar a Defino hojas de papel en blanco con su firma, para que Defino
pudiera elaborar cualquier arreglo legal que creyera conveniente. Defino
rehusé, creyendo (equivocadamente o no) que esto era lo que Gardel habia
hecho con Razzano en 1925; Defino opinaba que semejante procedimiento
produciria muchos malentendidos. Por su parte, Gardel aument6 la confu-
si6n al dictar una carta a Razzano (el 27 de setiembre) ratificando “nuestros
convenios” y refutando “los chismes” que habian circulado dltimamente
sobre su relacién.?®

A principios de octubre, Gardel y sus guitarristas cruzaron el estuario para
actuar durante una quincena en el Teatro Artigas de Montevideo. Mientras
estaba alli, la estrella fue entrevistada por Radl Mifio para la revista Cancio-
nera; una vez mas surgio el tema de su verdadera nacionalidad, y él declaré
elipticamente: “Puedo decir que mi pais es Argentina... Yo soy rioplatense”.
26 Al final de ese mes regresé a Buenos Aires para dos sesiones de grabacion.
Recientemente habia grabado sus canciones en francés con Kalikian Gregor,
pero ahora colaboraba nuevamente (y no, como hemos visto, por primera
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vez) con la orquesta de Francisco Canaro. Es posible que la iniciativa fuera
del mismo Canaro —accionista de la compaiiia grabadora—, a quien quizé le
preocupaba que los discos de Agustin Magaldi compitieran con los de Gardel
en popularidad?’; Canaro obviamente crefa que el acompafamiento orquestal
anadia lustre a la actuacién de su amigo.

El dia en que se realiz la segunda sesion de grabacion con Canaro (27
de octubre) era muy caluroso. Lamentablemente, el sistema de ventilaciéon
del estudio dejé de funcionar. El cantor y los demas miisicos pronto estaban
empapados en sudor. Canaro recuerda que Gardel comenzé a quitarse la
ropa, una prenda por vez, hasta quedarse sélo con los zapatos y los anteojos
que se ponia cuando cantaba, para leer la letra. En ese momento, el enva-
rado e irritable aleméan que era el técnico de grabacién entrd en el estudio
y, escandalizado por el atuendo del cantor, se puso a reprenderlo. Gardel lo
silenci6é con una observacién mordaz, y como era su costumbre se quedé con
la Gltima —y la mas ingeniosa— palabra.?® Sélo veinticuatro horas después
de esta inusitada sesién de grabacién, Gardel abordé el Conte Rosso para
cruzar el Océano Atlantico por decimosegunda vez.

Esta vez viajaba solo. Los guitarristas se quedaron, pues Gardel los dejé
en libertad tras convenir que volverian a actuar con él en su préxima visita
a Buenos Aires. Por el momento, al cabo de tantos meses de frenética acti-
vidad, y con sus asuntos personales en un estado de incertidumbre, Gardel
deseaba un descanso. El lugar més apropiado era Europa, el continente que
lo cautivaba. Al cabo de un par de meses, podria pensar en el préximo filme
para la Paramount, en cuyo interés él confiaba. Entretanto, se tomaria unas
semanas de vacaciones. Resulto ser el descanso mas prolongado en la carre-
ra artistica de Gardel, pues las vacaciones se estiraron cada vez mas, hasta
1932. Lamentablemente, es casi imposible seguir sus movimientos de estos
meses con precision. (Su correspondencia con Defino, en parte reproducida
en las memorias de Defino, no ayuda mucho, dado el exasperante habito de
Gardel de no fechar sus cartas.) Durante buena parte del tiempo estuvo en
Paris, pero también viajé por el continente como turista, aunque no sabe-
mos hasta donde. Existe la posibilidad (si bien no hemos podido encontrar
datos precisos al respecto) de que solicitara la ayuda de la famosa cantante
francesa Ninon Vallin, con miras de mejorar su técnica vocal, y que durante
esta época pasara un tiempo en la casa de ella, La Sauvageére, en el pueblo
de Millery, cerca de la ciudad de Lyon. Ninon Vallin, vale sefialar, era bien
conocida en Sudamérica. Sin duda pasé parte del invierno en la Riviera, vio
a sus parientes de Toulouse, y también visité Napoles (quiza como parte de
una excursién mas amplia por Italia) y Londres.

Edmundo Guibourg estuvo con él en Londres. El, Gardel y dos amigos
fueron alli a ver un partido de fatbol. El cruce del Canal de la Mancha fue
dificil. Una vez instalado en la capital inglesa, Guibourg acomparié a su amigo
a caminar por las calles (“de Piccadilly a Chelsea”), y en esos paseos Gardel
evocd sus anos de juventud en el Abasto y sus incursiones en los comités.
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Como en Barcelona en 1927, los dos amigos también se dedicaron a correr
en la noche. Guibourg recuerda un episodio en particular:

Estabamos ... haciendo footing en plena niebla, cuando de repente sentimos ruido
de cascos de caballos. Nos llamé la atencién, parecia como si los cascos tuviesen
gomas; miramos y entre la niebla vimos pasar un carro de verduras, serian las tres
o las cuatro de la mafiana. No habia mas que policemen en las calles de Londres a
esa hora... Cuando paso6 el carro Gardel se quedé estatico, lo miré, y me pregunté
si a mi me habia pasado lo mismo que a él. Yo le respondi que si... habiamos visto
el Abasto... pero en las nubes. Fue una cosa poética, verdaderamente hermosa para
recordar.

El 9 de diciembre de 1931, los dos amigos presenciaron la lucha refida de
los equipos nacionales de Inglaterra y Espana, en el estadio del club Arsenal en
el vetusto barrio de Highbury, en el norte de Londres. (El triunfo anglosajon
fue aplastante: 7 goles a 1.)

No conocemos mucho mas sobre la experiencia londinense de Gardel.
Parece haber sido su tnica visita. Por lo que sabemos, nunca actué en In-
glaterra ni pensé seriamente en hacerlo. Sin embargo, Londres era el mejor
lugar del mundo para comprar ropa.

De nuevo gracias a Guibourg, tenemos algunas fugaces impresiones de
la vida de Gardel en Paris en esta época. (Guibourg regresé a la Argentina
mas tarde en 1932, después de cinco afios en el extranjero; se hizo muy
buen amigo de Defino.) Estaba centrada, como de costumbre, en el café,
el cabaret, la ronda nocturna. Sin duda Gardel frecuent6 los cabarets de
Manuel Pizarro en esos meses. Cuando la companiia del café no resultaba
entretenida, él y Guibourg realizaban “escapadas furtivas” a algunos de los
distritos menos saludables de la ciudad, e incluso (segtin Guibourg) llegaron
a tener encontronazos con malevos en cafés obreros de la rue Mouffetard y
la plaza de la Contrescarpe; a veces se detenian en algin café, cerca de la
iglesia de Saint-Séverin, frecuentado por marginales.?® De este modo, Gardel
quizé revivi6 sus afios de vagabundeo por las calles de Buenos Aires, cuando
se codeaba con toda clase de gente.

Aunque lo pasara bien en Europa, Gardel no podia olvidar del todo los
problemas que habia dejado en Buenos Aires. Ahora obviamente considera-
ba a Armando Defino su administrador financiero, aunque no existia ningtin
convenio legal, y Razzano, por su parte, estaba obviamente disgustado con
este giro de los acontecimientos. Es muy dificil desentrafiar esta marafa
mas de medio siglo después, pero quiza podemos inferir que Gardel tenia
en mente una doble divisién del trabajo. Razzano podia seguir siendo su
representante artistico en la Argentina, una tarea un tanto teérica, pues
Gardel se proponia permanecer en el exterior por largos periodos, mientras
que Defino se encargaria de todas las cuestiones administrativas serias. A
principios de 1932 Gardel envié a Defino un telegrama con varias instruc-
ciones especificas. Razzano se enteré de ello y pidié a Defino que anulara su
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convenio (verbal) con Gardel, persuadiéndolo de que le escribiera al cantor
de tal modo que él tuviera la impresién de que Razzano atin estaba a cargo.
“José me dice que ... tiene pendiente un contrato para Chile, por veinte
funciones... a setecientos pesos argentinos diarios; otro contrato para Rio de
Janeiro y Sao Paulo, ... sin hablar de Montevideo, Buenos Aires, Cérdoba,
Santa Fe y San Juan”, escribié Defino el 22 de enero de 1932.%°

Al recibir esta carta, Gardel, que se alojaba en el Hotel Negresco de Niza,
intuy6 inmediatamente que Defino la habia escrito presionado por Razzano.
Respondié: “Cuando llegue a ésa organizaré mis asuntos en debida forma
contigo, nombrandote mi apoderado general”. Entretanto, Defino se encon-
traba por cierto en una situacién intolerable. Razzano (si la versién de Defino
es correcta) lanzé una campana para volver a los integrantes de la barra
contra él, con cierto éxito. Defino, convencido de que la “administracién
incontrolada” de las finanzas de su amigo llevarian al desastre, se mantuvo
en sus trece, a pesar de la hostilidad de la barra; en un momento tuvo incluso
que cambiar su nimero de teléfono.

Se encargd resueltamente de los asuntos de Gardel. Ignorando las cons-
tantes instrucciones de Razzano, organizé la compra de un nuevo piano (un
Bechstein de cola), enfrenté el problema de saldar las deudas de Gardel,
arreglé el pago de la hipoteca de Jean Jaurés 735 (concluido en mayo de
1932), y a partir de abril visitoé regularmente a dofia Berta; ella siempre lo
esperaba con un vaso de vermut. Por correo, sermoneé a Gardel sobre la
necesidad de una mayor prudencia financiera, sugiriendo que era hora de que
el Zorzal comprara mas propiedades, por ejemplo, una casa en el residencial
barrio de Belgrano. Desde Europa, Gardel manifesté confianza en el manejo
de sus asuntos. “Creo que este afno salgo a flote y te juro que sera para siem-
pre”, le escribié a Defino a principios del nuevo afio. Continué entablando
correspondencia con Razzano, pero al parecer mantenia informado a Defino
sobre el particular. Razzano intenté atraer a Gardel a Buenos Aires mediante
rumores de que dofia Berta estaba enferma, una tactica que no contribuyd
a endulzar los sentimientos de Gardel por su ex socio.

El 25 de mayo Defino fue a visitar a dofia Berta por un motivo especial:
Gardel cantaba por radio desde Paris en un programa destinado a celebrar
la fiesta nacional argentina. La emisién, realizada desde los estudios de Ra-
dio Colonial de Paris y retransmitida por tres estaciones al Rio de la Plata,
consistié en discursos del embajador Le Breton y de periodistas argentinos
residentes en la ciudad, junto con musica tocada por la orquesta de Manuel
Pizarro. Gardel canté dos piezas, el tango “Mano a mano” y el viejo estilo
“Amargura”. Dofia Berta y Defino convinieron en que la voz del Zorzal
sonaba clara en la primera cancién, aunque no tanto en la segunda. Este
fue el tnico contacto directo de Gardel con sus admiradores argentinos y
uruguayos en 1932.

Durante la primera mitad del afio, por lo que sabemos, casi no trabajo, al
margen de unas pocas emisiones por la radio francesa®!, aunque continudé
ensayando sus canciones con otros colegas. A mediados de julio estuvo en
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Barcelona unos dias para grabar canciones en los estudios Odeén. Para
ello contraté a “un pianista formidable, gran artista y buena persona, joven
argentino, pues empezaré a grabar muchas canciones” segtn le escribié a
Defino. El pianista en cuestiéon era Juan Cruz Mateo, un pintor futurista de
cierta nota, ademaés de misico; por lo que sabemos, Gardel ensayaba con
él muy a menudo en su apartamento. (Un asado memorable se realizé alli
en 1932: el humo que salia por las ventanas llamé la atenciéon en la calle;
Gardel, para aumentar la excitacién, llamé a los bomberos.) Mateo, que
entonces frisaba los treinta afios, era uno de esos individuos relativamente
raros que no apreciaban el humor ni la informalidad de Gardel. Al final,
Gardel, ansioso de conservar los servicios de Mateo, desistié de tutearlo y
lo trat6 con mayor formalidad.?? Gardel y Mateo (y el violinista y guitarrista
contratados para las dos sesiones) no grabaron mucho en Barcelona, sélo
once canciones, que constituyeron el magro total de piezas grabadas por el
cantor en el afio 1932.

Pero por el momento estaba menos interesado en grabar que en filmar de
nuevo. A fin de cuentas, para eso habia regresado a Francia. Su experiencia
del afio anterior le habia inflamado la imaginacién y también intensificado
sus ambiciones. Ansiaba volver a los estudios de Joinville. Lamentablemente,
Paramount no tenia prisa por satisfacerlo. Esto quiza se relacionaba mas
con los altibajos de la politica interna de esa inmensa empresa (la Depresiéon
conmocionaba la industria, y 1932 estaba resultando un afio desastroso para
la Paramount) que con una aversién especial por Gardel. Fuera como fuese,
s6lo después de varios meses la companiia decidi6, en vista del “grandioso
éxito de Luces de Buenos Aires”, realizar nuevas peliculas en espariol con
“el famosisimo cantador de tangos” .33

Un aire de frustracién corre por las cartas de Gardel a Defino en estos
meses de espera. A principios del nuevo ano: “Aqui estoy rebuscandomelas
como puedo, pues hasta febrero no empiezan las producciones de filmes”. Al
cabo de unas semanas, después de febrero: “Todavia no ha empezado el film.
...: Vos no sabés lo que es estar lejos de la madre y de los buenos amigos”. A
fines de la primavera o principios del verano: “Aqui estoy esperando filmar,
pero las cosas andan un poco apretadas en la cuestion cinematografica, pero
paciencia, dentro de un mes a mas tardar empezaré ...; ademas que todos
conocen que vine a Europa para filmar y ahora es cuestién de amor propio”.
Hacia julio o agosto Gardel estaba perdiendo la paciencia y preguntandose si
alguna vez llegaria a un trato con la Paramount. Incluso se dispuso a regresar
a la Argentina; reservé un pasaje en el vapor Duilio (Italian Line) para el 6 de
octubre vy pidi6é a Defino que le preguntara al Aviador qué habia que hacer
para trasladar su coche a la Argentina. Esto no resulté necesario. Paramount
le ofrecié un nuevo contrato. El 16 de setiembre, tras enterarse de la noticia,
un alborozado Defino escribié desde Buenos Aires: “Tu amor propio queda,
como siempre, a buen resguardo”.

Una vez mas, como en 1931, hubo que reunir en poco tiempo un grupo
de colaboradores. Esta vez se realizarian dos filmes. Se designé como director
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a Louis J. Gasnier, un experto cineasta francés (tenfa 50 afios en 1932) que
habia trabajado en Hollywood; habia colaborado en la realizacién de The Perils
of Pauline para Pathé en 1914. Se reunieron equipos de actores y actrices;
argentinos como Vicente Padula, Jaime Devesa e Imperio Argentina®, la
bailarina espafiola Goyita Herrero, el peruano Felipe Sassone y demés. (Los
actores secundarios nunca fueron, lamentablemente, el elemento mas fuerte
de las peliculas de Gardel.) Imperio Argentina iniciaba entonces una larga
carrera cinematografica. Ya habia conquistado mucha popularidad por su
asombrosa actuacién en Noche de bodas, una produccién hablada en espa-
fiol que se rodd en Joinville en 1931. A juzgar por la publicidad, Paramount
consideraba que la combinacién de Carlos Gardel con Imperio Argentina era
una férmula segura para el éxito taquillero (y en efecto lo fue) y la publicidad
les dio igual relevancia en el filme donde aparecian juntos.

Para el decisivo aspecto musical de la produccién, Gardel pidi6 asistencia
a varias personas: Juan Cruz Mateo, desde luego, y José Sentis, un musico
espanol con quien Gardel también habia ensayado sus canciones. En los fil-
mes de 1932 también intervinieron Marcel Lattés, un compositor francés de
musica ligera, y el director de orquesta cubano Don Aspiazi, cuya grabaciéon
de “El manisero” habia sido un éxito resonante en los Estados Unidos un
par de afos antes. Pero Gardel sentia especial predilecciéon por uno de los
colaboradores. Se trataba de Horacio Pettorossi, de treinta y ocho afios, un
talentoso guitarrista y compositor a quien Gardel habia conocido diecisiete
anos antes. Pues Pettorossi habia sido el “segundo guitarrista” en la famosa
produccién de Juan Moreira realizada por Alippi-Gonzalez en 1915. Desde
entonces habia llevado una vida aventurera y errabunda, trabajando en Paris
y Barcelona, y también en lugares mas exéticos. Encabezando su propia
orquesta, se habia convertido en “el principal difusor del tango en Rumania,
Grecia y Turquia”.3* Sus viajes le habian deparado gratos encuentros con el rey
Alfonso XIlII de Espana y esa formidable inglesa, la reina Maria de Rumania.
Pasaba por Paris, regresando a Buenos Aires después de una visita a Grecia
—un viaje que habia inspirado su dulcemente sentimental vals “Noche de
Atenas”™—, cuando Gardel logré desviarlo hacia los estudios de Joinville.

Lo mas necesario era un argumento adecuado. (A cuya falta se debia quiza
la demora en la filmacién.) Gardel habria querido tener a Manuel Romero
como guionista, pero Romero estaba a casi diez mil kilémetros, en Buenos
Aires. (Mencionemos de paso que tanto para él como para Luis Bayén
Herrera, Luces de Buenos Aires fue el trampolin hacia una notable carrera
como directores en la Argentina.) ;Quién podria hacerse cargo? Gardel
acudié a su viejo amigo Edmundo Guibourg, quien decliné el ofrecimiento
por carecer de experiencia. No obstante, sugirié a otra persona. Una de las
mas importantes figuras de la vida posterior de Gardel entra aqui en escena.
Argentino (nacido en Brasil, hijo de inmigrantes italianos, el 7 de junio de
1900, y llevado a Buenos Aires cuando pequeiio), habia sido critico de teatro
en periddicos portefios como El Telégrafo y Ultima Hora, y sus columnas
revelaban una gracia literaria que sus maestros habian sido los primeros en
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advertir. Ahora vivia en Paris, y trabajaba como traductor de subtitulos para
filmes extranjeros destinados al mercado hispanoparlante. Su nombre era
Alfredo Le Pera.

Edmundo Guibourg los presenté (si su recuerdo es correcto) en el Bar
Gavarni de la rue Chaptal; Gardel evidentemente conocia a Le Pera de vis-
ta, pues se habia cruzado con él en mas de una ocasién en Longchamp. (Y
lo habia encontrado brevemente en Buenos Aires algunos afios antes.) La
eleccion del cantor fue atinada. Aparte de unos pocos sketches escritos en los
anos 20, Le Pera tenia poca experiencia como escritor para la escena, pero
era sagaz e inteligente, tenia buen oido para las palabras y habia aprendido
mucho sobre el cine (que ademas lo fascinaba). En realidad, Gardel escogi6
a Le Pera con mejor instinto del que creyé en ese momento. No s6lo ambos
se convirtieron en grandes amigos, sino que ademas formaban una asocia-
cioén perfecta en cuestiones artisticas. Encendian la inspiracién mutua. No es
antojadizo decir que Le Pera seria para Gardel lo que Gilbert para Sullivan,
aunque en el cine y no en la opereta, y sin las riflas que enturbiaron la famosa
asociacién entre ambos victorianos.

El rodaje en Joinville comenzé en setiembre y continué hasta noviembre.
Se realizaron tres filmes: dos largometrajes, Espérame y Melodia de arrabal,
y un sketch corto, La casa es seria. La mas ligera de estas producciones (y
no solo por razones de longitud) es la tercera: es la sencilla historia de una
muchacha inocente (Imperio Argentina) que invita a un galan (Carlos Gardel)
a la casa donde vive. Desde las ventanas le tiran las llaves, y se aleja, diciendo
“La casa es seria”. Los nlimeros musicales no son memorables. Espérame, el
primer largometraje, y el mas flojo de ambos, es la historia sentimental de una
muchacha de sociedad cautivada por un modesto cantor de cabaret (Gardel).
La trama tiene algunos giros ingeniosos (y un par de buenas escenografias y
una eficaz escena de baile de mascaras) antes de la inevitable boda. Gardel
canta aqui cuatro canciones: una de ellas es “Por tus ojos negros”, una rumba,
con musica de Don Aspiazu; las otras, dos tangos y una zamba, son de Gardel
y Le Pera, con cierta ayuda de otro colaborador, Mario Battistella.

Melodia de arrabal es sin duda la mejor de las tres (o dos y media) produc-
ciones de 1932. A mediados de 1933, segiin Paramount, habia superado
el éxito taquillero de Luces de Buenos Aires.?® La trama (resultaria tedioso
describirla aqui detalladamente) trata sobre un cantor de tangos cuyo amor
por el juego lo involucra en diversos problemas (incluida la muerte accidental
de alguien que intentaba chantajearlo); todo termina bien, y el cantor (Gardel)
conquista al pablico y también el afecto de su leal profesora de musica, Alina
(Imperio Argentina), que lo ha esperado todo el tiempo. Algunos criticos han
admirado el modo en que Gardel retrata el caracter portefio en este filme.
Las canciones (también aqui canta cuatro) son notables. La cancién del titulo,
“Melodia de arrabal”, es sin duda una de las creaciones mas chispeantes de
Gardel. Se trata de una evocacién absolutamente estereotipada (rayana en
lo caricaturesco) de un tipico barrio portefio de principios de siglo.
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Barrio plateado por la luna, ...
Hay un fuelle que rezonga

en la cortada mistonga,
mientras que una pebeta

linda como una flor

espera coqueta

bajo la quieta luz de un farol.

Sin duda Le Pera aprendia rapidamente las convenciones.

El otro gran éxito de este filme —tal vez un éxito mayor, al principio, que
“Melodia de arrabal”— tiene un origen muy preciso. Una tarde, durante un
descanso de filmacion, Gardel y Pettorossi fueron a caminar por un cemen-
terio cerca de los estudios. Se asombraron al ver cinco tumbas con el mismo
apellido: cinco hermanos caidos en la guerra de 1914-18. Cinco hijos de una
madre sin duda devota, tragicamente arrastrados por el terrible holocausto
europeo. jMaterial perfecto para un tango! Es cierto que ningtn investigador
posterior (inclusive el autor) ha podido localizar el cementerio aludido, pero
esta historia nos parece verosimil. ;Quién la habria podido inventar? Es
posible, como se ha afirmado muy a menudo, que Gardel se haya inspirado
también por el caso del presidente francés Paul Doumer y su esposa, quienes
perdieron a sus cinco hijos en la guerra, una tragedia muy comentada en
Francia. Quiza Gardel también pensé que una cancién con este tema podria
ser un homenaje encubierto a su incomparable tierra natal. Pettorossi pensd
una melodia; pidieron la letra a Le Pera. El tango resultante, “Silencio”, con
su toque de corneta inicial y un pequefo coro femenino, fue incorporado a
Melodia de arrabal.

Eran cinco hermanos,
ella era una santa. ...
Un clarin se oye,
peligra la patria;

al grito de jGuerral!

los hombres se matan
cubriendo de sangre
los campos de Francia.

Se conservan algunas impresiones de la conducta de Gardel en el set de
Joinville. La atmésfera de los estudios era siempre agitada —en todo momento
se estaban rodando varias producciones—y era facil perder los estribos. Hubo
discusiones acerca del contenido musical de los filmes. Paramount (segtin nos
cuenta Mario Battistella) ansiaba utilizar a sus propios cancionistas; Imperio
Argentina insistia en incluir sus propias can-ciones, y de hecho canté varias
piezas en Melodia de arrabal. Gardel se oponia firmemente a las interferencias
de la empresa en este sentido, “arguyendo que las composiciones estarian a
nuestro cargo, méxime tratdndose de un argumento que comprendia motivos
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netamente argentinos”.3¢
Gardel, sin duda, tenia sus peculiaridades como actor cinematogréafico, y
Vicente Padula més tarde describié una de ellas.

Cuando filmabamos, Gardel, que tenfa pocas ganas de aprenderse de memoria los
didlogos, nos desesperaba con su calma. Solia ocurrir en los ensayos que, de impro-
viso, se cortaba. Entonces, decia cualquier cosa, toméandoles el pelo, por lo comun,
a los directores —casi siempre franceses o ingleses— que ignoraban el castellano.
Claro esta que en seguida venia Le Pera, que en otra sala controlaba el sonido. Gardel
aguantaba el chubasco y después decia con infantil preocupacién: “No te aflijas, che...
Cuando empecemos a filmar, ya sabré todo de memoria”.%’

Seglin se cuenta, la acaudalada amiga de Gardel, Sadie Wakefield, visitaba
a veces los estudios. (Es posible que el coche cuyo ingreso a la Argentina
preocupaba tanto a Gardel, y que llevé de vuelta consigo en diciembre, fuera
un obsequio de ella.) Fuera cual fuese la indole de esta relacion, parece haber
causado ciertas reacciones escandalizadas, y por lo menos un comentario
caustico, en presencia de Gardel por parte de Imperio Argentina.®® Mrs.
Wakefield estaba obviamente infatuada con el cantor, aunque no sabemos si
el cantor correspondia en igual medida a sus sentimientos. Solia adoptar un
tono desenfadado al referirse a ella. El periodista Israel Chas de Cruz, que se
encontraba entonces en Paris, fue llevado por su colega Manuel Sofovich a
un café donde se reunian Gardel y otros argentinos (incluido Guibourg, antes
de su partida, y Le Pera), habitualmente hasta tarde en la noche. Una noche,
cuando Chas de Cruz estaba presente, Gardel trajo a Mrs. Wakefield, “una
inglesa” corpulenta y emperifollada, segiin recuerda el periodista, al café, y
anunci6é a todos los presentes: “jAqui traigo el bagayo!”, un coloquialismo
portefio que por fortuna su amiga no podia comprender.®®

Por su trabajo cinematografico de 1932 Gardel recibi6é una suma que se ha
estimado entre 600.000 a 700.000 francos (unos 40.000-45.000 ddlares de
esa época, u 8.000-9.000 libras esterlinas). Era obvio que Paramount tenia
grandes esperanzas con los nuevos filmes. Su revista publicitaria en espariol
(enviada a los gerentes de cines de todo el mundo hispanoparlante) tenia una
foto de Gardel en su cubierta de enero de 1933. Los folletos informativos
sobre los filmes incluian una desinformativa minibiografia del astro, que entre
otras cosas afirmaba que habia nacido en Montevideo. Cuando al fin se estre-
naron las peliculas, en los primeros meses de 1933, el éxito —especialmente
el de Melodia de arrabal— era quizé previsible. Gardel estaba consolidando
rapidamente su posicién de astro principal del cine hablado en castellano.
Asi parecia a fines de 1932.

Por el momento no habia nada que lo retuviera en Europa. Era tiempo
de otro regreso a la Argentina. El martes 13 de diciembre, en el consulado
de Niza, renové su pasaporte argentino (ndmero 02421, serie D) y se pre-
pard para la comoda rutina del viaje transoceanico. Esta vez navegaria en
compania de Pettorossi a bordo del Giulio Cesare, descrito en un anuncio
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de la época, como el buque “preferido de la elite hispanoamericana”.*® En
la noche del viernes 30 de diciembre llegé a la Darsena Norte del puerto de
Buenos Aires.

Un fotdgrafo lo sacé junto a Pettorossi mientras pasaban las guitarras por
la aduana. Los reporteros ansiaban escuchar sus impresiones del viaje. Gar-
del declaré: “Vengo sencillamente encantado de Europa. Cada nuevo viaje
renueva en mi el amor por aquellas tierras... ahora, que cuando pasan seis
meses... tengo ganas de ‘rajar’ para el pago. Y como esta vez la ausencia
duré catorce meses, calculen si tendria ganas de ‘cachar’ el piréscafo...”. ;Y
las nuevas peliculas? Gardel hablé de los actores, del trabajo de camara, de
la musica, con el aire experto de alguien intimamente familiarizado con los
misterios del cine. Predijo que Melodia de arrabal seria un gran éxito. Si,
habria mas peliculas, tal vez en Hollywood. Planeaba una gira por la costa
oeste de América del Sur, que culminaria en los Estados Unidos.* Concluidas
las entrevistas, Gardel enfilé hacia Jean Jaurés 735 para cantar sus tltimas
canciones a dofa Berta y Defino (y, desde luego, a Anais, Fortunato y el
Aviador). Luego, tras una copa de champagne, fue a una fiesta que se cele-
braba en los establos de Maschio.

Un rapido cruce a Montevideo para ver a Leguisamo corriendo en la pista
de Maronias marcé un adecuado inicio del afio 1933 para Carlos Gardel.
Ahora que estaba de vuelta en la Argentina decidié poner sus asuntos en or-
den, tal como habia prometido a Defino. El 16 de enero firmé un documento
revocando los poderes conferidos a José Razzano en octubre de 1925. La
vieja sociedad llegd pues a su fin, aunque Gardel expresé claramente que
esta férmula legal no implicaba ninguna mancha para “el buen nombre y
honor” de Razzano.*? Gardel no dio inmediatamente un poder similar a De-
fino; dado que ambos estaban en Buenos Aiires, le parecia innecesario. Sélo
cuando estaba preparando su proximo viaje al exterior el cantante tomé esa
decision; el 20 de octubre firmé un “poder general” que designaba a Defino
su representante (“sin limitacién alguna”) en la Argentina y el Uruguay.

Entretanto Defino, junto con su trabajo administrativo, elaboraba con-
cienzudamente su nuevo papel como asesor de Gardel. A principios del
nuevo ano, comentaron los planes inmediatos del astro, y Defino convino en
visitar la casa de Jean Jaurés diariamente para mantener las cuentas al dia.
Defino tuvo asi una oportunidad de observar de cerca la rutina doméstica de
su amigo. Segun cuenta, Gardel dormia en casa todas las noches, aunque
habitualmente llegaba muy tarde. Se levantaba alrededor de las 12:30. La
primera visita diaria de Defino era aproximadamente a esta hora; siempre
encontraba a Gardel en cama, con dona Berta cebandole mate y hablando
sobre las actividades del dia anterior: “Reian, entre chiste y chiste, como dos
chiquillos”.#® Defino luego se marchaba, y regresaba al caer la tarde para
realizar su trabajo contable. A esa hora del dia, Gardel, tras haber hecho
gimnasia y comido, a menudo ensayaba con sus guitarristas, que llegaban a
la casa de Jean Jaures al promediar la tarde. Después los dos hombres salian
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a cenar (o iban al lugar donde Gardel trabajaba esa noche) y luego visitaban
un local nocturno en busca de diversién y compaiia. Un sitio predilecto era
Chantecler (un cabaret de la calle Parané inaugurado unos afnos antes por
Julio de Caro y su orquesta), donde Gardel y Defino se reunian con amigos,
a menudo con Leguisamo vy Francisco Spaventa, una fuente inagotable de
buenos cuentos. Spaventa era uno de esos primeros cantores de tango eclip-
sados en Espafia por Gardel (y luego por el Trio Irusta-Fugazot-Demare) a
fines de los afos 20; no guardaba a la estrella ningtn rencor por ello.

En el Chantecler, el joven Anibal Troilo, que en el futuro seria un idolo
popular sélo superado por Gardel mismo, fue recibido una noche en au-
diencia. Troilo, que entonces tocaba el bandoneén en la gran orquesta de
Julio de Caro, habia pedido a Carlos Muiioz que arreglara una presentacion.
Pasaron por varias “aduanas” v al fin encontraron a Gardel en compania
de Celedonio Flores, en un recinto cerrado por cortinas, en manga corta,
sin smoking, bebiendo champagne y comiendo trozos de salame. Mientras
el emocionado Troilo estaba alli, un mozo entré con un mensaje de alguien
que decia ser viejo amigo de Gardel y deseaba presentar a un admirador. Al
contrario de Munoz, esta persona era alguien que a Gardel no le gustaba.
Se neg6 a verla, diciéndole al mozo: “Aire con ése: no hay que avivar a los
giles, dejalo que muera otario. Porque si lo avivas, a la larga, te hace deudor
o cornudo”.#

Defino not6 que Gardel aiin tenia ideas muy vagas sobre sus finanzas. Trato
amablemente de invitar a su amigo a la prudencia. Una noche, al llegar a la
casa de Jean Jaurés, encontré al astro preocupado por una deuda de 5.000
pesos que habia contraido con Leguisamo. Legui necesitaba el dinero. ;Era
posible juntarlo? Risuefiamente, Defino le respondié que con sélo echar un
vistazo al méas pequefio de los libros contables que Defino le dejaba en un
estante junto a la cama (actualizado dia a dia), descubriria que tenia un saldo
favorable de 7.000 pesos en por lo menos una de sus cuentas bancarias.
“¢Cuéndo tomarés interés por tus cosas?”, le pregunté. Los dos hombres
corrieron al banco, retiraron los 7.000 pesos y enviaron al Aviador con el
dinero para Leguisamo.*®

Es posible que en 1933 Gardel advirtiera una nueva estabilidad en su vida.
Ahora tenia un admirable representante financiero y un colaborador artistico
con quien se sentia muy comodo aunque en ese momento estaba en Paris.
Su permanente necesidad de allegados leales y confiables estaba plenamente
satisfecha una vez mas. No es sorprendente, pues, que 1933, en contraste

* Su verdadero nombre era Magdalena Nile del Rio. Nacida en Buenos Aires en 1906, de
padres espafioles, pas6 parte de su infancia en Espafia. Hizo su debut en el teatro de Buenos
Aires a los doce anos. Por su amistad con la gran bailarina espafola Pastora Imperio, fue cono-
cida como la “pequena Imperio”. En Espana, en 1926, adopté el nombre Imperio Argentina.
Era una excelente cantante popular, y aparecié por tltima vez en la pantalla en 1960. Mucho
después de retirarse (en Espana) visité a Buenos Aires en junio de 1985 para las conmemora-
ciones gardelianas de ese mes.
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con las “largas vacaciones” de 1932, viera un nuevo estallido de actividad.
Sin embargo, el nuevo ascendiente de Defino en su vida no significaba que
se hubiera perdido todo contacto con Razzano. Era obvio que la antigua
camaraderia resurgia de cuando en cuando. Gardel no se avenia a rechazar
del todo a su viejo socio; ello habria significado extirpar toda una parte del
pasado: los anos del dio, sobre los cuales compartian tantos recuerdos.

Estuvieron juntos el 5 de abril para el estreno de Melodia de arrabal en el
cine Portefio de la calle Corrientes. Una pequefia multitud de amigos se habia
reunido en el foyer para saludar al astro, entre ellos Enrique Cadicamo, cuya
descripcién de la escena es digna de citarse:

Gardel venia caminando del brazo de Razzano y seguido por algunos amigos, entre
los que se encontraba su ex representante Pierotti. Estaba vestido muy a la dernier
cri con ropas oscuras, luciendo un entallado abrigo azul de excelente corte, un largo
panuelo de seda azul a lunares blancos que al usarlo a manera de echarpe dejaba
al descubierto el cuello y la corbata lujosa, rematando este atuendo tan personal su
inconfundible “orién” claro que llevaba con gracia, ligeramente requintado sobre una
oreja, imprimiéndole todo ese elegante conjunto, un aire muy porteiio de compadrito
dandy. El publico del hall lo recibié con una célida ovacién y Gardel después de retri-
buirla con su varonil sonrisa se encaminé hacia el interior de la sala.*

Mucho antes de este estreno, Gardel se habia sumergido en un nuevo
frenesi de trabajo que se prolongé durante su permanencia de diez meses
en la Argentina. Sabiendo que ésta resultaria ser su tltima estadia en el pais,
podemos sentir la tentacién de sobreinterpretar este estallido de actividad de
1933. No obstante, si da la sensacién de que se empefiaba en convencer al
publico —tal vez a si mismo— de que a pesar del inminente estrellato inter-
nacional, sus raices argentinas atin eran sélidas. Sus idas y venidas de 1933
reproducen asombrosamente la conducta de su carrera inicial: grabaciones,
teatros y cines, radio, giras provinciales. Debemos detenernos un poco en
estas diversas facetas de su trabajo.

Entre el 13 de enero y el 6 de noviembre, Gardel visit6 los estudios de
Glucksmann en veinticinco ocasiones. Ahora tenia cuatro “escobas”, pues
Horacio Pettorossi habia accedido a trabajar con Barbieri, Riverol y Vivas en
el mayor grupo de guitarristas acompanantes utilizado hasta entonces por
un cantor argentino. Las grabaciones de 1933 (sesenta y una canciones,
si se incluyen en el total tres versiones de “Silencio” y dos de “Rumores”)
muestran a Gardel en su plenitud. Algunas versiones respondian al estilo
modificado, internacional, que ahora estaba perfeccionando, pero otras
permanecian fieles a su vieja modalidad portefia de afios anteriores. En
cuanto al acompanamiento, predominaban las cuatro guitarras. La orquesta
de Canaro intervino en una versién de “Silencio” (27 de marzo); en una de
las versiones de esta cancién, acompafiada por dos guitarras (13 de mayo),
el toque de corneta inicial fue improvisado por Vivas en su bandonedn,
mientras que el breve refran femenino de la pieza era entonado por Felisa y
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Adela, las hijas de Barbieri.

En tres piezas del 17 de marzo, Gardel us6é una “orquesta sinfénica” de
diez miembros dirigida por Alberto Castellano, el experto musico a quien
mas tarde pediria que fuera director musical de sus préximos filmes. Adn no
le satisfacia apartarse a menudo de la combinacién de voz y guitarras a la
que estaba habituado. Esta continuaba siendo popular: segiin Defino, Gardel
estaba ganando hasta 20.000 pesos por mes con sus discos.*’

Las grabaciones maés inusitadas de la serie de 1933 se realizaron con Gar-
del cantando a dto consigo mismo. ;Cémo se hacia? Se grababa la primera
voz, con acompanamiento de guitarra. Gardel, escuchando un playback con
auriculares, cantaba la segunda voz sin acompariamiento. Esto se registraba en
el mismo disco. De las diez canciones que Gardel sometid a este tratamiento,
varias eran viejas piezas del repertorio Gardel-Razzano —como “Cantar eter-
no” y “La pastora”— y es posible, como se ha alegado a veces, que Gardel
estuviera tratando de mejorar las versiones que habia grabado con Razzano.
Si lo consiguié o no es cuestién de opinién.

Sus primeras emisiones al regreso de Francia fueron tres, a mediados de
marzo, por Radio América. Luego siguié un mes de programas (tres veces
semanales) por Radio Nacional, con un contrato que en el momento se
consideré como el mejor que un artista habia obtenido en la radio argentina.
Gardel sali6é de nuevo al aire, por la misma emisora, en junio, julio y setiem-
bre. El primer programa de la serie de Radio Nacional suscité un entusiasta
comentario de La Razén: “Mantiene incélumes las cualidades que lo exaltaron
como el intérprete méas completo de nuestro cancionero popular, elevandolo
a un rango que durante muchos afios ningin cantor ha podido alcanzar.
Pareciera que no transcurriese el tiempo para Carlitos...

Pero en donde estuvo magnifico fue en la interpretacion de ‘Silencio’” .48

En una de estas emisiones, Gardel, ligeramente indispuesto, pidié a su
colega, la cantante Mercedes Simone, que lo reemplazara. A insistencia de él
cant6 “Melodia de arrabal”; Simone recordaria mas tarde: “Y al final Carlos
me felicité efusivamente”. En ese momento ella pensé que este episodio era
un hito significativo en su amistad con Gardel, iniciada tiempo atras en casa
del Mago de la Garganta, el doctor Ledn Elkin.*? La orquesta de Francisco
Canaro también tocé un par de veces con Gardel en el aire; Canaro recordaba
un programa, que incluyé “Silencio”, como una emisién extraordinaria.®® Es
obvio que “Silencio” caus6 una gran impresién en la Argentina de 1933.

Durante uno de los meses de esta notable serie de 1933, Gardel compartié
el micréfono con Azucena Maizani. Debi6 de ser una experiencia maravillo-
sa para los oyentes. La “fata gaucha” estaba un poco nerviosa. Més tarde
declaré: “Fue sélo venciendo una gran resistencia natural que yo me atrevi a
cantar en presencia de Gardel... Sentia una especie de rubor, de vergtienza,
dirfa, que él me escuchase personalmente”. Antes de uno de los programas,
Gardel pidié a Maizani que cantara “Silencio”. “No, por Dios, cualquier cosa
menos ‘Silencio’”, repuso ella. Sin embargo, una vez en el estudio y en el
aire, Gardel tomé el micréfono, desplazando brevemente al anunciador, e
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informé a los oyentes que Azucena Maizani cantaria “Silencio”. “;Se imagi-
nan la fuerza de voluntad que me costé interpretar las estrofas?”, pregunto
luego Maizani.®! Pero su talento interpretativo y su presencia de animo le
permitieron salir bastante airosa de la situacion.

Gardel realizé una sola incursion teatral importante en 1933. Durante afios
(al menos veinte) habia conocido a Pascual Carcavallo, el secretario del Teatro
Nacional, el mismo teatro donde el Dio Gardel-Razzano habia iniciado su
carrera escénica. En parte por amistad con este hombre, al parecer, accedié
a intervenir en una revista musical del Nacional, concebida por Ivo Pelay, una
figura creciente en el mundo de la revista y la comedia musical. El espectaculo
se titulaba De Gabino a Gardel y era una serie de sketches que describian
la musica popular argentina y la sociedad portefia desde los tiempos del
payador Gabino Ezeiza hasta los del celebrado Zorzal, cuyas apariciones (24
de marzo a 19 de abril) se recibieron con estruendosos aplausos. Comentd
La Nacion el 25 de marzo: “La presencia de este artista constituyd la nota
mas destacada ... Su reaparicién ha servido para afianzar sus condiciones
de intérprete indiscutido del folklore nacional”.%? Al contrario de lo ocurrido
en 1931, no hubo problemas con el publico. “La sala atestada saluda su
aparicién con una interminable salva de aplausos”, observé La Razén.5® Lo
mas notable de la tltima permanencia de Gardel en la Argentina son sus
giras a las provincias, las primeras desde 1930. Desde la tercera semana de
abril hasta la segunda de mayo, viajé a Rosario y luego a pequerios pueblos
de la provincia de Buenos Aires, por algunos de los cuales (Zarate, Nueve
de Julio, Bragado, Mercedes) él y Razzano habian pasado en su infortunada
campana de 1913. El y sus guitarristas recorrieron nuevamente la provincia
a fines de mayo, llegando hasta Bahia Blanca, cuyos grandes elevadores
de granos simbolizaban la riqueza de la pampa meridional. En el pueblo de
Azul (27 de mayo) una multitud de gente humilde que no podia entrar en el
Teatro Espaiiol se habia reunido frente a la sala; Gardel los invit6 al hall y
cant6 alli.>* El y sus “escobas” reanudaron la marcha a fines de junio, esta
vez hacia el oeste del pais, a las ciudades de Mendoza y San Juan. En agosto
hubo un rapido viaje a Cérdoba. Debemos afiadir que en estos meses Gardel
realizé breves apariciones (de una o dos noches) en por lo menos dieciocho
salas cinematogréaficas de la Capital Federal.

Este curioso regreso a la rutina inicial de su carrera no significaba que
Gardel hubiera olvidado su nuevo papel como estrella cinematografica en
ascenso. Planeaba nuevos filmes y ansiaba preparar guiones. Enrique Ca-
dicamo y Ricardo de Rosas (hermano de Enrique) habian bosquejado una
trama sobre un cantor de tangos en Paris; se preguntaban si Gardel tendria
interés. Cadicamo cuenta la historia:

Una noche el cantor nos manda buscar con su chofer El Aviador, quien nos lleva
en la flamante convertible Chrysler, que habia traido de Paris... a la famosa helade-
ria “Saverio” de la calle San Juan, donde el divo acostumbraba ir frecuentemente
a tomar helados. Lo hallamos en una de las mesas de la vereda con Razzano. Nos
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recibié sonriente y afectuoso recomendandonos de entrada “los de limén” mientras
comenzamos a contarle en forma sintética de qué se trataba el argumento. Nos es-
cuchaba con entusiasmo y al terminar de esbozarle la idea nos felicité aclarandonos
que a pesar de ser un traje de medida “no iba a poder prometer nada por ahora” por
cuanto ya tenia otros proyectos de filmaciones tan pronto como regresara a Paris...
Nos agradecié nuestra colaboracién pidiéndonos que se la reservaramos para maés
adelante porque iba a necesitar libros... Durante el tiempo en que estuvimos conver-
sando, Gardel no dejé un solo momento de comer helado tras helado. Al levantarnos
para irnos y luego de firmarles autégrafos a algunos admiradores, nos llevé en su
auto hasta el centro, pidiéndome que al dia siguiente por la tarde me diera una vuelta
por Jean Jaurés porque queria consultarme algo sobre la letra de una cancién que
tenia que grabar...

Al dia siguiente fui a la casa de Gardel y lo hallé ensayando con sus guitarristas en
el patio; entre ellos estaba su tltima adquisicién: Pettorossi. Interrumpié el ensayo
y me hizo pasar a la sala yendo directamente hacia un magnifico piano de cola con
la letra de la que me habia hablado la noche anterior ... como un chico que va a
cometer una travesura tomé de la mesa un par de anteojos con una patilla quebrada
y sujeta con hilo arrollado colocéndoselo muy divertido mientras me decia: “Estos
embrocantes son de mi vieja”. Miré la letra y luego de entonarla informalmente me la
entrego, ... saliendo para el patio. ... En menos de media hora [yo] habia terminado
los remiendos. Lo dejé sobre el piano y sali al patio diciéndole discretamente: “Ahi
queda eso sobre el piano...”. En recompensa comenzé a hacerme escuchar como
primicia el tango de Pettorossi “Silencio”. Tanta fue mi emocién al escucharlo que
senti erizarseme la piel.>®

Este episodio tal vez ocurrié a principios de afo. Los planes de Gardel
de regresar a Europa para realizar nuevos filmes permanecieron un poco
indefinidos hasta julio. De pronto se presenté una atractiva posibilidad. Ese
mes visitaban Buenos Aires, para asistir a conciertos de nueva musica nor-
teamericana (el primer concierto fue el sabado 8 de julio en el Teatro de la
Opera), Hugo Mariani, un musico y director uruguayo que trabajaba para la
red radial norteamericana NBC, y Remo Bolognini, viejo conocido argentino
de Gardel, distinguido violinista que habia estudiado con Ysaye en Bélgica y
ahora trabajaba en los Estados Unidos, donde era maestro de conciertos (y
a menudo solista) en la Philharmonic Symphony Orchestra de Arturo Tosca-
nini. Mariani gustaba de los discos de Gardel. Ahora, al oirlo personalmente,
mencioné al Zorzal la posibilidad de un contrato radial con la NBC. Cuando
regresé a los Estados Unidos, el uruguayo tomé las medidas necesarias. La
suerte pronto estuvo echada: Gardel se comprometid a presentarse en Nueva
York a fin de afio. Esto le daria tiempo para pasar unas semanas en Paris, y
ver qué perspectivas cinematogréaficas habia en 1934.

El 31 de julio, antes de zarpar de Buenos Aires, Mariani y Bolognini (ambos
como violinistas) tocaron con Alberto Castellano (piano) y otros dos distingui-
dos musicos, José Maria Castro (violoncello) y Humberto di Tata (contrabajo),
para una singular grabacion de Gardel. La cancién escogida para este refinado
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experimento fue el edulcorado y languido, pero extrafamente atractivo, vals
de Pettorossi, “Noches de Atenas”. La letra de esta cancién testimonia que
a veces es realmente dificil distinguir un vals de un tango.

Tus noches, Atenas, me hablan de amor,
cual una bella cancién,

tu hermosa luna, con su fulgor,
acompafa mi dolor. ...

Fue una noche de mi Argentina,

noche divina de ilusién,

cuando juré que me queria.

iNunca pensé que mentia!

A fines de setiembre, Gardel y los guitarristas viajaron a Montevideo para
una breve temporada en el Teatro 18 de Julio. El 5 de octubre canté en una
fiesta privada organizada por el presidente uruguayo, Gabriel Terra. El doctor
Terra habia ofendido ultimamente (marzo de 1933) a ciertos sectores de la
opinién al disolver el Congreso y establecer una dictadura moderada en un
pais donde el crecimiento de las practicas constitucionales habia sido notable
durante tres décadas. El acto de Gardel irrité a algunos de sus amigos de
Montevideo. Un mes después, cuando su trans-atlantico hizo escala alli en su
viaje a Europa, algunos de ellos (incluido un muy viejo amigo, el periodista José
Blixen Ramirez) se negd a subir a bordo para saludarlo. Menos controvertida
fue la actuacién de Gardel en una emisora local, Radio Carve (6 de octubre).
Un dia después realizé una memorable visita al hospital montevideano Fermin
Ferreyra, “un acto inolvidable para los asilados”, segtin observé un periédico
local. Al parecer, Gardel canté con especial intensidad ese dia. “Y fue una
nota altamente emocionante la partida del artista, entre aplausos y expresivas
manifestaciones de gratitud.”%®

A mediados de octubre regresé a Buenos Aires para grabar, para prepa-
rar su viaje (la fecha de partida estaba fijada para el 7 de noviembre) y para
participar en una funcién en beneficio de los canillitas organizada por los
diarios vespertinos de la ciudad; otros cantantes de tango estaban presentes
esa noche, entre ellos Azucena Maizani, Tita Merello y Libertad Lamarque,
asi como el joven vocalista Francisco Fiorentino. Fiorentino llegaria a ser
considerado como una de las grandes voces de la década del 40; su asocia-
cién con la orquesta de Troilo escribiria otro brillante capitulo en la historia
del tango del periodo posgardeliano. La funcién de beneficencia (uno entre
varios eventos similares a los que Gardel asistié en 1933) fue la tltima ocasién
en que trabajé con Azucena Maizani. La alta estima que ella le profesaba
era célida y reciproca: ese afno Gardel habia dado un discurso en honor de
Maizani en una cena (11 de abril).

Aun le quedaban asuntos por concluir en el Uruguay. Desde el 23 hasta
el 28 de octubre hizo una gira por varios pueblos —Salto, Paysandi, Merce-
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des— en el interior de la Repiblica, a lo largo del rio Uruguay. Durante esta
breve campana, cerca de Concepcién del Uruguay, el vagén donde viajaba
Gardel fue desviado a un tramo lateral para que él pudiera dormir. Una nume-
rosa multitud se reunié afuera en silencio, esperando a que él despertara. Sélo
cuando al fin lo vieron asomarse por una ventanilla lanzaron el inevitable grito
de “iViva Gardel!”. Gardel quedé muy impresionado por esta demostracién
de cortesia.®” En Paysandi (cuyo pasado heroico habia registrado una vez en
una cancién escrita con Razzano) un reportero del periédico local lo detuvo
cuando se dirigia a su cuarto del Hotel Nuevo. Gardel traté de esquivarlo
afablemente. “Pongan cualquier cosa, lo que les parezca. De todos modos
les voy a cantar la misma milonga que a los demas.” El reportero insistio
en hacer preguntas. ;Cual era la verdadera nacionalidad de Gardel? Desde
el punto de vista del cantor, esta pregunta habia suscitado muchas especu-
laciones publicas dltimamente (la prensa habia mencionado el tema varias
veces en los Ultimos dos afos), pero ahora replicé: “Un artista, un hombre
de ciencia, no tienen nacionalidad. Un cantor tampoco, es de todos y sobre
todo su patria es donde oye aplausos, pero ya que insiste, uruguayo, nacido
en Tacuarembd”. (En este viaje Gardel pudo haber pasado muy cerca de su
presunto pueblo natal.) Le preguntaron sobre su préximo viaje. Respondié:
“En Europa no trabajaré. Hay amigos que visitar, nada mas. En Estados
Unidos voy a la radio, luego vendra cine, teatro, etc. Hay contrato largo.
Dos o tres afios”. (En esto exageraba; atin no tenia un “contrato largo”, pero
quizéa planeaba pasar un largo periodo en el exterior.) El reportero dejé en
paz a Gardel; el cuarto del hotel se estaba llenando “con amigos, curiosos,
hinchas, que caen como moscas”. Gardel estrechaba manos, sonreia a las
mujeres mas bonitas.>®

Esa noche, después de actuar en el Teatro Florencio Sanchez de Paysandd,
Gardel y sus guitarristas fueron a una fiesta en un restaurante local, La Cose-
chera; se prolongé hasta altas horas de la noche. Pocos dias después regresé
a Montevideo, esta vez por razones personales. Como hemos visto, Gardel
siempre habia sentido afecto por la capital uruguaya, y tenia alli un amplio
circulo de amigos; ahora deseaba comprar una propiedad en la ciudad. El 30
de octubre firmé un documento formalizando la adquisicién de un terreno de
600 metros cuadrados en el agradable suburbio costero de Carrasco, a unos
diez kilébmetros costa arriba del centro de la ciudad. Ricardo Bonapelch, un
viejo amigo oriental, fue autorizado para dirigir la construccion de una amplia
y (segiin se evidencié al publicarse los planos) lujosa casa. Gardel deseaba
tener un lugar donde agasajar a sus amistades y donde retirarse.

Le faltaba sélo una semana para viajar a Francia y los Estados Unidos.
Hubo dos tltimas sesiones de grabacién en los estudios Odeén. El domingo 5
de noviembre, Francisco Maschio organizé una despedida para Gardel en su
stud de San Isidro, al norte de Buenos Aires. Los cuatro guitarristas estaban
presentes, asi como (entre muchos otros) Defino, el Aviador, Leguisamo, el
actor César Ratti, viejo amigo de Gardel, miembros del centro gauchesco
Leales y Pampeanos, vy la orquesta de tango de Edgardo Donato. Una cena
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deliciosa, abundantes libaciones, risas y alegria: ;qué mejor modo de decir
adi6s? La orquesta tocd; Ratti hizo algunas actuaciones cémicas; Gardel
canté. Como de costumbre, el invitado de honor no pudo resistirse a una
broma payasesca; él y Legui se hicieron fotografiar mientras fingian tocar el
bandoneén en la banda de Donato, con algunos violinistas igualmente falsos
alineados detréas de ellos.>°

El lunes 6 de noviembre a las 20:30 sali6 al aire en un programa especial
de Radio Nacional. Ademas de cantar (el dltimo tango de la emisién fue el
noble “Buenos Aires”), Gardel dirigi¢ unas palabras a los oyentes: “Ahora
me ausento temporariamente rumbo a Europa y Nueva York para tratar de
conquistar nuevos laureles para ofrendarlos a ustedes, mis queridos oyentes”.®°
La emisora estaba atestada de gente, y la multitud desbordaba la calle. Después
de la emisién Gardel tuvo que abrirse paso hasta el coche que lo esperaba a
una cuadra. Francisco Garcia Jiménez estaba con él esa noche. Una vez en
el auto, Gardel jaded y de pronto se aferr6 el pecho. “‘;El corazon, Carlos?’
le preguntamos, alarmados, mientras el auto se ponia en marcha. Respird
hondo. Hizo un guifio de pillete callejero. ‘jLa cartera!’ aclaré.”®!

Esa noche (o quiza unos dias antes) Gardel fue a la casa de Razzano en
la calle Bonorino, de Flores, para una cena de despedida evidentemente
destinada a ser un gesto de conciliacién entre los dos ex socios. No se sabe
con certeza lo que sucedid, pues han sobrevivido dos versiones. Una de ellas
—Ila de Razzano, segiin el registro de Garcia Jiménez— sostiene que Gardel
lleg6 a la casa sélo para descubrir que Razzano se habia ausentado para
desairarlo; Gardel se quedé un rato hablando con Cristina Razzano y sus dos
hijas, Chichita y Pepita, manifestando con excesiva modestia cierto pesimismo
acerca de sus probabilidades en Nueva York, y luego se march6.6? La versiéon
de Defino (a quien se la conté Gardel) sostiene que Razzano estaba presente
en la casa, que la fiesta terminé en una discusién violenta y que Gardel se
marcho tras pedir disculpas a Cristina.®® De un modo u otro, el resultado fue
el mismo. Era la ruptura definitiva. Los integrantes del Diio Gardel-Razzano
ya no se reencontrarian ni volverian a conciliarse.

El tiempo continuaba su marcha inexorable, y llegd el martes 7 de noviem-
bre. Durante la mafnana, a insistencia de Defino, Gardel se sent6 a escribir
su testamento. Defino le dijo que el documento era un lugar apropiado para
declarar su nombre real. Gardel, en efecto, asent6 que era “francés, nacido
en Toulouse el dia 11 de diciembre de 18907, e “hijo de Berthe Gardes”.
Perdon6 todas las deudas que se tuvieran con él (afirmando, también, que él
no tenia ninguna), legd todas sus propiedades a su madre y designé a Defino
Unico albacea. Afadi6 su sencilla firma para validar este acto.®*

Gardel ya habia invitado a Alberto Castellano para que lo acompaiara
en este nuevo viaje como asesor musical. Horacio Pettorossi (aunque no
los otros tres guitarristas) también iria. Armando Defino, a insistencia de su
amigo, decidi6é tomarse unas semanas de licencia para que él y su esposa
Adela pudieran disfrutar de unas breves vacaciones en Europa en compaiiia
de Gardel (¢;podia haber algo mejor?). Tal como frecuentemente habia ocu-
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rrido en el pasado, una pequenia multitud de admiradores acudi6 al puerto
para despedir al cantor. Esta vez viajaba en el Conte Biancamano, de 24.416
toneladas, el mayor buque en que habia navegado Gardel; en 1928 habia
establecido un récord por el viaje més rapido (once dias) entre Cadiz y Buenos
Aires.®® A bordo, antes de la orden ritual de pedir a todos los visitantes que
desembarcaran, se celebraron los habituales rituales de la despedida: célidos
abrazos, despedidas, brindis, fotografias.®®

Esa noche el buque se interné en las lodosas aguas del gran estuario. Las
luces de Buenos Aires se perdieron lentamente en el horizonte. Sin duda
Gardel —si estaba mirando— pensé en el momento en que, al cabo de meses
(o tal vez afnos) de nuevos viajes y nuevos triunfos, las atisbaria de nuevo. En
una cancién que todavia no habia compuesto, un tango que para muchos se
destaca entre sus creaciones, llegaria a cantar:

Adivino el parpadeo
de las luces que a lo lejos
van marcando mi retorno.

Pero para Gardel no habria tal retorno, ni parpadeo de luces lejanas. Habia
visto la Argentina por dltima vez.

NOTAS

1 Histoire du cinema frangais (Paris, 1962), pag. 54. Ver también Gaizka S. de Usabel,
The High Noon of Ameritan Films in Latin America (Ann Arbor, Michigan, 1982), pag. 91.
La empresa Joinville no ha dejado una gran impronta en la memoria colectiva de Paramount.
Adolf Zukor no la menciona en su autobiografia, The Public Is Never Wrong (Nueva York, 1953).
Tampoco figura en John Douglas Eames, The Paramount Story (Londres, 1985). Una buena
historia interna de la empresa Paramount seria un valioso aporte a la literatura sobre el cine.

2 La Rampe, 15 de febrero de 1931.

3 La Cancién Moderna (1931), reproducido en Sosa Cordero entre las pags. 80 y 81.

4 Cadicamo (1978), pags. 125-26.

5 De Caro, péags. 78-79.

6 May Reeves, Charlie Chaplin intime, 10a. ed. (Paris, 1935), pag.27. No menciona al
cantante argentino, ¢ pero quién otro podria haber sido en esas circunstancias? Chaplin rara vez
menciona esta visita a la Riviera en su autobiografia, pero fue tratada por la prensa. El recuerdo
de May Reeves sobre el romance fue un best-seller en Francia.

7 Le Figaro, Paris, 8 de mayo de 1931.

8 Ibid., 9 de mayo de 1931.

9 La Rampe, 1° de junio de 1931, pag. 19.

10 Le Figaro, 29 de junio de 1931.

11 De Caro, pags. 86-88.

12 Citado en del Campo, pag. 116n.

13 NMP 19, N° 10, setiembre de 1934:157.

14 Morena, pag. 134.

15 Cadicamo (1975), pags. 129-30. La versiéon de Cadicamo se basa en los recuerdos de

170



Manuel Pizarro, tal como los conté Pizarro en una visita a Buenos Aires mucho después de la
Segunda Guerra Mundial. Es dificil precisar cuan exactos son algunos de ellos. (Constantemente
se habla de Mrs. Wakefield como “Lady Chesterfield”.) Segtn Pizarro/Cadicamo, los Wakefield
habian asistido al debut de CG en el Florida en octubre de 1928 (ibid., pag. 88). Armando Defino,
que conocié a George y Sadie Wakefield, sefiala que la relacién habia comenzado durante la visita
de CG a Paris en 1928-29 (Antena, 14 de noviembre de 1950: del Campo, pags. 145-46).

16 De Caro, pag. 94.

17 Ibid.

18 Mundo Argentino, 2 de junio de 1957: Couselo y Chierico, pag. 26.

19 La Razén, 21 de agosto de 1931: Morena, pags. 135-36.

20 Abelardo Arias, Intensién de Buenos Aires (Buenos Aires, 1975), pag. 227.

21 Citado en Morena, pags. 137-39.

22 Cadicamo (1978), pag. 128.

23 Petit de Murat, pags. 135, 187.

24 La Cancién Moderna (1931), reproducido en Sosa Cordero entre las pags. 80 y 81.

25 Carta parcialmente reproducida en Garcia Jiménez (1951) frente a la pag. 273. El en-
friamiento de los sentimientos de CG por Isabel del Valle también causé rumores en su barra; la
mayoria de sus integrantes reprobaban el propésito de CG de romper con ella. Ver Eichelbaum
(1984), pag. 176.

26 Silva Cabrera, pag. 57.

27 Bozzarelli, pag. 201.

28 Canaro, pags. 168-69.

29 Guibourg evoca sus recuerdos de Londres y Paris en Moncalvillo, pag. 18, y en su “Efigie
de Carlos”, en Castillo, comp., pags. 49-50. Es posible que la visita a Londres se haya realizado
en 1931. La posibilidad de un contacto entre CG y Ninon Vallin nos fue comunicada por Christo-
pher Busby, de Londres, en base a una reminiscencia de una amiga de Ninon Vallin, segtn la
cual se conservaba una “Habitacién Gardel” en La Sauvageére hasta que la casa fue desocupada
por la cantante francesa poco antes de su muerte en 1961. Vale consignar que Ninon Vallin,
una artista del sello Odedn, se habia granjeado una gran reputacién en Buenos Aires por sus
actuaciones en el Colén. ;CG la habia conocido en aquellos afios? Ella tenia mucha fama como
profesora de canto: ver Robert de Fragny, Ninon Vallin, princesse du chant (Lyon, 1963).

30 Todos los extractos de la correspondencia de 1932 entre CG y Defino estan tomados
de Defino, pags. 76-86.

31 En una carta, alrededor de marzo-abril de 1932, CG menciona un contrato “para cantar
en las radios francesas combinado con Londres” (Defino, pag. 80); entrevistado a su regreso
a Buenos Aires, comenta también “algunas intervenciones fugaces en radios de Londres y de
Paris”. ;Actu6é CG en la radio britanica? Radio Times no lo menciona en esos meses; los BBC
Written Archives, Caversham, no incluyen ninguna referencia a CG (informacién amablemente
suministrada por Mark Jones).

32 Bozzarelli, pag. 212.

33 NMP 16, N° 5 (noviembre de 1932): 69 (aviso publicitario).

34 Historia del tango, 9:1539. Cuando le faltaba dinero, Pettorossi, talentoso compositor, a
veces vendia sus canciones a sus colegas, cediéndoles la autorfa; un ejemplo es el tango “Bando-
neén arrabalero” (grabado por CG en 1928, normalmente atribuido a Juan de Deambroggio).
Ver Cadicamo (1975), pags. 55-56.

35 NMP 18, N° 1 (julio de 1933): 8 (aviso publicitario).

36 Citado en Pesce, pag. 1421.

37 Caras y Caretas, julio de 1935: del Campo, péags. 32-33.

38 Fernandez, pag 94.

39 Chas de Cruz, “Gardel y su época”, en Castillo, comp., pag. 47.

40 La Vanguardia, Barcelona, 3 de marzo de 1928.

41 La Nacioén, 31 de diciembre de 1932.

171



42 Defino, apéndice fotografico.

43 Defino, pag. 90.

44 Historia del tango, 9:1601 y 16:3077.

45 Defino, pags. 91-93.

46 Cadicamo (1978), pag. 130.

47 La Prensa, Nueva York, 10 de enero de 1936.

48 La Razoén, 17 de marzo de 1933: Morena, pag. 152.

49 Critica, 25 de junio de 1935: del Campo, pag. 190.

50 Canaro, pag. 186.

51 El Mundo, 21 de junio de 1953: Couselo y Chierico, pag. 30. En la entrevista citada,
Azucena Maizani afirma que estas audiciones fueron del afio 1931. No puede ser: entre otras
cosas, el tango “Silencio” no se habia escrito en 1931.

52 Citado en Morena, pag. 154.

53 La Razoén, 25 de marzo de 1933: Morena, pag. 152.

54 Del Campo, pag. 18.

55 Cadicamo (1978), pags. 130-32.

56 La Plata, Montevideo, 8 de octubre de 1933: Morena, pags. 163-64.

57 Del Campo, pags. 30-31.

58 El Telégrafo, Paysandu, 26 de octubre de 1933: Silva Cabrera, pag. 38.

59 Sucesos, pag. 51.

60 Morena, pag. 166.

61 Garcia Jiménez (1951), pag. 258.

62 Ibid., pags. 281-83.

63 Defino, pag. 101.

64 Couselo y Chierico, pags. 89-90; Morena, pags. 166-67.

65 La Vanguardia, Barcelona, 25 de marzo de 1928.

66 Si la foto de Morena, pag. 168, esta fechada correctamente, ésta debié de ser la dltima
vez que Isabel del Valle vio a CG.

7. NUEVA YORK
1933-1935

Armando Defino nunca olvidaria el mes que pasé en Paris antes de que
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Gardel siguiera viaje a Nueva York. La emocién de su primera visita a Europa
se combind con el intenso placer que le brindaba la compafiia de su amigo,
ahora un muy intimo amigo. En Paris, los viajeros (menos Adela Defino, que
se habia separado de ellos en Barcelona para visitar parientes en Aragén)
se instalaron en un apartamento alquilado en el nimero 14 de la rue de
I’Arcade, a mitad de camino entre la Madeleine y la Gare Saint Lazare. (En
1985 se puso una placa conmemorativa en el edificio.) Esta no era la modesta
pensién que algunas de las versiones mas extremas de la leyenda de Gardel
nos quieren hacer creer; tampoco tenia el lujo de la casa de la rue Spontini
ni del Hotel Meurice; los llamados de Defino a la prudencia econémica ahora
ejercian su influencia. Lo primero que hizo Gardel fue alquilar un piano para
poder ensayar o trabajar sobre el material nuevo con Alberto Castellano. Lo
que mas le interesaba ahora eran las emisiones radiales que pronto realizaria
en Nueva York.

Las memorias de Defino nos brindan una buena descripcién de la vida
cotidiana de Gardel en esas cuatro semanas. Solia dormir hasta el mediodia,
luego hacia sus ejercicios. (Defino, entretanto, iba a recorrer la ciudad.) En
la tarde trabajaba en sus canciones con Castellano y Pettorossi. Més tarde,
dejaba el apartamento “para atender sus asuntos privados de orden senti-
mental”, como los define pudicamente Defino, sin mencionar el nombre de
Mrs. Wakefield.! Quiza nunca sepamos si esto aludia al tradicional cing-a-sept
parisino o meramente a un grato compromiso social. Los amigos se reunian
de nuevo al caer la noche, esta vez en el apartamento de Alfredo Le Pera en
la rue Colonel Moll, no lejos del Arco de Triunfo. Desde alli salian a saborear
“la incomparable cocina francesa” en algin restaurante, y luego emprendian
sus excursiones a los clubes nocturnos, donde a veces se encontraban con
los hermanos Torterolo, los viejos amigos de Gardel.

Junto con Le Pera, Gardel y Defino fueron un dia a Joinville-le-Pont. Las
conversaciones con Paramount fueron mas desalentadoras de lo que habian
esperado. A pesar del éxito de las tres primeras peliculas de Gardel (por lo
menos una de ellas habia ganado mas de 400.000 délares), no habia nuevas
producciones en perspectiva. Es justo sefalar que o bien Paramount no habia
valorado cabalmente el potencial de Gardel o bien (muy justificadamente,
dados sus continuos problemas financieros) estaba realizando una reevalua-
cién general de sus producciones en lengua espariola. Su revista en espaiiol,
unos meses antes, habia enumerado a las estrellas que mas enorgullecian a la
empresa. Se mencionaba (entre muchas otras) a Maurice Chevalier, Frederic
March, Marlene Dietrich, Carol Lombard, Gary Cooper, Claudette Colbert,
Cary Grant, Clive Brook, George Raft, Mae West y Charles Laughton, pero
no a Carlos Gardel, cuyo nombre no figuraba.? Durante el regreso a Paris,
Gardel comenté a Le Pera y Defino que por el momento habia perdido interés
en filmar en Joinville; tal vez el lugar indicado para concentrar sus esfuerzos
fueran los Estados Unidos, adonde iria de todos modos.

Entretanto, dofia Berta habia llegado a Francia. Habia resuelto alojarse
con su hermano Jean y su esposa Charlotte, para estar mas cerca de Carlos
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durante su prolongada ausencia (en caso de que asi resultara) de Buenos
Aires. Gardel quiso que su amigo Defino conociera a su familia francesa.
Viajaron por tren hasta Toulouse, donde se alojaron en el hotel de la estacién
para no molestar a la familia Gardes. Una vez en la casa, Jean Gardes les
sirvié un Pernod; conversaban animadamente cuando de pronto —cuenta
Defino— “vimos entrar una figura cémica, de unos setenta y cinco afos, un
metro y medio de estatura, vestida con amplia falda y enorme sombrero... y
un enorme paraguas que a la vez le servia de baston”. Resulté ser Marisou,
una prima de dofia Berta que vivia en Albi, a una hora de tren de Toulouse.
Su espontaneo y afectuoso modo de saludar a Gardel (a quien no conocia per-
sonalmente) le hizo exclamar: “Pero esta Marisou es formidable”. La anciana
quedé encantada. “En adelante me llamaré ‘Marisou la formidable’”, anunci6.
(Y en cartas a Defino, quien mantuvo una amable correspondencia con ella
hasta la Segunda Guerra Mundial, invariablemente firmé de ese modo.)?

De vuelta en Paris, Gardel quiso despedirse de su viejo amigo Manuel
Pizarro, que acababa de inaugurar otro cabaret (donde trabajé hasta que la
guerra lo alejé temporariamente de Paris) que se llamaba, con cierta logica,
Chez Pizarro. Mrs. Wakefield, por su parte, ofrecié al cantor una suntuosa
cena de despedida en un cuarto privado del Café de Paris. Varios amigos
de la dama estaban alli junto con el grupo de argentinos. Caviar, manjares
exquisitos, botellas del mejor champagne... Gardel canté algunas canciones
en francés; se baild; se brindé repetidamente por su éxito inminente (si, todos
estaban seguros de que tendria éxito) en los Estados Unidos.*

Se habia convenido desde el principio que Castellano y Pettorossi via-
jarian con Gardel a Nueva York. Le Pera se quedaria en Paris a la espera
de novedades. Defino fue a la estacién para despedir a los viajeros cuando
abordaron el tren a Cherburgo. Hubo una tltima, precipitada conversacion,
un célido abrazo de despedida; pero la separacién no fue muy penosa. Sélo
seria momentanea, o eso pensaba Defino mientras se alejaba el tren. El
partirfa esa noche hacia Barcelona y luego regresaria a la Argentina. Mucho
antes que él llegara alla su amigo Carlos, tras pasar la Navidad en alta mar,
se encontraria instalado en Nueva York. “Carlos trabajaria en Norteamérica
y yo en Buenos Aires, cada uno por su lado y en lo suyo, hariamos el ‘paco’
comun y en familia vivirfamos en Buenos Aires, Montevideo, Francia o Nueva
York, y todas las tierras serian buenas si estdbamos juntos.”® Eso se decia
Defino ese dia de diciembre en Paris.

Un frio inusitado asolaba Nueva York en el atardecer del jueves 28 de
diciembre, cuando un pequefio comité de bienvenida se reunié en la sala de
espera del Muelle 57 (Calle Catorce) para esperar el arribo del Champlain.
Lo presidia el uruguayo Hugo Mariani, principal responsable de la visita
de Gardel a Nueva York. También habia un musico argentino, Terig Tucci,
que estaba nervioso ante la perspectiva de trabajar con la famosa estrella.
Tucci se habia instalado en Nueva York a mediados de los afios 20; después
de un comienzo dificil (en un momento fue albadil), trabajaba ahora como
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arreglador, violinista y asesor sobre miisica latinoamericana para la NBC.
Su testimonio nos brinda vividos atisbos de los préximos quince meses de
la vida de Gardel.

Habia oscurecido cuando el gigantesco buque francés (tenia 28.124 tone-
ladas, y era famoso por su vasto comedor) atracé en el muelle. El comité de
bienvenida subié a bordo. Al principio Tucci quedé defraudado: Gardel parecia
“timido y receloso”. ;Este hombre apocado era el mayor cantor popular de
América Latina? Cuando salieron, en la parada de taxis, Gardel se puso a tiri-
tar. “iChe, qué frio!”, exclamo, y los dientes le castafieteaban. Y afiadié medio
en broma: “jRajemos, viejo! jTodavia estamos a tiempo!”.¢ Poco a poco, sin
embargo, cuando el taxi dejé al pequeiio grupo en la bienvenida calidez del
Waldorf-Astoria Hotel, recobré el buen humor de costumbre. Aunque Nueva
York luciera fria y hostil, él no se dejaria derrotar de antemano.

El dia siguiente fue el mas frio en Nueva York en catorce afos. La llegada
de Gardel ocupé la primera plana de La Prensa, diario neoyorquino de habla
castellana. El cantor se puso a trabajar en seguida, con una conferencia en el
Waldorf-Astoria para planear el primer programa de la NBC. Como Gardel
no seria acomparnado por sus guitarristas sino por la orquesta de Mariani (més
de quince ejecutantes), era preciso arreglar las canciones, y pronto. Esto fue
tarea de Tucci. Corrid a su casa (donde pasé las treinta y seis horas siguien-
tes trabajando a destajo), mientras Gardel, sin mayor prisa, iba a almorzar
al Ritz-Carlton, en una bienvenida dispuesta por el consulado argentino (y
de otros paises latinoamericanos) de la ciudad. La primera emisién se habia
planeado para las 22:30 de la vispera de Afio Nuevo. Gardel pasd buena
parte de ese dia en los estudios de la NBC en la Quinta Avenida, ensayando
sus canciones, primero con el piano y luego, después del almuerzo, con toda
la orquesta. Tucci, al principio impresionado por la flexibilidad artistica del
cantor, ahora noté que lo incomodaba el acompafiamiento orquestal. “De
vez en cuando echaba miradas furibundas en direccién a los musicos. Era
obvio que el artista consideraba a la orquesta como el grupo de oposicién.”
Por suerte, no todo estaba perdido. Gardel parecié complacido con un par
de versiones de Tucci, y manifesté su aprobacién con una tipica expresiéon
portefia: “jMacanudo, viejo, macanudo!”.”

La emision en si resulté bastante lograda. La primera cancién de Gardel
transmitida por la NBC fue la que habia escogido como tema central de la
serie, el noble tango “Buenos Aires”.

Buenos Aires, la Reina del Plata,
Buenos Aires, mi tierra querida,
escucha mi cancién,

que con ella va mi vida.

En mis horas de fiebre y orgia,
harto ya de placer y locura,

en ti pienso, patria mia,

para calmar mi amargura.
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Al dia siguiente, en el Waldorf-Astoria, la NBC les entregé una grabacion
del programa para una revision. Se podian introducir mejoras: Gardel y sus
colegas se pusieron nerviosos e irritables, pero pronto se restauré la calma
(en buena medida gracias a un buen almuerzo en el Santa Lucia, un restau-
rante italiano de las cercanias), v los programas siguientes se planearon en
una atmosfera constructiva. Después, Alberto Castellano acomparié a Tucci
hasta su estacion de subterraneo, comentéandole: “Carlos quedé muy bien
impresionado por su labor”. Tucci, por su parte, no dejaba de preguntarse
si la actitud del cantante ante los acompafamientos orquestales no crearia
dificultades en el futuro.®

No obstante, Gardel se adapté rapidamente a este nuevo modo de trabajo.
Sin duda era nuevo: la orquesta de Mariani era mas grande y refinada que
cualquier orquesta con que hubiera trabajado anteriormente. Sus programas
en la NBC (a partir del 25 de enero se oyeron también por la radio canadien-
se)’ continuaron hasta la primera semana de mayo.!® NBC le pagaba 315
dolares semanales. A fines de enero le escribié a Defino: “Toda persona que
me oye sale loca, porque me encuentro en voz como nunca”. Aunque no
triunfara en Nueva York, afiadia Gardel, “no he perdido nada y he conocido
una hermosa ciudad, ademas que aprenderé inglés”.!!

¢Como recibio el piblico estas emisiones? La Prensa de Nueva York co-
mentd el 10 de enero: “Sus programas estén siendo recibidos con enorme
interés por los radioescuchas, particularmente por los de nuestra raza”. Pero
la comunidad hispanica neoyorquina (aunque numerosa) era muy diferente
de la mayoria angléfona norteamericana. Algo parece evidente. Gardel no
causo la sensacion que habia causado en Paris. El mercado norteamericano
era mucho mas dificil de penetrar. Célebres intérpretes como Bing Crosby y
Count John Mac Cormack (y muchas voces menores, entonces famosas, hoy
olvidadas) competian con Gardel en las ondas radiales de los Estados Unidos
a principios de 1934. Los comentaristas radiales del The New York Times lo
ignoraron por completo. La principal revista de musica popular, Metronome,
lejos de dedicarle su tapa, apenas comenté al pasar que “el baritono sudame-
ricano Gardel ... exhibe un trabajo promisorio”. La revista de espectaculos
Variety (en una muy favorable resefia de sus programas) sugirié que no se lo
estaba “explotando con un gran sentido del espectaculo”.?

Un problema que lo perjudicaba mas que en Francia era el hecho de que (en
palabras de Variety) Gardel no speaka de Eenglish (“Gardel no habla inglés”,
dicho en un inglés con parédico acento latinoamericano). La NBC, en efecto,
lo insté a cantar unas canciones en inglés. Se realizaron traducciones de las
letras, las palabras se anotaron fonéticamente para que Gardel pudiera leerlas
—TI love you se convirtié en Al LOV IU, y deméas—, y él hizo lo posible, pero
se hart6 al cabo de dos o tres emisiones. Segtin recuerda Tucci, preguntd
apasionadamente a los directores de programacién: “;Cémo voy a cantar
palabras que no entiendo, frases que no siento...? jQué pena, amigos, que no
pueda satisfacer vuestros deseos! Yo sé cantar solamente en criollo”.!® Esta
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actitud, aunque respetada por la NBC, arrojé una sombra sobre el futuro de
Gardel como intérprete radiofénico en los Estados Unidos. No obstante, sus
contactos con la NBC le permitieron participar en una notable transmisién
conjunta con la Argentina (5 de marzo). Los guitarristas de Gardel, Barbieri,
Riverol y Vivas, lo acompariaban desde los estudios de Radio Rivadavia en
Buenos Aires; esto se transmitia en onda corta a Nueva York, desde donde
la voz de Gardel (que oia las guitarras por auriculares) se retransmitia a la
Argentina y era difundida por Radio Splendid. Asi los oyentes de Buenos
Aires y Nueva York oian tanto a Gardel como a sus “escobas”.!*

Mucho antes de esta emision, la vida de Gardel en Nueva York se habia
asentado en una rutina. Se mudé del Waldorf-Astoria a un costoso aparta-
mento con penthouse en los edificios Beaux Arts, en la Calle Cuarenta y
Cuatro Este, cerca de la Segunda Avenida, a poca distancia de donde hoy se
encuentra el Edificio de las Naciones Unidas. (Un rascacielos de vidrio relu-
ciente hoy cubre con su sombra los dos edificios de apartamentos.) Castellano
se alojo alli con Gardel. (Pettorossi, al no encontrar ocupacién en Nueva
York, habia regresado a la Argentina.) El cantor también habia contratado,
como asesor e intérprete, al costarricense Samuel Piza, una figura algo bo-
rrosa en el testimonio de Tucci, pero alguien que tenia ideas precisas sobre
lo que Gardel debia hacer en Nueva York. Cuando el duefio de un teatro del
distrito latino ofreci6é a Gardel una generosa suma por algunas actuaciones
personales, Piza le coment6 que esto podria reducir sus probabilidades de
organizar un espectaculo en Broadway maés adelante. Gardel, al principio
tentado, acept6 el consejo.!®

No obstante, ante la ausencia de los contratos cinematograficos a los que
habia apostado, ;qué mas podia ofrecerle Nueva York? A mediados de febrero
Gardel estaba pensando en emprender la retirada. Una nueva idea cobraba
forma en su mente: una gira por algunos de esos paises hispanoamericanos
donde los filmes de Joinville lo habian vuelto tan popular. Los empresarios
sudamericanos lo instaban a hacerlo. ;Por qué no? En una carta a Defino
sugirié que en julio iniciaria “la gira de La Habana, México”.1® Estaba por
llamar a sus guitarristas de Buenos Aires. Defino tuvo la impresién de que este
plan era definitivo. El 16 de marzo escribié que el “asunto mas interesante
por el momento es ... tu decisién de abandonar la radio y hacer la gira”.

Sin embargo, cuando esta carta llegd a Nueva York, la situacién habia
cambiado draméticamente. Desde luego, Gardel habia buscado trabajo cine-
matografico en Nueva York. Poco después de su llegada recibié una oferta
de la Fox: 15.000 délares por dos peliculas. Gardel pidié 50.000. El trato
no prosperd.!” De un modo u otro, mediante un intermediario, se iniciaron
nuevas negociaciones con Paramount. Evidentemente algo surgié hacia prin-
cipios de marzo, pues Alfredo Le Pera viajé desde Paris. Por dltimo, el 20
de marzo, se firmé el nuevo contrato. Gardel realizaria dos filmes inmediata-
mente, y Paramount tendria opcién para realizar por lo menos cuatro mas.
Defino, en Buenos Aires, se alegré de que “las incertidumbres y angustias”
hubieran concluido. De hecho, hubo una rapida mejora en los términos del
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trato con la Paramount. El 23 de abril Gardel escribi6:

La cuestion de las peliculas dio un vuelco formidable. Eliminamos al intermediario...
ahora el arreglo, que es definitivo y que abre para mi un rumbo estupendo, es el
siguiente: Hemos fundado una sociedad de produccion que se llama Exito’s Spanich
[sic] Pictures y de la cual soy el director. Esta Sociedad estéa financiada por la Western
Electric y distribuida por la Paramount. A mi me darén por dos peliculas la cantidad
firme de 25.000 ddlares y el 25% de las ganancias, siendo yo... quien tiene en sus
manos el control total de los negocios. Esto que te escribo es definitivo y esté firmado
por la Paramount, yo y la Western. He elegido como metteur en scéne a Gasnier,
quien llega el 1° de mayo. Haremos una comedia y una pieza dramaética.'®

Si, Gardel habia recogido frutos en Nueva York.

Los preparativos para los dos primeros filmes comenzaron de inmediato.
Le Pera trabajaba en los guiones, Gardel y Castellano en la musica. Les
mostraron los estudios que se usarian: en Astoria, en el barrio de Queens,
frente a Manhattan, en la otra orilla del East River. El rodaje comenzé en
mayo, con la pieza dramatica mencionada por Gardel. Se trataba de Cuesta
abajo, historia algo melodramatica de un eterno estudiante de Leyes, Car-
los (interpretado por Gardel), desviado de la senda del verdadero amor por
Raquel, la femme fatale con quien se fuga a Paris y Nueva York trabajando
como bailarin de tango. Un leal amigo de Carlos, Jorge (Vicente Padula), ha
intentado impedirlo, y eventualmente aparece en Nueva York como capitan
de un navio; en una dramatica escena de café, la venda cae de los ojos de
Carlos, que luego regresa con Jorge a Buenos Aires y a su verdadero amor.
Gardel habia pensado en ofrecer el papel de la vamp Raquel a Tita Merello,
una cantante de voz grave a quien él consideraba (con bastante acierto) una
“especie de Marlene Dietrich criolla”!?; esto fue imposible, y la actriz argen-
tina Mona Maris interpreté ese papel. En ese momento estaba en Nueva
York, en malas condiciones psicolégicas, “sin saber si me sentia americana
o argentina”. Més tarde mencionaria el positivo efecto de Gardel en su esta-
do de &nimo.?° Los papeles secundarios estaban a cargo de Jaime Devesa,
viejo colaborador de Gardel en Joinville, Carlos Spaventa y el actor uruguayo
Manuel Peluffo. Alfredo Le Pera también aparecia en un papel menor.

Los aportes musicales de Gardel a Cuesta abajo (ocho piezas en total)
incluian tres tangos, una cifra y un vals, todos cantados por él mismo. La
cancién “Cuesta abajo” ha perdurado como una de las piezas méas populares
de Gardel, asi como el vals “Amores de estudiante”, pero sin duda el mayor
éxito musical del filme —y seguramente una de las dos o tres canciones mas
famosas de Gardel— fue el tango “Mi Buenos Aires querido”, un florido y
romantico tributo a la gran ciudad.
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Mi Buenos Aires querido,

cuando yo te vuelva a ver,

no habra mas penas ni olvido. ...

Hoy que la suerte quiere que te vuelva a ver,
ciudad portefia de mi tinico querer,

oigo la queja de un bandoneén,

dentro del pecho pide rienda el corazon.

Cuando terminé el rodaje de Cuesta abajo, Gardel le escribié a Defino:
“Estoy muy contento; todo ha salido bien y hemos trabajado con un entusias-
mo formidable”. La segunda pelicula, filmada entre fines de junio y la tercera
semana de julio, se titulaba El tango en Broadway. Gardel la definié6 como
“una comedia muy alegre, llena de trucos cémicos, y todos tienen mucha
confianza en que resultara muy divertida”. La trama es bastante simple: la
placentera vida de un playboy argentino en Nueva York se ve amenazada
por la llegada de un severo tio de la Argentina; el tio, desde luego, pronto
sucumbe a los halagos de la vida nocturna de Nueva York. Aqui los papeles
protagénicos femeninos estuvieron a cargo de la muy atractiva actriz gua-
temalteca Blanca Vischer y la artista espafiola Trini Ramos. Padula, Peluffo
y Spaventa interpretaron los papeles secundarios, mientras que Gardel e
Indalecio Bazan interpretaban al sobrino y al tio, respectivamente.

Junto con los inevitables tangos, Gardel ansiaba incorporar al filme una
cancién popular de estilo norteamericano, dada la ambientacién neoyorqui-
na. Compré discos de éxitos recientes y los estudi6. Fue con Tucci a ver la
comedia musical Roberta de Jerome Kern (Bob Hope estaba en el elenco) y
quedé prendado de “Smoke Gets In Your Eyes”. Algunos nimeros del filme
Volando a Rio también lo inspiraron. Le Pera concibi6 al fin una linea inicial
adecuada, Gardel improvis6 una melodia con ritmo de foxtrot; y asi naci6 la
cancion “de estilo norteamericano”.

Mary, Peggy, Betty, Julie,
rubias de New York. ...
Dan envidia a las estrellas,
Yo no sé vivir sin ellas...

Los nombres femeninos encajaban ritmicamente sélo en la primera linea;
en otras partes Gardel tenia que prolongar y acentuar la vocal final (Marii,
Julif y demas). Tucci se lo sefiald, pero en vano. En todo caso, la extrana
acentuacién pasé inadvertida en los paises donde la cancién se convirtio,
inevitablemente, en éxito.

En Astoria, al igual que en Joinville, los filmes se rodaban a un ritmo fre-
nético. Nunca faltaban los contratiempos, “Hemos estado a bronca diaria...
La tremenda dificultad son los actores”, le escribi6 Gardel a Defino. A la
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insatisfaccion de Gardel con sus actores secundarios se sumaba otra dificultad:
Le Pera, en particular, se enfadaba cuando el director Gasnier pasaba por
alto sus sugerencias. Durante la filmacién de El tango en Broadway hubo una
terrible escena en el set (“tremendo griterio y desenfrenada gesticulacion”,
segin Tucci) v la atmésfera era tan negativa que hubo que suspender el
trabajo por un dia.?! Gardel decidi6 prescindir de los servicios de Gasnier en
cuanto concluyera el rodaje, v pensé brevemente en regresar a Francia para
realizar sus dos proximos filmes.

Sin embargo, Paramount quedé complacida con ambas peliculas. La orga-
nizaciéon nuevamente comenzé a destacar a Gardel —“Astro de los Astros”,
segun un anuncio de Cuesta abajo— en su propaganda para América Latina.
La revista de Paramount (en cuya tapa Gardel aparecié por segunda vez)
declaré: “Es hecho comprobado que entre todos los actores cinematograficos
de habla castellana, Carlos Gardel es el méas popular y el que arrastra mas
publico”. En efecto, el publico recibié calurosamente los nuevos filmes. Una
sala portefa le cablegrafié a Paramount:

CUESTA ABAJO GRANDIOSO EXITO. APLAUSOS DELIRANTES PUBLICO
OBLIGARON INTERRUMPIR REPRESENTACION TRES VECES PARA REPETIR
ESCENAS DONDE CANTA GARDEL. RARAS VECES HASE VISTO AQUI TAL
ENTUSIASMO. 22

Ahora Gardel era evidentemente valioso para la Paramount. Y por lo menos
en abril de 1934 la empresa comenzé a tener en cuenta un proyecto nuevo
y (para Gardel) potencialmente decisivo: proyectarlo al cine angloparlante
como un gran astro de Hollywood. Pasaron unas semanas hasta que esto
se dio a publicidad.

Ya hacia siete meses que Gardel vivia en Nueva York. A fuerza de trabajar
con él en las emisiones radiales y los filmes, Terig Tucci se habia familiarizado
con el apartamento del cantor en Beaux Arts. Descubrié que en ese lugar
siempre se trabajaba con intensidad pero con alegria, con frecuentes pausas
para las bromas vy las risas. Observé que Le Pera tenia una “expresion...
de eterno enojo”, pero poseia un excelente (aunque indirecto) sentido del
humor. Aunque eran muy buenos amigos, Le Pera y Castellano a menudo
se trenzaban en discusiones violentas ante las que Gardel conservaba una
divertida neutralidad. Tucci casi sospechaba que estas borrascosas escenas
estaban destinadas a divertir a Gardel.?

Entre los allegados del cantor en esta época estaban también el bailarin
y cantante argentino Carlos Gianotti y su esposa italiana, Rosita. Gianotti
recibié un pequefio papel en El tango en Broadway, pero no en los filmes
posteriores; él y su esposa se mudaron entonces a Hollywood, ligeramente
ofendidos. Por el momento, sin embargo, eran “miembros esenciales” del
circulo doméstico de Gardel. Gianotti estaba siempre a mano para los ejerci-
cios diarios de Gardel: cuarenta y cinco minutos de masajes violentos, jogging
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en interiores (en la terraza del penthouse, cuando el tiempo era maés calido),
salto de cuerda, boxeo de sombras, todo seguido por una ducha fria. Tucci
pensaba que “la revitalizacién general era evidente” después de estas sesio-
nes.?* Gardel perdia peso, aunque, al igual que en el pasado, solia escabullirse
(en ausencia de Gianotti) para disfrutar de una buena comida.

Tucci nos cuenta que estos ejercicios a veces se hacian de madrugada. Es
obvio que los habitos de Gardel estaban cambiando. Por cierto, Nueva York
era muy diferente de Buenos Aires y Paris: aqui no era posible atenerse a la
antigua rutina en su totalidad. Gardel se las ingeni6 para reunir una suerte de
barra neoyorquina —Castellano, Le Pera, Tucci, el violinista Remo Bolognini
y otros— pero no era lo mismo. El sitio donde comia habitualmente era el
restaurante Santa Lucia, en la Calle Cincuenta y Cuatro Oeste, casi Séptima
Avenida. Aqui el plato favorito de Gardel era spaghetti alioil (con ajo y acei-
te), aunque Tucci tenia la impresién de que sus gustos en comida eran en el
fondo muy simples. Don Gabriele, el propietario italiano, solia evocar sus
experiencias como inmigrante; Gardel, para complacerlo, a veces cantaba
“La violetta”, una vieja cancién italiana adaptada al ritmo del tango.?®

Después de ciertas comidas suculentas en el Santa Lucia, Gardel anunciaba:
“Tendré que caminar cinco kilémetros mas que de costumbre esta noche”.
Aun amante de las caminatas, invitaba a Tucci a acompanarlo en largos
paseos por las calles de Manhattan. En otras ocasiones, Gardel, Le Pera
y Tucci atravesaban el Central Park —excepto cuando la pereza les hacia
tomar una victoria en el Plaza Hotel— hasta el apartamento de los Tucci en
la Calle Ciento Diez. Alli Gardel (que pronto se convirtié en admirador de
la cocina de Lola Tucci) a veces se sentaba con ellos para admirar la luz del
poniente en el parque.

El joven Astor Piazzolla, que luego ganaria renombre como el gran pionero
del tango de vanguardia, nos da otro atisbo de Gardel en esa época. Astor,
que se cri6 en Manhattan, pertenecia al mismo club de jévenes que Rocky
Graziano, el futuro campedn de boxeo. Su padre, un peluquero, admiraba
mucho a Gardel y tall6 una estatuilla de madera para él, enviando a su hijo
de doce afios para que se la entregara un dia en el Beaux Arts. En la entra-
da el muchacho se encontré con un hombre alto y calvo que aferraba una
botella de leche y lucia desorientado. Este resulté ser Castellano, que habia
guardado mal la llave. Le pidi6 a Astor que trepara por la escalera de emer-
gencia y entrara por una ventana. El muchacho obedecié y se encontré en
el dormitorio de Alfredo Le Pera, que, como record6 Piazzolla mas tarde,
“tenia muy malas pulgas”. Pero Gardel, cuando al fin se despert6, “parecié
un tipo muy simpético. Casi se desmaya cuando supo que era argentino. Se
emociond, me acuerdo; abrié el paquete, vio la talla y me lo agradeci6. Me
prepard desayuno esa mafana”.

En esta etapa de su vida, Gardel habia desarrollado cierto afecto por los
ninos. “Las dos pasiones mas grandes de mi vida son los nifios y los anima-
les”, le dijo una vez a Tucci. A menudo se quedaba mirando a los nifios que
jugaban cerca del Beaux Arts; lo llamaban Mr. Carlos. (También le cobrd
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afecto a un viejo perro boxer, Napoleén, que vivia en la Calle Cuarenta y
Cuatro Este. Una vez le coment6 a Tucci: “Si alguna vez se escribe la historia
de mi vida, este capitulo deberia llevar el titulo ‘La era Napolednica’”.) No
es sorprendente, pues, que entablara amistad con el joven Piazzolla. Apenas
pudo creerlo cuando Astor le conté que tocaba el bandonedn y habia recibido
lecciones de Tucci. Astor deleité a Gardel con sus versiones de temas clasicos,
pero cuando probaba suerte con el tango (en el cual todavia no tenia interés),
Gardel se echaba a reir; “Mira, pibe, el fueye lo tocas fenémeno, pero el
tango lo tocds como un gallego”. (No es preciso detenerse en las razones
por las que los gallegos se habian convertido en objeto universal de bromas
en el mundo hispanico, pero asi era.) Astor, como Tucci, se convirtié en uno
de los guias bilingiies de Gardel en Nueva York, y a menudo lo acomparnaba
a tiendas de ropa (“era muy exigente para eso”) y zapaterias; Saxons era la
mas frecuentada por Gardel.?®

Gardel, como hemos visto, era obsesivamente cuidadoso con su guarda-
rropa y su aspecto. En sus primeras semanas en Manhattan, no pudo hallar
un barbero apropiado. Samuel Piza solucioné el problema presentandole al
suyo, un latinoamericano muy tradicional. “Un maestro de la tijera y peine”,
fue el veredicto de Gardel después de la primera visita; afadié que le habia
sorprendido gratamente que la barberia entretuviera a los clientes con un
cuarteto vocal.?’

Como de costumbre, hubo visitas a locales nocturnos de diversa especie,
aunque quiza no tan regulares como antes. El fin de la Prohibicién (justo
antes de la llegada de Gardel) habia revigorizado la vida nocturna de Nueva
York; segiin The New York Times, su opulencia y variedad jamas habian sido
mayores.?® Gardel sin duda se familiarizé con El Chico, el lujoso cabaret lati-
no de Sheridan Square, y también con El Don dJulio, un club nocturno cuyo
corpulento propietario mexicano actuaba merito-riamente como bandido
mexicano.?’ No siempre pasaba sus momentos de distension en tales lugares,
sin embargo. Tucci recuerda varias visitas a salas de conciertos: Carnegie
Hall, cuando Remo Bolognini tocaba bajo la batuta de Toscanini, o las popu-
lares Noches Dominicales del Me-tropolitan. Hubo visitas a la 6pera, donde
asisti6 a la representacion de Carmen, La Bohéme y Otello, entre otras.*
Durante su permanencia en Nueva York, Gardel aparentemente reanudé su
vieja amistad con Tito Schipa, quien, segiin Tucci, admiraba enormemente
las versiones de Gardel de canciones napolitanas, asi como sus imitaciones
de Schipa tratando de cantar tangos.3!

Un nuevo rasgo de su vida en Manhattan era su aficién al cine. Iba a menudo
(con frecuencia adormilandose en la butaca) aun durante los rodajes en Astoria
(con sus agotadores horarios que comenzaban a primera hora). Se aficioné
a los westerns, apreciando la accién, ya que no el didlogo. Cuando Gardel
queria saber de qué trataba una pelicula, esto podia causar contratiempos.
La primera vez que fue a ver Viva Villa (protagonizada por Wallace Beery),
insistié en que Tucci le tradujera el didlogo, un procedimiento que despertd
la ira del resto del publico; tuvieron que marcharse. Esto se repitié6 noches
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mas tarde. Sélo en una noche muy tormentosa, cuando la sala estaba casi
desierta, pudo Gardel ver el filme completo, sin que nadie se opusiera a la
traduccion simultanea de Tucci.??

Durante las semanas de filmacién, la rutina de Gardel era desde luego
frenética de la mafana a la noche, con una sola pausa para un breve y frugal
almuerzo en Astoria. El 27 y el 30 de julio, concluido el rodaje, grabé ocho
canciones de sus recientes peliculas en los estudios de la RCA-Victor en la
Calle Veinticuatro; Defino, desde Buenos Aires, habia arreglado el contrato,
transfiriéndolo a este nuevo sello. En todas las canciones, excepto dos, era
acompanado por una orquesta dirigida por Tucci, que ahora sucedia a Caste-
llano como director musical de Gardel. En la noche del viernes 10 de agosto
se realiz6 el estreno neoyorquino de Cuesta abajo, una funciéon especial para
inaugurar la sala Campoamor en East Harlem.

Fue una noche para recordar. Gardel se habia abstenido sistematicamente
de aparecer en escenarios neoyorquinos, de modo que la noticia de que esta-
ria presente en el estreno atrajo a una multitud de fanaticos al Campoamor:
por lo menos mil quinientos adentro y mil quinientos o maés afuera, con la
policia v los bomberos luchando para mantener el orden. Una ovacién de
quince minutos saludé la llegada del astro. Aplausos esporéadicos estallaban
durante la proyeccién del filme. Luego, Gardel, “visiblemente emocionado”,
dio un pequerio discurso desde su palco. Dijo que habia ansiado encontrarse
con “el publico hispanico, ese piblico mio”. Pronto iria a Hollywood. Mas
tarde realizaria una gira por los Estados Unidos con sus guitarristas. Hubo
nuevos discursos de Vicente Padula y de un diputado norteamericano, James
dJ. Lanzetta, antes de que Gardel y su grupo salieran por una puerta trasera
para eludir la multitud. Habia sido una velada agotadora, pero Gardel, para
sorpresa de todos, pidi6 al chofer que no fuera al Beaux Arts sino al Santa
Lucia, exclamando: “jQué fenémeno, viejo, qué fenémeno!”.2* Un par de
dias después le escribié a Defino: “Te confieso que senti hondamente toda
la afeccion de esa buena gente”.

Una semana mas tarde (el 17 de agosto) hubo una segunda emisién especial
para la Argentina, transmitida por la NBC y difundida por Radio Splendid.
Gardel, acompanado por la orquesta de Mariani, canté6 “Mi Buenos Aires
querido” (que se oia por primera vez en Buenos Aires) y otras piezas, y dirigié
palabras entusiastas a sus lejanos admiradores. “Haré muchas peliculas mas,
hasta algunas en inglés... aunque las canciones... serédn, como siempre, en
criollo”, prometi6. Carlos Munoz, viejo amigo del Zorzal (y, segiin vimos, su
critico por un breve tiempo), elogié efusivamente la emision en las columnas
de Critica, que en realidad la habia patrocinado: “jEstds mejor que nunca,
Carlitos! jVolvé pronto!”.3*

El pequeno equipo de Gardel comenzé a dispersarse. Castellano regresaba
a la Argentina; Gardel viajaba por un breve periodo a Francia. Los Tucci
organizaron una fiesta en su honor en la Calle Ciento Diez; hubo algunas
excursiones nocturnas mas y un ascenso a la Estatua de la Libertad, donde
Gardel permaneci6 largo tiempo admirando el panorama. El 24 de agosto,
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la vispera de su partida, grabé dos canciones mas para RCA Victor y le es-
cribié a Defino, resumiendo su experiencia en Nueva York: “A pesar de las
dificultades que no faltaron durante mi estada aqui, me voy contento y creo
que, si hasta ahora la cosecha no fue extraordinaria, la siembra si es buena
tendra que dar excelente fruto. Como ya sabras, ha quedado decidido que
yo haga varias peliculas en inglés y el contrato sera firmado a mi regreso”.
Tucci estaba entre quienes lo despidieron: el impecable pafuelo blanco de
Gardel pronto se confundié con todos los demas pafiuelos blancos que se
agitaban en la cubierta del buque que zarpaba.®®

Se marché por siete semanas. Durante este periodo, Le Pera se fue del
Beaux Arts y alquilé dos apartamentos menos caros (uno para él, otro para
Gardel) en el Hotel Middletowne de la Calle Cuarenta y Ocho Este. “Libre
de la constante interrupcion de Gardel”, como escribe Tucci sin ambages®,
se puso a trabajar en el guion de los dos proximos filmes. Tucci v su esposa
Lola, por su parte, fueron a pasar sus vacaciones de verano en un cottage de
Long Beach, Long Island. Le Pera los visitaba en ocasiones para bafiarse en
el mar y conferenciar con Tucci, que era ahora el més cercano colaborador
artistico de Gardel aparte del mismo Le Pera.

Entretanto, su amigo se distrafa en Paris y Niza. Desde el punto de vista
de dofa Berta, lo méas importante de este viaje a Francia fue la semana que
pas6 en Toulouse. La anciana (tenia ahora 69 afios) se habia escrito regular-
mente con Defino (Carlos era menos constante para escribir cartas), y esta
correspondencia nos indica que no las tenia todas consigo. La casa de su
hermano en la sombreada allée de Barcelona —una elegante calle a lo largo
del canal Brienne, que une el gran Canal du Midi con el rio Garona— era
bastante comoda®’, pero ella echaba de menos Buenos Aires; echaba de
menos a Fortunato, a Anais, al Aviador y su casa de la calle Jean Jaurés. Se
quejaba de que en Toulouse no habia mucho que hacer.

Su hijo lleg6 alli en la mafiana del viernes 14 de setiembre, y partié de
nuevo después de la cena el dia 20 para tomar el tren nocturno a Paris. El
martes 18, él y dofa Berta atravesaron la verde y ondulante campifia para
visitar a la Formidable Marisou y su familia en Albi, quienes se enfadaron un
poco porque no se quedaba mas tiempo. (Es grato pensar que tuvo tiempo
para pasear por las tortuosas calles de ese pintoresco pueblo; no pudo evitar
ver su gracil catedral de ladrillo rojo.) Medio siglo después, esta visita relam-
pago a Albi fue escuetamente evocada por Mme. Elise Ramiéres, la dltima
pariente francesa de Gardel que estaba con vida. Segtn ella, el cantor comia
muy poco, en aras de su linea, y hablaba francés con un acento americano.
El y su madre hablaron sobre el futuro, incluidos los planes de Gardel para
un eventual retiro. Desde luego, estaba la casa que Ricardo Bonapelch es-
taba haciendo construir en Montevideo, pero quiza la Riviera fuera aun mas
atractiva. Por el momento, y un poco contra su mas intima voluntad, dofia
Berta accedi6 a quedarse en Toulouse, al menos hasta que su hijo regresara
alli en 1935.38
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Lleg6 a Nueva York a bordo del enorme buque aleméan Bremen (ganador
de la Blue Riband en su viaje inaugural de 1929) el 15 de octubre. Le Pera 'y
Tucci, que lo acompanaron desde el muelle de la calle Cuarenta y Seis Oeste
hasta su nuevo apartamento, pidieron al taxista que diera una vuelta por el
Central Park para que él pudiera apreciar el colorido follaje otofal. Una vez
instalado en el Middletowne, Gardel recibié una lista actualizada de los planes
de filmacién y le telefoneé al director que sustituia a Gasnier. Se trataba de
John Reinhardt, un joven norteamericano que fue de inmediato al aparta-
mento; sus modales causaron una impresiéon muy favorable. Al dia siguiente
Gardel escribié una larga carta a Defino en la que aludia, entre otras cosas,
a la opcién de Paramount en los proximos filmes. “Todo me hace pensar
que... esta semana se firma el contrato, que para mi representa cerca de
40.000 doélares. Claro que esta gente quiere hacer peliculas conmigo hasta
el ano 2000, si siguen dando dinero, pero el contrato que habiamos firmado
es muy complicado y vos sabés que cuando se firmé no estaba la situaciéon
para ponerse extremadamente exigentes. Pero creo que vamos obteniendo
lo que nos proponiamos: artistas argentinos y espafoles para los préximos
filmes, mayor tiempo para preparar las peliculas, etcétera.”*

Tucci quedé sorprendido por el contraste entre la primera llegada de Gar-
del a Nueva York y la segunda: los recelos de diciembre de 1933 se habian
esfumado; ahora predominaba la confianza. Gardel tenia ideas cada vez mas
claras acerca de lo que deseaba hacer en cine. Estaba seguro de que habia
preciosos trofeos a su alcance. Al margen de su supremacia entre los astros
cinematograficos hispanoamericanos, estaba ahora la tentadora posibilidad
del estrellato en Hollywood, la posibilidad de seguir a Maurice Chevalier en
el camino al renombre universal.

De vuelta en Nueva York, intuyé que las circunstancias lo favorecian. Habia
superado los obstaculos financieros que le habian turbado la existencia afios
atras. Siguiendo los consejos de Defino, economizaba (o al menos hacia el
intento); la mudanza al Middletowne era parte de ello. “jAhorrar, ahorrar,
ahorrar!”, exhortaba a Tucci, quien advirtié que ahora pasaba horas calculando
las equivalencias en pesos argentinos de los délares que ganaba, en parte para
tranquilizarse. (En ese momento, el peso argentino valia 0,25 délares, o 1
chelin y 9 peniques en libras esterlinas.) Gardel ya no dilapidaba el dinero en el
juego, aunque al menos en una ocasién cablegrafié instrucciones para apostar
en Buenos Aires desde Nueva York*?, y atin tenia esperanzas de comprar mas
caballos. En general, sin embargo, estaba cambiando de actitud.

Ademas, con ayuda de Defino, estaba rompiendo sus lazos emocionales
y financieros con Isabel del Valle. En marzo habia pensado en enviar “una
carta final, explicandole de mi separacién material, quedando como amigos,
siendo ella libre en sus actos, porque esto... no puede seguir, sobre todo con
la idea de libertad que tengo”.#! Defino recibi6 instrucciones de liquidar los
convenios financieros que Gardel habia realizado con Isabel (obviamente le
habia instalado una amplia casa en algiin momento) y de anular los contactos
con la familia, obviamente impertinente, de esta mujer. Isabel envié por lo
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menos una carta implorante a Nueva York, pero ahora, en octubre, Gardel
habia tomado una firme decisién. Como le dijo a Defino:

mi resolucién es inquebrantable... Hacele saber que mi propésito es no volver por
muchos afnos a la Argentina (eso para ella) y que no debe hacerse ninguna ilusién
sobre mi...: se acabaron las subvenciones mensuales y bajo ningiin concepto debés
darle un centavo més... Vos sabés cuédles son mis ilusiones para el porvenir: quiero
trabajar para mi, para poder darle una situacién a mi viejita y para poder disfrutar
con cuatro amigos viejos el trabajo de treinta afios. Estoy dispuesto a no hacer méas
tonterias. La de Isabel y Cia. sera la dltima.*?

Gardel se sentia ahora muy cerca de Defino. “Vos no sos un amigo, sos
un hermano, es decir de mi familia”, le habia dicho en febrero. El leal Defino
estaba en contacto permanente, y mantenia a su amigo al corriente de los
chismes portefios. En cuanto a José Razzano, la actitud de Gardel era mas
de pena que de enojo. “Dale un mordiscén en el orto con una tenaza caliente
al turro Razzano”, le escribié a Defino.*® En octubre informé que Razzano
“me escribe tranquilamente como si no hubiera pasado nada y con ganas de
hacerse un bolo. Este turro cree que hacer peliculas y negociarlas es como ir
a hablar con un empresario de Boedo”. Pidi6 a Defino que viera a Razzano
para explicarle (“con tu mejor sonrisa”) que ya no pertenecia al circulo de
Gardel, y para enfatizarle de una vez por todas que Defino era el Ginico agente
de Gardel.** También esta cuestién quedé resuelta para siempre.

Poco después de su regreso desde Francia, Gardel visit6 la oficina neoyor-
quina de Paramount para ser entrevistado para su revista de habla castellana,
que lo encontré “mas optimista, mas entusiasta, més castizamente criollo...
iy mas joven que nunca!”. Alli anuncié que en cuanto se hubieran rodado
los dos préximos filmes, él cumpliria el plan (“en marzo a mas tardar”) que
lo habia tentado desde principios de afno: “la gira que debe llevar al Rey del
Tango a Puerto Rico, Cuba, México, la América Central, Panama vy las re-
publicas del norte de Sudamérica”.*® Gardel estaba muy decidido a realizar
esta prolongada campaifa por el Caribe hispanoparlante. El 9 de diciembre
le escribié a Defino: “Ya tengo casi arreglado Cuba y Puerto Rico... sera una
gira de cuatro meses en todo, a tiempo para descansar en Europa y para
venir de regreso a hacer la quinta y sexta peliculas”.

Gardel y Le Pera ya estaban profundamente interesados en escribir argu-
mentos adecuados para nuevas peliculas. Se alent6 a los autores argentinos
a enviar material, pero muchas de las sugerencias recibidas resultaron in-
adecuadas para Nueva York. Gardel escribié en noviembre: “Hay que hacer
argumentos que puedan filmarse en el estudio, sin exteriores... El caracter...
no tiene que ser absolutamente portefio. Esto hay que hacer comprender:
que las peliculas son para todos los paises de habla espariola”.*® Sin embargo,
insistia en una cosa: los argumentos tenian que ser de medida para él. Usaba
este giro con tanta frecuencia que una vez Le Pera replicé con exasperacion:
“:Para qué andas buscando un escritor si lo que necesitas es un sastre?”.4’
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En las semanas previas a la Navidad de 1934, la cuestion mas urgente era
la musica para las inminentes tercera y cuarta peliculas. En una entrevista para
la revista de Paramount a principios de 1935, Gardel explicé cémo habia
encarado la tarea de componer las canciones de sus filmes: “Lo primero que
hago es compenetrarme bien de la situacién, de los motivos que impulsan la
accion...; y sin pensar en palabras empiezo a tararear hasta que doy con la
melodia que juzgo apropiada para la ocasion”.*® Segin Tucci, Gardel trabajaba
principalmente a partir de lineas provistas por Le Pera. Como Gardel no
dominaba la notacién musical, alguien tenia que estar cerca para transcribir
sus melodias. Tucci cred un sistema que le permitia componer solo: tomando
el principal elemento de una melodia en el piano, ponia un papelito en cada
tecla, usando letras (A, B, C, etc.) para indicar el orden, y nimeros para in-
dicar la duracién de las notas: 1 para una semicorchea, 2 para una corchea,
3 para una negra y asi sucesivamente. Después de esto, Tucci a menudo
encontrd el piano cubierto de tiras de papel. El método funcionaba. Varias
canciones de los filmes se compusieron de esta manera.

Tucci, que ahora trabajaba en intima relacién con Gardel, quedé muy im-
presionado por su sensibilidad musical y su atenciéon a los detalles. (Méas en
la melodia, en opinién de Tucci, que en la armonia.) Se tardé por lo menos
una semana de tensos y nerviosos experimentos hasta que Gardel dio con el
modo apropiado de cantar la linea inicial del tango “Sus ojos se cerraron”,
y por lo menos una vez le telefoneé a Tucci a las tres de la mafiana para
comentar una posible melodia. En ocasiones estaba “desalentado y oprimido
por la duda” cuando componia.*® No tenia por qué preocuparse: al componer
las canciones de sus filmes de 1934-35 tocé una rica vena de creatividad.

En el otofio de 1934 no todo fue trabajo para Gardel. Las memorias de
Tucci sugieren que las visitas a locales nocturnos eran mas frecuentes; al pare-
cer Gardel estaba sorprendido por el predominio de la misica latinoamericana
en tales lugares. Los apartamentos del Middletowne, por otra parte, no eran
precisamente una ermita: los viejos amigos que visitaban Nueva York recibian
alli una generosa bienvenida. El 11 de diciembre Gardel celebr6 sus 44 afios,
seglin una version, en casa de un conocido uruguayo en Long Island.?°

Aun asi, trabajaba con méas empefio que nunca. Sabia desde la primavera
que Paramount queria que protagonizara peliculas en inglés. Hubo un pro-
yecto tentativo —de darle un papel junto a George Raft y Carol Lombard
en Rumba (estrenada a principios de 1935)— que no prosperd, en parte
porque Gardel aiin tenia un pobre dominio del inglés. (Tucci opinaba que no
se esmeraba demasiado; Le Pera, en cambio, aprendia con mayor rapidez.)
No obstante, Paramount se proponia presentar a Gardel al piblico anglosajon
dandole un papel en su lujosa revista cinematografica The Big Broadcast of
1936. Esto, afirmaba la revista de Paramount en setiembre y octubre, era
“demostracién elocuentisima de que Carlos Gardel... es actor cinematogra-
fico cuya fama rebasa ya los vastos limites de la pantalla de habla castellana,
para convertirlo en astro de la pantalla mundial”; “este vigoroso intérprete
del alma latinoamericana” era sin duda “un triunfo de la Paramount”.>! Los
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planes que le tenia reservados la empresa ya no eran un secreto.

The Big Broadcast of 1936 (distribuida en setiembre de 1935) consistia
en una trama fantastica (principalmente interpretada por George Burns, Jack
Oakie y Gracie Allen), mechada con piezas musicales de Bing Crosby, Ethel
Merman, Ray Noble y su Banda, Amos'n Andy, y el Coro de Nifios Cantores
de Viena, entre otros. (Como revista musical era quizd menos memorable
que la produccién rival de la MGM, Broadway Melody of 1936.) La mayoria
de las escenas se rodaron en Hollywood en 1935; Gardel filmé su propio
sketch breve (en dos versiones, una en castellano, otra en inglés) a mediados
de diciembre de 1934 en Astoria. Cantaba dos piezas, el tango “Amargura”
y la muy grata “Apure delantero buey”, una cancién muy emparentada con
la popular “El carretero”. En su escena Gardel era secundado por Manuel
Peluffo, Carlos Spaventa y la actriz mexicana Celia Villa. Segtn cuenta Tucci,
en un momento de la accién Spaventa tenia que besar a Celia Villa. Gardel
y Le Pera, con la connivencia del director y los camardgrafos, prepararon
una broma, haciéndoles repetir la escena cinco o seis veces con el pretexto
de que las primeras tomas no eran satisfactorias. Al final, previsiblemente,
Gardel se desplomé de risa y la broma quedé al descubierto. Aparentemente
Paramount quedé muy conforme con el sketch, y urgié a Gardel a esmerarse
en su aprendizaje del idioma.

El rodaje de la tercera y cuarta peliculas neoyorquinas, bajo la direccion
de John Reinhardt, comenzé a principios del nuevo afio y concluyé a fines
de febrero. El primer filme era El dia que me quieras, un vigoroso drama, y
el segundo era Tango Bar, una comedia ligera; el “tango bar” del titulo esta
en Barcelona y el filme también incluye ciertas peripecias cémicas a bordo
de un transatlantico. A menudo se considera que el primero de estos filmes
fue el mejor de Gardel; en la época se estimé que el segundo era menos
satisfactorio, aunque la revista neoyorquina Variety lo calificé de “grata co-
media musical” (a pleasant little musical).>? En ambos filmes Gardel conté con
actores secundarios més expresivos que los anteriores. La actriz mexicana
Rosita Moreno no sélo era atractiva sino competente. Tito Lusiardo, que
veinte afos antes, como utilero del Teatro Nacional, se habia complacido
en arreglar las sillas para el Dio Gardel-Razzano, actué en ambas peliculas;
el veterano actor argentino Enrique de Rosas, que habia ansiado trabajar en
un filme con Gardel, desempefié un importante papel en Tango Bar. Recor-
demos que el joven Astor Piazzolla obtuvo un pequeiio papel en El dia que
me quieras. Por esto le pagaron 25 délares.

Durante el rodaje de este filme el camino de Gardel se cruzé fugazmente
con el del popular cancionista chileno Francisco Flores del Campo. Gracias
a Rosita Moreno, a quien habia conocido en Hollywood, obtuvo un papel.
Flores encontré en Gardel a un hombre grato y sencillo con quien era facil
trabajar. Vale la pena citar aqui las impresiones de la estrella:

Era un hombre bajo, engominado, formal, sonriente, correcto y estirado. Mani-
festaba una gran preocupacién por la ropa. Nunca vi una familiaridad entre él y sus
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acompanantes: los trataba siempre de usted. Carecia por completo de vedettismo,
rasgo que me llam¢ la atencién, considerando que era estrella de la pelicula, autor de
la musica y duefio de la mitad de la productora ... Jamés hacia exigencias... Obedecia
todo lo que indicaba el director y era el primero en llegar, siempre atildado. En una
de las raras ocasiones en que se mostré6 méas expansivo, me mostré una cigarrera
de oro con su nombre escrito en rubies... Los domingos lo veia en misa de 12 en la
catedral de San Patricio en la Quinta Avenida. Llegaba y se iba solo.

En deferencia a la nacionalidad de su momentaneo colega, Gardel le cant6
a Flores una tonada chilena, por lo menos en una ocasién, y evocd su Gnica
visita a Chile en 1917.53

El argumento de El dia que me quieras cubre dos generaciones, Gardel
desarrolla el papel del mismo hombre en dos edades distintas, mientras Rosita
Moreno tiene un doble papel, y tanto aquél como ésta realizaron admirables
actuaciones. Gardel le escribié a Defino que el filme era “muy superior a
todo lo que he hecho hasta ahora”; Le Pera tenia una opinién similar: “La
pelicula mas noble hecha por nosotros”.?* Musicalmente hablando, contiene
algunas de las gemas maés preciosas de Gardel. La sentimental “El dia que
me quieras” continda siendo una de sus canciones mas queridas; el recita-
do en mitad de la cancién, que redime lo que de otra manera habria sido
una melodia monétona, fue idea de Gardel. El mayor éxito del filme fue el
magnifico tango “Volver”—para algunos entusiastas la mejor cancién de sus
peliculas—, con su tema de la vuelta al barrio al cabo de una larga ausencia,
y el inevitable desgaste del tiempo. En la pelicula Gardel lo canta con un mar
titilante como trasfondo.

Y aunque no quise el regreso

siempre se vuelve al primer amor. ...
Volver, con la frente marchita,

las nieves del tiempo platearon mi sien,
sentir, que es un soplo la vida,

que veinte afios no es nada...

En Astoria, el procedimiento normal con las canciones de peliculas
consistia en grabar cada pieza y afadir la grabacién a la banda de sonido;
cuando se filmaba la escena, el cantante mimaba la letra. Esto resultaba
imposible para Gardel, que en todas sus peliculas neoyorquinas insistia en
cantarla mientras se rodaba la escena aunque esto a menudo significara
obligar a filmar la escena varias veces. Cuando cantaba en el set, a menudo
atraia a una multitud de todos los estudios; fue durante una de estas sesiones
cuando un ejecutivo de la Paramount hizo la célebre observacion citada en
el capitulo 5: “Este hombre tiene una lagrima en la garganta”.

Habia un emotivo momento en el rodaje de El dia que me quieras, cuando
Gardel, ante el lecho de muerte de su esposa en la pantalla (Rosita Moreno,
que en su otro papel era su hija en la pantalla), cantaba el tango “Sus ojos se
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cerraron”, sin duda uno de sus més delicados logros vocales.

Sus ojos se cerraron

y el mundo sigue andando,
su boca que era mia

ya no me besa mas...

Tucci recuerda vividamente lo que ocurrié ese dia en el estudio. “Los
primeros instantes que siguieron a esta grabacion... fueron de completo,
casi religioso silencio... De pronto... estallé una ovacién indescriptible... De
todos los recuerdos que guardo de Gardel, éste es el mas exaltado, el mo-
mento de su mas grande triunfo... Durante diez o quince minutos el trabajo
quedd paralizado... aun las personas que no entendian nuestro idioma hacian
emocionados comentarios.” Gardel abrazé célidamente a su director musical,
con quien habia trabajado por tanto tiempo y con tanto empefio en esta
cancién, y adoptd un giro portefio para manifestar su placer: “jMacanudo,
Tucci, macanudo!”.%®

Quiza sea oportuno un comentario general sobre el trabajo cinematografico
de Gardel. No se puede pretender (y de hecho, nadie lo pretende) que sus
filmes sean obras maestras del cine. El principal interés de estas realizacio-
nes era que proyectaban el talento de Gardel como cantor; de lo contrario,
se las habria olvidado hace tiempo. Gardel nunca fue tan buen actor como
vocalista, pero también es obvio que sus técnicas histriénicas mejoraban
con cada nuevo filme. Cuando actu6 en la pelicula muda Flor de durazno
en 1917, no sentia ninguna confianza en su capacidad actoral. Pero parece
que siempre le interesé actuar; después de todo, tenia muchos amigos en
el ambiente y sin duda conversaba con ellos acerca de este arte, a menudo
en los camarines de los teatros. En 1934-35 dedicaba muchos esfuerzos al
dominio de cierta habilidad profesional. Defino, después de ver El dia que me
quieras en privado, escribi6 a su amigo (21 de mayo de 1935) que ahora lo
encontraba casi tan buen actor como cantante: “Posiblemente sea condicién
natural tuya, como la del canto”.

En buena medida puede decirse que Gardel se interpretaba a si mismo, o
a su propia idea de la imagen popular que proyectaba en la pantalla. Una vez
Tucci se cruzd con él en el Beaux Arts, mientras hojeaba una revista inglesa
y observaba un anuncio de whisky que mostraba a un gentleman inglés im-
pecablemente vestido sirviéndose un vaso en una mansién apropiadamente
aristocrética. Gardel comenté: “{Che Tucci, observalo; es el prototipo de un
jailaife!”. En muchos sentidos, a Gardel le agradaba proyectar la imagen de
un “jailaife”, por usar su deformacién portenia de high-life; obviamente el
papel le sentaba muy bien.

Uno de los logros de Gardel y Le Pera consistié en conservar un espiritu
esencialmente argentino en sus colaboraciones, aunque eliminaran alusiones
excesivamente localistas que habrian desconcertado al publico internacio-
nal al que se dirigian los filmes. El impetu internacional de estas peliculas
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es muy obvio, con sus ambientaciones en Espafia, Francia y Nueva York,
ademas de la Argentina, y con su gama musical cada vez més universal; el
tango predominaba, por cierto, pero no en forma abrumadora. (La soberbia
adaptabilidad de Gardel a otros ritmos quedé rotundamente demostrada una
vez mas en estos filmes.) Los filmes, por su parte, aunque realizados en el
exterior, sin duda contribuyeron —decisivamente, en opinién de Domingo
di Nubila, historiador de la industria cinematogréfica argentina— al creci-
miento de la popularidad del cine sonoro en la Argentina de los afios 30,
entre otras cosas porque la personalidad de Gardel estaba “bien canalizada
cinematogréaficamente” .*® Los filmes de Joinville y Astoria no fueron clasicos,
pero ocupan su pequerio lugar en la historia del cine.

Mientras se rodaba El dia que me quieras en Astoria, los guitarristas de
Gardel navegaban por el Atlantico para reunirse con él y acompanarlo en
su gira por el Caribe, ahora programada para fines de marzo. Ademas de
Barbieri y Riverol —por alguna razén Vivas no estaba en el grupo—, Gardel
queria una tercera “escoba”. En octubre le habia escrito a Defino: “Aguilar
u otro bueno. Mejor si no es Aguilar y es bueno”.?’ La rifia de Niza atn no
estaba olvidada. Pettorossi, desde luego, habria sido la opcién ideal, pero
Pettorossi no podia ir y pidié a Aguilar que lo sustituyera. Asi que tenia que
ser Aguilar, nuevamente aceptado por Gardel gracias a la intercesién (se
cuenta) de su viejo amigo uruguayo Bonapelch.

El viaje del guitarrista desde Buenos Aires terminé con un contratiempo.
El Pan America (un buque de 21.000 toneladas de la Munson Line), al en-
trar en el puerto de Nueva York el 31 de enero, encallé en el lodo cerca de
Governor'’s Island; hubo que trasladar a los pasajeros en lancha.®® Los tres
guitarristas luego fueron arrestados, pues las autoridades creyeron que se
proponian trabajar en los Estados Unidos sin autorizacién legal. Gardel, que
antes habia manifestado una opinién caustica sobre las reglas de inmigracion
norteamericanas (“no dejan entrar ni a Dios”)®, pronto logré liberarlos. En
los intervalos de la filmacién de Tango Bar comenzé a ensayar sus canciones
con ellos en el Middletowne.

El deleite del cantor al tener de vuelta a sus guitarristas pronto se revel6 en
un episodio que quedd grabado en la mente de Tucci. Era un dia de violenta
tormenta en Manhattan; el rodaje se habia interrumpido; nadie visitaba el
apartamento de Middletowne, y Gardel decidié aprovechar el tiempo para
ensayar. Cuenta Tucci: “Parecia hipnotizado oyendo los sonoros acordes
de las guitarras... Y mirandome con una sonrisita de triunfo, anoté: ‘;No te
lo dije, viejo? Espera que lleguen las guitarras’. Tucci qued6 un tanto com-
pungido ante esta observacién pues entendié que era una critica a su trabajo
de orquestador del afio anterior. Gardel, al percibir el cambio de humor de
su amigo, hizo una broma para restar importancia a la gaffe: “Lo que quise
decir es que otra cosa es con guitarra”, usando un viejo clisé que aludia a
la diferencia entre teoria y practica. El juego de palabras, junto con otras
bromas, levanté el animo de Tucci.

191



Mas tarde ese dia, Le Pera, que ultimamente no se sentia muy bien, fue
a escuchar el ensayo. Tucci le comentdé un articulo que habia leido sobre el
valor terapéutico de la musica. Gardel lo oy6 y no pudo contener una broma:
“iMacanudo, muchachos! Estoy seguro de que el dia no esté lejos en que
nuestros médicos de familia nos receten un tango de Gardel, tres veces por
dia, antes de cada comida”.®°

El final del rodaje de Tango Bar dejé a Gardel sélo cuatro semanas en
Nueva York antes de zarpar hacia el Caribe. Las memorias de Tucci nunca
son precisas en lo concerniente a las fechas, pero quiza fue en esta época
cuando Gardel visit6 el Cotton Club del Harlem, donde tocaba la orquesta de
Duke Ellington, v asistié a un concierto que celebraba el segundo aniversario
del ascenso del presidente Roosevelt. Durante este concierto, segiin Tucci,
le presentaron al pintoresco intendente neoyorquino, Fiorello La Guardia,
un melémano que en una oportunidad habia dicho que Toscanini podia es-
tacionar el auto donde quisiera simplemente porque era Toscanini.®! Tucci,
un amante de Nueva York (aunque moriria en Buenos Aires), ambicionaba
mostrar a Gardel maés lugares de la metrépoli. Pero el tiempo se agotaba, y
no pudieron visitar todos los sitios (entre ellos, el Museo Norteamericano de
Historia Natural) que nuestro aspirante a guia turistico tenia en mente.

Las primeras reacciones de Gardel ante Nueva York, por lo que sabemos,
no habifan sido muy positivas. (Al parecer no fue mas alla de Long Island en
sus paseos durante sus primeros meses en la ciudad.) Un dia en que cami-
naba por Broadway con Tucci, la comparé desfavorablemente con la calle
Corrientes de Buenos Aires: “No, no tenemos nada que envidiarles”. En los
meses siguientes se interesé maés en la ciudad —“‘tu’ Nueva York”, como le
dijo a Tucci—, aunque es dudoso que alguna vez se haya sentido tan cémodo
como, por ejemplo, en Paris. Su percepcién de la cultura norteamericana no
parece haber sido muy profunda. Una vez le comenté a Tucci: “El hombre
norteamericano tiene algo de nifio. Sigue siendo adolescente en sus afnos
maduros. Siempre tiene ansias de correr, saltar, reir”.°? Algo parecido se
podria haber dicho del mismo Gardel.

El 15 de marzo realizé una nueva emision radial (por tercera vez desde
Nueva York) para la Argentina, dando un breve discurso y cantando una
seleccion de las canciones de sus filmes. El programa, que se difundié por
Radio Belgrano, fue patrocinado por la revista La Cancién Moderna, editada
por el eminente editor de musica Julio Korn. Defino se encargé del contra-
to, demostrando tanta eficacia como Razzano en estas cuestiones, y Gardel
recibié 1.000 pesos argentinos por su actuacion.

Unos dias mas tarde, el martes 19 y el miércoles 20 de marzo, regresé a
los estudios RCA-Victor para grabar otras trece canciones de sus filmes. Estas
inclufan una versién cantada parcialmente en inglés del tango “Amargura”,
con el nuevo titulo “Cheating Muchachita”, pero esta grabacién no se distri-
buyé comercialmente.®® La orquesta de Tucci acompané a Gardel en todas
las canciones, excepto una, de estas dos sesiones. Para la tinica excepcion,
Gardel persuadi6 a los instrumentistas de Tucci de ceder el sitio a sus tres
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guitarristas. Los integrantes de la orquesta custodiaron caballerosamente las
puertas del estudio mientras Gardel (contraviniendo la ley, pues sus “escobas”
no tenian autorizacién para trabajar) cantaba una cancién con el acomparia-
miento de guitarras que tanto amaba. La cancién, muy apropiadamente, era
la sentimental y reflexiva “Guitarra mia”, de El dia que me quieras.

Guitarra, guitarra mia,
por los caminos del viento
vuelan en tus armonias
coraje, amor y lamento...

Las canciones que Gardel canté en el Estudio N° 3 en la tarde del 20 de
marzo eran las Ultimas que grabaria en su vida.

Empezaron a sucederse las fiestas de despedida. Astor Piazzolla recuerda
una en que habia alrededor de una docena de argentinos presentes. Astor
habia seguido viendo a Gardel, lo habia llevado a la casa de su familia en la
Calle Nueve Este para comer ravioles y bufiuelos, y nunca olvidaria su rela-
cién de juventud con un cantor por quien después profesé una admiracién
incondicional. “Era completamente distinto a todos los demés... No era un
hombre verdaderamente culto, pero sabia estar en todas partes: tenia savoir
faire.”®* Esa noche, el bandoneén de Astor soné una vez mas mientras Gardel
cantaba nuevamente las canciones de El dia que me quieras.

Otro amigo de Gardel, el tenor mexicano Tito Guizar, lo homenajed con
otra pequefia fiesta. La carrera de Guizar en la radio norteamericana habia
sido mucho més notable que la de Gardel. Guizar recordaria mas tarde:
“Gardel, optimista y feliz, hacia mil planes para su gira por los paises lati-
noamericanos”.%®

Luego el tenor acompaiié al baritono a los estudios de RCA-Victor, donde
se habia pedido a Gardel que grabara un disco publicitario, un mensaje para
su publico hispanoamericano. Cosa que hizo.

Habla Carlos Gardel. Queridos amigos de la América Latina, de mi tierra y de mi
raza. La casa Victor quiere que les anuncie la firma reciente de mi contrato de exclu-
sividad con ella, y yo lo hago muy gustoso, porque sé que nuestras grabaciones seran
cada vez mas perfectas... Yo acabo de terminar dos nuevas peliculas Paramount...
y voy a comenzar una gira que comprendera Puerto Rico, Venezuela, Colombia,
Panama, Cuba y México. Luego visitaré los otros paises de nuestra lengua, donde
espero tener el gusto de saludarlos personalmente. Y ahora cedo el micréfono a mi
amigo Le Pera.

Le Pera afiadi6 unas frases de felicitacion; luego Gardel presenté una
grabacion de “Volver”.%¢

Tras realizar esta tarea, se dedicé a los tltimos preparativos para la gira,
para la cual solo faltaban tres dias. Su trabajo en Nueva York habia concluido
por el momento: le habia traido nuevos triunfos, y le reservaba triunfos aun
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mayores: pronto regresaria para confirmarlo, o eso creia.
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61 Ibid., pag. 192. No encuentro referencias a este concierto en The New York Times. Tucci
menciona que La Guardia inici6 el concierto dirigiendo la orquesta, y por cierto el alcalde era
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famoso por usar la batuta en los conciertos publicos.

62 Ibid., pags. 31-91.

63 Solo el refran (o segunda parte) de esta cancién era cantado en inglés, el resto en cas-
tellano (informacion de RCA Records, Nueva York). Esta grabacién fue comercializada —jpor
finl— en un long-play de la RCA-Victor en 1983. Al escuchar el disco, un angloparlante se
da cuenta inmediatamente de que la pronunciacién de CG dista mucho de ser perfecta, pero
tampoco es despreciable.

(No es notablemente inferior a su pronunciacién francesa en los discos que grabé en francés.)
Existe la posibilidad de que otra grabacién en inglés de CG se encuentre en los archivos de la
Paramount. Se trata de la version inglesa de la cancion campera “Apure delantero buey” en la
banda sonora de The Big Broadcast of 1936. Esta seccion, como es sabido, no se incorporé
en la pelicula, debido a la muerte de CG. Pero, ;existe la toma?

64 Mundo Argentino, 12 de junio de 1957: Couselo y Chierico, pag. 31.

65 Citado en del Campo, pag. 182.

66 Morena, pags. 193-94, contiene el texto completo.

8. VIAJE FATIDICO

1935

El lunes 25 de marzo de 1935, el dia en que grabé su mensaje para RCA-
Victor, Gardel describié sus proximos meses en su tltima carta a Defino desde
el apartamento de Middletowne.

El jueves salgo para Puerto Rico... Proyectos: Al terminar la gira, que sera a fines
de julio, volveré a Nueva York para ver en qué estéan las cosas, para dar los tltimos
toques a los futuros contratos con peliculas espafiolas o inglesas, y de alli me iré a
Europa para buscar a la viejita y de alli rumbearé para Buenos Aires, donde espero
estar en setiembre. Quiero comenzar haciendo radio, y sélo un mes después me
presentaré en teatros.!

Como hemos visto, hacia tiempo que él pensaba en una gira por el Caribe
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hispanoparlante. Por cierto la habria emprendido en 1934 si Paramount no
le hubiera ofrecido un nuevo contrato. Sus filmes y discos le habian dado gran
popularidad en dichos paises; ahora le tocaba descubrir hasta dénde llegaba
esa popularidad. Nada podia ser mejor que una gira, una serie de actuaciones
personales, para promover las nuevas peliculas que pronto se exhibirian en
los cines de la América hispana. Y habian transcurrido casi dieciocho meses
desde que Gardel habia experimentado el placer —para él siempre era un
genuino placer— de actuar con sus guitarristas en vivo.? Esta gira, pues, seria
un paréntesis agradable (y sin duda rentable) en su carrera filmica. Suponia
que pronto regresaria a los estudios.

¢Pero con quién? ;Y dénde? ;Cémo veia Gardel su carrera en esa prima-
vera de 19357 Es preciso hacer la pregunta, al menos porque las oportuni-
dades, en este punto, parecian ramificarse en diversas direcciones, y tarde o
temprano Gardel tendria que tomar decisiones potencialmente dificultosas.
¢Cuanto tiempo permaneceria en la Argentina, por ejemplo, después de
setiembre? ;Era la Argentina un pais donde podia seguir una provechosa
carrera cinematogréafica? Era muy consciente de los problemas que lo acu-
ciaban cuando realizaba peliculas en espariol en el exterior. Le Pera, con
su apasionado interés en las técnicas cinematogréficas, era quiza aun mas
consciente y en marzo de 1935 escribié desde Nueva York: “Las peliculas
que hacemos en ésta dejan mucho de satisfacernos y casi hemos llegado a
la conclusién de que no hay nada para mejorarlas”. Los problemas con el
director (aun un director aparentemente tan afable como Reinhardt), proble-
mas con la emasculacion de la atmésfera latina, ante todo problemas en la
sala de montaje —“didlogos amputados, escenas enteras desaparecidas™—,
se combinaban para causar una profunda frustracién.?

Unas semanas mas tarde, en Puerto Rico, Le Pera expres6 sus opiniones
con mayor claridad atin: “Yo le deseo a Carlos, a quien quiero bien, y en quien
creo firmemente, una sola cosa: que no vuelva a filmar peliculas en espafiol
fuera de la Argentina”.* Ahora que la industria cinematografica argentina
daba claros indicios de crecimiento, era posible que el futuro del Zorzal como
estrella cinematografica estuviera en Buenos Aires, no en Paris ni Nueva York.
Los estudios Luminton (una compariia argentina fundada en 1933) esperaban
contratarlo para el filme El caballo del pueblo, de Manuel Romero, un retrato
cinematografico del turf argentino. Quiza se lleg6 a algtin acuerdo al respecto
a principios de 1935; finalmente el filme se rodé sin él.°

Gardel también abrigaba mayores ambiciones. En 1933 habia hablado con
Francisco Canaro acerca de la creaciéon de una compafia cinematografica,
una sociedad entre él y el emprendedor director de orquesta.® (Irénicamente,
las incursiones de Canaro en el cine nunca tuvieron éxito.) Y en agosto de
1934 fantased en voz alta, en compania de Tucci, acerca de la fundacion de
su propio estudio en la Argentina. “Estudios Cinematograficos Carlos Gardel.
Presidente y propietario: Carlos Gardel. Director de Cinematografia: Alfredo
Le Pera. Director Musical: Terig Tucci... Vos venis con nosotros a Buenos
Aires, ¢no es asi?”. Tucci respondid que si.”
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Aun asi, como reza el antiguo refran espafol, mas vale pajaro en mano
que cien volando. Gardel también sabia que, si lo deseaba, podia continuar
realizando filmes en espafol con la Paramount por tiempo mas o menos
indefinido. Mas atn, Paramount era la clave de otro futuro posible, un futuro
que quiza lo fascinaba aun mas que poseer un estudio de filmacién en Bue-
nos Aires. En su dltima visita a la Argentina habia admitido discretamente
en rueda de amigos que “su gran aspiracion seria aparecer en la pantalla en
inglés con los honores de un Maurice Chevalier”, y “entrar en la luminosidad
de Hollywood”.® Como hemos visto, esta ambicién se remontaba a varios
anos atras, y ahora parecia cerca de su concrecion. Era totalmente realista.
Cuando el gran modelo del cantor, Maurice Chevalier, realizé su primera
pelicula en Hollywood (1929), sélo era un par de afos menor de lo que
ahora era Gardel.’

El gran obstaculo en esto era la lentitud con que Gardel mejoraba su in-
glés. En abril de 1934, después de sus primeras discusiones sobre el tema
con Paramount, compré discos Linguaphone y se puso a estudiar una hora
diaria.'® No le resultaba facil, v hay opiniones encontradas en cuanto a la
seriedad de sus esfuerzos. Se sabe que mas tarde ese afio hubo pruebas de
algtn tipo, quiza pruebas de filmacién, cuyos resultados fueron decepcionan-
tes. Las esperanzas de Paramount, sin embargo, revivieron ante el sketch de
The Big Broadcast of 1936. También revivieron las esperanzas de Gardel,
quien escribié a dofia Berta: “La gran superproduccién Paramount... me
dara un nombre universal”.!! Es significativo que Gardel decidiera llevar un
profesor de inglés en su viaje por el Caribe. Eligi6 a José Plaja, un culto
joven catalan (nativo de La Bisbal y buen jugador aficionado de fitbol) que
vivia en Nueva York.

Gardel también pensaba seriamente en su eventual retiro. Parece seguro
que la Riviera francesa estaba en sus planes. Su madre declararia mas tarde
que uno de sus propdsitos al permanecer en Francia era pour lui préparer une
retraite bien ganée.!? Después de la visita de Gardel a Toulouse en setiembre
de 1934, ella le dijo a Defino: “Viviremos en Niza con mi hermano porque
el clima es el mejor de toda Francia, y creo que usted también querra vivir
con nosotros”.!® Gardel lo confirmé cuando le escribi6é a Defino al regresar
a Manhattan: “El clima es ideal para ella... las casas son baratas alli. Esto es
un proyecto, pero ya lo estudiaremos”.*

¢;Cuando pensaba retirarse? Ahora tenia mas de cuarenta afios, y los
anos de esfuerzo comenzaban a cobrar su precio. En esta etapa, pensaba
aparentemente en continuar con varios afios més de trabajo activo, con una
gradual disminucién del ritmo. Como le escribi6é a dofia Berta: “Quiero hacer
el dinero en menos de tres afnos para estar tranquilo para siempre y tener
a mi mamita cerca”.'® Por cierto, ahora ansiaba mas que nunca consolidar
su posicion financiera. Esperaba que la gira caribefa le permitiera ganar no
menos de 30.000 dodlares, quizad mas.

No se trataba de un viaje cualquiera, de una mera gira provincial agranda-
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da. Gardel pidi6 a Le Pera que lo acompafiara junto con su tres guitarristas,
para que pudieran trabajar en nuevas canciones y guiones. Como se ha
mencionado, llevaria a su profesor de inglés, que también harfa las veces
de secretario. Y queria un asistente que quizé a la vez pudiera ayudarlo con
sus masajes. Ofrecio el trabajo al joven Astor Piazzolla. Los padres de Astor
dijeron que no: el nifio era demasiado pequeiio. En cambio, recomendaron
a un amigo un poco mayor, José Corpas Moreno, un joven bien reputado
en la colonia argentina de Nueva York; su principal interés en ese momento
era el motociclismo.®

Los vapores de la Porto Rico Line zarpaban todos los jueves de Nueva York.
Gardel y sus seis comparieros partieron el jueves 28 de marzo. Esta partida
se habia anunciado en el peridédico de habla espafiola. Una pequefia multitud
de admiradores se presenté en el Muelle 15 (East River) para despedirlos
a bordo del Coamo; la multitud inundé el camarote de Gardel, el corredor,
el lounge del barco. Lo vemos por ultima vez a través de los ojos de Tucci,
estrechando manos, abrazando, intercambiando mensajes finales, pidiendo
a Tucci que anotara instrucciones sobre lo que se debia hacer durante su
ausencia de cuatro meses. La tarde era gris y encapotada. El pequeiio buque
solté amarras. “Y mientras sale la nave, vemos una vez maés la gallarda figura
de nuestro artista, agitando su pafiuelo... A poco las siluetas se disuelven en
la distancia.”!”

Gardel habia declarado recientemente en Nueva York: “El aplauso es
un tremendo acicate, muy halagador, pero a veces se convierte en un gran
tirano; le esclaviza a uno a excesivos esfuerzos”.!® En las proximas semanas
aprenderia la verdad de sus propias palabras. El Coamo ingresé en el puerto
de San Juan de Puerto Rico en la madrugada del lunes 1° de abril. A pesar
de la hora, una multitud de varios millares de personas se habia reunido en el
puerto para saludar al astro. Un comité de bienvenida —el empresario
local, una escolta oficial integrada por el asistente del gobernador y damas de
sociedad— subi6 a bordo para escoltar a los recién llegados a tierra. Cuando
Gardel descendi6 del barco, la multitud reunida solté una estruendosa ovacioén.
El alzé el sombrero y regalé su sonrisa méas ancha. La emisora local WNEL
habia provisto un micréfono. “Estoy tan emocionado en estos momentos que
casi no puedo hablarles”, dijo Gardel, “y deseo expresarles mi agradecimiento
por este inesperado y sincero recibimiento”. Un coche lo llevd desde el puerto,
por las calles atestadas, hasta el Ayuntamiento, donde fue recibido por el
intendente y aparecié en el balcon. El coche continué la marcha, deteniéndose
brevemente en dos escuelas, hasta el Hotel Condado, donde ahora ondeaba
la bandera argentina, para desayunar con los periodistas.

Era como si una testa coronada o un presidente hubiera llegado a Puerto
Rico. A primera hora del dia siguiente Gardel hizo una visita de cortesia al
gobernador norteamericano de la isla en su imponente residencia colonial,
La Fortaleza (que en parte data de 1533). Luego realizé una visita al princi-
pal periédico de San Juan y maés tarde asistié a un thé dansant en el hotel,
ofrecido por la empresa teatral que patrocinaba la gira, con asistencia de la

199



alta sociedad local. Su primera actuacién en el Teatro Paramount (3 de abril)
fue desde luego un éxito. Tres mil admiradores defraudados se quedaron sin
entrar en el teatro esa noche. Gardel abrié las ventanas para cantarles. Por
altimo, se lo requirié tanto en Puerto Rico que tuvo que prolongar su estadia.
Dondequiera que iba —el itinerario inclufa las localidades de Arrecibo, Maya-
giiez y Ponce— se repetia la misma situacion: comités de bienvenida, flores,
multitudes entusiastas, teatros atestados, brindis con champagne.

Puerto Rico, en realidad, fijé el modelo de toda la expedicién caribefia.
Gardel ya sabia lo que era ser un idolo popular en Buenos Aires o Montevideo;
pero ain no habia advertido cuanta popularidad le habian ganado sus filmes en
toda la América hispana. Si tenfa dudas al respecto, no tardaron en disiparse
a medida que continuaba la gira. Esta pronto continud, en efecto, con un
nuevo miembro en la comitiva, pues el venezolano Alfonso Azzaf, contratado
por Gardel en Nueva York como oficial de relaciones publicas (habia llegado
antes a Puerto Rico), se sumé al grupo, para acompanarlo en el viaje. La
despedida de San Juan fue aun mas espectacular que la bienvenida. Parecia
que media ciudad habia salido para ver la partida de los viajeros.*®

Desde Puerto Rico, el buque Lara llevé a los ocho hombres hacia el puerto
venezolano de La Guaira, con su trasfondo de lomas verdes. Llegaron alli
el jueves 25 de abril. Gardel estaba de vuelta en América del Sur. No era
exactamente su América del Sur, aunque en otro sentido era suya, pues la
recepcion en La Guaira fue tan calurosa como en San Juan. Después de un
almuerzo de bienvenida en el Hotel Miramar, el grupo partié hacia la cercana
capital en el ferrocarril de La Guaira y Caracas: un viaje de dos horas que
brindaba soberbios panoramas de mar y montafia mientras el tren trepaba
desde la sofocante costa hacia el hermoso valle de Caracas.

La Caracas de 1935 no era la ajetreada metrépoli de autopistas, comple-
jos habitacionales y galerias comerciales que cubre el valle en la actualidad.
Con una poblacién de apenas 150.000 habitantes, tenia mas en comiin
con su pasado colonial que con su futuro exuberante. Era una ciudad vieja,
somnolienta y conservadora; la somnolencia (v el conservadurismo) eran
celosamente preservados por la férrea dictadura del general Juan Vicente
Gomez (el Bagre) que habia gobernado Venezuela durante mas de veinticinco
anos. La llegada de Gardel caus6 un estallido de entusiasmo rara vez visto
en la ciudad. La policia, empefiada en mantener el orden en la estacion
ferroviaria, s6lo contribuy6 al caos; uno de los golpes que llovieron sobre
la multitud cayé sobre el infortunado Alfredo Le Pera. Gardel y su séquito
lograron llegar a los coches que los esperaban y a la relativa paz y silencio
del Hotel Majestic.

Pas6 una quincena en la capital de Venezuela, apareciendo en el Teatro
Municipal y el Teatro Rialto, y realizando por lo menos una emisién por
Radio Caracas. Las escenas de adulacién que acompariaron la visita fueron
largamente recordadas y tuvieron un eco distante, mas de cuarenta afios des-
pués, en una obra teatral muy exitosa, El dia que me quieras de José Ignacio
Cabrujas, estrenada en 1979.2° (La trama se centra en la idea de que Gardel
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visita a una familia venezolana del comun para pasar la velada en la casa.)
Mientras estaba en Caracas, se le pidi6é que actuara ante el Bagre; no era facil
pasar por alto esta orden, y Gardel fue transportado mas de cien kilémetros
hasta la suntuosa residencia del presidente en Maracay, “una maravilla para
contemplar”, en opinién del periodista norteamericano John Gunther, que
la vio pocos anos después.?! El viejo v mustio dictador (moriria antes de fin
de afio) habia reunido a un grupo de amigos y paniaguados para la ocasion;
la actuacién de Gardel le agradé y le obsequié 10.000 bolivares (alrededor
de 2.000 dolares).

“Por ahora sigo con esta gira que es interesante y rendidora”, le escribi6é
Gardel a Defino desde Caracas. También le envié una linea a su madre. Dofia
Berta, que aln sentia una profunda nostalgia por Buenos Aires y no veia el
momento en que su hijo regresara a Francia, se preocupaba ahora por “el
calor que debe hacer en esos paises”.?? El calor tropical por cierto afectaba a
Gardel. A medida que seguia la gira, sufrfa una serie de malestares menores;
sus comentarios sobre los sintomas llegaron a inquietar a Defino, al menos
por un tiempo. Fueran cuales fuesen estas dolencias, quedaron ampliamente
compensadas por la calidez y el afecto que le profesaba el publico. La adora-
cién popular comunicaba un mensaje inequivoco. No habia duda sobre ello.
Ahora era algo més que un idolo popular; en los paises hispanoparlantes de
América, al menos, era una leyenda viviente.

La triunfal campana de la leyenda viviente continué en forma inexorable,
primero hasta la ciudad provincial de Valencia, con su antigua atmésfera his-
pana, y pronto a lo largo de la costa, por barco, hasta los campos petroleros
del lago Maracaibo, fuente de la creciente riqueza nacional de Venezuela.
(El pais era casi una rareza en la época, por no tener deuda externa.) En
Maracaibo, una ciudad casi tan populosa como Caracas, y en la desagradable
localidad petrolera de Cabimas —en un extrafio paisaje de grias y tanques
de almacenamiento desperdigados bajo un sol calcinante— Gardel realizd
sus Ultimas actuaciones en suelo venezolano. El jueves 23 de mayo el vapor
Medea deposité a los ocho viajeros en Curagao, en las Antillas Holandesas.
La isla famosa por su gran refineria de petréleo, también empezaba a des-
tacarse como atraccion turistica. En Willemstad, la pequefia capital de estilo
holandés, se repitieron las actuaciones y los aplausos.

La siguiente escala fue Aruba, una isla (también holandesa) al oeste de
Curagao. Para llegar alli, Gardel y sus acompanantes viajaron en avién. Era
su primer vuelo, y podemos sospechar (en ausencia de testimonios de primera
mano) que la idea lo aterraba. Gardel siempre habia sentido una aversién
irracional por el viaje aéreo, y a menudo le decia a su madre: “Nunca subiré
aun avién”. En 1933, Defino, que no tenia esas aprensiones, habia tratado
de persuadir a su amigo de realizar el corto vuelo entre Montevideo y Buenos
Aires; Gardel se negé de plano, y los dos hombres regresaron en el ferry
como de costumbre.?® Sélo el acuciante programa de la gira pudo obligarlo
a pasar por alto este prejuicio hondamente arraigado.

No obstante, sabia que tarde o temprano estaria obligado a superar su
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aversion por el vuelo. Su préxima escala era Colombia, y Colombia, hacia
donde ahora navegaban a bordo del Presidente Gémez, tenia una geografia
singularmente poco hospitalaria. Su terreno accidentado, dividido por tres
enormes cadenas montafnosas, imponia lentos y dificultosos viajes por tierra a
los que el cantante y su séquito no podian prestarse, dado el programa de la
gira. El aeroplano era la tnica alternativa practica. En buena medida a causa
de su accidentada configuracién, Colombia estaba desarrollando rapidamente
sus servicios aéreos: en 1934 sus aviones de pasajeros habian recorrido mas
de un millén y medio de kilometros transportando mas de dieciséis mil pasa-
jeros; ninguna otra nacién latinoamericana habia alcanzado esas cifras hasta
el momento. Dos lineas aéreas principales competian en las rutas que unian
las aisladas ciudades del pais: SCADTA, una compania germanocolombiana
creada en 1919, y SACO, una rival fundada mas recientemente. Las maquinas
utilizadas por ambas companias incluian trimotores Ford, figuras familiares
en los cielos norteamericanos unos afnos antes; aunque muy relegado en los
Estados Unidos por los recientes DC3 y Boeing 247, el Ganso de Hojalata
(Tin Goose), como se lo apodaba, atn se utilizaba ampliamente en América
Latina y otras partes. El modelo 5-AT, utilizado por SCADTA y SACO, podia
cargar hasta quince pasajeros.

El martes4 de junio el Presidente Gémez llegd a Barranquilla, y Gardel
pis6 por primera vez el suelo colombiano. Se alojé en el Hotel del Prado
y actud por lo menos una vez en el Teatro Apolo del puerto. Pero el clima
tropical continuaba afectandolo; queria marcharse de esa térrida costa en
cuanto pudiera. Declinando una oferta de trabajo en la cercana Santa Marta,
se trasladd, nuevamente por aeroplano, hasta la histérica ciudad de Cartagena,
con sus macizas fortificaciones coloniales y sus chispeantes lagunas azules.
Su temporario hogar aqui fue el Hotel Americano. Le habian preparado ac-
tuaciones en el Teatro Variedades, un teatro al aire libre; sus admiradores se
encaramaban a los arboles que daban sobre el auditorio para ver al cantante.
Al cabo de esta breve estadia, Gardel obsequi6 al empresario de Cartagena
responsable de sus apariciones una cigarrera de oro.?*

Su séquito se habia ampliado aun maéas. Celedonio Palacios, un chileno
que poseia teatros en Colombia y Venezuela, y Henry Swartz, empresario y
distribuidor cinematogréafico, accedieron a acompariar a Gardel en la siguiente
etapa. (Swartz habia desempenado un importante papel en la organizacién de
la gira.) El lunes 10 de junio el grupo volé a Medellin, a casi 500 kilémetros al
sur, alejandose asi de la costa para internarse en la frescura de las montafias.
Aun por aire, el viaje duraba varias horas en 1935. La ciudad, enclavada a
mas de mil quinientos kilémetros de altura en un valle de la Cordillera Cen-
tral, empezaba a desarrollarse como el principal centro industrial del pais;
los escritores viajeros va la consideraban la Manchester de Colombia, aunque
los visitantes de la ciudad, ante el clima primaveral y la profusion de flores,
quizé no consideren apta la analogia.

Desde aqui cuatro miembros del grupo (Le Pera, Plaja, Swartz y Palacios)
continuaron vuelo a Bogoté para organizar las apariciones de Gardel en esa
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ciudad. Gardel se qued6 en Medellin para actuar tres dias en el Teatro-Circo
Espania, un anfiteatro parcialmente abierto, antes utilizado para corridas de
toros. (Fue demolido en el afio posterior a su visita.) También se dirigié por
radio a la gente de la zona a través de la emisora Ecos de la Montafia. Era
evidente que los colombianos admiraban al Rey del Tango tanto como los
demas.

La etapa colombiana de la gira llegaba ahora a su culminacién, que se
realizaria en la capital. Bogota, a unos 3.000 metros de altura sobre el ni-
vel del mar en la Cordillera Oriental, otra de las tres grandes estribaciones
montafosas, tenia una poblaciéon de mas de 250.000 habitantes en 1935.
Situada bajo una muralla de montafias y encima de una gran meseta verde
(la sabana), esta ciudad humeda y gris se enorgullecia ante todo del vigor de
sus tradiciones intelectuales. Muchos creian, y no sélo los bogotanos, que
ésta era la Atenas de América del Sur segtin pautas sudamericanas (que por
cierto no son las de lugares como, por ejemplo, Escocia, Ontario, Wisconsin,
o la Isla Sur de Nueva Zelanda): una ciudad sobria, poco demostrativa.

Los acontecimientos del viernes 14 de junio de 1935 asestaron un duro
golpe a tales aspiraciones. En la mafiana de ese dia, Le Pera, Palacios y Swartz
arreglaron la suite que Gardel ocuparia en el Hotel Granada: los cuartos 105,
106 y 107, una sala de estar, un dormitorio y “una sala de bafio blanca y
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espaciosa”. Mientras estaban alli, recibieron una gran guirnalda de flores con
el mensaje: “Bienvenido a Bogota, Carlos Gardel. De una fanatica de usted”.
Entretanto, los afiches habian cubierto la ciudad, anunciando el momento de
la llegada del astro. A las dos de la tarde, unos diez mil bogotanos se habian
reunido en el aeropuerto El Techo de la capital.

Cuando el trimotor de SCADTA que traia a Gardel de Medellin se acercd
a tierra, la multitud rompié los cordones policiales e inundé la pista. Evitando
casi milagrosamente lo que pudo haber sido una catastrofe segura, el piloto
prontamente alejé el avién del mar de rostros que tenia diez metros debajo de
él, y al fin encontré un tramo de pista desierto donde aterrizar. Desesperados
por ver a Gardel, los fanaticos se arrojaron sobre el avion ain antes de que
se detuviera. La portezuela se abri6 al fin, y alli estaba él, los “ojos brillantes
de la emocién”, sonriendo y agitando la mano. Parecia més joven y apuesto
que nunca, segin Martha Cary, una bailarina y periodista htingara que pre-
senci6 la escena. Los que estaban mas cerca del avién lo alzaron en andas
y lo llevaron en triunfo hasta la sala de espera de SCADTA. Alli, mientras
Henry Swartz presentaba a la estrella a todo el mundo, hubo nuevas escenas
de confusién: a Azzaf le robaron la billetera.?®

La marea de adulacién popular cubrié a Gardel desde el aeropuerto hasta
la ciudad. La gente apifiada lo vivaba desde el borde de la carretera. En un
momento tres muchachas se arrojaron delante del coche. Como si esto fuera
poco, reventé una llanta; Gardel tuvo que trasladarse a otro de los coches de
la pequefia caravana. La multitud que rodeaba el Hotel Granada era impene-
trable, asi que el cantor y su comitiva tuvieron que refugiarse un par de horas
en la residencia privada de Henry Swartz. Tales recepciones, comenté uno de
los presentes, debian de ser profundamente desagradables para Gardel. “En
absoluto”, dijo Gardel, encendiendo con prestancia un cigarrillo. “El pueblo
... ha formado el pedestal de mi prestigio.”?°

Entre las personas que conocié Gardel en la sala de espera de SCADTA
en El Techo estaba Nicolas Diaz, el empresario colombiano responsable de
los inminentes compromisos del cantor. Las memorias que escribié poco des-
pués?’ nos brindan admirables atisbos de los diez dias de Gardel en Bogota.
La primera actuacién estaba programada para la noche de la llegada del astro
en el Teatro Real. A las 19:00 una gran multitud se habia reunido en la calle,
deteniendo todo el transito. Cuando Gardel aparecié en escena, el piblico
se puso de pie y, segiin Diaz, “a pesar de que el teatro estaba colmado de la
elite —de lo mas selecto de Bogota—, se le hizo una ovacién de circo”.?8

Para sorpresa de Diaz, estas demostraciones se repitieron en todos los dias
siguientes. Diaz escribe: “Nunca conoci una popularidad igual a la de Gardel,
nunca oi un timbre de teléfono tan insistente en sus habitaciones, nunca vi
un caudal tan luminoso de mujeres pendientes de un astro literario, teatral o
cinematografico como el que asediaba cada momento la vida de Carlos Gar-
del en su hotel de Bogota”.? Los integrantes de la comitiva de Gardel —Le
Pera, Plaja, Azzaf, Corpas Moreno, aun el empresario Palacios— estaban
constantemente cerca para interceptar llamados telefénicos y proteger a la
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estrella de sus admiradores mas inoportunos. Sus apariciones en el Teatro Real
y (desde el martes 18 de junio) el Teatro Olympia fueron éxitos absolutos. El
Olympia era un anticuado cine con auditorios en ambos lados de la pantalla:
Gardel, al subir al escenario por primera vez, quedé desconcertado al ver que
tenia un publico a cada costado. Al fin cant6 de costado. Después comentd
en el camarin: “jPero qué teatro, che! Esto no lo habia visto yo nunca. Es la
primera vez que me hacen cantar vuelto de espaldas al piblico”.3°

Nicolas Diaz nunca habia estado bien dispuesto hacia Gardel. Lo habia
oido cantar en Paris unos afios antes sin caer a sus pies; los filmes le habian
producido una impresioén de verdadero desagrado. A pesar de su compromiso
financiero con la visita del cantor, no esperaba sentir agrado personal por él.
Pero asi le ocurrio, y a los pocos instantes de la presentacién. Vale la pena
citar parte de su retrato de Gardel:

La personalidad de Gardel era algo excepcional. Quien le trataba una vez, se le
quedaba prendida al alma aquella encantadora puerilidad de su espiritu, aquel sorti-
legio tan peculiar de su psiquis, la simpatia hechizante que irradiaba de todo su ser.
Jamas le of hablar en serio por mas de cinco minutos. Se habia hecho una filosofia
especial de la vida... que lo impulsaba a resolver los mas serios problemas con una
broma callejera y una risotada de nifio... No, no tenia la nocién ni el instinto de la
vanidad... Su complejo moral, en lo que respecta a la emocién amorosa, fue de una
espontaneidad primitiva, sin problemas espirituales, y sin complicaciones cerebrales
de ninguna especie. Pero nunca una broma de mal gusto.

Diaz también advirtié el estado de animo del cantor después de casi tres
meses de gira.

Gardel tenia mas ilusiones que un muchacho de veinte afios. Constantemente
hablaba de sus proyectos futuros... No hay duda, sin embargo, de que algin presen-
timiento le rofa el alma, porque se lamentaba a diario de haber emprendido la gira
por Sudamérica, y lo que deseaba a todo trance era terminarla para emprender viaje
a Nueva York.3!

Pero no habria incurrido en la rudeza de interrumpir la gira. Un reportero
que lo entrevisté para El Diario Nacional lo describié como “el prototipo
del perfecto gentleman”, y él respondi6é con amabilidad (y con vaguedad) a
las preguntas.®? Otro entrevistador de esa semana, para la revista Cromos,
lo encontré visiblemente fatigado y, al menos al principio, de mal humor,
aunque esto pronto cambi6é al continuar la conversacién. “Gardel habla
rapidamente, casi atropellando las silabas”, comenté este reportero: para
los colombianos cultos, con su exquisita pureza de diccién, casi todas las
demas variedades del espafol suenan precarias. ;Gardel estaba cansado
de las demostraciones populares? No, en absoluto. ¢Planes para el futuro?
“Pienso consagrarme completamente al cine. Es lo que mas me agrada y me
divierte. Y me halaga singularmente el crear algunas peliculas con asuntos
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de mi tierra, con temas gauchos.” El entrevistador reparé en el fervor de
Gardel cuando hablaba de la Argentina; y cuando se referia a su madre lo
hacia “con voz emocionada” .3

Durante la gira, las cartas que Defino enviaba desde Buenos Aires alcanza-
ban a Gardel en sus diversas escalas. Defino lo habia mantenido al corriente
de los sucesos y chismes locales; el estreno de El tango en Broadway (la
vieja historia de los rollos rebobinados); el regreso del actor Tito Lusiardo
después de filmar en Nueva York, manifestando su adoracién por Gardel; la
muy exitosa proyeccion privada de El dia que me quieras, que se distribui-
ria en Buenos Aires en julio; la enfermedad terminal de Alfredo Deferrari,
amigo comin de ambos y companero de muchas noches en el Café de los
Angelitos. Ahora, en el consulado argentino, Gardel recogié nuevas cartas
de su amigo v se enter6 de la triste noticia de la muerte de Deferrari. Envié
el pésame a la familia.

Eljueves 20 de junio escribié una larga respuesta a las tltimas comunicacio-
nes de Defino. Estaba profundamente acongojado por la muerte de Deferrari:
“Yo le hubiera dado cien anos de vida por su excelente condiciéon”. Describid
el “recibimiento increible” en El Techo; la billetera birlada a Azzaf contenia
algunos de sus propios pesos, “menos mal que eran pocos y colombianos”.
También habia asistido a una proyeccién privada de El dia que me quieras
en Bogota. “Yo creo que esas canciones pegaran el gran golpe”, escribio;
Paramount desbordaba de entusiasmo, v el filme se estrenaria en cinco cines
de Bogotéa simultaneamente, “en una ciudad donde hay apenas quince cines”.
Mas atn, Paramount habia cablegrafiado para congratularlo por Tango Bar.
(Segtin Nicolas Diaz, Gardel también recibié un cable de la compaiiia pidiendo
que hiciera la quinta y sexta peliculas cuanto antes.) Habia otra cuestién de
negocios. Defino estaba intentando vender los caballos de carrera de Gardel.
Gardel dio su aprobacién: “Yo ya hice bastante por la raza caballar” .34

“La gira va rumbo a su fin y ya es hora”, escribié. “Aqui en Colombia la
plata no abunda pero de todos modos los teatros se llenan.” Gardel ansiaba
cumplir con sus ultimos compromisos: en Cali, en el sur de Colombia, en
Panama, y desde luego en Cuba, pues la animada y desinhibida ciudad de
La Habana era el centro del placer del Caribe, aun a un cuarto de siglo de
su futuro como reducto del puritanismo revolucionario. ;Y después de La
Habana, qué? Nueva York, Toulouse, Buenos Aires, por cierto: esto ya estaba
planeado. Y luego, quiza, al fin la “luminosidad” de Hollywood. jEstaba tan
cerca de ese sueno! “Ahora la vamos viajando en avién y ya te imaginarés el
fierrito de los guitarristas. ... elogian la comodidad y la rapidez del avién pero
no ven la hora de largar. Hay que ver las risas de conejo de todo el personal
cuando se meten en los trimotores... Todo sea por el arte criollo.”3®

El sdbado 22 de junio, después de cuatro horas en el Olympia, Gardel
regresd para hacer dos apariciones en el Real; a ello le siguié una sola ac-
tuacién en ese teatro el domingo 23, su ultimo dia entero en Bogota. Mas
tarde esa noche hizo un programa especial en Radio La Voz de la Victor,
cuyos estudios estaban situados en la plaza principal, la Plaza Bolivar. Diaz
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lo describe como “un acontecimiento sin precedentes en los anales de la
ciudad”. Una multitud de cinco mil personas llené la plaza, bajo el imponente
capitolio gris y la catedral, para escuchar los altoparlantes que retransmitian
el programa desde el estudio. Parte de la multitud irrumpié en la estacién de
radio, dafiando muebles y atestando el edificio.

El anunciador era Alfonso Azzaf. Gardel cant6 seis canciones (entre ellas
“El carretero” y “Melodia de arrabal”), y al concluir la sexta hizo una pausa
para dirigir unas palabras al publico:

Me voy de Bogota con la impresiéon de quedarme en el corazén de ustedes...
Encontré en la mirada de las mujeres colombianas, en la sonrisa de los nifos, ...
en el aplauso de los bogotanos, un carifioso afecto hacia mi persona. Si alguna vez
alguien llega a preguntarme sobre las mejores atenciones que he recibido a lo largo
de mi carrera, les aseguro que no podré dejar de mencionar al pueblo colombiano.
Gracias amigos... muchas gracias por tanta amabilidad... Yo voy a ver a mi “viejita”
pronto... y no sé si volveré.®

Y aqui Gardel, para enfatizar su incertidumbre al respecto, anadié el
solemne refran espariol: “El hombre propone y Dios dispone”. Terminé su
mensaje y cerrd la emision con la popularisima “Tomo y obligo”.

Tomo y obligo, méndese un trago,

de las mujeres mejor no hay que hablar;
todas amigo, dan muy mal pago,

v hoy mi experiencia lo puede afirmar.
Siga un consejo, no se enamore,

y si una vuelta le toca hocicar,

fuerza, canejo, sufra y no llore,

que un hombre macho no debe llorar.

Al salir de la estacion de radio, Gardel perdié un zapato en medio del dis-
turbio. La velada culminé con una festiva cena de despedida en el Restaurante
Tiedde, famoso por su cocina francesa, en la calle 18.%7

La mafiana del lunes 24 de junio, como muchas mafanas en Bogota, ama-
neci6 nublada v lluviosa. Alrededor de las once los miembros de la comitiva
de Gardel se reunieron en la suite de Le Pera en el Hotel Granada. Hubo
especulaciones acerca de los vuelos de ese dia: sestaba muy mal el tiempo?
Gardel se acercd a la ventana y mird pensativamente las nubes grises. Se
les comunicd que el vuelo a Cali no se habia cancelado. “Todo el mundo
esta alegre. ¢No han de estarlo? Gardel ve acercarse el término de su gira,
su dorada ilusion”, escribe Nicolas Diaz.3® Como de costumbre, habia gente
apifiada alrededor del hotel: el grupo tuvo que salir por una puerta trasera
para llegar a los coches.

En El Techo hubo nuevas demostraciones de afecto popular. Los fotégrafos
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de la prensa tomaron varias fotografias de la estrella: Gardel con una elegante
dama de la sociedad colombiana, Gardel con los tres hijos de Henry Swartz,
Gardel abrazando a Nicolas Diaz, que no podia viajar con él a Cali. La camara
solt6 un chasquido final: una foto de Gardel y Le Pera mirando seriamente la
pista aérea. Los diez integrantes del grupo ~ —Gardel, los tres guitarristas,
Le Pera, Plaja, Azzaf, Corpas Moreno, Palacios y Swartz— abordaron el
avion, el Ford trimotor F31 de la empresa SACO. Una sonrisa final, un saludo
con el brazo; cerraron la portezuela y Bogota dijo adiés al hombre que habia
idolatrado tan espectacularmente en los Gltimos diez dias. Gardel se fue.

El F31 se elevé de la sabana de Bogota con un piloto norteamericano,
Stanley Harvey, en los controles; sobrevolé ruidosamente las accidentadas
colinas del oeste, y se elevd por encima del enorme abismo del valle de Mag-
dalena. Por arriba de las nubes el cielo era azul violaceo como de costumbre.
El avién tembl6 de pronto en medio de una turbulencia. José Aguilar pensd
que uno de los tres motores funcionaba mal y se pregunté si el avién no
estaria sobrecargado. Pero todo andaba bien. Las escabrosas montanas de
la Cordillera Central quedaron atrés, el avién de SACO descendié hacia su
primera escala, el aeropuerto Enrique Olaya Herrera, en Medellin.

Pese a que Gardel ya habia aparecido en Medellin, cientos de personas
habian acudido al aeropuerto, en la parte sur de la ciudad, para saludarlo,
aunque no se detendria alli més de quince o veinte minutos. Varias escuelas
habian dado la tarde libre a sus alumnos. Se agitaron pafiuelos cuando, poco
después de las 14:30, el F31 asomé sobre las colinas circundantes y realizd
un aterrizaje perfecto en la pista. Mientras el avién carreteaba para reapro-
visionarse de combustible, Gardel y sus comparieros, ovacionados por los
presentes, fueron al edificio del aeropuerto para tomar algo.

Apenas pudieron beber un whisky. Gardel parecia afable y distendido, vy
charlaba en su habitual estilo burlén con sus colegas v con Ernesto Samper,
el propietario colombiano (en realidad, fundador) de SACO. Samper, que
habia llegado un poco antes en un bimotor, pilotearia el F31 en el segundo
y Ultimo tramo de su viaje a Cali, cuyo Teatro Isaacs ya habia vendido las
cinco mil localidades para las funciones de Gardel.

El F31 regresé de los tanques de combustible. Los pasajeros (la comitiva
de Gardel practicamente llenaba el pequefio aeroplano) regresaron a sus
asientos; Gardel viajaba adelante, justo detras del tabique que separaba el
sector de pasajeros de la cabina de los pilotos. (En los trimotores Ford habia
lugar para un solo asiento a cada lado del pasillo; cada pasajero tenia una
ventanilla con forma de medialuna para mirar.) Cerca de alli, en un costado
de la pista, un segundo trimotor, denominado Mani-zales y perteneciente a
SCADTA, esperaba su turno para despegar hacia Bogoté con cinco pasajeros.
Ya tenia los motores en marcha.

Cuando el F31 empez6 a carretear, la cara de Gardel, “con su sonrisa
inconfundible”, segiin un testimonio, se veia por una de las ventanillas, acep-
tando jovialmente el homenaje de la pequefia multitud. Nuevamente ondearon
los pafiuelos. El avion carrete6 unos setecientos metros, llegé al final de la
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pista, se detuvo para recibir autorizacién de la torre e inicié su carrera para
despegar. Mientras corria a los tumbos por la pista, Aguilar creyé oir una
ocurrencia de Gardel: “Che, pero esto parece un tranvia de Lacroze”. (Los
verdes tranvias de la compania Lacroze eran un espec-taculo familiar en las
calles portenas en vida de Gardel.) Aun el fatigoso viaje aéreo, en dltima
instancia, era motivo de broma. ;Acaso no habia sido siempre asi?

Entonces —eran las 15:10 o un poco antes— algo anduvo mal.

Tras correr trescientos o cuatrocientos metros, el F31 perdi6 el control.
En vez de seguir en linea recta por la pista y elevarse (los trimotores solian
despegar antes de los cuatrocientos metros), viré a la derecha, hacia el aero-
plano de SCADTA; poco mas alla estaban los tanques de combustible. José
Plaja, el profesor de inglés, miré por la ventanilla y advirtié que el avién no
despegaba; los que miraban alrededor de la pista no sabian si las ruedas atin
tocaban el suelo o no. En la cabina, Ernesto Samper aferré los controles con
fuerza en un desesperado intento de evitar la inminente colision. “Che, piloto,
¢qué le pasa?”, preguntd el nervioso Gardel. (Asi lo recordé luego Aguilar;
la portezuela de comunicacién presuntamente estaba abierta.) Samper no
respondi6. Instantes después se produjo un choque devastador, un espantoso
chirrido de metal crujiente y roto cuando el F31 se estrellé contra el Mani-
zales. Segun un testigo, “los dos aviones semejaban monstruos gigantescos
en lucha, dieron un salto mortal y quedaron quietos”.

Ambos aparatos estaban recién cargados de combustible. Casi inmedia-
tamente se produjo una violenta (aunque, segin los testimonios, no muy
ruidosa) explosién. Enormes penachos de fuego y humo se elevaron desde
la marafia de metal retorcido. Algunos testigos creyeron oir gritos dentro
del avién; otros no estaban seguros. Dentro de la cabina del F31, el alto y
delgado guitarrista Riverol, envuelto en llamas rugientes, llegd a ver a Gardel
tratando en vano de romper una ventanilla para escapar; la humareda debi6
de asfixiarlo en pocos segundos, Riverol logré llegar a la parte trasera del
avion, despedazada por el impacto —“una abertura providencial”, la deno-
miné Aguilar, que también escapé6—, vy de alli a tierra.

El aeropuerto Enrique Olaya Herrera, hasta instantes atras tan festivo a
causa del breve transito de Gardel, era ahora una escena de horror macabro
y estremecedor. Un testigo ocular, un amigo de Nicolas Diaz, escribié poco
después:

El choque violento, aterrador ... nos dej6 a todos paralizados, incapaces de concebir
como verdadero lo que estabamos presenciando... Al choque sobrevino la llamarada...
Luego hubo algunos segundos de silencio, el terror paralizé a todos. Transcurridos
esos instantes, corrimos hacia el punto en donde se encontraban las dos maquinas
envueltas en una sola llamarada... Lo primero que hice fue dirigirme hacia donde
se encontraban tres pasajeros que la violencia del choque habia lanzado a algunos
metros; por el lado contrario salieron dos mas, tanto éstos como aquéllos con sus
ropas incendiadas ... casi todos se tomaban la cabeza y la cara, quizéa por el dolor de
las terribles quemaduras, pues estaban sin pelo, con la piel tostada y casi no veian...
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Luego nos acercamos al incendio hasta donde las llamas y el calor nos lo permitieron,
con el propésito de ver si fuera de los aparatos habia alguien a quien poder ayudar;
pero no habia nadie... En medio de todo este cuadro de pavor y angustia, lo que més
impresionaba era el silencio.

El silencio pronto fue interrumpido por la llegada de los bomberos de Me-
dellin, siete u ocho minutos después. Los bomberos pusieron manos ala
obra inmediatamente, arrojando agua y arena sobre las ruinas ardientes.?’

Quince personas murieron en el choque. Todos los pasajeros del Ma-
nizales (uno de ellos era Lester W. Strauss, un conocido ingeniero minero
norteamericano) perecieron, asi como la tripulacién: el capitén alemén del
aeroplano se mat6 de un tiro para no quemarse vivo. Cinco hombres, como
acabamos de ver, escaparon del F31: Alfonso Azzaf, Angel Domingo Riverol,
José Aguilar, José Plaja y Grant Flynn, el gerente de trafico de SACO. De
estos sobrevivientes, Azzaf murié poco después y Riverol fallecié dos dias
mas tarde en el hospital, aunque un reportero logré verlo antes. Aguilar pasé
muchos meses en Medellin antes de regresar a Buenos Aires; sus declaraciones
sobre el desastre eran vacilantes y lacénicas. Plaja regresé al fin a su nativa
Cataluna, donde el director de orquesta Xavier Cugat lo encontré varios afios
después; para entonces sus recuerdos de la tragedia eran borrosos.* El otro
sobreviviente, Flynn, desaparecié en el anonimato. Todos estos hombres
llevaron el estigma de esta experiencia por el resto de su vida.

El accidente fue “una de las tragedias aéreas mas comentadas” de los afios
30.%! (A veces se la comparé con el accidente ocurrido en Kansas en 1931,
que cobré la vida del gran instructor de fatbol norteamericano Knute Rockne,
cuya carrera fue mas tarde tema de una famosa pelicula donde actué Ronald
Reagan.) Fue por cierto una de las principales notas de The New York Ti-
mes y del Times de Londres el dia siguiente. Una gruesa capa de rumores y
leyendas pronto rodeé la catéstrofe: algunos autores (como siempre ocurre
con Gardel) no han tenido escriipulos en llevar las especulaciones mas alla de
todo limite y han visto en la situacién mas cosas de las que podia haber. Se
repite a menudo que Gardel y Samper habian refido (por una mujer, desde
luego) y que estaban disputando dsperamente cuando el F31 despegaba. (Por
supuesto, se los habia visto bromear juntos unos minutos antes, pero este
tipo de pruebas rara vez desalienta al fabricante de mitos.) La mas fantastica
version de esta historia refiere que hubo un tiroteo a bordo del F31, con
Gardel y el piloto disparandose con pistolas. El hallazgo de una bala en el
cuerpo de Gardel sirvié para aumentar estas sospechas; pero ya hemos visto
como llegé alli esa bala.* Las confusas declaraciones de los sobrevivientes no
brindan ningln respaldo a estas descabelladas hipétesis.

Una terca leyenda alternativa, atractiva para los amantes de las teorias
conspiratorias, atribuye el desastre a los efectos laterales del capitalismo. La
idea es que como Samper y el piloto aleman del Manizales, Hans Ulrich Thom,
eran rivales comerciales, Samper deseaba demostrar su superioridad como
piloto rozando al otro trimotor al despegar. Por cierto SACO y SCADTA
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eran empresas rivales (en 1940 se unieron para formar la grande y moderna
linea aérea colombiana AVIANCA), pero las relaciones entre ambas habian
sido cordiales; en todo caso es imposible creer que un erréneo sentido de la
competencia pudo haber impulsado a Samper —propietario de SACO
y piloto experimentado— a correr ese riesgo con uno de sus aparatos. Tenia
s6lo dos trimotores, ambos comprados a TWA un par de afios antes.

¢Cuaél es la explicacion del accidente? Como a menudo ocurre en tales
casos, las causas finales nunca se han aclarado satisfactoriamente. Una fuerte
rafaga de viento del sudeste, unos diez segundos antes de la colisién, puede
haber sido parte de la causa. Asi fue la conclusion principal del informe oficial.
Es posible que el F31 estuviera sobrecargado: segtin una version, llevaba gran
cantidad de rollos de pelicula a Cali, asi como un pesado telén de teatro,
enrollado en el suelo de la cabina. Esto explicaria la aparente incapacidad del
aparato para ganar altura; no explica, sin embargo, el viraje fatal. Es razo-
nable suponer que una falla mecanica impidié a Samper recobrar el control
de la méquina. Huelga decir que todas estas explicaciones se comentaron
hasta el hartazgo en ese momento y en los afios que siguieron a la tragica
muerte de Gardel.

Hallaron su cuerpo tendido junto a uno de los motores del F31. Desperdi-
gados en el suelo, brillando en el sol de la tarde, habia algunos soberanos de
oro caidos del cinturén que habia usado durante la gira. Aunque carbonizado,
el cuerpo estaba entero y, al contrario de los demas cadaveres, resulté facil
de identificar. Su dentadura casi perfecta (que caus6 “verdadera admiracion”,
segln un testimonio) y una cadena de oro con su nombre y su domicilio de
Buenos Aires bastaron para confirmar que éstos eran los restos mortales de
Carlos Gardel. (Amigos suyos que inspeccionaron el cuerpo en Buenos Aires
casi ocho meses después descubrieron que el rostro era inmediatamente
reconocible.) Dos sacerdotes locales, fray German Posada y fray Enrique
Uribe, rezaron por el alma de los difuntos e hicieron denodados esfuerzos para
consolar a los vivos. Atatdes donados por la municipalidad fueron llevados
a ese triste escenario sembrado de ruinas.

Atardecia en las montanas y el valle cuando una triste procesién avanzé
por las callejuelas de Medellin hasta el hospital San Vicente de Paul; aqui
se identificaron formalmente los cuerpos; los restos de Gardel se guardaron
en un nuevo ataud, pedido por la Paramount. Alrededor de medianoche los
ataides se trasladaron a una pequena finca perteneciente a fray Uribe, don-
de se organiz6é una pequena vigilia para el resto de la noche. A la mafiana
siguiente se celebrd una misa en la blanca y dieciochesca basilica de La Can-
delaria, hasta hacia poco catedral de la ciudad; miembros de una compania
teatral que entonces estaba en la ciudad portaron el ataid. Los ciudadanos
de Medellin, espantados por la tragedia del dia anterior, salieron a la calle:
varios millares de personas (y trescientos ve-hiculos) acompafiaron al cortejo
hasta el cementerio de San Pedro, el mas elegante de Medellin. Alli sepultaron
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a Carlos Gardel, cerca de la tumba del famoso novelista colombiano Jorge
Isaacs. Oportunamente la arquidiécesis de Medellin emiti6 el certificado de
sepultura: “Cadaver de Carlos Gardel, adulto, soltero, oriundo de la Argentina,
de cuarenta afios mas o menos...”.*> Como dice el tango:

... es un soplo la vida.

NOTAS

1 Defino, pags. 116-17. A menos que se indique lo contrario, los extractos de la correspon-
dencia CG-Defino de marzo-junio de 1935 estan tomados de Defino, pags. 117-21.

2 Después de su muerte se afirmé que CG habia hecho dos o tres breves apariciones en
“clubes neoyorquinos de seleccién” (La Nacién, 26 de junio de 1935). En tal caso, nadie ha
presentado los detalles.

3 Citado en Morena, pag. 252.

4 Tbid., pag. 253.

5 Domingo di Nubila, Historia del cine argentino (Buenos Aires, 1959), 1:68-69, sugiere
que se lleg6 a un acuerdo a principios de 1935.

6 Canaro, pags. 251-52.

7 Tucci, pag. 128, CG también prometi6 al actor Vicente Padula una serie de papeles en
filmes que se realizarian en la Argentina: Francisco Garcia Jiménez, Estampas de tango (Buenos
Aires, 1968), pag. 161. Padula se habia instalado en Hollywood en los afios 20 y permanecio
alli (excepto cuando trabajaba en Paris y Nueva York con CG) hasta su muerte. Rara vez obtuvo
papeles importantes en el cine.

8 La Nacién, 26 de junio de 1935.

9 ¢Se conocieron CG y Chevalier? Chevalier estaba casi siempre en Hollywood en la época
de los triunfos parisinos de CG; no menciona a CG en sus voluminosas memorias.

10 Pesce, pag. 1434.

11 CG a Berta Gardes, diciembre de 1934: Morena, pag. 190.

12 La Dépeche, Toulouse, 28 de junio de 1935.

13 Berta Gardes a Defino, 20 de setiembre de 1934: Fernandez, pags. 54-56.

14 CG a Defino, 16 de octubre de 1934: Kordon, pag. 121.

15 CG a Berta Gardes, diciembre de 1934: Morena, pag. 190.

16 Speratti, pag. 46.

17 Tucci, pag. 230.

18 NMP (1935): Couselo y Chierico, pag. 87.

19 Para CG en Puerto Rico, véase Malavet Vega (1975), pags. 71-80, y Malavet Vega
(1986), pags. 59-84, y para la cronologia de la gira desde San Juan de Puerto Rico a Bogota,
Colombia, véase Morena, pags. 195-203.

20 Vi la obra en Caracas a mediados de 1983. Hacia octubre de 1985 se habia producido
en por lo menos trece paises.

21 Inside Latin America (Londres, 1942), pag. 152.

22 Berta Gardes a Defino, 13 de junio de 1935: Defino, pags. 132-33.

23 Morena, pag. 222; Defino, pag. 93. CG también se habia negado a volar de Paris a
Londres en 1932: Moncalvillo, pag. 120.

24 Gallardo, pag. 61.

25 Garcia Jiménez (1951), pags. 289-90.

26 Ibid., pag. 290.

27 Nicolas Diaz, Ultimos diez dias de Gardel (14 al 24 de junio de 1935),Bogota, 1945.
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28 Garcia Jiménez (1951), pag. 291.

29 Defino, pag. 93.

30 Garcia Jiménez (1951), pag. 293.

31 Defino, pags. 151-53.

32 El Diario Nacional, Bogotéa, 18 de junio de 1935: Morena, pags. 200-3. En la tnica
visita que hizo Chevalier a Buenos Aires en vida de CG, el astro francés se enfermé y volvio
con toda rapidez a Francia.

33 Gallardo, pags. 65-70, reproduce esta entrevista.

34 Defino, pags. 119-21; Morena, pag. 361.

35 Defino, pags. 120-21, y Fernandez, pag. 106.

36 Morena, pag. 204; también Couselo y Chierico, pag. 88, donde el orden de las frases
es un poco distinto.

37 Gallardo, pag. 74.

38 Defino, pag. 152.

39 La descripcién del accidente en estos parrafos se basa en los testimonios reproducidos
en Defino, pags. 154-56, y Garcia Jiménez (1951), pags. 296-98; en Sucesos, pags. 55-56, y
en los informes del The New York Times, La Prensa de Buenos Aires, La Naciéon y La Prensa
de Nueva York del 25 de junio de 1935 y dias siguientes.

40 Sucesos, pag. 55. Cabe mencionar que varios periodistas lo localizaron posteriormente,
si bien sus declaraciones no agregaron nada sustancial.

41 R.E.G. Davies, Airlines of South America Since 1919 (Londres, 1984), pag. 234. Err6-
neamente fecha el accidente en 1934.

42 Defino, apéndice fotografico.

9. LEYENDA

Con las alas plegadas
también yo he de volver.

Estas palabras pertenecen a una cancién escrita por Le Pera para una
de las peliculas; Gardel las habia cantado con su sensibilidad habitual, sin
sospechar cuan proféticas serian: las alas del Zorzal estaban plegadas para
siempre cuando al fin regresé por el Atlantico a su amada Buenos Aires. En
un sentido menos literal, sin embargo, las alas atin estaban desplegadas, y
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lo elevaban al reino atemporal de la leyenda popular, pues la catastrofe de
Medellin marcé el inicio de una historia notable en si misma.

El lunes 24 de junio de 1935 fue un dia invernal en Buenos Aires, fres-
co, himedo vy triste. En la mafiana, el editor Julio Korn telefoneé a Defino
para arreglar un nuevo y lucrativo contrato radial para Gardel. Defino fue a
la oficina de Korn para precisar las condiciones, que parecian excelentes.
Habia una sola duda. ;Se podria persuadir a Gardel de interrumpir la gira
para volar a Buenos Aires? Se habia servido un refrigerio para celebrar el
trato provisorio, pero atin no lo habian probado cuando se pidié a Korn que
atendiera el teléfono. Regresé poco después, con rostro sombrio. Habia
habido un accidente en Colombia. Carlos estaba herido, quiza de gravedad.
Olvidando el refrigerio, Defino regresé a su casa, donde pronto se enterd, a
través de la radio, que su amigo no estaba herido sino muerto.!

La noticia se propagé réapidamente por la ciudad. José Razzano se enterd
al salir de la estacion del subterraneo de Callao. A pesar de todo lo ocurrido
entre él y Gardel, quedé abrumado por el pesar y vagd sin rumbo y descon-
soladamente por las calles. El director Francisco Canaro estaba en el Teatro
Sarmiento, ensayando una nueva comedia musical que se debia estrenar
el martes 25 de junio. Un comentarista deportivo entré a darle la noticia.
Profundamente emocionado, Canaro sali6 a la calle y descubrié que todos
hablaban de lo sucedido.? La metropoli estaba desconcertada: era “como si
se hubiera cortado la voz de Buenos Aires mismo”, comentaria Critica al dia
siguiente, afiadiendo que los “ruidos [de la ciudad] fueron menos estridentes
vy menos bulliciosos que siempre”.® Esto era hiperbélico: los cielos mismos
se convulsionan con la muerte de los principes, sin duda, pero el persistente
bullicio de una gran ciudad moderna no es facil de silenciar, aunque sin duda
cientos de miles de portefios callaban mientras trataban de enfrentar la rea-
lidad de la muerte del ~ Zorzal.

La verdadera dimension de la tragedia pudo apreciarse a la manana si-
guiente, con extensos informes enviados desde Medellin a todos los diarios.
Aun La Prensa y La Nacién, los medios de prensa mas serios y solemnes,
dedicaron varias columnas a la noticia, aunque Critica previsi- blemente en-
cabez6 la marcha con sus grandes titulares y su prodigiosa compilacién de
reminiscencias sobre el cantor. Los obituarios y articulos aparecieron en rica
profusion. Los mejores fueron quiza los de Octavio Ramirez en La Nacién
(“Una figura singularmente popular”) y Edmundo Guibourg en Critica (“Se
marché con su sonrisa leal, él, que era un milagro de juventud permanen-
te”).% En los teatros de Buenos Aires, los artistas (incluidas las intérpretes de
tango como Libertad Lamarque, Tita Merello y Sofia Bozan) interrumpieron
su actuacién en escena para pedir al piblico un minuto de silencio; algunos
interrumpieron el trabajo por un dia (en algunos casos por una semana
entera). Un teatro, el Liceo, cerré por esa noche y puso un gran letrero en
la entrada: “Silencio. Ha muerto Carlos Gardel”. El estreno de la comedia
musical de Canaro se postergd por una noche. Entretanto, muchos artistas
se reunieron en la iglesia de San Miguel, en el centro de la ciudad, para orar
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por el reposo del alma de Gardel.

Los tributos se multiplicaron. Irineo Leguisamo —un testimonio dice que
se desmayd al oir la noticia— cancel6 sus apariciones en el hipédromo de
Palermo para el domingo siguiente. Las broadcastings argentinas convinie-
ron (unanimemente, se dice) en no tocar tangos por una semana.® Por lo
menos tres personas quedaron tan abatidas por la muerte del idolo que se
suicidaron.® Celedonio Flores, el letrista que habia dado a Gardel algunas de
sus canciones mas famosas, y que habia compartido con él tantas noches de
juerga, expreso sus sentimientos de un modo menos drastico, escribiendo
unos versos que ese martes por la noche fueron emotivamente recitados en
el escenario del Teatro Nacional por Elias Alippi.

Hay un nudo enorme en cada garganta,
y unas incontenibles ganas de llorar. ...
iQué triste se queda sin vos Buenos Aires!
Que Dios te bendiga, Carlitos Gardel.

Todos lo sentian: los amigos de Gardel, los que lo habian conocido por
poco tiempo, los que no lo habian conocido, los que lo habian oido cantar,
los que lo habian visto fugazmente en el hipédromo, los que lo conocian sélo
por los discos y los filmes. Como una niebla invisible, la desolacién cubria las
calles y plazas de la ciudad.

La pena tan intensamente sentida en Buenos Aires era compartida en
otros lugares. En Montevideo, el presidente Gabriel Terra anuncié que su
gobierno, en homenaje a Gardel, intentaria repatriar sus restos al Uruguay, su
tierra natal. (En la prensa argentina, previsiblemente, hubo confusiéon acerca
de la verdadera nacionalidad de Gardel: La Prensa acep-taba los reclamos
del Uruguay, mientras que La Nacién presentaba la informacion verdadera,
aunque con el ano del nacimiento equivocado.) Allende la cordillera, los
artistas chilenos preparaban una impresionante reunién conmemorativa en
el Teatro Esmeralda de Santiago. En La Habana, una muchacha se suicido;
los cines comenzaron a proyectar dos peliculas de Gardel por sesién. Desde
luego, lo habian esperado alli para julio. En Puerto Rico, donde el recuerdo
de su reciente visita atin dejaba una fuerte impronta, Suncha Gallardo, una
muchacha de diecinueve afios que vivia en San Juan (nunca habia visto al can-
tor), traté de envenenarse en su dormitorio, cuyas paredes estaban revestidas
con fotos de la estrella; su familia la llevé al hospital justo a tiempo.” Mucho
mas lejos, en Francia, no hubo suicidios, pero varios periddicos parisinos
evocaron pesarosamente a la figura que, pocos afios antes, habia triunfado

* Ni siquiera vale la pena refutar tales ideas, pero (a) ;dénde obtuvo Gardel una pistola tan de
repente? y (b) ;cémo pudo Samper dispararle cuando aferraba los controles con ambas manos?
(Y ain los aferraba cuando hallaron el cadaver.) Samper, dicho sea de paso, estaba casado con
una norteamericana y era una figura popular en la sociedad colombiana.
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inolvidablemente en el cabaret v el teatro.

La comunidad hispana de Nueva York, por obvias razones, se sentia
apesadumbrada. También aqui hubo un intento de suicidio: una muchacha
llamada Estrellita Rigel fue al Middletowne Hotel y tomé veneno. El diario
La Prensa publicé una nota (“Sonrisa que encanté a millones”) que describia
a Gardel como “uno de esos raros casos de popularidad realmente fenome-
nal”.8 Variety publicé un breve obituario del “astro niimero uno del cine y el
escenario sudamericanos”, atribuyéndole la edad de 46 afios.® Terig Tucci,
nuevamente de vacaciones en Long Beach, Long Island, oy6 la noticia en
la radio; advirtié con tristeza que ninguno de los proyectos en que estaba
trabajando se concretaria como filme. Diversos dignatarios de la empresa
Paramount (incluido su director, Adolph Zukor) manifestaron su lamentacion;
Theodore Reed, codirector de The Big Broadcast of 1936, rindié un muy
sincero homenaje a los atributos artisticos y humanos de Gardel. Paramount
sabia muy bien lo que habia perdido, pero como Gardel ya no serfa una es-
trella de Hollywood, no tenia caso conservar su sketch en la pelicula y —tal
es la indiferencia de las grandes corporaciones— lo elimind, aunque no de
la version distribuida en la América hispana (Cazadores de estrellas); a fin de
cuentas, los negocios son negocios.

La anciana para quien Carlos Gardel significaba méas que nada en el mundo
s6lo se enteré de la noticia en la tarde del martes 25 de junio. La familia de la
allée de Barcelona, niimero 16, en Toulouse, habia adquirido recientemente
una radio; a dofia Berta le agradaba escuchar musica a la hora de comer.
Sin embargo, la radio no parecia funcionar durante ese almuerzo. Jean y
Charlotte Gardes estaban tristemente sentados a la mesa, y apenas saborea-
ban la comida. Dofia Berta intuyé que le ocultaban algo y exigi6é saber qué
ocurria. Su hermano la llevé aparte. Un accidente... el avion de Carlos en
Colombia... La dltima noticia que dofia Berta habia recibido de su hijo era
la partida de Venezuela. Se aferr6 a la esperanza de que la historia no fuera
cierta. Después de todo, Carlos le habia dicho cien veces que nunca subiria
a un avién. Jean Gardes fue al no muy distante centro de la ciudad, a la
agencia noticiosa Havas, para averi- guar mas.

Los dos periédicos de Toulouse, La Dépéche y L’ Express du Midi, pu-
blicaron la noticia al dia siguiente; el primero sefialaba: “Détail particulier:
Carlos Gardel, que 'on croyait Argentin, était Frangais”. Al cabo de un
par de dias el periédico supo que la madre de Gardel estaba en la ciudad y
envi6é un reportero para entrevistarla, prometiendo respetar su privacidad
ocultando su domicilio, promesa que rompi6é dos dias maés tarde al publicar
una fotografia de la casa. El reportero de La Dépéche describié a dofia Berta
como “une dame d’allure modeste, mais trés digne, paraissant agée d’une
soixantaine d’années”. La anciana mencioné repetidamente la aversion de
su hijo por el vuelo —“alguien debié de obligarlo a aceptar”— e insinud que
pronto regresaria a la Argentina.'® )

En efecto, ya habia tenido noticias de Defino. El habia hecho una llamada
internacional a Toulouse para hacerle dos preguntas importantes. Primero,
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adénde deseaba ir ella. Segundo, dénde debian descansar los restos de su
hijo. (Esta cuestion era relativamente urgente, dado el anuncio del presidente
Terra.) La respuesta de Berta a ambas preguntas fue enfatica: Buenos Aires.
Confirmando esto en un telegrama dos dias después, pidié a Defino que se
encargara de la repatriacion del cuerpo de Gardel desde Colombia. Defino
se embarco rumbo a Francia en cuanto pudo. Al llegar a Toulouse, recibié
la ingrata noticia de que Jean Gardes también habia muerto; la noticia de
Medellin le habia deteriorado la salud. No habia nada que retuviera a dofia
Berta en Toulouse; aparte de sus primas de Albi, le quedaban pocos parientes
cercanos; Buenos Aires era la ciudad donde habia pasado la mayor parte de
su vida; sélo queria llegar alli cuanto antes.

Ella y Defino regresaron a la Argentina en el buque Campana. Adela Defino
se reunié con ambos en Rio de Janeiro. El domingo 11 de agosto el vapor
lleg6 a Montevideo, donde Defino fue sitiado por periodistas uruguayos; dofia
Berta permaneci6é en su camarote, y sélo sali6 para recibir el pésame de una
delegacion de mujeres uruguayas. No obstante, accedio a ser entrevistada en el
comedor del buque durante las pocas horas que restaban de viaje y respondi6
con entereza a las preguntas, incluso intentando una sonrisa triste de cuando
en cuando. En el puerto de Buenos Aires, en cambio, se sintié incapaz de
hablar por el micréfono previsoramente provisto por Radio Belgrano. En
cuanto pasaron la aduana, los Defino la llevaron a su casa de Jean Jaurés
735, donde encontré consuelo en la compania de Fortunato y Anais. Pocos
dias después, Defino registr6 legalmente el testamento de Carlos.

Poco antes que Defino partiera en su piadosa misién a Europa, figuras
relevantes del mundo del tango y otros amigos y conocidos de la estrella ha-
bian organizado una Comisién de Homenaje a Carlos Gardel. Su presidente
era el director de orquesta Francisco Lomuto; uno de los vicepresidentes era
el doctor Ledn Elkin, el Mago de la Garganta; José Razzano era uno de los
cuatro secretarios; Francisco Canaro y Max Glucksmann eran el tesorero y el
vicetesorero, respectivamente. También habia un comité de cuarenta personas
que incluia a una verdadera constelaciéon de intérpretes de tango (cantores
como Ignacio Corsini, Azucena Maizani, Libertad Lamarque, directores de
orquesta como Julio de Caro, Roberto Firpo, Juan de Dios Filiberto) asi
como a figuras tales como Edmundo Guibourg, Francisco Maschio, Irineo
Leguisamo, Elias Alippi, Julio Korn y Armando Defino.

Este dltimo, como albacea de Gardel, era la figura clave en lo concerniente
al principal objeto de la comisién. Se le indicé formalmente que viajara a
Colombia para supervisar la repatriacién de los restos de Gardel y de sus
comparieros. El senoril canciller argentino, Carlos Saavedra Lamas, prometio
respaldo informal para la misién. En setiembre, pues, Defino (acompanado
por su esposa) viajo a Nueva York para tomar las primeras medidas para
liquidar la propiedad de su amigo. Con la ayuda de George T. Wakefield (el
esposo de Sadie) y el abogado de Gardel, Eugene Sperry de la compariia de
Sperry y Jankauer, realizé rapidos progresos. “En general, sus negocios de
mayor importancia estuvieron en buenas manos”, informé a Ernesto Laurent
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en diciembre.!! La mayoria de las ganancias obtenidas por Gardel en el Cari-
be, sin embargo, se habian depositado en la cuenta bancaria de Le Pera en
Nueva York. Con el propésito de cerciorarse de cuénto dinero le pertenecia
a Gardel, Defino decidié seguir el itinerario de la estrella desde Nueva York
a Medellin, v visitar los teatros donde habia actuado.

El relato que hace Defino de esta odisea ocupa un amplio sector de sus
memorias'?, y los detalles del viaje no nos interesan aqui y ahora. Baste decir
que recibié una voluntariosa cooperacion de los gerentes teatrales dondequiera
que iba, asi como de las autoridades colombianas cuando llegé a Bogota,
donde se le permitié ver las pruebas que se reunian para la investigacion
oficial del desastre de Medellin. (Corrian rumores de que Ernesto Samper no
estaba en un “estado normal” mientras conducia el F31; Defino se alivi6 al
descubrir que los rumores no tenian fundamento.) El vuelo a Medellin fue una
experiencia inevitablemente penosa. Las ruinas de los aparatos atin estaban
en la pista aérea: “La congoja nos ahogaba y tratamos de salir cuanto antes
de ese lugar”.1?

Una vez instalados en Medellin, los Defino fueron a visitar al guitarrista
Aguilar, que todavia se estaba recobrando del accidente. Se asombraron al
descubrir que aparentemente habia estado en contacto con Razzano: Defino
tuvo la impresién de que Razzano estaba involucrado en un intento de repa-
triar los restos de Gardel al Uruguay. Como dofia Berta habia manifestado
publicamente sus deseos, dicha maniobra estaba destinada a fracasar. Las
autoridades municipales y eclesiasticas de Medellin no presentaron proble-
mas a Defino, y en la tarde del 17 de diciembre el cuerpo de Gardel fue
exhumado del cementerio de San Pedro, donde habia descansado casi seis
meses. (El cuerpo de Gardel se habia preparado para la sepultura teniendo
en cuenta una eventual exhumacién. No ocurrié asi con los cuerpos de Le
Pera, Barbieri, Riverol y Corpas Moreno; Defino no pudo recobrarlos. Fueron
llevados de vuelta a la Argentina por José Le Pera, hermano de Alfredo, a
mediados de 1937.) Defino preparé el atatd para su largo e indirecto viaje a
Buenos Aires, encerrandolo en un revestimiento de zinc dentro de una caja
de madera envuelta en lona impermeable.

“Por raro capricho del destino Gardel recorrié muerto el mismo itinerario
que él se habia fijado en vida”, escribe Defino. En realidad era un itinerario
simplificado, pero no obstante arduo. Desde Medellin, el atatd fue trasladado
(por ferrocarril, y, en algunos de los caminos de montana mas escabrosos,
por peones que lo cargaban en hombros) hasta el puerto de Buenaventura,
en la costa del Pacifico. Aqui los funcionarios aduaneros quisieron registrarlo
por si habia contrabando, pero se los disuadi6. La préxima etapa del viaje
fue maritima, hasta Panama, donde la preciosa carga fue trasladada a otra
nave que viajaba a Nueva York. Para entonces Defino también habia juntado
varios batles que contenian efectos personales de Gardel y su guardarropa:
“Mucha ropa y de toda clase. De etiqueta, de diario, de trabajo, interior, etc.
Y toda lujosisima y de corte impecable. En la mayoria de ellos los rétulos
eran de Londres”.1®
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El ataid llegé a Nueva York el martes 7 de enero de 1936. Después de
un encontronazo con las autoridades norteamericanas Defino obtuvo per-
miso para dejarlo en la Funeraria Hernandez (calle Ciento Catorce, niimero
62 Oeste) del barrio latino, donde los integrantes de la comunidad hispa-
noparlante pudieron presentar sus respetos durante una semana. Defino,
entretanto, concedié una entrevista a La Prensa de Nueva York: hizo un par
de comentarios sobre la vida y la carrera de su amigo, sefialando que en sus
ltimos afos Gardel “no apostaba a los caballos como antes, ni despilfarraba”.
Agradeci6 a la gente de Nueva York que le habia facilitado sus tareas en la
ciudad.'® El viernes 17 de enero el ataid fue llevado desde el Harlem hasta el
Muelle 48, donde se lo embarcé en el buque Pan America, que zarpd rumbo
a la Argentina el dia siguiente.

Defino habia reservado un camarote aparte para el ataid. Una vez a
bordo descubrié que esto iba contra las préacticas de la Munson Line y que lo
habian estibado desordenadamente en la bodega, como si fuera una caja de
embalaje o un baiil etiquetado “Innecesario durante el viaje”. Defino hizo una
apasionada stplica: el comisario de a bordo al fin accedié a reacomodar la
bodega para que el atatd embalado estuviera aparte, en solemne aislamiento.
Pregunt6 por qué eso era necesario. Defino le prometié que cuando el buque
llegara a Buenos Aires entenderia por qué. (Y asi fue.)

En el dltimo dia de enero, el buque llegé a Rio de Janeiro. Varias delegacio-
nes brasilenas subieron a bordo con ofrendas florales. Cuatro dias mas tarde,
el martes 4 de febrero, le tocé el turno a Montevideo. Aqui Defino se reunié
con un grupo (que incluia a Razzano y Canaro) de la Comisién de Homenaje
de Buenos Aires; habian cruzado el estuario para participar en las ceremonias
realizadas en la capital uruguaya. Un comité local habia pedido que se llevara
el atatid a tierra por poco tiempo y se habia accedido a ello. Alrededor de las
16:15, pues, la caja de embalaje fue descargada del Pan America y llevada a
un lugar en la galeria central del edificio de la aduana, cuyas paredes estaban
cubiertas por colgaduras de terciopelo negro, para una breve ceremonia de
cuerpo presente. Miles de montevideanos habian acudido al puerto para rendir
su homenaje; hubo escenas de malhumorada impaciencia en las puertas del
lugar, pues la policia las abria sélo intermitentemente para regular el transito
de personas que desfilaba frente al improvisado catafalco.

Poco después de las siete de la tarde hubo discursos de Canaro, del poeta
uruguayo Manuel Ferreiro y de un representante de la asociacién uruguaya
de compositores, y de otros. Al acompanamiento de frenéticos llantos y
musica flnebre (tocada por la banda de la brigada local de bomberos), un
camion festoneado de flores recorrié cuatrocientos metros llevando el atatud
de vuelta al muelle, donde una graa pronto lo puso a bordo del buque. Varios
integrantes del comité de homenaje uruguayo (entre ellos, los viejos amigos
orientales de Gardel, José Blixen Ramirez y Pedro Bernat) también subieron
a bordo para acompariar a sus colegas argentinos en el Gltimo tramo del viaje
a Buenos Aires. Después de medianoche el buque levé anclas y se interné
en el Rio de la Plata.
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Para entonces ya era obvio que no se trataba de la mera repatriaciéon de
un cadaver para sepultarlo. Si Montevideo habia reaccionado asi, ;qué se
podia esperar en Buenos Aires? Sin duda la metrépoli se preparaba para
un tremendo estallido de emocién popular, algo rara vez visto aun en una
ciudad que no se caracteriza por su placidez. Es verdad que el entierro del ex
presidente Hipélito Yrigoyen en 1933 habia atraido a una numerosa mul-
titud; pero esto habia sido, al menos, en parte, una manifestaciéon politica,
una protesta contra su distanciamiento de la vida politica tras el golpe de
Estado de 1930, el golpe alabado por Carlos Gardel en una cancién. Las
multitudes ahora igualaban (y quiza superaban) las de 1933. A media mafiana
del miércoles 5 de febrero, veinte o treinta mil personas se habian reunido
cerca de la Darsena Norte para recibir al Pan America. Algunos se habian
trepado al techo de los vagones ferroviarios que descansaban en los rieles
cercanos de las terminales de Retiro. El buque entré en la darsena alrededor
de las 11:30 mientras la multitud observaba en silencio sus maniobras. Los
que estaban mas lejos vieron una gria en movimiento; los que estaban mas
cerca pudieron ver una enorme caja que descendia al muelle. No era preciso
aclararles qué era.

Varios amigos intimos y allegados de Gardel —Maschio, Leguisamo, el
Aviador— se reunieron con Defino y el grupo uruguayo en una sala de la
terminal. Unos carpinteros quitaron los revestimientos de madera y zinc y el
ataid fue entregado formalmente a la Comision de Homenaje. No fue tarea
facil trasladarlo al coche funebre que esperaba afuera. La multitud avanzé
inexorablemente mientras la policia montada intentaba contenerla. Varias
personas resultaron heridas en el tumulto. En medio de estas escenas de
confusién el coche funebre al fin arranc, mientras la multitud le arrojaba una
lluvia de flores en su corto trayecto hasta el Luna Park. Este estadio cerrado al
pie de la calle Corrientes (considerado en la época el méas grande de América
del Sur) era célebre por sus encuentros de boxeo. Se lo habia escogido como
un sitio indiscutiblemente popular para velar a Gardel. El coche finebre llego
alli alrededor de las 13:00.

Se puso el ataiid delante de un gran crucifijo de plata en medio del recin-
to, en el sitio normalmente ocupado por el ring de boxeo. Luces voltaicas
cubiertas por crespones negros alumbraban la escena. Las innumerables
coronas estaban dispuestas en doble fila a ambos lados del catafalco, indi-
cando el camino que debian seguir los visitantes. Poco después de las 14:00
se permitié entrar al pablico: dos procesiones continuas y lentas avanzaron
por el estadio, mientras las butacas circundantes eran rapidamente ocupadas
por quienes deseaban quedarse. La mayoria de los visitantes eran mujeres
de toda edad; sollozaban, arrojaban flores, besaban furtivamente el atatd al
pasar. Asi, cientos de miles de porterios rindieron homenaje al Zorzal.

Al anochecer, las multitudes que llegaban al Luna Park eran atin mayores.
Como comenté La Nacién: “De las bocas del subterraneo, de los tranvias,
6mnibus, ‘colectivos’, automéviles particulares y de alquiler que llegaban ...
surgia una inmensa muchedumbre de personas que rodeé el edificio aglo-
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meradas ante la fachada del local y realizé verdaderos ataques para penetrar
en el estadio”. Muchos quedaron defraudados, al menos por el momento.
Las puertas estaban cerradas para que el solemne acto de homenaje pudiera
comenzar. La multitud que esperaba afuera sin embargo no se dispersé. Den-
tro del estadio la escena era impresionante: el publico apifiado, el fulgor de
las luces voltaicas y las palmatorias, la creciente montana de flores alrededor
del catafalco.

Varios oradores “hicieron uso de la palabra”. El distinguido dramaturgo
Enrique Garcia Velloso hablé en nombre del teatro argentino. Dos actores,
Segundo Pomar y Paco Bustos, evocaron su amistad con Gardel. (El seqgundo
de ellos también moriria dramaticamente, mientras actuaba en una manifesta-
cién obrera frente a la Casa de Gobierno el 1° de mayo de 1954.) El director
de orquesta Roberto Zerrillo afiadi6 su retahila de elogios. Al fin, en lo que
muchos consideraron el mas elocuente aporte de la noche, el dramaturgo y
director Claudio Martinez Payva hablé en nombre de la comision. El verda-
dero sitio de reposo de Gardel, observé con un giro digno de Pericles, seria
“el mausoleo inmenso de nuestro pueblo”, v cit6 al poeta Evaristo Carriego:
“No hemos perdido un cantor, sino a la cancién misma”.

Al concluir los discursos, las orquestas de Francisco Canaro y Roberto Firpo
(aumentadas por miisicos de otras orquestas) se dispusieron a tocar el tango
“Silencio”, que Canaro consideraba “muy apropiado en esa circunstancia”.
El director hizo el anuncio por los altoparlantes, pero no todos los musicos
pudieron abrirse paso en la multitud; Canaro tuvo que improvisar las notas
iniciales de bandonedén.!’” El tango se tocé dos veces, muy despacio, y la
segunda vez lo canté Roberto Maida. Se convino en que ésta era la ctspide
emocional de la ceremonia, que asi concluyd. La gente se retir6é del estadio,
y el incesante desfile se reanudé frente al catafalco. Continué toda la noche
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y se prolongd hasta el amanecer del jueves 6 de febrero, un dia que Buenos
Aires jamés olvidé.

A las nueve de esa mafana una numerosa multitud se habia reunido nue-
vamente alrededor del Luna Park con la intencién de seguir el atatd hasta
su destino final, el cementerio de la Chacarita, a unas setenta cuadras por la
calle Corrientes (ahora avenida Corrientes, gracias al ensanchamiento reali-
zado en afos recientes). La distancia a recorrer era de unos siete kilémetros.
Poco antes de las diez el carruaje finebre, tirado por ocho caballos, llegé a
la entrada del estadio. En este punto hubo una breve demora. El ataid de
Medellin habia sufrido algunos dafios en su transito desde la Darsena Norte
al Luna Park, y la comisién habia decidido trasladar los restos del cantor
a un nuevo atatd de caoba, profusamente ornamentado, donado por el
magnate radial Jaime Yankelevich. Francisco Canaro, que estaba entre los
testigos cercanos, observd con interés que el cadaver estaba carbonizado y
que la mano derecha estaba echada sobre la cara quemada, que ain lucia su
impresionante dentadura.!®

Era un tipico dia de febrero, un dia de verano, de sol radiante y muy calu-
roso. La procesion partio al fin del Luna Park; el carruaje finebre precedido
por varios vehiculos cargados de flores, y escoltado a pie por integrantes de
la comisién, asi como por contingentes de policia montada. Estos eran muy
necesarios, pues de lo contrario la multitud se habria apropiado del atatd.
Pero el orden se mantuvo. El cortejo subié la cuesta hasta la interseccién con
la calle Florida. Desde las aceras, las ventanas y los balcones, llovian flores
al paso del carruaje. La procesiéon atravesaba ahora el distrito de los teatros,
los legendarios cafés de la calle Corrientes. En ciertas esquinas, pequenas
orquestas tocaban tangos del repertorio de Gardel. La multitud entoné sus
canciones mas famosas, otras canciones populares y el Himno Nacional
Argentino.

Oid mortales, el grito sagrado:
Libertad, libertad, libertad...

Cuando la procesion llegé a la avenida Pueyrredén (a unos tres kilémetros
del Luna Park), la multitud que seguia al negro carruaje finebre se prolongaba
por lo menos diez cuadras. Esta marea humana atravesé el barrio que Gardel
habia conocido y amado la mayor parte de su vida, dejando atrés la calle Jean
Jaures, el café O’Rondeman, el gran mercado. En la esquina de Corrientes
y Gascon se uni6 al cortejo un grupo de jinetes con atuendo tradicional,
pertenecientes al centro gauchesco Leales y Pampeanos, de Avellaneda;
maés tarde, se anadié una nueva nota de color con la llegada de una antigua
carreta con miembros de la compania teatral de Alberto Vaccarezza vestidos
de gauchos. En la interseccién con Malabia un grupo de jévenes exaltados
desengancho los caballos que tiraban de la carroza finebre; la policia logré
engancharlos de nuevo. El cortejo llegd a la entrada del vasto cementerio de
la Chacarita alrededor de las 13.00. “Llegamos al cementerio completamente
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extenuados por el cansancio, porque al agotamiento fisico de la dilatada y
esforzada marcha se sumaban los agobiadores efectos del radiante sol de la
mafiana”!?, sefiala Francisco Canaro. Aqui hubo otra demora. La multitud
habia alcanzado su mayor tamario (entre treinta y cuarenta mil personas) y
tanto dentro como fuera del cementerio la policia tuvo que abrir paso a la
carroza fanebre. Alrededor de las 13:30 llegé a la capilla del Panteén de los
Artistas; afios antes, Gardel mismo se habia dedicado a juntar fondos para
este mausoleo. Seria un lugar de reposo provisional. Se cerraron las puer-
tas de la capilla; Alberto Vaccarezza pronuncié un adecuado panegirico en
nombre de la comisién; la ceremonia concluyé. La multitud, sin embargo, no
parecia dispuesta a irse; por ultimo, la policia, amable pero enérgicamente,
despejo el cementerio.*?°

El cuerpo de Gardel no debia permanecer definitivamente en el Pante6n
de los Artistas. Era inevitable erigir una tumba permanente y un monumento
apropiado. Con esta finalidad, la Comisién de Homenaje organizé una sub-
comisién de doce personas —Defino era nuevamente la figura clave— para
adquirir el terreno y encargar el monumento. Uno de los colaboradores més
asiduos de Defino era, en este momento, el siempre fiel Aviador; juntos acu-
dieron a la Municipalidad de Buenos Aires, que el 15 de diciembre de 1936
otorgd a la comisién un terreno doble en el cementerio de la Chacarita. Se
habia construido, y pagado, un adecuado mausoleo. Los esfuerzos para orga-
nizar una colecta publica quedaron frustrados por infundados pero alarmantes
rumores de deshonestidad. Defino puso fin a la colecta y el mausoleo y el
monumento (una estatua de tamarfio mayor que el natural, obra del escultor
Manuel de Llano) se pagaron ante todo con los bienes de Gardel, es decir,
de dona Berta.

La obra tardé varios meses en quedar terminada. Los miembros de la
comisién entonces trasladaron el ataid desde el Pantedn de los Artistas,
y el domingo 7 de noviembre de 1937 otra gran multitud se reunié en la
Chacarita para la solemne inauguracién del nuevo mausoleo. Dona Berta
estaba alli, comprensiblemente incapaz de contener las lagrimas. Como era
de esperar, hubo varios discursos del tipo habitual, uno de ellos por Francisco
Canaro, quien descubri6 la famosa estatua de bronce que desde entonces
se yergue alli. Muestra a Carlos Gardel en smoking, en una pose airosa y
confiada, y sonriente: es en verdad, como a veces dicen los portefios, “el
bronce que sonrie”.

Los restantes afos de dofia Berta transcurrieron inevitablemente a la som-
bra del destino de su hijo. Escuchaba fielmente los programas radiales que
tocaban sus discos (dichas emisiones se habian convertido en una caracteris-
tica regular en la radiofonia argentina a las pocas semanas de la muerte de
Gardel) y visitaba regularmente el cementerio. También iba a menudo al cine
a ver los filmes, que se proyectaban constantemente en las salas de la ciudad.
Al principio esto causé dificultades; el piblico solia apifiarse alrededor de la
anciana, deseando tocarla y besarla o hablar de Carlos. Al fin se aceptd, sin
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embargo, que dichas escenas eran dolorosas para ella, y se la dejé en paz.

Adela Defino, que habitualmente acompafiaba a dofia Berta en estos
paseos, noté que a menudo ella cerraba los ojos durante la proyeccion,
abriéndolos sélo cuando Carlos aparecia en la pantalla: en cierta medida,
ella cultivaba la ilusién (al menos mientras estaba en el cine) de que su hijo
ain estaba de gira por el Caribe. Al escuchar la radio, dofia Berta aprendio
a calcular la duracién de los anuncios publicitarios, y bajaba el volumen del
aparato entre una cancion y otra.

Los Defino la veian a menudo. Defino, ademas de su infatigable trabajo
relacionado con el mausoleo de Gardel, también se dedicaba a poner en
orden la sucesién de su amigo. Esto implicaba una larga negociacién con
los herederos de Alfredo Le Pera con respecto al dinero depositado en su
cuenta neoyorquina; la solucién de compromiso a que se llegdé no fue tan
satisfactoria como Defino habria deseado, pero no queria prolongar el tramite
indefinidamente.?! Fortunato y Anais Muhiz siguieron viviendo en Jean Jaurés
735, pero a mediados de 1939 Anais muri6; Fortunato fue a vivir con su
hijo, y también él murié poco después. Privada de sus amigos mas intimos,
dona Berta qued6 desesperadamente sola. Al final, en un tipico gesto de
afecto, Defino y su esposa (y la anciana madre de Defino) fueron a vivir con
ella. A pesar de que Defino temia que su madre y dofia Berta no se llevaran
bien, la familia vivia en “perfecta armonia”. Dofa Berta habia cobrado un
gran afecto por Defino, y casi lo consideraba otro hijo. Cuando se decidi6 a
redactar su testamento, lo nombré tinico heredero.

Defino cuenta lo poco que resta de la historia de dofia Berta. Ella se atuvo
a su rutina de visitas al cementerio y al cine. La llegada de la Segunda Guerra
Mundial la distanci6 de los parientes que le quedaban en Francia: no sabemos,
lamentablemente, si la robusta vejez de la Formidable Marisou se prolongd
durante los afos de Vichy y la Ocupacion. A fines de 1942 la salud de dofia
Berta comenzé a flaquear; a partir de abril, serios achaques la obligaron a
guardar cama. Pero permanecié plenamente liicida, y escuchaba asiduamente
las emisiones de la misica de su hijo; pidi6 a Defino que pusiera una gran
foto de Carlos cerca de la cama. A veces murmuraba: “Pobre mi Carlitos.
iDios mio! ;Cuéndo me llevarés a su lado?”.?? La plegaria de esta sencilla y
bondadosa francesa fue oida en la mafiana del 7 de julio de 1943. Descansa
junto a su hijo, como ella deseaba, en el cementerio de la Chacarita.

Los Defino permanecieron en Jean Jaurés 735 hasta 1946, cuando se
mudaron a su vieja casa de Saavedra 222. (La casa de Jean Jaurés 735 se
alquilé. En 1949 fue vendida al inquilino. En junio de 1971 se convirtio, muy
adecuadamente, en un local nocturno especializado en misica de tango.)
Entretanto, hubo nuevos tratos con el hombre a quien Defino habia sucedido
como asesor de Gardel. A José Razzano no le agradaba que Defino hubiera
heredado las regalias de Gardel y empez6 a insinuar que se le debian trans-
ferir a él. Las idas y vueltas de este asunto no parecen importar demasiado a
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tanta distancia en el tiempo. Por cierto era justo que Razzano reclamara sus
regalias en cuanto a trabajos que él habia compuesto (o grabado) con Gardel.
Al margen de eso, es dudoso que tuviera mucho derecho a reclamar, aunque
(como sefala Edmundo Guibourg)?® Gardel sentia un gran afecto por las dos
hijas de Razzano y quizé las hubiera incluido en algiin convenio si hubiera
vivido. (Se debe recordar que redacté su testamento en un momento en que
estaba muy enfadado con Razzano.) La insistencia de Razzano ante Francisco
Canaro, Francisco Lomuto y otros ex allegados de la estrella condujo al fin a
un acuerdo, auspiciado por Canaro, por el cual Defino cedia las regalias de
Gardel a cambio de un pago de 30.000 pesos. Quiza Canaro tuviera ciertas
reservas acerca de este acuerdo. La actitud de Defino le pareci6é “generosa
y caballeresca”.?* Otros la consideraron necia y caballeresca.

Razzano no habia perdido sus contactos con empresarios y gerentes tea-
trales. En sus tltimos afos actué como representante de varios artistas. La
vejez fue benévola con él. Se convirtié en un personaje notorio de la noche
de Buenos Aires, un invitado popular en los banquetes, una figura respetada
por su relevante papel en la historia de Gardel, y, cada vez mas, un anciano
generoso Y servicial muy dado a las remembranzas. (A mediados de los afios
40 Francisco Garcia Jiménez aprovecho estas remembranzas para escribir la
primera historia extensa de la vida de Gardel.) Sobrevivié a su ex socio por un
cuarto de siglo, y muri6 el 30 de abril de 1960. Los restantes afios de Armando
Defino fueron mas apacibles. Eventualmente se dedicé a compilar memorias
de su relacién con Gardel. Atn estaban inconclusas cuando lo sorprendié una
enfermedad mortal; su viuda Adela complet6 la tarea después de la muerte
de Armando (el 26 de junio de 1962). El libro se publicé en 1968.

Como hemos visto, en el curso de su carrera Gardel habia empleado a seis
guitarristas que fueron sus colaboradores musicales mas cercanos, aparte de
Razzano en los primeros afios. Dos de ellos, Barbieri y Riverol, murieron en
Medellin. Ninguno de los deméas completaria el periodo biblico de setenta
anos. José Ricardo (que se separd de Gardel en 1929) estaba trabajando con
su hermano Rafael en Paris cuando enfermd, en 1937. Fallecié a bordo del
Massilia en su viaje de regreso a la Argentina; tenia cuarenta y nueve anos.
José Aguilar, de vuelta en la Argentina después de sus meses en Medellin,
nunca recobrd plenamente el uso de las manos ni de los ojos, demasiado
lesionados. No obstante siguié trabajando, en general dirigiendo grupos de
guitarristas. En diciembre de 1951, a los sesenta afos, salia de una sala de
billar de Flores cuando lo atropellé un auto. Murié en un hospital pocos
dias después. Domingo Julio Vivas (a quien Gardel sin duda habria vuelto
a contratar si hubiera regresado a la Argentina) continué trabajando como
guitarrista; pasé cinco anos en Chile en los afios 40, hasta su muerte en
1952, consecuencia de una operacién que resulté demasiado para su delicada
salud. Tenia cincuenta y siete afios. El aventurero y peripatético Pettorossi
fue quien duré mas tiempo. Concluidos sus vagabundeos, siguié ganandose
la vida como guitarrista (y director de orquesta), y al fin se retiré en Mar del
Plata, donde vivia con su madre. Muri6 alli en la Navidad de 1960, a los
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sesenta y cuatro anos. Con su fallecimiento, no quedé nadie que hubiera
actuado en vivo con Carlos Gardel.

Uno por uno, mientras los afios cobraban su inevitable precio, sus amigos
mas intimos y allegados salieron de escena: actores como Elias Alippi (1942);
cantores como Ignacio Corsini (1967) y Azucena Maizani (1970); letristas
como Celedonio Flores (1947) y Manuel Romero (1954); colaboradores
musicales como Alberto Castellano (1959) y Terig Tucci (1973); integrantes
de la vieja barra como Luis Angel Firpo (1960); directores de orquesta como
Roberto Firpo (1969) y Francisco Canaro (1964); hombres del turf como
Francisco Maschio (1961); empresarios como Max Glucksmann (1946).
Pocos amigos reales de Gardel estaban vivos a principios de los afos 80.
El jockey Irineo Leguisamo murié el 2 de diciembre de 1985 a los ochenta
y dos afios. Su tumba esta en el cementerio de la Chacarita, cerca de la de
Gardel. El periodista Edmundo Guibourg, ya nonagenario, fallecié en 1986.
Adun se veian, de cuando en cuando, ilustres sobrevivientes de un mundo cuyos
contornos —para los argentinos que habian experimentado el perverso terro-
rismo revolucionario, la indiscriminada represion militar, afios de inflacién de
tres digitos y la absurda tragedia de la Guerra de las Malvinas— empezaban a
desdibujarse. ¢De veras habia existido ese mundo, un mundo donde el peso
tenia valor, donde el presidente de la Repiiblica paseaba sin proteccién por
la Avenida de Mayo, donde los generales bailaban en vez de rebelarse, donde
el irresistible ritmo del tango reinaba soberanamente?

Si, habia existido. Era el mundo de Gardel, y él habia desempefiado su papel
en él, y él, al menos, no fue olvidado. Francisco Garcia Jiménez, mientras
marchaba en la procesion finebre ese dia de febrero de 1936, reflexioné que
el atatd no contenia un cadaver sino “un recién nacido mito encantador”.?®
Gardel habia sido un idolo popular, una leyenda viviente; las circunstancias
tragicas de su muerte afiadian a su historia una nueva dimensién, confirién-
dole una categoria definitivamente mitica. En poco tiempo, el desastre de
Medellin sin duda aumenté la demanda de sus discos y sobre todo de sus
filmes. Segtin una estimacién imprecisa, el 30 por ciento de los negocios de
Paramount en 1935 era atribuible a Carlos Gardel.?® Las dos tltimas pelicu-
las no se estrenaron hasta después de su muerte —en julio y en agosto en
Buenos Aires— y despertaron gran interés en Hispanoameérica. Era de nuevo
la vieja historia. En la ciudad de La Plata, por tomar un solo ejemplo, el cine
San Martin comenzé a proyectar El dia que me quieras el 17 de julio, un
dia después de su estreno portefno en el Broadway. La multitud que deseaba
entrar era demasiado numerosa para el cine; hubo que llamar a la policia y a
los bomberos. Los que lograron entrar, previsiblemente, repitieron la rutina
de pedir que se rebobinara la cinta.?’

Siempre han existido los que creen que el desastre de Medellin creé la
popularidad de Gardel, que sin ella no habria existido la adulacién retrospec-
tiva que hubo y todavia hay. Dicha creencia es imposible de refutar: Medellin
dio al recuerdo de Gardel una aureola esencial de tragedia legendaria. No
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obstante, el grado e intensidad de congoja popular ante la noticia demuestra
que el Zorzal ya era reconocido como alguien muy especial: fue “el apagén
de la estrella en el momento de mayor brillo”, segtn la frase de Ulyses Petit
de Murat.?® Lo que resulta innegable es el modo extraordinario en que se
guard6 la memoria del Zorzal después de su muerte. Gardel pertenece sin
duda a esa clase privilegiada —y muy reducida— de cantantes populares cuya
fama parece perpetua ain al cabo de medio siglo.

Mas de diez afios después de Medellin, un embajador norteamericano
en la Argentina del general Perén reparé en la persistente popularidad del
cantor. “Una estacién de radio dedica una hora por dia a pasar grabaciones
de Gardel. Las reposiciones de sus filmes son invariablemente un éxito. [Se
ve| su fotografia en muchos bares y cafés.”? Y, podria haber afiadido el di-
plomético, también en muchos colectivos y taxis. Se dice que un laboratorio
fotografico de Buenos Aires distribuy6 unas 350.000 fotos de Gardel en los
veinte afos que siguieron a su muerte.?® Las siete peliculas se exhibieron en
incontables ocasiones en salas locales. También, inevitablemente, se intentd
hacer peliculas (la primera de ellas, alrededor de una media docena, data de
1939) retratando la vida y carrera del Zorzal. Los programas especiales con
sus discos serfan una constante en la radiofonia argentina, y un anunciador
(cuyo nombre omitiremos piadosamente) se obsesioné tanto con la vida de
la estrella que se gané el apodo de Viuda de Gardel.

Los discos nunca han desaparecido de las tiendas. Desde 1935, hubo todos
los afios una vasta seleccion de piezas de Gardel accesible para el entusiasta.
La llegada del disco LP de 33/, rpm a principios de los 50 indujo a reeditar
muchas de ellas en este comodo formato, eventualmente incluyendo el pu-
fado de canciones grabado en 1913y los registros del Dio Gardel-Razzano.
Las compaiiias discograficas han producido, a través de los afios, una gran
variedad de albumes y selecciones editados en cajas, asi como discos simples
en un aluvién incesante. Desde mediados de los 70, se pusieron en venta
casetes de las canciones de Gardel; los coleccionistas de los 90 podemos
comprar centenares de sus canciones en discos compactos. Mientras tanto,
las peliculas del Zorzal han renacido como videos.

La tentacién de rehacer o “mejorar” algunas de las grabaciones originales
no siempre ha sido resistida. En 1955, Francisco Canaro, usando cintas, afia-
di6é un nuevo acompariamiento orquestal a la voz de Gardel. Canaro considerd
que el resultado era un éxito®!, pero es dudoso que su opinién fuera compartida
por muchos. A principios de los afios 70 EMI-Argentina, heredera del sello
Odeodn, realizé6 un experimento técnicamente mas sofisticado. Se eliminé
todo rastro del acompanamiento original con guitarras (algo que Canaro no
habia podido hacer) y se uni6 la voz a un nuevo acompafiamiento provisto
por la orquesta de Alfredo de Angelis. Se editaron dos discos. Los resultados
distaron de ser ideales: “Mucho de Angelis, poco Gardel”, fue la reaccién
general. No obstante, el interés suscitado por estos discos testimoniaba la
extraordinaria popularidad del Zorzal a cuarenta afios de su muerte.

Los actos de diversa clase, evocando y celebrando la vida y musica de
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Gardel, han sido legién desde que él murié. En mayo de 1948, Libertad
Lamarque descubri6 una placa conmemorativa en el aeropuerto de Medellin.
En diciembre de 1952 se inauguré un monumento al cantor en el Parque
Rodé6 de Montevideo. Buenos Aires, inevitablemente, ha sido el centro prin-
cipal de conmemoraciones rituales. Un tipico acto de homenaje portefio se
realizé6 en mayo de 1954, durante una “Semana de la calle Corrientes”, en
que numerosos artistas (muchos de los cuales habian conocido a Gardel) se
congregaron en la noche para realizar visitas ceremoniales a lugares asociados
con la estrella, incluyendo el sitio donde habia estado el Teatro Empire.?? Un
corto tramo de la calle Guardia Vieja, el mugriento callejon del Abasto donde
Gardel y Razzano celebraron su primer e histérico encuentro en 1911, se
llama hoy calle Carlos Gardel. En el cuadragésimo aniversario de su muerte
se descubri6 una placa en la avenida Corrientes, y el Senado argentino pu-
blicé un volumen recordatorio (adornado con una elegante fotografia de la
presidenta Isabel Perén).

El quincuagésimo aniversario (junio de 1985) provocé desde luego una
gran variedad de actos conmemorativos en toda la América hispana. En
Buenos Aires, el Congreso argentino inicié sus sesiones nocturnas, todo