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Introduzione

Silvia Camilotti

Il carattere poliedrico e sfaccettato della letteratura odeporica trova una 
significativa risonanza nella presente raccolta, che include una serie di 
contributi incentrati su autori e autrici per lo più novecenteschi, ad ecce-
zione di Luisa Rossi che si occupa della figura del celebre viaggiatore e 
studioso Alexander von Humboldt, di Ricciarda Ricorda che fa riferimento, 
tra gli altri, a Edmondo De Amicis e di chi scrive che considera anche una 
viaggiatrice, Rosalia Bossiner, a cavallo tra XIX e XX secolo. 

Il volume raccoglie gli atti del convegno dal titolo Leggere la lontananza. 
Immagini dell’altro nella letteratura di viaggio della contemporaneità, svol-
tosi presso il Dipartimento di Studi Umanistici dell’Università Ca’ Foscari 
Venezia il 22 e 23 ottobre 2014, in cui si analizzano autori e autrici che hanno 
tradotto in prosa e in poesia le loro esperienze, o la loro idea, di mobilità. 

Raccontare il viaggio nella sua accezione sia concreta sia metaforica 
significa infatti anche riflettere attorno alla relazione con l’altro e l’altrove 
e di conseguenza interrogare il proprio sé, che in tali esperienze viene ine-
vitabilmente sollecitato. Infatti, tra i significati attribuiti al viaggio è stato 
rilevato che esso «spoglia il viaggiatore delle associazioni, delle sicurezze, 
delle identità» (Leed 1992, p. 324) offrendo una possibilità di confronto e 
dunque di riflessione sul proprio io a contatto con l’alterità. 

Il filo rosso che attraversa questi contributi risiede proprio nel sottotitolo 
che abbiamo scelto di mantenere anche nel presente volume, Immagini 
dell’altro nella letteratura di viaggio della contemporaneità: il rapporto, 
talvolta controverso, tra viaggio e alterità risulta infatti denominatore co-
mune dei saggi, presentato a partire da una eterogeneità di punti di vista 
dovuti anche alla varietà dei contesti storici e geografici in cui gli autori e le 
autrici analizzate si collocano, nonché alle motivazioni alla base delle loro 
esperienze di mobilità, siano esse reali o metaforiche. Sottolineiamo tale 
doppia accezione del viaggiare, in quanto la mobilità si può intendere come 
esperienza conoscitiva nello spazio e nel tempo, come forma di scambio 
culturale e di appropriazione dell’ignoto, ma anche alla stregua di un’e-
sperienza interiore. Tutte queste forme risultano infatti rappresentate nei 
contributi qui raccolti e confermano il carattere sfuggente e difficilmente 
circoscrivibile del viaggio e di conseguenza del genere letterario che lo 
racconta. Luca Clerici (2013) individua circa quaranta varietà tipologiche 
della letteratura di viaggio che appartiene a sua volta all’ambito ancora più 
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ampio delle scritture di viaggio: nel primo caso si fa riferimento a opere di 
autori riconosciuti, mentre nel secondo a testi non canonici dalle formula-
zioni accessibili e di allargata – e non solo colta – leggibilità. 

La pluralità intrinseca alle scritture odeporiche si riflette inoltre nel 
loro carattere interdisciplinare, che trascende i confini del letterario per 
arricchirsi di apporti e prospettive storiche, geografiche, antropologiche, 
tutte rappresentate in questo volume collettaneo. Esso risulta strutturato 
in due sezioni: la prima, inclusiva di saggi di natura più ampia, non a caso 
si apre nel nome della geografia, un ampio cappello che funge da cornice 
metaforica e teorica dei saggi che seguiranno, mentre la seconda sezione 
accoglie contributi di natura più specificamente monografica. 

Geografie della lontananza. Discorsi e immagini nel viaggio americano 
di Alexander von Humboldt (1799-1804) di Luisa Rossi si incentra infatti sul 
racconto e sulla rappresentazione, anche visiva, del viaggio nelle regioni 
«equinoziali» americane, dando un significativo esempio di viaggio inteso 
non solo come esperienza individuale ma anche come metodo di costruzio-
ne dei saperi scientifici. Si evidenzia così uno degli attributi della scrittura 
di viaggio, ossia quello che la intende non solo come esperienza conoscitiva 
per l’io ma anche, nel caso in esame, per la collettività. 

La rappresentazione dell’altro nel racconto di viaggio argentino con-
temporaneo di Susanna Regazzoni si colloca in maniera relativamente 
contigua dal punto di vista geografico al precedente contributo, offren-
do però un salto temporale e di genere letterario: Regazzoni considera 
infatti alcune prose finzionali di Luisa Valenzuela, Si esto es la vida, yo 
soy Caperucita Roja (1993), di César Aira, Un episodio en la vida de un 
pintor viajero (1995) e di Sylvia Iparraguirre, La Tierra del fuego (1998) 
che trattano il tema del viaggio ricorrendo a differenti strategie aventi in 
comune, nella visione dell’autrice, l’idea della mobilità come esperienza 
trasformativa dell’io a confronto con l’alterità. 

Un altro contributo che si sofferma su un manipolo di autori italiani che 
hanno vissuto reali esperienze di mobilità in differenti luoghi del mondo e 
in diversi momenti storici, è per la penna di Ricciarda Ricorda con Il cibo 
dell’altro. Cucine del mondo nei resoconti italiani di viaggio: la prospettiva 
di indagine del rapporto con l’altro e l’altrove è in tal caso offerta dal pecu-
liare punto di vista del cibo, in quanto aperture e chiusure nei confronti di 
esso offrono preziosi spunti per comprendere la relazione del viaggiatore 
con il contesto che sta vivendo. Il corpus di testi presentati spaziano geo-
graficamente e cronologicamente, includendo Costantinopoli di Edmondo 
De Amicis (1877), Viaggio in Barberia di Luciano Bianciardi (1969), i re-
soconti di viaggio in India di Guido Gozzano, Alberto Moravia e Pier Paolo 
Pasolini, per arrivare a De America (1953) di Guido Piovene, a L’eleganza 
è frigida (1982) di Goffredo Parise e al riferimento conclusivo a Pranzo in 
piedi di Alberto Arbasino, ora in America amore. 

Un’alterità fortemente accentuata, con la quale il rapporto risulta oltre-
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modo problematico e controverso emerge dalle scritture di viaggio presen-
tate da chi scrive nel contributo Il viaggio delle donne nell’Africa coloniale 
italiana, tra conferma e trasformazione di sé, in cui lo spostamento diviene 
non solo strumento di conoscenza ma anche di appropriazione dell’altro 
e dell’altrove. Le tre viaggiatrici, Rosalia Bossiner, Onorina Passerini e 
Alba Felter si muovono negli spazi coloniali italiani d’Africa, pubblicando 
i resoconti delle loro esperienze che risultano inevitabilmente influenzati 
dalla retorica a loro coeva: la prima pubblica nel 1901 ed è testimone dei 
primi insediamenti italiani in Eritrea, mentre Passerini e Felter viaggiano 
negli anni Trenta in pieno clima fascista. Risulta tuttavia interessante come 
il viaggio nei loro casi diventi un’occasione di forte sollecitazione dell’io, 
che in un contesto fortemente gerarchizzato, quale è quello della colonia, 
riesce a ritagliarsi significativi spazi di agency.

Il contributo conclusivo della prima sezione riparte dalla colonia italiana del 
corno d’Africa, o meglio, dalle voci che da quei territori originano e che oggi 
si rivolgono ai lettori e alle lettrici italiane: si tratta del contributo di Domenica 
Perrone, Identità e alterità. Il lungo viaggio di Gabriella Ghermandi, Cristina 
Ali Farah, Igiaba Scego e Ornela Vorpsi che vede al suo centro tre autrici di 
origini africane e una albanese che problematizzano nelle loro opere l’idea di 
appartenenza e non appartenenza, fino a quasi sfociare nella sensazione di 
perenne erranza. Ciò che pare opporsi a tale senso di sospensione ed esilio, 
sottolinea l’autrice, è la lingua italiana, approdo metaforico ma anche reale 
del loro viaggio, che diviene rifugio e casa dove poter mettere radici. 

La seconda sezione raccoglie una serie di case studies che si aprono 
nel segno della poesia. Cecilia Gibellini indaga in Vittorio Sereni: viaggi, 
ritorni, agnizioni il rapporto del poeta con il viaggio, nei confronti del 
quale egli si colloca in maniera problematica ed anche talvolta perplessa, 
sottolineando la difficoltà nel vestire i panni del viaggiatore, ma quasi pa-
radossalmente costellando le sue prose e poesie di riferimenti ai luoghi e 
agli spazi, come l’autrice attentamente rileva. 

Da parte sua, anche Silvana Tamiozzo Goldmann si sofferma in «La gran-
de allucinazione del mondo» e «gli astri selvaggiamente splendidi». Viaggi 
e visioni trasognate dell’altrove in Gianni Celati e Andrea Zanzotto su un 
grande poeta ‘non viaggiatore’ messo a confronto con un prosatore real-
mente mobile, sebbene nel suo saggio l’autrice guardi a Zanzotto in quanto 
autore di una breve prosa del 1949, Idea dell’autunno, affiancandola a nu-
merose opere celatiane. L’attenzione di Tamiozzo Goldmann va al rapporto 
che emerge nei testi con l’alterità del mondo che i due autori ascoltano e 
osservano profeticamente. 

Il rapporto con l’altro, dal punto di vista di chi storicamente è stato 
inteso come ‘altro’, appare al centro del saggio «Raccontar fole». La Sar-
degna esotica dei viaggiatori tra Sette e Ottocento riletta da Sergio Atzeni 
di Giuliana Benvenuti. Infatti l’autrice si concentra su un’opera postuma 
dello scrittore sardo che non è un reportage di viaggio, ma una riflessione su 
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come i sardi siano stati rappresentati da alcuni viaggiatori europei alla fine del 
Settecento e lungo l’Ottocento. Dunque un’analisi dell’immagine dei sardi e 
della Sardegna da una prospettiva interna, che Benvenuti rilegge ricorrendo alle 
lenti del postcoloniale che ben si applicano al caso in esame. 

Alla più recente contemporaneità fa anche riferimento il contributo di Ilaria Crot-
ti, Tra divergenza e destino. Nel «Limbo» afghano-italiano di Melania G. Mazzucco 
che analizza il romanzo della scrittrice romana pubblicato nel 2012 a partire dal to-
pos della ricerca del sé, che investe entrambi i protagonisti. Le questioni identitarie 
sollevate sono rese complesse dal contesto in cui il personaggio femminile si muo-
ve, il conflitto afghano, dove il rapporto con l’alterità condiziona necessariamente 
l’io; ulteriore fonte di conflitti appare lo scenario italiano di contrasto alla mafia, 
che si intreccia nelle pagine e che obbliga a confrontarsi con un’altra alterità, 
interna per così dire, ma ugualmente capace di sollecitare l’io dei protagonisti. 

Gli ultimi due contributi della raccolta coprono aree geografiche relativamen-
te contigue al saggio precedente: Tiziano Terzani in Unione Sovietica. L’alterità 
sistematica di un paese lontano di Alberto Zava ragiona sul resoconto del 
viaggio effettuato da Terzani tra l’agosto e il settembre del 1991, pubblicato 
l’anno successivo in un volume dal titolo Buonanotte, signor Lenin. L’auto-
re si sofferma sulla peculiare capacità osservativa del viaggiatore-scrittore, 
particolarmente incline a una indagine approfondita che va oltre la mera ac-
quisizione di dati consentendo «l’approfondimento percettivo e sostanziale» 
dei luoghi che attraversa e che riesce a comunicare con grande sensibilità 
ai lettori e alle lettrici. Emerge in tale caso un ulteriore modo di raccontare 
l’altrove, che evita il sensazionalismo giornalistico al fine di andare oltre la 
superficie della realtà osservata. 

Da parte sua, anche Silvia Zangrandi in Due diverse facce del viaggiare. 
Dalla Siberia al Laos insieme a Laura Leonelli riflette sui differenti approcci 
di una viaggiatrice, Leonelli appunto, che pubblica nel 2004 Siberia per due, 
reportage di un viaggio organizzato e Lem. Viaggio iniziatico di un piccolo 
Buddha  (2012) dove al contrario esce dai panni della turista per spostarsi da 
sola appoggiandosi a conoscenze locali. Come precisa l’autrice, non risulta 
tanto la letterarietà dei testi centrale nella sua indagine quanto il confronto tra 
due modalità diverse di spostamento e, di conseguenza, di relazione con l’altro. 

Conclusivamente, sembra che emerga con evidenza dall’insieme dei 
contributi qui riuniti, ancora una volta, la ricchezza di spunti e di prospet-
tive attivati dal tema del viaggio, al cui interno particolarmente rilevante 
risulta l’analisi della relazione con l’alterità e le sollecitazioni dell’io che ne 
conseguono. Infatti, le identità in gioco, sia nei casi di personaggi finzionali 
sia in quelli di viaggiatori e viaggiatrici reali che decidono di trasporre 
sulla pagina scritta la propria esperienza di mobilità, si arricchiscono di 
prospettive inedite, permettendo così anche a chi legge di osservare la realtà 
con sguardo nuovo. 
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Geografie della lontananza
Discorsi e immagini nel viaggio americano  
di Alexander von Humboldt (1799-1804) 

Luisa Rossi (Università degli Studi di Parma, Italia)

Abstract  Alexander von Humboldt took part in the Enlightenment program of travel: he con-
ceived it not only as a subjective cognitive experience but also as a method of construction of 
scientific knowledge, which, he believed, had to be spread and disseminated. Between 1805 and 
1834, he published his massive work, the thirty tomes of the Voyage, concerning the trip he made 
between 1799 and 1804 in the ‘equinoctial’ American regions. My study focuses in particular on 
the journey narration (Relation Historique) and on the texts (the Atlas geographic-physical and the 
Atlas pittoresque) dedicated to the display of spaces and phenomena observed and ‘measured’ 
by Humboldt in a region still largely unknown in Europe. Taking into account the more significant 
critical literature, I mean to return on connections between the different languages of the scientist-
traveler – the ones usually used in writings (words) and those typical of the analog and abstract 
visualization (landscape painting, ‘techniques’ tables, maps) – placing them in the specific Hum-
boldtian theoretical positioning: the comparative method, the mountain as privileged analytical 
category and the landscape have to be considered not as aesthetic category to translate into exqui-
sitely picturesque images but as manifestation of the concrete reality of the world.

Sommario  1 Ritratti. – 2 Il mondo di profilo. Invenzione di un modello. – 3 «Ratacher le visible à 
l’invisible». L’Atlante pittoresco. – 4 Mappe.

Keywords  Landscape. Languages. Visualization.

Ottilia: «È degno di rispetto solo il naturalista, il quale sa descriverci e rappre-
sentarci gli esseri più esotici e più strani con la loro località, con tutto il loro 
ambiente, ciascuno nel suo particolare elemento. Come mi piacerebbe sentire 
una volta un racconto dalla bocca di Humboldt!» 

J.W. Goethe, Le affinità elettive, 1809. 

Rien n’éclaircit et n’étend plus les idées, quand il s’agit de phénomènes natu-
rels, que les voyages à travers les montagnes.

F. Arago, Œuvres complètes, 1855.

1	 Ritratti

Nel 1859, anno della morte di Alexander von Humboldt, l’artista berlinese 
Julius Schrader (1815-1900) ne dipinge un ritratto ricco di elementi simbo-
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lici: la figura canuta e curva del viaggiatore è rappresentata con la matita 
e il taccuino degli appunti nelle mani; alle sue spalle un lussureggiante 
paesaggio ‘equinoziale’ in cui si staglia la montagna innevata del Chimbo-
razo. Risale a qualche anno prima la litografia di un altro pittore berlinese, 
Eduard Hildebrandt (1817-1868): il vecchio Humboldt è immortalato nel 
suo studio, seduto alla scrivania, e se i simboli che evocano viaggi e scritti 
sono, anche qui, numerosi – libri, fogli arrotolati, un libro o quaderno in 
mano, scatole chiuse certamente contenenti gli oggetti della sua famosa 
‘collecte du monde’ (campioni di minerali e rocce, coleotteri infilzati, erbe 
dissecate?) – ciò che campeggia al centro dell’immagine è il planisfero 
appeso alla parete. 

Le due opere, fra le più note della vasta produzione artistica ispirata a 
colui che, con Karl Ritter (1779-1859), è ritenuto il padre fondatore della 
geografia moderna, ci rimandano ai modi attraverso i quali è possibile 
rappresentare visivamente il mondo oltre che con la parola scritta che lo 
può raccontare in tutte le sue articolazioni, libera come è dai ‘limiti della 
cornice’. È quanto avvenuto, in modo molto prolifico, con Humboldt: in una 
lettera il collega Arago non si trattiene dal rimproverargli amichevolmente 
la produzione incontrollata di pagine: «Humboldt, tu ne sais pas comment 
se compose un livre; tu écris sans fin; mais ce n’est pas là un livre, c’est un 
portrait sans cadre» (Humboldt 1865, p. 35). 

Nelle Lezioni americane Italo Calvino parla della biforcazione che, scri-
vendo, si è sempre trovato davanti 

due strade divergenti che corrispondono a due diversi tipi di conoscenza: 
una che si muove nello spazio mentale di una realtà scorporata dove si 
possono tracciare linee che congiungono punti, proiezioni, forme astratte, 
vettori di forze; l’altra che si muove nello spazio gremito d’oggetti e cerca 
di creare un equivalente verbale di quello spazio, riempiendo la pagina 
di parole, con uno sforzo di adeguamento minuzioso dello scritto al non 
scritto alla totalità del dicibile e del non dicibile. (1993, p. 82) 

Da una parte – ha osservato Quaini richiamando l’episodio – la riduzione 
della realtà fatta di eventi contingenti a schemi astratti (le carte) con cui 
si possono compiere operazioni e dimostrare teoremi; dall’altra, lo sforzo 
delle parole per rendere conto, con la maggior precisione possibile, dell’a-
spetto sensibile delle cose (1992, p. 12). 

Ritornando alla figura del Chimborazo che fa da sfondo al ritratto di 
Humboldt, essa ci ricorda che fra il discorso scritto e la mappa, in un 
ragionamento sul valore conoscitivo delle rappresentazioni è d’obbligo 
inserire la pittura di paesaggio. Il disegno (dipinto, acquarello) di luoghi in 
prospettiva verticale è la rappresentazione per antonomasia del paesaggio 
se una stessa parola definisce tanto l’oggetto reale, il «paysage grandeur 
nature», quanto il suo ‘ritratto’, la «représentation des choses en leur 
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absence» (Berque 1995, p. 11). Come il disegno cartografico, la veduta 
riassume visivamente gli elementi che compongono il reale ma, grazie al 
linguaggio dell’imitazione che si sostituisce a quello simbolico della carta, 
non implica lo sforzo della traduzione mentale, lo rende immediatamente 
percepibile. D’altra parte, la veduta ha gli stessi limiti dell’occhio umano 
che della realtà può cogliere, al massimo, l’estensione osservabile da una 
posizione panoramica. Della visione umana ha anche il limite dell’opacità: 
Hildebrandt non poteva mostrare il paesaggio oltre lo schermo del Chim-
borazo; Schrader ha potuto restituire con poche linee l’intero pianeta. La 
carta è la visione dall’alto di un occhio ‘divino’ (oggi più prosaicamente 
satellitare) che, sola, può riassumere, appiattito sul foglio, anche l’intero 
mondo: un potere che ne ha fatto un dispositivo irrinunciabile. 

La storia della cartografia ci dice come su una stessa carta abbiano 
a lungo convissuto le due prospettive e, con esse, disegno astratto e di-
segno imitativo. Anticipazione realistica di quella che sarebbe stata la 
potente metafora borghesiana della mappa imperiale 1:1 (Eco 1992; Ma-
rin 1998), l’attività degli ingegneri geografi del Dépôt de la guerre et de la 
géographie di Parigi, spediti a mappare vaste regioni europee e coloniali 
(Berhaut 1902) aveva prodotto un corpus straordinario di carte, spesso 
magnifiche proprio grazie alla grammatica pittorica, nelle quali leggiamo 
facilmente i paesaggi dei secoli passati «come impietriti dallo sguardo di 
medusa» (Quaini 1992, p. 11). 

A iniziare dai primissimi decenni dell’Ottocento, dunque in piena ‘età 
humboldtiana’, si sviluppa un intenso dibattito sui modi di restituire il ter-
ritorio nelle sue proporzioni geometriche senza nulla (o quasi) cedere alla 
suggestione del vedutismo. È un dibattito che prima che altrove si svolge nel-
la Francia degli ambienti scientifici e di quelli militari dove sono necessarie 
cartografie esatte su cui studiare i movimenti degli eserciti. La separazione 
definitiva dei due linguaggi è una conquista del XIX secolo inoltrato. 

Per concludere questa premessa che non vuole spingersi troppo nelle 
questioni epistemologiche e tecniche della ricerca storico-cartografica: la 
coesistenza e poi il conflitto fra linguaggio analogico e linguaggio astratto, 
fra effet ed exactitude, si giocano più che mai sul fenomeno ‘montagna’. Co-
me è evidente, non è la raffigurazione della superficie – già ‘foglio’ – della 
pianura, ma sono piuttosto le forme del rilievo terrestre a ‘mettere in crisi’ 
il topografo che, dovendo rinunciare all’arte dell’imitazione della natura, 
ragionerà per qualche decennio su come rendere la terza dimensione prima 
di arrendersi al metodo più astratto: le curve di livello (Rossi 2013). Non 
l’artista, orgoglioso dell’effetto ‘naturale’ di verticalità che la sua mon-
tagna pittoresca esprime a prescindere da ciò che essa cela dietro di sé, 
dalle proporzioni reali dell’insieme, dalla corretta misura dell’altitudine, 
dall’inclinazione effettiva delle sue pendici, dall’indicazione rigorosa del 
limite delle nevi perenni. 

La mia rilettura di parte dell’opera di Humboldt tenta di contribuire alla 
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individuazione delle connessioni fra i modi attraverso i quali Humboldt ha 
realizzato il suo programma conoscitivo e comunicativo: la parola, il dise-
gno, la mappa. In questo tentativo, ho dunque assunto la montagna come 
principale chiave di lettura. 

Bernard Debarbieux ha recentemente scritto che nonostante Humboldt 
non abbia consacrato alla montagna come categoria conoscitiva uno speci-
fico lavoro, «la référence à la montagne est omniprésente dans ses écrits» 
(2012, p. 1). Fatto già messo in evidenza da Quaini quando rilevava che 
nell’opera di Humboldt troviamo intrecciati fin dall’inizio, e poi riassunti 
e ricapitolati nel Cosmos, diversi motivi: l’utilizzazione dell’ascensione 
a piedi o aerostatica per molteplici studi geografici, dalla cartografia 
al magnetismo terrestre alla geografia botanica e degli esseri organici. 
«Il mito romantico della ‘chiarezza vaporosa’ nato dalla frequentazione 
dei paesaggi montani nella loro realtà come nella loro rappresentazione 
artistica, viene assunto da Humboldt come un simbolo del cammino dalla 
vaghezza delle sensazioni alla chiarezza del pensiero che “scrutando le 
cause dei fenomeni, disvela e risolve nei suoi elementi diversi il vapore neb-
bioso che nel paesaggio sottrae alla vista le alte cime”» (Quaini 1997, p. 151). 

La montagna – che è rilievo solitario o catena, altopiano, labirinto di val-
li e scala di climi, e che racchiude nelle sue viscere il mistero del fuoco e 
dell’acqua – costituisce l’ambiente complesso in cui si formano moltissimi 
dei fenomeni terrestri. Essa occupa un consistente spazio trasversale nell’o-
pera dello scienziato che aveva alle spalle studi di botanica, corsi di geologia 
con Abraham Gottlob Werner (1749-1817) presso l’Accademia mineraria di 
Freiberg in Sassonia e un’attività giovanile di ingegnere minerario, senza 
contare l’influenza che su di lui aveva esercitato l’amicizia con Georg Foster 
che fra il 1772 e il 1775 aveva partecipato al secondo viaggio di circumnavi-
gazione del globo di James Cook e senza contare l’incontro decisivo a Jena 
nel 1795 con Johann Wolfgang von Goethe che nel 1790 aveva pubblicato il 
saggio sulla metamorfosi delle piante. 

La questione della distribuzione e della formazione dei rilievi nel pianeta 
costituiva da tempo un rompicapo scientifico: sul primo punto, per restare 
sul XVIII secolo, solo qualche decennio prima (1744) Philippe Buache aveva 
in modo illuminante sostenuto (e illustrato cartograficamente) la continuità 
delle grandi catene continentali nel fondo dei mari a formare una sorta di 
«charpente du Globe» (Lagarde 1987, p. 28). Quanto al secondo punto, l’o-
rigine, era ancora vivissima la contrapposizione fra nettunisti e plutonisti. 

Anche la misura dell’altitudine dei principali rilievi planetari era da 
scoprire o verificare. Non è forse inutile ricordare che Humboldt, risalen-
do – con il barometro saldamente in mano – le pendici del Chimborazo, nu-
triva la convinzione diffusa che si trattasse della vetta più alta del mondo. 

Fino al Settecento, vicine o lontane, le montagne elevate, per la loro 
inaccessibilità, il clima repulsivo, la violenza dei fenomeni, sono luogo 
straniero: per le popolazioni vallive, spazio di mistero popolato di mostri; 
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per i militari, una frontiera; per i geografi, un difetto della rotondità ter-
restre; per i teologi, motivo di riflessione sulle ragioni che hanno spinto 
il Creatore a disseminare sulla terra questi ostacoli nefasti. Il secolo dei 
Lumi coinvolge la montagna in una rivoluzione concettuale: le montagne 
si affermano come soggetto dell’estetica e del ‘sentimento’ e, d’altra parte, 
diventano lo spazio privilegiato dell’indagine scientifica, «le laboratoire 
de la Nature» (Saussure), la «vrai école du Naturaliste» (Soulavie); i luoghi 
in cui «on doit principalement étudier l’histoire du monde» (Deluc). «Le 
mouvement impérieux qui poussait les hommes du XVIIIe siècle à approfon-
dir leurs connaissances, les incitait parallèlement à élargir leurs horizons 
géographiques; Humboldt a bien noté le lien intime qui unit sentiment de 
la nature, progrès des sciences et des explorations» (Broc 1991, pp. 15-19). 

2	 Il mondo di profilo. Invenzione di un modello

Come è noto, Humboldt dedica alla pubblicazione dei risultati dall’espe-
rienza compiuta in America insieme al naturalista, amico e «segretario» 
Aimé Bonpland fra il 1799 e il 18041 trentacinque grandi volumi.2 Di essi, 
la Relation Historique è il luogo della scrittura del viaggio materiale (pre-
parativi, enorme corredo degli strumenti scientifici, mezzi utilizzati), dei 
percorsi effettuati e della descrizione dei paesaggi, del resoconto degli 
incontri con i gruppi umani (autoctoni, coloniali, missionari) ecc.: un lun-
go filo narrativo continuamente costellato di osservazioni astronomiche, 
barometriche, geologiche, botaniche (comparate con gli analoghi fenome-
ni del mondo conosciuto), improntato all’idea dell’armonia della natura, 
dell’unione dell’uomo con essa, illuminato dal sentimento che il mondo 
fisico riflette nell’animo umano compiutamente espressi da Humboldt nelle 
Ansichten der Natur e nel Kosmos della maturità.3

1  Il viaggio, che non segue un itinerario precostituito, può essere suddiviso in quattro se-
zioni: «Quella delle steppe (llanos) e dell’Orinoco, nell’attuale Venezuela; quella dell’isola di 
Cuba; la sezione andina, la più importante, dalle foci del rio Magdalena a Lima; la sezione 
messicana» (Greppi 2013, p. 25). 

2  Gli scritti americani di Humboldt «demeurent un monument à son énergie, à sa téna-
cité et à sa largeur de vue» (Botting 1988, p. 195). I risultati del viaggio furono pubblicati 
fra il 1805 e il 1834 sotto il titolo Voyage aux Régions Equinotiales du Nouveau Continent 
fait en 1799, 1800, 1801, 1802, 1803 e 1804, par A. de Humboldt et A. Bonpland. Rédigé par 
Alexander de Humboldt, in folio di 35 tomi, 30 secondo altre fonti. La diversa valutazione è 
dovuta all’inserimento o meno nell’edizione monumentale di volumi comunque derivati dal 
viaggio (Vallino 1986, p. 66 nota 16). Ad esso vanno inoltre ascritte opere importanti edite al 
di fuori della collana principale che, peraltro, fu oggetto di edizioni meno impegnative. Essa 
risultò infatti un’impresa editoriale costosissima, oggi rara perché di non facile acquisizio-
ne da parte delle istituzioni del tempo, in gran parte finanziata personalmente dallo stesso 
Humboldt (come, del resto, il viaggio) che ne sarebbe rimasto finanziariamente rovinato. 

3  Scritte nel 1807, aggiornate nel 1826 e nel 1849 (Ansichten der Natur, Stuttgart; Tübin-
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Le Ansichten, che richiamano nel nome stesso l’idea della visualizzazio-
ne del paesaggio, rimandano alla biografia giovanile di Humboldt e precisa-
mente all’influenza che Georg Foster aveva esercitato su di lui a cominciare 
da un viaggio formativo. Nel 1790 il giovane Alexander si era affidato 

alla guida dell’amico più anziano per il suo primo viaggio, lungo il Reno 
fino in Olanda, e poi a Londra e nella Parigi della rivoluzione. Del viag-
gio con Humboldt Forster stenderà un’accurata relazione in tre volumi 
dal titolo [...] Ansichten che sarà anche tradotto in inglese con il titolo 
Views of the lower Rhine, negli stessi anni. Ansichten equivale in questo 
caso a ‘vedute’, in senso letterale, mentre in seguito prenderà piuttosto 
il significato di ‘quadri’, tableaux in francese: ma il significato letterale 
rimanda ad uno dei momenti più interessanti del viaggio che fu la visita, 
a Londra, ad uno dei compagni di viaggio di Forster: il pittore William 
Hodges (1744-1797) le cui vedute dei Mari del Sud riproducevano vi-
sivamente quegli stessi paesaggi che il diario della circumnavigazione 
descriveva con le parole. Lo stesso Forster, nel corso del viaggio, si era 
cimentato con la descrizione pittorica, dei paesaggi come dei singoli og-
getti della ricerca naturalistica: un tema che avrà fondamentali sviluppi 
in tutta l’attività scientifica di Humboldt. (Greppi 2013, p. 21) 

Di quel vasto movimento che fu il Voyage pittoresque – viaggiatori-artisti 
che al seguito dei grandi viaggi di circumnavigazione e coloniali o in viag-
gi autonomi, fra Sette e Ottocento costruirono il corpus estremamente 
variegato della ‘pittura odeporica’ – Humboldt è partecipe lateralmente, 
e non solo perché non era in prima persona pittore né aveva un artista al 
proprio seguito: anche se non è mai avaro di apprezzamenti estetici, in 
particolare delle montagne di cui contempla e celebra con commozione la 
maestosità, «il cherche constamment à ramener le lecteur à ce qui le pré-
occupe en priorité c’est à dire la valeur scientifique des ses observation» 
(Debarbieux 2012, p. 23). 

La visualizzazione come parte integrante della costruzione del sapere 
trova forte evidenza nell’impianto complessivo dell’opera humboldtiana 
ed emerge, oltre che nei tre volumi più specificamente iconografici (i due 
atlanti geografico-fisici e l’Atlas pittoresque) dalla ricostruzione del me-
todo di lavoro sul terreno che implicava la memorizzazione dei fenomeni 
osservati attraverso la ‘presa’ di schizzi, pratica che Humboldt teorizzerà 
nel Cosmos (Humboldt 2000, vol. 1, p. 417); emerge dallo stesso processo 

gen; Cotta), sono state portate in Italia nel 1998 per cura di Franco Farinelli con il titolo 
di Quadri della Natura (ripreso dalla prima edizione francese Tableaux de la Nature, 1808). 
La traduzione dal tedesco del Cosmos, uscita a Parigi in 4 volumi fra il 1847-1859, è stata 
riedita nel 2000 con prefazione di Juliette Grange. Per un commento critico alle due opere 
si veda d’Agostini 2006, pp. 243-255. 
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editoriale: quantità e qualità dei collaboratori coinvolti (disegnatori, inci-
sori), numero delle tavole molte delle quali acquarellate, attenzione con 
cui Humboldt controllava i risultati di ciascuna tavola che, se insoddisfa-
cente, faceva rifare anche più volte. «Malgré l’état peu satisfaisant où sont 
demeurées jusqu’ici les gravures qui accompagnent et souvent déparent 
nos relations de voyage, elles n’ont pas peu contribué cependant à faire 
connaître la physionomie des zones lointaines, à répandre le goût du voyage 
dans les contrées tropicales, et à stimuler l’étude de la nature» scriverà in 
proposito nel Cosmos (p. 421). 

Le scelte editoriali di Humboldt non obbediscono dunque né all’idea di 
una iconografia illustrativa ancella del racconto né di generico supporto alle 
osservazioni scientifiche: è essa stessa discorso scientifico fatto attraverso 
diverse forme di visualizzazione che possiamo raggruppare in quattro prin-
cipali tipologie: i tableaux comparativi, i disegni ‘storici’, le vedute, le carte. 

Il primo lavoro relativo al viaggio pubblicato da Humboldt non è, volu-
tamente, la Relation Historique: l’anno successivo al ritorno in Francia,  
come primo tomo della grande serie egli dà infatti alle stampe, come in-
troduzione all’intera opera, l’Essai de la géographie des plantes (1805): un 
«laboratorio» secondo Anne Buttimer (2012). 

J’ai pensé – scrive nella prefazione all’Essai – qu’avant de parler de 
moi-même, et des obstacles que j’ai eu à vaincre dans le cours de mes 
opérations, il vaudroit mieux fixer les regards des physiciens sur les 
grands phénomènes que la nature présente dans les régions que j’ai 
parcourues. C’est leur ensemble que j’ai considéré dans cet essai. Il 
offre le résultat des observations qui se trouvent développées en détail 
en d’autres ouvrages que je prépare pour le public. J’y embrasse tous 
les phénomènes de physique que l’on observe tant à la surface du globe 
que dans l’atmosphère qui l’entoure […]. Mon voyage aux tropiques m’a 
fourni des matériaux précieux pour l’histoire physique du globe. C’est 
à la vue même des grands objets que je devois décrire, c’est au pied 
du Chimborazo, sur les côtes de la mer du Sud, que j’ai rédigé la plus 
grande partie de cet ouvrage. (Humboldt 1807, pp. 5-7)

Alla fine dell’Essai Humboldt colloca una figura di sintesi che, incentrata 
sui rilievi andini, è concepita come un ‘abbraccio’ dello sguardo sui carat-
teri fisici dell’intero globo: il Tableau physique des Andes et Pays voisins.4 
Delimitato ai lati, come da sipari, da due tabelle di dati5 si apre il disegno 

4   Tableau physique des Andes et des Pays voisins. Dressé d’après des Observations et des 
Mesures prises sur les Lieux depuis le 10e degré de latitude boréale jusqu’au 10e de latitude 
australe en 1799, 1800, 1801, 1802 et 1803, Paris: Levrault; Schoell, 1805.

5  Sulla doppia scala dei metri e delle tese, vengono indicati rifrazione, distanza alla quale le 
montagne sono visibili sul mare, altitudini dei maggiori rilievi del globo, fenomeni elettrici, 
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di due rilievi: il Chimborazo appoggiato sullo zoccolo roccioso e, subito 
dietro, il Cotopaxi con il suo pennacchio di fumo. Uno spaccato lasciato 
bianco nel corpo delle due montagne consente di scrivere i nomi delle 
specie botaniche topograficamente collocati per fasce di altitudine nei siti 
propri a ciascuna. Per il resto, le pendici coperte di vegetazione fino alle 
nevi, il mare che si intravede ai lati della base, le nuvole disseminate nel 
cielo azzurro possiedono il registro della veduta di paesaggio. Alla «cou-
leur azurée du ciel» Humboldt aveva dedicato, alcune pagine prima, un pa-
ragrafo declinato, come al solito, sulla comparazione fra i diversi ambienti 
del globo; come sempre, una descrizione ‘tecnica’ – perché Humboldt è 
osservatore e studioso dei fenomeni astronomici e meteorologici – non 
priva del sentimento con cui Humboldt interpreta la natura quando ne 
spiega i caratteri fisici e le leggi: 

J’ai cru apercevoir qu’en général le bleu du ciel a plus d’intensité sous 
les tropiques qu’à égale hauteur en Europe […]. Cette différence pro-
vient sans doute de la dissolution parfaite des vapeurs dans l’atmos-
phère équatoriale. Aussi rien n’approche de la majesté des nuits de ces 
régions: les étoiles fixes y brillent d’une manière tranquille. (p. 102)

Il pittore paesaggista austriaco Lorenz Adolf Shoenberger (1768-1847) e il 
celebre botanico e disegnatore Pierre Turpin (1755-1840) «auraient com-
posé la planche d’après l’esquisse de Humboldt et en se conformant à ses 
instructions» (Bailly, Besse, Palsky 2014, p. 21). La forza di questa tavola 
nella quale «à la description pittoresque s’est substituée une comparaison 
quantitative qui vise à rendre commensurables le nouveau continent et le 
monde ancien» (Bourguet 2006), sta nella sua capacità di visualizzare le in-
terconnessioni dei fenomeni terresti, di mettere «le monde sur une feuille» 
(Bailly, Besse, Palsky, 2014) non mediante il linguaggio lineare collaudato 
ma astratto della mappa del mondo (il planisfero, appunto), ma attraverso 
la combinazione di più discorsi: quello statistico delle tabelle comparative, 
quello delle sezioni utilizzato per mostrare la geologia e le specie vegetali, 
quello del vedutismo pittorico per comporre un paesaggio fittizio. Infatti, 
neppure nei limiti che si è data (l’ambiente andino preso come fuoco intorno 
al quale misurare i caratteri del globo), la veduta restituisce un paesaggio 
realistico, a cominciare dal fatto che Chimborazo e Cotopaxi non sono visibili 
insieme da alcun punto di osservazione. 

La storia di questo disegno si intreccia con quella del paesaggio ideale che 
Goethe realizza ispirandosi proprio al saggio sulla geografia delle piante. 

colture del suolo, gravitazione, intensità dell’azzurro, pressione, umidità, temperatura, com-
posizione chimica dell’aria, linea delle nevi perenni, habitat animale, ebollizione dell’acqua, 
geologia, intensità della luce. 
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Quando, nel 1807, Goethe riceve da Humboldt l’Essai, nel volume manca 
ancora il tableau comparativo che gli arriverà il 5 maggio. La ricostru-
zione della temporalità è interessante perché il 3 aprile Goethe scrive a 
Humboldt per dirgli che, in assenza della tavola promessa, egli stesso ha 
immaginato un paesaggio. Lo avrebbe mostrato alla duchessa regnante e 
ad altre dame suscitandone il vivo interesse come testimonia la reazione di 
Charlotte von Schiller: «Dans un paysage inventé, G. a livré une ingénieuse 
représentation des hauteurs et précisé la hauteur des montagnes de l’an-
cien et du nouveau continent» (citato in Bailly, Besse, Palsky 2014, p. 52). 

Se non avesse ai due lati l’asta graduata con le indicazione dei toponi-
mi e delle altitudini delle principali montagne d’Europa e d’America e, 
nel fondovalle sulla destra, un’improbabile vegetazione esotica che salta 
all’occhio, l’acquarello di Goethe dal titolo Höhen der Alten und Neuen 
Welt apparirebbe certamente come la serena veduta di qualche impreci-
sato luogo alpestre. In effetti, sulla sinistra l’ambiente alpino vi si legge 
con chiarezza, dal fondovalle fino al limite delle nevi perenni e poi fino alla 
cima del Monte (Bianco) dove è disegnata la minuscola sagoma di Orace 
Benedict de Saussure. La parte sulla destra dell’osservatore è invece oc-
cupata dalla raffigurazione di un pendio tropicale che dal livello del mare, 
segnalato da un piccolo alligatore, risale gradatamente fino alle pendici 
di un massiccio con la figura di Humboldt arrampicata ben oltre il limite 
delle nevi (ma sotto la sommità). Sospeso nel mezzo del cielo si intravede 
l’aerostato di Gay-Lussac (che con Humboldt aveva condiviso interessi 
scientifici, amicizia e il primo viaggio in Italia del Nostro). «Nella sua tavola 
Goethe esprime dunque, con un’efficacia grafica non priva di senso del 
pittoresco, la storia dell’esplorazione dell’altitudine, la tensione culturale 
verso la dimensione verticale che è tratto caratteristico e per molti aspetti 
nuovo della sua epoca» (Quaini 1997, p. 150). 

Tornando al meno metaforico paesaggio humboldtiano del Tableau phy-
sique – forse ispirato a uno schizzo comparativo concepito da Ritter verso 
il 1802,6 schizzo in cui i profili delle vette più alte del mondo si susseguono 
fianco a fianco, e forse esso stesso ispiratore di altre tavole di autori diversi 
pubblicate fra il 1806 e il 18077 – esso sarà alla base di una serie di figure 
che nel corso dell’Ottocento ne riprendono lo spirito e ne arricchiscono i 
motivi grafici e comunicativi. Un numero consistente di tavole comparative 

6  Il disegno fu fatto incidere da Ritter nel 1804 e fu inserito nel suo atlante di sei carte 
pubblicato nel 1806 (Carl Ritter, Sechs Karten Von Europa); la tavola in questione (Tafel der 
Gebirgshöhen von Europa) è la quinta. 

7  Si tratta delle tavole concepite dal mercante e incisore di carte basilese Christian von 
Mechel, autore del Tableau des Hauteurs principales du Globe (Berlin: Chez l’auteur, 1806); dal 
pittore scozzese di paesaggio Richard Andrew Riddell, autore del volume A History Mountains. 
Geographical and Mineralogical. Accompanied by a Picturesque View of the Principal Moun-
tains of the World in Their Respective Proportions of Height Above the Level of the Sea, 1807. 
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che mostrano montagne nella realtà geografica lontane fra di loro come 
se fossero un’unica grande catena, esagerate nella loro verticalità e nei 
segni distintivi (vulcanesimo, geologia, vegetazione) e disegnate con un 
impiego del colore ad effetto, vengono pubblicate, autonome e più spesso 
inserite negli atlanti: del Perrot (1822 e 1826) del Vandermaelen (1827), del 
Lavasseur (1833), dello Heck (1834), del Meyer (1840), del Berghaus (1851) 
e moltissimi altri (Bailly, Besse, Palsky 2014, pp. 33-143). «Portraits de 
groupes», è stato scritto, che come i panorami, i cosmorami e tutti i dispo-
sitivi in -rama che hanno fatto la storia della popolarizzazione geografica 
(Besse, Palsky 2014, pp. 8, 11), i tableaux comparativi sono il documento 
dei modi in cui un’epoca «à partir d’un mixte de science et de récits de 
voyage, accueillait en elle les échos des lointains» (Bailly 2014, p. 7) per 
mettere in scena lo spettacolo del mondo. Una lezione che, «par-delà ses 
origines savantes qui portent du côté de Humboldt et de Goethe, émane 
d’une géographie populaire répandue par l’industrie de la reproduction, 
dont l’âge commence alors» (p. 7). 

Per il «savant démocrate» Humboldt, l’avanzamento delle scoperte 
scientifiche deve essere parallelo alla loro divulgazione; egli apprezza 
queste nuove forme di visualizzazione di cui intuisce possibilità che vanno 
oltre l’imitazione la realtà, fino a sostituirsi ad essa. Al Cosmos consegnerà 
in proposito precise considerazioni: 

Aujourd’hui, depuis les admirables perfectionnements apportés par Pré-
vost et Daguerre à la peinture circulaire de Parker, on peut presque se 
dispenser de voyager à travers les climats lointains. Les tableaux circu-
laires rendent plus de services que les décorations théâtrales, parce-que 
le spectateur, frappé d’enchantement au milieu d’un cercle magique, et 
à l’abri des distractions importunes, se croit entouré de tout côté par 
une nature étrangère. Ils nous laissent des souvenirs qui, après quelques 
années, se confondent avec l’impression des scènes de la nature que 
nous avons pu voir réellement. Jusqu’à présent, les panoramas qui ne 
peuvent faire illusion qu’à la condition d’avoir un large diamètre, ont 
représenté des villes et des lieux habités, plutôt que les grandes scènes 
dans lesquelles la nature étale sa sauvage abondance et toute la pléni-
tude de la vie [...]. Tous ces moyens […] sont très propres à propager 
l’étude de la nature; et sans doute la grandeur sublime de la création 
serait mieux connue et mieux sentie, si dans les grandes villes, auprès 
des musées, on ouvrait librement à la population des panoramas où des 
tableaux circulaires représenteraient, en se succédant, des paysages 
empruntés à des degrés différents de longitude et de latitude. C’est en 
multipliant les moyens à l’aide desquels on reproduit, sous des images 
saisissantes, l’ensemble des phénomènes naturels, que l’on peut familia-
riser les hommes avec l’unité du monde et leur faire sentir plus vivement 
le concert harmonieux de la nature. (2000, vol. 1, pp. 421-422)
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Lo schema compositivo del Tableau physique des Andes et Pays voisins 
ritorna, semplificato, in due tavole inserite nell’Atlas géographique et 
physique des régions équinoxiales du Nouveau Continent (prima edizio-
ne 1814), relativo ai territori della prima parte del viaggio.8 Una tavola è 
dedicata al Chimborazo, questa volta solitario, di cui si mettono a nudo 
la sezione geologica e quella botanica e del quale si indicano i limiti delle 
nevi perenni, i dati altitudinali ecc. Il titolo della tavola, Voyage vers la 
cime du Chimborazo, tenté le 23 Juin 1802 par Alexandre de Humboldt, 
Aimé Bonpland et Carlos Montufar, pare sottolineare la delusione per il 
mancato raggiungimento della vetta. 

La seconda figura (Tableau physique des Iles Canaries. Géographie des 
Plantes du Pic de Tenerife, 1817) ritorna sui caratteri del paesaggio delle 
Canarie minuziosamente descritti nella Relation Historique a proposito 
dell’escursione sulle pendici del picco di Teide effettuata all’inizio del viag-
gio. Della stessa famiglia dei precedenti, il disegno offre una chiara sintesi 
delle informazioni attraverso un triplo registro: quello delle indicazioni 
delle altitudini e delle formazioni geologiche collocate nelle scale verticali 
ai due lati; quello dello schizzo che mostra il profilo aguzzo del monte e 
restituisce l’essenza del paesaggio vegetazionale (naturale e coltivato) 
nelle sue trasformazioni da una fascia altitudinale all’altra; quello, infine, 
della ‘mappa di parole’ collaudata nel primo Tableau: i nomi delle singole 
specie topograficamente posizionati nella fascia loro propria nell’ampio 
spaccato lasciato aperto nel fronte della montagna. Alle specie indicate 
per la «Région des Plantes A fricaines de 0-200 T [tese]». seguono la «Ré-
gion des Vignes et des Céréales de 200-430 T.», la «Région des Forêts des 
Lauriers de 430-680 T.», la «Région des Pins de 680-1050» e la «Région 
du Redama de 1050-1600 T.»: lo sparto che sempre più rado si arrampica 
verso la sommità per lasciare l’ultimo posto a una specie di viola.

3	 «Rattacher le visible à l’invisible». L’Atlante pittoresco 

Il registro visuale dell’opera humboldtiana non si esaurisce, come è noto, 
nel modulo originale e di successo dei profili e si condensa nell’Atlas pit-
toresque. Vues des Cordillières...

Esso si compone di due diverse tipologie di figure accompagnate da scritti 
di varia lunghezza, talvolta veri e propri saggi. Nell’introduzione alla Rela-
tion Historique Humboldt aveva avvertito di voler realizzare complessiva-
mente un’opera in cui la storia dei popoli e la conoscenza della natura stanno 
fianco a fianco, per questo riunisce in questo Atlas sia tavole che documenta-

8   Atlas géographique et physique des régions équinoxiales du Nouveau Continent fondé sur 
des observations astronomiques, des mesures trigonométriques et des nivellemens baromé-
triques, Paris, Gide, 1814-1834, t. 7. 
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no le civiltà precolombiane (34 per l’area messicana e 8 per quella peruvia-
na) sia vedute (in rapporto rovesciato 8-17): nell’insieme 67 figure alle quali 
Humboldt unisce due tavole che riguardano il suo passaggio nelle Canarie.9 

Alternandosi a quelle dei resti archeologici e dei manoscritti, le immagini 
di paesaggio si susseguono, stampate in bianco e nero, in seppia, a colori. 
In numerose di esse, Humboldt si autorappresenta, da solo o con Bonpland, 
come a ‘firmarsi’ quale testimone oculare di questi tableaux de la nature. 

Humboldt spiega subito le ragioni per cui ha raccolto in un solo volume 
riproduzioni riguardanti il patrimonio culturale e le immagini dei paesag-
gi andini: per conoscere bene l’origine delle arti, aveva scritto, bisogna 
studiare la natura del sito che le ha viste nascere. Particolarmente strette 
si rivelano le connessioni fra ambiente naturale e produzione intellettuale 
dei popoli che, specialmente se «isolés dans la région des nuages, sur les 
plateaux les plus élevés du globe, entourés de volcans dont le cratère est 
environné de glaces éternelles, ils ne paroissent admirer, dans la solitude 
de ces déserts, que ce qui frappe l’imagination par la grandeur des masses. 
Les ouvrages qu’ils ont produits portent l’empreinte de la nature sauvage 
des Cordillières» (Humbodlt 1810, p. 4). 

Le tavole vedutistiche sono dunque destinate «à faire connoître les 
grandes scènes que présente cette nature. On s’est moins attaché à peindre 
celles qui produisent un effet pittoresque qu’à représenter exactement les 
contours des montagnes, les vallées dont leurs flancs sont sillonnés, et les 
cascades imposantes formées par la chute des torrens» (p. 4). 

Raramente i paesaggi corrispondono a vedute dell’interno delle vallate, 
a un’immersione nei micro-ambienti naturali o a composizioni pittoresche o 
sublimi come quelle fiorite nel XVIII secolo. L’opera grafica del Voyage, co-
me quella scritta, privilegia vedute che mettono in scena versanti montuosi 
osservati a distanza, l’andamento delle formazioni rocciose, i contrasti fra 
le formazioni vegetali. In un lavoro del 1854 dedicato ai vulcani andini , il 
viaggiatore scriverà che «les exigences scientifiques du géologue doivent 
naturellement différer de l’émotion artistique que peut faire naître la 
disposition pittoresque d’un paysage» (citato in Debarbieux 2012, p. 23). 

I siti rappresentati sono dunque quelli che Humboldt ritiene più signifi-
cativi per lo studio dei fenomeni fisici, in primo luogo i grandi vulcani i qua-
li, in quanto montagne e insieme giacimenti di magma, sono veri e propri 
laboratori della natura: Cotopaxi (tav. X); Chimborazo e Carguairazo (tav. 
XVI); Cayambe (tav. XLII); Corazon (tav. LI); Pichincha (tav. LXI). Diverse fi-

9  Le tavole sulle culture amerinde (di cui vengono fornite sia le fonti sia gli autori delle 
riproduzioni) riguardano manoscritti precolombiani, frammenti di monumenti o di opere ar-
chitettoniche, sculture, vasi, oggetti vari. Nell’economia del volume, lo spazio assegnato da 
Humboldt sia in immagini, sia in spiegazioni ad esse, alla civiltà peruviana è notevolmente 
inferiore a quello dato all’ambito mesoamericano in ragione della maggior disponibilità di 
fonti e di studi successivi alla scoperta (Minguet 1989, pp. 5-14). 



Rossi. Geografie della lontananza� 25

Leggere la lontananza

gure, come le vedute dei Ponti naturali di Icononzo (tavola IV), il Passaggio 
di Quindiu (tav. V), le Rocce basaltiche e Cascate di Regala (tav. XXII) ecc., 
mostrano i fenomeni geologici e idrogeologici. Altre tavole, ampi paesaggi 
nei quali gli elementi naturali si combinano con straordinarie emergenze 
archeologiche, animali, tracce delle attività delle popolazioni che non di 
rado compaiono nelle figure, sono lo specchio della civiltà degli altipiani. 

In proposito è significativa la tavola, assai nota, Le Chimborazo, vu de-
puis le Plateau de Tapia (tav. XXV). La spiegazione scritta coniuga la tratta-
zione dei caratteri geografici e naturalistici, comparati ad altre situazioni 
del globo, con il registro sentimentale che ispira la «scène imposante 
et majestueuse» della massa rocciosa. L’immagine è, in effetti, notevole. 
Humboldt ne ha affidato la realizzazione all’«architecte distingué» Thi-
bault che ha lavorato sullo schizzo originario. «Le croquis que j’avois fait 
sur le lieu n’avoit d’autre mérite que celui d’indiquer, avec précision, le 
contour du Chimborazo, déterminé par des mesures angulaires. La vérité 
de l’ensemble et des détails à été scrupuleusement conservée. Pour que 
l’oeil puisse suivre la gradation des plans, et saisir l’étendue du plateau, 
M. Thibault a animé la scène par des figures groupées avec beaucoup 
d’intelligence» (Humboldt 1810, p. 202). 

Le tavole paesaggistiche dell’Atlas pittoresque sono tutte derivate dagli 
schizzi disegnati sul luogo da Humboldt, poi affidati al ritorno a disegnatori 
e incisori a Roma, Berlino, Parigi.10

J’ai tâché de donner la plus grande exactitude à la représentation des 
objets qu’offrent ces gravures. Ceux qui s’occupent de la partie pratique 
des arts savent combien il est difficile de surveiller le grand nombre des 
Planches qui composent un Atlas pittoresque. Si quelques-unes sont 
moins parfaites que les connoisseurs ne pourroient le désirer, cette 
imperfection ne doit pas être attribuée aux artistes chargés, sous mes 
yeux, de l’exécution de mon ouvrage, mais aux esquisses que j’ai faites 
sur les lieux dans des circonstances souvent très pénibles. Plusieurs pay-
sages ont étés coloriés, parce-que, dans ce genre de gravure, les neiges 
se détachent beaucoup mieux sur le fond du ciel. (Humboldt 1810, p. 5)

Con le vedute inserite nell’Atlas pittoresque Humboldt anticipa e realizza 
il programma teorico compiutamente espresso nel Cosmos. Attraverso le 
figure che rappresentano i paesaggi andini Humboldt assolve alla funzione 
assegnata alla pittura, nella misura in cui essa sa essere fedele alla realtà, 
quale mezzo proprio a visualizzarne le forme grazie alla capacità di «rat-
tacher le visible à l’invisible». 

10  Tutte le tavole riportano l’indicazione dei disegnatori e degli incisori e se derivate da 
schizzi di Humboldt. Schizzi di mano di Humboldt disegnati a china sono conservati presso 
la Staatsbibibliothek di Berlino. Cfr. esempi in Bailly, Besse, Palsky 2014, p. 21. 
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La peinture de paysage est, non moins qu’une description fraîche et ani-
mée, propre à répandre l’étude de la nature. Elle montre aussi le monde 
extérieur dans la riche variété de ses formes et peut, suivant qu’elle 
embrasse avec plus ou moins de bonheur l’objet qu’elle reproduit, rat-
tacher le visible à l’invisible. Cette union est le dernier effort et le but 
le plus élevé des arts d’imitation. Mais je dois, pour conserver à ce livre 
son caractère scientifique, me borner à un autre point de vue. S’il peut 
être question ici de la peinture de paysage, c’est seulement en ce sens 
qu’elle nous met à même de contempler la physionomie des plantes dans 
les différents espaces de la terre, qu’elle favorise le goût des voyages 
lointains, et nous invite, d’une manière aussi instructive qu’agréable, à 
entrer en commerce avec la libre nature. (Humboldt 2000, vol. 1, p. 407)

Attraverso paesaggi andini personalmente abbozzati e poi fatti realizzare 
da artisti professionisti Humboldt non dà al ‘sentimento della natura’ che 
certamente li ispira una valenza squisitamente estetica ma lo impregna di 
valenza scientifica. Le immagini in prospettiva sono un altro modo, certa-
mente più analogico e meno matematico rispetto ai ‘profili’, per ragionare 
sulle leggi che governano l’insieme del pianeta. Mettere in scena pittori-
camente il Chimborazo significa chiamare in causa la ‘sinteticità’ di uno 
spazio geografico che, grazie alla posizione latitudinale e alle variazioni 
altitudinali, esprime fra la base e il vertice i caratteri naturali (climatici, 
botanici ecc.) e umani che in altri ambienti si verificano solo in ampie 
variazioni latitudinali. 

Le figure dell’atlante sono quindi partecipi della concezione del paesag-
gio, innovativa perché concreta, nutrita come è della materialità ambien-
tale, quale categoria scientifica che investe la riflessione definitivamente 
espressa nel Cosmos nel momento in cui la scienza essenzialmente descrit-
tiva che costituisce la storia naturale cede il passo a una storia della natura 
intesa come comprensione del suo funzionamento e delle leggi che la reggo-
no. Per la prima volta, all’alba dei tempi moderni, ha scritto Serge Briffaud, 
nell’interpretazione humboldtiana l’Europeo, di fronte al grande spettacolo 
«cosmico» delle Ande tropicali ha la possibilità di percepire direttamente, in 
un unico colpo d’occhio, l’effetto delle leggi che determinano la ripartizione 
degli elementi nell’insieme del pianeta (Briffaud 2014, p. 49). 

4	 Mappe

Disegnata su codici espressivi decisamente più astratti e nondimeno 
iscritti nell'idea della natura come correlazione dei fenomeni, la Carte del 
lignes isothermes (1817) che Humboldt pubblica al di fuori del Voyage è 
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comunque una conseguenza degli studi che ne sono scaturiti.11 A dispetto 
dell’estrema semplicità grafica, in questo disegno, mettendo in relazione 
temperatura e altitudine, Humboldt rivoluziona la geografia fisica e indica 
il futuro della cartografia tematica; egli infatti fu «le premier qui imagina 
de réunir à la surface du globe, par des courbes continues, d’autres points 
que ceux qui se trouvent à un même niveau au-dessus de l’océan» (cita-
zione in Palsky 1996, p. 107). Non è difficile ipotizzare che l’«heureuse et 
féconde idée» (p. 107) gli sia derivata dall’intenso dibattito in corso sulle 
isoipse, questione alla quale prestava certamente attenzione dati i suoi 
interessi per il dispositivo carta e date le sue competenze in campo topo-
grafico ampiamente messe in atto nel viaggio americano. 

Nell’analizzare la funzione delle carte nella storia delle scoperte geo-
grafiche Humboldt ne riconosce i limiti in fatto di inerzia («Anche quando 
i risultati di nuove esplorazioni non confermano le ipotesi fatte in pre-
cedenza, nondimeno ci si affretta a registrarle sulle carte, dove qualche 
volta restano fissate come stereotipi per secoli»), e di soggettività («Le 
carte geografiche esprimono le opinioni e le conoscenze più o meno limi-
tate di colui che le ha fatte») ma anche la funzione propulsiva sul piano 
congetturale («non bisogna perdere di vista l’influenza che hanno eser-
citato, sulla rappresentazione delle coste e della configurazione generale 
dei continenti, le opinioni, le congetture e i desideri ispirati dai grandi 
interessi politici e commerciali»), anticipazioni congetturali che hanno 
sollecitato verifiche e aperto la strada alle scoperte (Humboldt 1992, 
pp. 181-182). 

Nel progetto humboldtiano contrassegnato dal «desiderio dell’esattezza 
e dell’amore della verità» (1832, p. 10) che gli sono stati di scorta nel corso 
della spedizione, il metodo cartografico ha costituito una delle vie maestre 
della conoscenza anche dello «smisurato», quanto cioè della Natura «sor-
passa la nostra capacità di controllo» (Quaini 1992, p. 14). 

Troviamo esplicitata la concezione che Humboldt ha della dispositivo-
carta nell’Examen critique, vol. 18 della grande edizione del Voyage.12 Una 
visione critica straordinariamente innovativa che, d’altra parte, lo impe-
gna, come cartografo, nella redazione di carte tutte orientate all’esattezza 
e alla correzione, attraverso le verifiche sul terreno, degli errori contenuti 
nelle cartografie precedenti: il riconoscimento (e relativa cartografazione) 
del canale naturale del Casiquiare che unisce Orinoco e Rio Negro, affluen-
te del Rio delle Amazzoni, ne è l’esempio più significativo. 

11  La carta fu pubblicata in Alexander von Humboldt, Des lignes isothermes et de la dis-
tribution de la chaleur sur le globe, Mémoires de Physique et de Chimie dans la Société 
d’Arcueil, t. 3, Paris, 1817. 

12  L’Examen critique de l’histoire et de la géographie, vol. 18, del Voyage è stato portato 
in Italia con il titolo L’invenzione del Nuovo Mondo, a cura di Claudio Greppi, prefazione di 
Massimo Quaini, 1992. 
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La produzione cartografica derivata dal viaggio americano è raccolta in 
due diversi tomi della serie originale: il citato l’Atlas géographique et phy-
sique des régions équinoxiales du Nouveau Continent che abbiamo visto 
dedicato ai territori della prima parte del viaggio e l’Atlas géographique et 
physique du Royaume de la Nouvelle Espagne, 1811-1833 connesso all’Essai 
politique sur le Royaume de la Nouvelle Espagne (voll. 25 e 26) e pertanto 
dedicato alle cartografie dell’area centro americana e messicana. 

Come ci ha ricordato Numa Broc, Humboldt aveva perfezionato la sua 
formazione scientifica a Parigi sotto il Direttorio, frequentando assidua-
mente il Muséum di scienze naturali, l’Institut, e il Bureau des longitudes 
(Broc 1974, p. 499). Molti anni più tardi, a proposito della carta appena 
pubblicata da Zimmermann,13 in una nota riportata nell’ultima edizione 
delle Ansichten aveva scritto: «Eccellente lavoro sulla regione superiore 
del Nilo e dell’A frica centro-orientale»: 

Questa nuova carta riesce, per mezzo di particolari ombreggiature, a far 
risaltare ciò che è ancora sconosciuto e ciò che è appena stato messo 
in luce dall’ardire e dalla perseveranza di tutte le nazioni […]. È molto 
importante, per il progresso delle scienze, che in certi momenti uomini 
al corrente dei materiali scientifici sparsi non si limitino a compilare, ma 
che confrontino, scelgano e traccino percorsi per quanto possibile esatti 
mediante la determinazione astronomica dei luoghi, e rappresentino 
così graficamente il nostro sapere. (citato in Quaini 1992, p. 15) 

Oltre a confermare l’ininterrotta attenzione alle nuove realizzazioni in campo 
cartografico, nel riferimento alle ombreggiature e all’esattezza individuia-
mo i due codici che in modo più significativo hanno guidato la costruzione 
dell’Imago Mundi americana di Humboldt. Se l’Atlas pittoresque è l’opera 
in cui Humboldt decreta il valore conoscitivo del vedutismo paesaggistico in 
campo scientifico, con l’Atlas géographique egli accoglie in pieno le regole 
della cartografia ‘positiva’. Nel perseguimento dell’esattezza cartografica, dal 
dibattito cui si è accennato sopra, come si è detto pienamente vivo nel periodo 
in cui Humboldt lavora alle sue carte, per restituire le forme del rilievo è già 
emersa l’indicazione di eliminare dalla carta ogni elemento di soggettività e 
di soccorrere l’uso del tratteggio con il gioco delle luci e delle ombre. 

Inquadrati entrambi in una prospettiva scientifica, i due modelli inter-
pretativi ed espositivi costituti dall’Atlas pittoresque e dall’Atlas physique 
dialogano, si integrano fra di loro e con il testo scritto, ciascuno affermando 
il proprio specifico ruolo nella costruzione del sapere. 

Prendendo in esame la raccolta delle carte associate al ‘trattato’ sulla 

13  Si tratta della carta di Carl Zimmermann, Karte zur Darstellung des oberen Nillandes 
und des Östlichen Mittel-Afrika, 1843. 
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Nuova Spagna che raffigurano il continente americano fra i 16 e i 38 gradi 
di latitudine Nord, siamo davanti a un’opera cartografica perfettamente 
coerente con le convenzioni del tempo nel perseguimento dell’esattezza 
attraverso il severo linguaggio dei segni. Non si tratta di una questione 
marginale nel nostro discorso sul paesaggio della montagna americana. Il 
tratteggio, disegnato con brevi segmenti più o meno ravvicinati (linee di 
massima pendenza/hachures) a seconda delle pendenze in modo da produr-
re l’effetto del movimento del terreno, costituisce la mediazione convenzio-
nalmente adottata, come si è detto, nella cartografia della prima metà del 
XIX secolo, per restituire i rilievi senza ritornare alla carta come tableau.

Consapevole dei limiti della carta astratta nella rappresentazione della 
verticalità, Humboldt la esprime inserendo nell’atlante una serie di profili 
altimetrici, sezioni o proiezioni verticali. «In questo ambito, acquistano una 
nuova funzione anche le tradizionali vedute pittoriche, che non stupisce 
ritrovare accanto ai più astratti e quantitativi cartogrammi» (Quaini 1992, 
pp. 22-23). Alcune tavole finali (i profili del Plateau della Nuova Spagna 
disegnato nel tormento delle propria geologia e le vedute ‘fotografiche’ dei 
Volcans la Puebla vus de la ville de Mexico e del Pic d’Orizaba vu depuis la 
Forêt de Halapa raffigurati in attività e immersi nel proprio contesto pae-
saggistico) che rimandano alla grammatica visuale dell’Atlas pittoresque 
dal quale sono ripresi, costituiscono uno squarcio vedutistico – comunque 
separato – che interrompe il catalogo astratto delle mappe. 

Anche in questo Atlas ‘messicano’ Humboldt non rinuncia alla descri-
zione analitica consentita dalla parola scritta. Il volume si apre con una 
lunga (un centinaio di pagine) Analyse raisonnée dedicata alla spiegazione 
di ognuna delle tavole. Tutto è detto: i propri personali interventi e il contri-
buto dei collaboratori dalla fase di terreno a quella editoriale; i particolari 
delle circostanze delle escursioni rese necessarie dalla raccolta dei dati 
astronomici, barometrici, topografici; si chiamano in causa cartografi e carte 
del passato e relative informazioni dando evidenza agli errori che, grazie al 
viaggio, si sono potuti correggere; vi si parla di effemeridi e fasi lunari, di 
latitudini e longitudini, di strade e di progetti di strade, delle risorse presenti 
nel tale o talaltro sito. 

Nell’orizzonte scientifico, didattico e comunicativo di Humboldt, il linguag-
gio necessario della carta, come l’imprescindibile strumento pittorico dell’i-
mitazione della natura, non fa mai a meno dell’immenso potere della parola. 
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La rappresentazione dell’altro  
nel racconto di viaggio argentino contemporaneo

Susanna Regazzoni (Università Ca’ Foscari Venezia, Italia)

Abstract  The study focuses on some examples of travel literature of the second half of the twen-
tieth century in Argentina. The objects of analysis are the story Si esto es la vida, yo soy Caperucita 
Roja (1993) by Luisa Valenzuela (1938), the short novel Un episodio en la vida de un pintor viajero 
(1995) by César Aira (1949) and the novel La Tierra del fuego (1998) by Sylvia Iparraguirre (1947). 

Sommario  1 Introduzione. – 2 Il viaggio di una vita. – 3 La nouvelle de César Aira. – 4 L’ipertesto 
della Terra di Fuoco. – 5 Conclusioni.

Keywords  Travel. Time. Argentina.

Parlare di letteratura di viaggio è – com’ è noto – complicato, in particolare 
in America Latina, entità geografico-culturale che nasce nella mentalità 
dell’Occidente proprio grazie a un viaggio e soprattutto al suo racconto. A 
questo proposito la studiosa argentina Carina Mengo dell’Università Na-
cional di Rosario, scrive che «todo viaje cobra relevancia, no en la expe-
riencia concreta, sino en el relato que posibilita» (Fernández 2008, p. 61). 
Ciò significa che non esiste esperienza trasmettibile senza un ordine del 
discorso capace di ricomporre la discontinuità fra le varie istanze tempo-
rali e spaziali che implicano lo spostamento. 

Le interpretazioni del viaggio e del suo racconto sono numerose; in 
quest’occasione desidero porre in rilievo i possibili cambiamenti che sca-
turiscono da tale esperienza, vale a dir quanto può essere proficuo all’au-
todefinizione accettare o rifiutare la relazione con l’immagine dell’altro/a. 

Il primo testo proposto è il racconto Si esto es la vida, yo soy Caperucita 
Roja (1993) di Luisa Valenzuela (1938), scrittrice di Buenos Aires, voce 
di spicco della letteratura argentina contemporanea. Le pagine dei suoi 
libri – oltre venti, alcuni dei quali tradotti in diverse lingue, molti anche in 
italiano – scandagliano a fondo l’Argentina degli ultimi decenni, osservan-
dola attraverso la lente dell’ironia, del grottesco e dello humor, nel solco 
della migliore tradizione letteraria nazionale: Julio Cortázar – che ama 
particolarmente –, Adolfo Bioy Casares, Silvina Ocampo, Jorge Luis Borges 
sono i grandi interpreti a cui ella s’ispira. È un’autrice per cui letteratura 
e realtà si compenetrano e si scoprono a vicenda, in quanto, secondo una 
sua dichiarazione confidatami in uno dei nostri incontri, «per comprendere 
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quello che succede intorno a me devo scrivere». Elegante, raffinata, paca-
ta, amabile, colta, ella diventa improvvisamente seria ed energica quando 
si toccano i temi caldi della storia e della società argentine: i crimini della 
dittatura, il ‘menemismo’, ovvero la lunga stagione di Menem al potere, il 
tracollo economico del 2001. 

La seconda presentazione è la nouvelle – racconto lungo o romanzo 
breve, per citare le diverse definizione attribuite al testo, – Un episodio 
en la vida de un pintor viajero (1995/2000) di César Aira (1949), scrittore 
e traduttore, considerato tra i più influenti autori latinoamericani. Versa-
tile ed eterogeneo, egli ha all’attivo numerose pubblicazioni, suddivise in 
racconti, romanzi – tradotti anche in Italia – testi teatrali, saggi ed articoli 
di critica letteraria. È considerato un esperto dell’opera dei connazionali 
Osvaldo Lamborghini e Alejandra Pizarnik e dei grandi poeti del simbo-
lismo francese, fra cui emerge Stéphane Mallarmé. Ha tradotto, inoltre, 
Franz Kafka, Jane Austen e Stephen King. Babelia, il prestigioso inserto 
letterario del quotidiano spagnolo El País, lo ha incluso nella lista dei dieci 
più importanti autori argentini contemporanei. L’Argentina è lo scenario 
più frequente dei suoi libri: dalla pampa di Un episodio en la vida del pin-
tor viajero (2000) e Ema, la cautiva (1981), al quartiere di Buenos Aires 
dove vive (Los fantasmas, 1990; El sueño,1998; La villa, 2001; Las noches 
de Flores, 2004). Il realismo di Aira, da lui rivendicato con forza, è però 
quanto di più distante si possa immaginare dalle forme convenzionali di 
realismo sociale o psicologico. Caratteristica del suo narrare è l’asimme-
tria, la frammentarietà, l’umorismo, il succedersi di vicende che sembrano 
scaturire una dall’altra, dando al lettore l’illusione di entrare in un racconto 
nato davanti ai suoi occhi. 

La terza opera che desidero commentare è La tierra del fuego (1998), ro-
manzo di Sylvia Iparraguirre (1947), la cui notevole notorietà, in Argentina, 
si deve alle sue collaborazioni con diversi periodici che hanno contrastato –  
con molte difficoltà – la dittatura militare. Insegna all’Università di Buenos 
Aires e, come critica letteraria, scrive per i quotidiani Clarín e Página/12. È 
autrice di racconti e romanzi; in Italia sono stati tradotti La terra del fuoco 
(Einaudi, 2001), Luna Park (Crocetti, 2004), Il ragazzo dei seni di gomma 
(L’Asino d’oro edizioni, 2012) e Sotto questo cielo, uscito nel 2014.

1	 Il viaggio di una vita

Nel primo caso si tratta della riscrittura del racconto della bambina più 
famosa della favolistica occidentale, Cappuccetto Rosso. Esso s’inserisce in 
una tradizione ormai consolidata che inizia negli anni Settanta del secolo 
scorso con il paradigmatico The Bloody Chamber (1979) della britannica 
Angela Carter e continua grazie alle pubblicazioni di molte scrittrici di lin-
gua spagnola. Tra tutte, ricordo Rosario Ferré, autrice di Arroz con leche 
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(1977), Carmen Martín Gaite con Caperucita en Manhattan (1989), Ana 
María Shua con Casas de geishas (1992), Angélica Gorodicher con Juego de 
Mango (1988) e Fábula de la Virgen y el bombero (1993), María Negroni con 
Cuento de hadas (1994). In questa lista si inserisce anche Si esto es la vida, 
yo soy Caperucita Roja testo che appartiene alla sezione Cuentos de Hades 
della raccolta Simetrías (1993) di Luisa Valenzuela, come già indicato. Fin 
dal titolo è possibile riconoscere una prima intenzione, considerando che il 
lemma ‘favole’ in spagnolo è cuentos de hadas (racconti di fate). Grazie al 
cambiamento della ‘a’ di hadas (fate) con la ‘e’ di hades (inferno), si realiz-
za ciò che Genette indica come «variante minima» e si crea la parodia del 
concetto tradizionale del termine, utilizzando una paronomasia che cambia 
radicalmente il significato del regno delle fate con quello dell’inferno. In-
ferno al quale sono condannate le donne in una società patriarcale che le 
condiziona alla paura e alla dipendenza fin da bambine. 

In questo racconto Valenzuela riprende e continua la tradizione della 
storia di Cappuccetto Rosso, elabora, così, un ipertesto con cui la scrit-
trice desidera denunciare il contenuto maschilista del genere, attraverso 
la presa di coscienza di sé della protagonista, dopo l’iniziale ingenuità di 
affermazione del proprio destino. La scelta del testo è proficua in quanto 
si tratta di uno scritto molto popolare, modellatosi attraverso innumerevoli 
riscritture, anche filmiche e televisive. Proprio perché conosciuto, esso 
suscita la curiosità del lettore e risponde efficacemente al gioco parodico 
della riscrittura. 

La raccolta in questione entra perfettamente nella cornice teorica post-
moderna e rappresenta uno sguardo de-costruttivo del modello femminile 
sottomesso, tipico della tradizione favolistica, e qui completamente stravol-
to dal totale superamento della paura del lupo, trasformato in «Pirincho. 
Mi lobo» (passerotto mio) (Valenzuela 1993, p. 96). 

L’ironia e il sarcasmo sostengono una narrazione in prima persona dove 
le voci della madre, della bambina, del lupo e della nonna si alternano, con 
la preponderanza, naturalmente, di Cappuccetto Rosso. Il sentiero dalla ca-
sa della mamma a quella della nonna è molto lungo ed equivale a un viaggio 
iniziatico, segnato da esperienze che porteranno la protagonista alla piena 
realizzazione di sé, attraverso una maggiore capacità di comprensione del 
proprio essere e degli altri. La faticosa conclusione si realizza attraverso il 
superamento di paure e difficoltà e si accompagna da un giustificato senso 
di orgoglio che trasforma la bambina in donna. 

L’alternarsi di una voce narrante, in prima, terza e seconda persona, 
segna le diverse tappe del viaggio caratterizzato, come tutti i viaggi, dalla 
scoperta dell’incontro con l’altro. In questo caso si tratta del lupo, le cui 
caratteristiche sono assimilate e incorporate dalla giovane viaggiatrice, or-
mai donna, senza paura. Giunta a destinazione, con la cesta piena dei frutti 
della conoscenza, Cappuccetto Rosso attraversa la soglia di casa e «se lame 
las heridas y aulla por lo bajo» (si lecca le ferite e ulula sottovoce) (p. 124). 
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Razionale e irrazionale, cultura e natura si fondono in una nuova defini-
zione del femminile: la bambina incerta e debole della tradizione si trasfor-
ma in un soggetto capace di esprimere i propri ‘oscuri desideri’. Attraverso 
un percorso nel tempo – dall’infanzia alla maturità – e nello spazio interiore 
attivato dall’incontro con l’altro, ovvero con il lupo, riconosciuto come la 
parte oscura del sé, Cappuccetto Rosso si concilia con la madre, con la 
nonna e con la bestia. Significative sono le seguenti parole: «Y cuando abro 
la boca para mencionar su boca que a su vez se va abriendo, acabo por re-
conocerla. La reconozco, lo reconozco, me reconozco. Y la boca traga y por 
fin somos una. Calentita» (E quando apro la bocca per indicare la sua bocca 
che sta aprendosi, finalmente la riconosco, lo riconosco, mi riconosco. E la 
bocca inghiotte, finalmente siamo una. Al calduccio) (p. 100). 

2	 La nouvelle de César Aira 

I viaggi attraversano gran parte dell’opera di César Aira. Un episodio en la 
vida de un pintor viajero racconta in terza persona onnisciente la vita del 
pittore Johann Moritz Rugendas (1802-1858), autore di centinaia di quadri, 
tra cui figurano i celebri La cautiva e El malón. Egli percorre, all’inizio con 
il suo ammiratore Alexander von Humboldt, gran parte dell’America – dal 
Messico al Brasile – e, in un secondo viaggio compiuto da solo tra il 1837 
e il 1847, attraversa il Cile e soprattutto l’Argentina. Considerato il più 
grande pittore viaggiatore europeo di paesaggi, di fauna, di flora e di uo-
mini, egli ha contribuito a diffondere, nell’Europa della seconda metà del 
XIX secolo, l’immagine stereotipata di quelle terre lontane. 

Il testo racconta l’epico viaggio realizzato da Rugendas attraverso i 
mille kilometri di montagne e di pianura che intercorrono tra Mendoza e 
Buenos Aires con il compagno Robert Krause, pittore minore, e con la gui-
da locale. L’ossessione del protagonista è quella di assistere a un attacco 
di indigeni (malón) per poter ritrarne la scena. Nell’assillante ricerca di 
questo incontro, Rugendas, in piena tempesta del deserto, viene colpito 
da un raggio che lo fulmina. Ciò provoca il panico del cavallo, che trascina 
per kilometri l’uomo, impigliato nella staffa. Ritrovato il giorno dopo da 
Krause, in fin di vita, incosciente e gravemente ferito al volto, riesce a sal-
varsi, ma non a recuperarsi dalle gravi lacerazioni al volto, ridotto a una 
maschera orribile e con le terminazioni nervose allo scoperto. Tale stato 
gli provocherà movimenti incontrollati e terribili dolori che solo l’oppio, in 
quantità sempre maggiori, potrà alleviare. Da qui la percezione deforma-
ta della realtà che, grazie alla sua abilità di pittore, è colta nell’ambiguo 
confine tra il sogno irraggiungibile e la realtà fuggevole. In questo modo 
il racconto delle relazioni che intercorrono tra la pittura e il mondo cresce 
fino ad approdare a una riflessione sulle possibilità di riprodurre l’esistente 
attraverso diverse scritture. 
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La ricerca ossessiva dell’immagine perfetta dell’attacco degli indios 
viene esaudita alla fine del racconto. Rugendas coperto da un velo ne-
ro – in grado di attenuare il dolore provocato dal sole senza impedire la 
vista – raggiunge a cavallo il gruppo di selvaggi ubriachi che ha appena 
assalito la casa in cui è ospitato. Incurante del pericolo, spostandosi da un 
lato all’altro freneticamente, egli fissa sulla tela lo spirito bellicoso e be-
stiale del gruppo, destando, a sua volta, stupore e terrore nel rovesciare il 
tradizionale rapporto civiltà-barbarie. Il lungo paragrafo finale, citato per 
una maggiore comprensione, fornisce l’immagine della scena in cui avviene 
l’incontro e riproduce, attraverso la visione dell’intellettuale europeo, lo 
stereotipo della barbarie ripreso da tanta pittura ottocentesca: 

Las lenguas del fuego se alzaban de las hogueras y lanzaban reflejos 
dorados sobre los indios, encendiendo un detalle aqui y otro allá, o 
apagándolos en un fulminante barrido de sombra, dándole movimiento 
al gesto absorto, y actividad de continuo a la estupefacción idiota. [...] 
En la noche de una jornada de correría se presentaba un pintor a reve-
larles la verdad alucinada de lo que había pasado. [...] A la luz bailarina 
del fuego, sus rasgos dejaban de pertenecerles. Y aunque poco a poco 
recuperaron cierta naturalidad, y se pusieron a hacer bromas ruidosas, 
las miradas volvían imantadas a Rugendas, al corazón, a la cara. Él era 
el eje de lo que parecía una pesadilla despierta, la realización de lo que 
más había temido el Malón en sus muchas manifestaciones en el curso 
del tiempo: el cuerpo a cuerpo. Drogado por el dibujo y el opio, en la 
medianoche salvaje, efectuaba la contigüidad como un automatismo 
más. El procedimiento seguía actuando por él. De pie a sus espaldas, 
oculto en las sombras, vigilaba el fiel Krause. (Aira 2000, p. 91)

Finalmente si ha la descrizione dell’immagine dell’ossimoro presentata 
nel titolo – il pittore viaggiatore –, dove all’attività statica del pittore si 
accompagna il movimento scomposto e frenetico dell’uomo che guarda 
avidamente per non perdere nessun dettaglio della scena tanto agognata. 
Particolare attenzione viene data all’elemento pittorico di Rugendas, alla 
ricerca del ritratto fedele della natura misteriosa e minacciosa dei passi 
della catena delle Ande, della pampa e dei suoi abitanti. Date, luoghi, 
informazioni biografiche del volumetto sono da ascriversi al libro di viag-
gi, mentre la parte relativa all’incidente rimanda al romanzo storico. La 
disposizione tipografica – lunghi paragrafi con pochissimi dialoghi –, il lin-
guaggio pittorico in cui si esaltano la descrizione e la contemporaneità del 
riferimento spaziale rispetto alla successione cronologica del tempo, sono 
elementi che contribuiscono a rafforzare la conformità del testo alla prosa 
cronachistica. In tal modo, il dato reale dei racconti di viaggio si unisce al 
dato fittizio del romanzo storico per narrare l’avvicinamento all’altro. Tutto 
ciò che il pittore vede in relazione all’azione dell’attacco risulta privo di 
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significato proprio come incomprensibile per gli indigeni è l’apparizione 
di quell’essere deforme dai gesti scomposti, con la testa coperta dal velo 
nero. L’intero libro si presenta, perciò, come una riflessione sul grande 
‘altro’ della letteratura argentina, colui che è stato da sempre collocato al 
di là del limite della civiltà, il barbaro per eccellenza. Allo stesso tempo, 
per la prima volta l’immagine è rovesciata: accanto all’indio selvaggio e 
urlante che assale e rapisce, presente in molti quadri di Rugendas, vi è il 
pittore sconvolto dagli effetti della morfina e del parossismo della pittura. 

3	 L’ipertesto della Terra del Fuoco

La tierra del fuego racconta, in prima persona, la vicenda esistenziale del 
marinaio anglo argentino William Scott (Jack) Guevara, figlio illegittimo di 
un inglese e di una argentina e dell’incontro con uno degli ultimi abitanti 
della tribù fuegina yámana: Omoy-lume. L’indigeno diverrà famoso nell’In-
ghilterra di quegli anni con il nome di Jemmy Button perché ‘comprato’ 
per dei bottoni, in realtà, issato a forza a bordo della nave del capitano 
Robert Fitzroy, assieme a una bambina e a due uomini. Egli è costretto a 
vivere per due anni nelle campagne inglesi per insegnare ai tre ‘nuovi’ 
compagni la lingua, la dottrina cristiana, per ‘iniziarli’ alla civiltà e farli di-
venire il primo tassello della colonizzazione delle Isole Malvinas/Falklands. 
Due epigrafi aprono il racconto, la prima di Domingo F. Sarmiento: «¿Dón-
de termina aquello que quiere en vano penetrar? ¡No lo sabe! ¿Qué hay 
más allá del de lo que ve? ¡La soledad, el peligro, el salvaje, la muerte [...] 
el hombre que se mueve en estas escenas se siente asaltado de temores 
e incertidumbres fantásticas, de sueños que le preocupan despierto», e 
l’altra di Herman Melville: «Me atormenta una perdurable inquietud por 
las cosas remotas» (Iparraguirre 1998, p. 14). Si tratta di due autori che, in 
certo modo, simbolizzano e anticipano i mondi in cui si svolge la vicenda: 
la pampa e l’oceano. 

La storia del romanzo inizia nel 1865, quando Jack è costretto a ricor-
dare questo suo legame speciale con Omoy-lume grazie all’arrivo di una 
lettera della Reale Armata Britannica recapitatagli al villaggio di Lo-
bos – in cui vive, insieme a un pugno di abitanti dispersi nella pampa 
argentina – da un messaggero a cavallo. Quest’ultimo lo informa della 
morte suicida del Capitano Fitzroy e gli chiede, essendo lui testimone 
privilegiato e diretto dei fatti, di redigere un resoconto completo del suo 
viaggio in Terra del Fuoco, e del «conseguente destino dello sventurato 
indigeno che ordinò il massacro per il quale è stato giudicato» (p. 56).  
Da qui prende il via un alternarsi di quadri narrativi: da una parte il presen-
te della scrittura nel lento trascorrere dei giorni, il succedersi silenzioso 
delle notti in compagnia della giovane Graciana e del cane Ayax; dall’altra 
il racconto al passato dell’incontro del diciassettenne Jack con i viaggi 
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oceanici, prima a bordo dell’Encounter e poi del Beagle di Fitzroy – che 
ospita anche il grande naturalista Charles Darwin, ‘el doctorcito’. Città e 
oceano sono assimilati nella seguente descrizione: «Tante città, taverne, 
mendicanti, puttane, tempeste, tante stelle. L’oceano della fine del mondo, 
una città come un oceano, Isabella, una donna yámana e suo figlio nudi 
sotto la neve che cadeva, una vela rigida di ghiaccio, due tombe spazzate 
dal vento…» (p. 47). 

I viaggi realizzati in Terra del Fuoco sono datati 1829, anno in cui vi è 
l’incontro e il rapimento degli indigeni, e 1834, quando i protagonisti ritor-
nano al paese d’origine dopo il tentativo di civilizzare quelle terre selvagge. 
L’esperimento si rivela ben presto un fallimento, poiché i nativi decidono 
di ritornare alle origini, distruggendo tutto e massacrando un gruppo di 
missionari cristiani della Società Missionaria della Patagonia. 

Il protagonista appartiene ai due mondi della storia: l’Argentina e l’In-
ghilterra, e a misura che avanza il racconto sente la sua natura di meticcio 
sempre più riflessa in quella di Jemmy Button. La dichiarazione finale 
rappresenta una presa di posizione netta, di denuncia contro il mondo dei 
bianchi, cacciatori, scienziati e missionari: 

Tutto era stato detto. Lodgen annunciò che il Tribunale si ritirava per 
deliberare. Guardavo Button e la mia mente lanciava domande come 
zampate. Cos’era tutta quella farsa? Ignoravano, forse, questi rispet-
tabili uomini e donne, fino a dove erano stati portati gli yámanas? Non 
sapevano che i pescatori e i balenieri uccidevano in malo modo branchi 
di foche, volpi e lama, avendo già cibo, uccidendo per uccidere? Ignora-
vano che violavano le loro donne e le loro figlie, generalmente le figlie 
perché le mogli lottavano con tanta ferocia come gli uomini, al punto 
che per assoggettarle, spesso era necessario ucciderle a colpi, mentre 
le bambine erano come le foche, molto più facili da prendere, molto 
più adatte a divertire quegli uomini esasperati? Non sapevano che da 
quelle unioni mostruose nascevano bambini cresciuti dagli yámanas? 
Non sapevano che altri uomini, apparentemente meno offensivi, deno-
minati scienziati, gli applicavano una pasta bianca sul viso per ricavarne 
degli stampi da esibire in paesi lontani e che questa pratica era stata 
effettuata fino a provocare morte per asfissia o l’umiliante analisi sui 
genitali o sui seni delle donne o dei ragazzi che con innocenza si erano 
avvicinati a loro? (p. 169) 

Nasce così un’opera costituita da schegge temporali che favoriscono l’in-
treccio di realtà e finzione, frutto di una ricerca storico-documentaria unita 
alla capacità narrativa della scrittrice concretizzata nell’abile invenzione 
di una immaginaria amicizia, maturata nel tempo in cui esplodeva l’impari 
scontro tra due culture con la completa distruzione di una di esse. 

Alla veridicità del libro contribuiscono sia la ricostruzione del processo 
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a Jemmy Button, sia il racconto di ciò che accade nella ‘terra alla fine del 
mondo’, tra Capo Horn e le Isole Falkland. Viene, pertanto, recuperata 
come materia narrativa una serie di avvenimenti accaduti nel secolo XIX al 
sud di quello che allora era la Confederazione Argentina, durante gli inter-
venti dell’Inghilterra nella regione. Si tratta di un’epoca documentata da 
un ampio discorso letterario e storiografico costruito attraverso numerosi 
libri di viaggi di viaggiatori, di scienziati e missionari, soprattutto inglesi, a 
partire, in particolare, dai ricordi del magnifico L’ultimo confine del mondo 
(1947), opera dell’esploratore e scrittore inglese, con nazionalità argentina, 
Esteban Lucas Bridge, al più famoso Patagonia di Bruce Chatwin. 

La visione della regione si è alimentata e continua ad esserlo, dalla 
versione ufficiale, elaborata dal centro europeo, specialmente inglese, di-
scussa e rivista dalla periferia enunciativa del narratore protagonista. La 
costante oscillazione tra l’invenzione e il documento, si colloca, alla fine, 
nel racconto di una spedizione documentata, narrata con fantasia e inven-
zione. Si tratta di un viaggio verso l’altro, parallelo al percorso interiore 
del protagonista che non si riconosce nel gruppo sociale in cui vive e che, 
inevitabilmente è costretto al riconoscimento di sé al di fuori di questo. 

4	 Conclusioni

Sono tre libri che presentano una diversa relazione con il racconto di 
viaggio e con le sue differenti strategie narrative. Spazio e tempo, tragitto 
e discorso, identità e alterità sono alcuni dei fili conduttori che si riscon-
trano negli esempi proposti. Luisa Valenzuela metaforizza il tema, realiz-
zando un viaggio inventato e allo stesso tempo inscritto nella tradizione 
culturale occidentale, l’incontro/scontro con l’altro si risolve in un totale 
riconoscimento di sé nell’altro. César Aira inverte la tradizione e presenta 
una narrazione fittizia di un cronaca di viaggio in uno spazio fortemente 
letterario come la pampa, riusando una materia in parte reale attraverso 
l’uso del discorso non fittizio dei racconti di viaggio. Nel percorso fatto del 
pittore viaggiatore il rapporto io altro si rovescia e l’altro diviene colui che 
è ‘portatore di civiltà’. Sylvia Iparraguirre scrive un romanzo che elabora 
l’immaginario spaziale di una regione altrettanto letteraria e strettamente 
collegata ai progetti politici imperiali e coloniali, in relazione con altre ver-
sioni derivate dalla tradizione europea fondatrice come i libri di Pigafetta, 
di John Byron, di Charles Darwin o dello stesso Fitzroy. Tutti, con diverse 
modalità – racconto, nouvelle e romanzo –, si riferiscono alla tensione che 
segna la distanza fra la coscienza dell’io e lo scontro con l’alterità, proprio 
della funzione di trasformazione – insita in qualsiasi viaggio – per colui che 
lo intraprende con spirito libero. 
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Il viaggio delle donne nell’Africa coloniale italiana, 
tra conferma e trasformazione di sé 

Silvia Camilotti (Università Ca’ Foscari Venezia, Italia)

Abstract  Different meanings of travelling are analysed in the writing of three women: Rosalia 
Bossiner, Alba Felter, Onorina Passerini. Bossiner spent three years in Eritrea, from 1893 to 
1896, following her husband who had military roles in the colonial campaign. Felter travelled 
through different Italian colonies in Africa in the Thirties and her travelogue was informed by the 
fascist ideology, as well as the one written by Onorina Passerini who visited in 1932 the Fezzan, 
one the most unknown regions of Lybia. Despite the various historical periods of their travels, 
the several viewpoints and the different reasons that brought these women in the colonies, I 
argue that the travel becomes for all of them an occasion of empowerment, since it allows them 
to perform in ways that in the motherland were not permitted. The colony becomes, in the expe-
rience of these three women, an occasion for empowerment.

Keywords  Italian women travellers. African colonies. Travel writing.

La storia coloniale italiana risulta oggetto di una riflessione scientifica 
oramai avviata, sebbene vi siano – come è immaginabile accada attorno 
a questioni indagate a partire solo dagli ultimi decenni – percorsi ancora 
parzialmente inesplorati. Appare questo il caso delle esperienze di donne 
italiane nelle colonie d’A frica, che a partire dai loro testi permettono di 
offrire sfumature più complesse di quella vicenda storica, dettate dalla 
prospettiva che le propone: «Il suo [della donna] posizionamento è più 
ambiguo di quello degli uomini, dal momento che essa appartiene al cen-
tro colonizzatore e insieme, per la sua stessa condizione di donna, ai suoi 
margini» (Rossi 2005, p. 52). 

Focalizzarsi sulle scelte rappresentative e autorappresentative delle 
donne in colonia mira dunque a capire come tale minoritario1 e peculiare 
punto di vista si collochi all’interno dei discorsi e delle pratiche in atto in 
quei specifici contesti. L’attenzione alle esperienze di scrittura femminili 
permette infatti di osservare come le regole gender-oriented imposte in 

1  Le donne risultano in numero molto ridotto in colonia. Carla Ghezzi parla a tale proposito 
di «storia di un’assenza»: «Secondo statistiche del novembre 1939, ad Addis Abeba la popo-
lazione bianca ammontava a 30.588 uomini e 5.401 donne; rilevamenti del mese successivo 
davano ad Asmara la presenza di 41.263 uomini e di 11.177 donne; la capitale somala, la meno 
densamente popolata, aveva 7.185 uomini e 1.912 donne» (2001, p. 207). 
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patria vengano sollecitate in maniera rilevante nel contesto coloniale. Le 
autrici che si raccontano nei testi riescono infatti a ritagliarsi spazi di me-
diazione e contrattazione significativi, poiché in colonia i confini imposti 
dal genere appaiono, per certi versi, più fluidi. La condizione articolata e 
per certi versi più ambigua delle donne in colonia è ribadita anche da Anne 
McClintock: 

The vast, fissured architecture of imperialism was gendered through-
out by the fact that it was white men who made and enforced law and 
policies in their own interests. Nonetheless, the rationed privileged of 
race all too often put white women in positions of decided –  if bor-
rowed – power, not only over colonized women but also over colonized 
men. As such, white women were not the hapless onlookers of empire 
but were ambiguously complicit both as colonizers and colonized, privi-
leged and restricted, acted upon and acting. (1995, p. 6) 

La complessità della condizione femminile in colonia non autorizza, na-
turalmente, a costruire un discorso univoco sulle donne, poiché sarebbe 
poco aderente alla complessità delle situazioni e dei contesti; inoltre i tre 
testi che prenderemo in considerazione riflettono specificità e attitudini 
non sempre accorpabili. 

Nonostante la limitatezza del corpus oggetto dell’analisi, tali voci ci 
permettono di intendere le colonie in termini di «transformative spaces» 
(Polezzi 2006, p. 194) per le donne, «a place of (real or desired) metamor-
phosis and transformation» (p. 198), sfaccettando la visione che la retorica 
prima liberale e poi fascista ha alimentato attorno alla figura femminile. I 
testi infatti mostreranno come la colonia possa diventare, soprattutto nei 
casi di assenza o scarsa presenza di una figura maschile, un ambiente in cui 
le donne si muovono con relativa indipendenza, dove prendono decisioni e 
iniziative in autonomia, reinventandosi e mettendosi alla prova. Senza arri-
vare a leggere la colonia come spazio di emancipazione nel senso moderno 
del termine, tuttavia la determinazione, l’autonomia e l’intraprendenza 
delle protagoniste/narratrici dei testi risultano piuttosto spiccate. 

Per delineare i tratti retorici attribuiti alla figura femminile dal discorso 
nazionale a cavallo tra il XIX e il XX secolo e individuare di conseguenza 
quali interstizi le autrici dei testi riescono a ritagliarsi, facciamo ricorso a 
quelle che Alberto Maria Banti ha definito figure profonde, ossia «delle im-
magini, dei sistemi allegorici, delle costellazioni narrative, che incorporano 
una tavola valoriale specifica, offerta come quella fondamentale che dà sen-
so al sistema concettuale proposto» (2011, pp. 6-8). Lo storico ne individua 
tre: la nazione come parentela/famiglia, come comunità sacrificale e infine 
come comunità sessuata. L’immagine della madre patriottica, con compiti 
di assistenza e sostegno agli uomini/mariti/figli della nazione/famiglia si 
affianca a quella della madre che piange il sacrificio dei caduti, mentre la 
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richiesta di una rigida morigeratezza dei costumi associa l’integrità sessua-
le delle donne a quella morale della comunità nazionale. Questi ampi discorsi 
che forgiano l’immaginario pubblico confliggono, seppure a diversi livelli, con 
le azioni e le scelte descritte nei testi in esame; infatti, la subordinazione a fini 
di protezione (e controllo) della donna e una forzata inazione mascherata in 
termini di tutela non si applicano linearmente ai casi in esame. 

1	 Rosalia Bossiner, una pioniera tra civilizzazione e istanze solidali

La testimonianza che ci offre Rosalia Bossiner presenta caratteri d’ecce-
zione, per gli anni a cui risale – il testo esce nel 1901, dopo l’esperienza 
in Eritrea dal 1893 al 1896 – e per il cospicuo apparato fotografico che la 
arricchisce, di cui è lei stessa autrice. Bellunese d’origine, lascia Verona, in 
cui vive con il marito (il colonnello Pianavia Vivaldi) per seguirlo in colonia. 

Ricorrendo alle figure individuate da Banti, la retorica che vede la donna 
piangente e pronta ad accettare il sacrificio in nome del bene della nazione 
corrisponde solo parzialmente a Bossiner: quando il marito le propone di 
partire, emerge il dilemma tra l’accettazione del sacrificio per il marito/
patria e la responsabilità della decisione che le viene del tutto affidata. La 
proposta che il colonnello le rivolge scatena subito innumerevoli perples-
sità, che mettono in luce il carattere non solo informativo, ma anche edu-
cativo e esemplare a cui le pagine aspirano. Nelle domande che Bossiner 
si pone, infatti, potrebbero rispecchiarsi molte altre donne, combattute tra 
il dovere di appoggiare e sostenere il consorte nel suo ‘servizio alla patria’ 
e il timore che una destinazione simile incute: 

Non facevo male ad inceppare la carriera di mio marito? era bello non 
seguirlo nelle sue aspirazioni? era generoso non sacrificarsi per lui che 
meritava tutto?... e la patria diletta, i parenti, gli amici, i miei poveri mor-
ti... staccarmi da tutto, dare un addio a tutto!... Delicata, convalescente, 
non era temerarietà avventurarmi in un così lungo viaggio per mare, 
affrontare l’ignoto tenebroso, forse... morire laggiù lontano, lontano?... 
E se non mi fossi sacrificata, non veniva infranta la mia felicità? giacché 
per tutta la vita m’avrebbe punto il rimorso del non compiuto dovere... 
Dio! (1901, p. 2; enfasi dell’Autore)2

2  Il motivo del sacrificio riappare nelle pagine successive, quando l’incertezza della donna 
viene intesa dal marito come rinuncia ad assecondarlo, un rifiuto subito smentito da Bos-
siner: «Ritemprata da questo ideale di sacrificio, mi scossi, lasciai ogni debolezza, decisi e 
volli» (p. 3). Inoltre, ella si erge a consolatrice delle madri che hanno assistito al sacrificio 
dei loro figli per la patria: «Io non so se qualcuna delle vostre mamme mi leggerà; ma sento 
che pur torturando la sanguinante piaga del suo cuore, essa, la infelicissima mamma, ne avrà 
come conforto e, forse, vorrà anche a me un pochino di bene» (p. 116). E ancora, alla vigilia 
delle battaglie di Coatit e Senafè, compare un’invocazione ai lettori, spronati ad accettare 
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La retorica nelle domande può favorire l’immedesimazione delle lettrici 
coeve in quanto esibisce gli estremi di un dubbio condivisibile, che oppone 
l’interesse individuale a quello collettivo: i reiterati puntini sospensivi e i 
segni d’interpunzione esclamativi e interrogativi attribuiscono al discorso 
sfumature tipiche dell’oralità, riflettendo un flusso di pensieri che sottoli-
nea il dissidio interiore tra il dovere del sostegno al marito (e dunque alla 
nazione) e i timori attorno a un luogo sconosciuto, lontano, addirittura 
mortifero. Bossiner traduce la richiesta del marito in termini di sacrificio, 
al quale alla fine non rinuncerà. Individuiamo dunque una continuità con 
il discorso nazional-patriottico risorgimentale, che si rifà a sua volta alla 
tradizione cristiana, ripresa peraltro nella invocazione finale a Dio. 

Sebbene Bossiner non corrisponda certo alla figura di un patriota risor-
gimentale, tuttavia il suo sguardo è influenzato da quella tipologia discor-
siva, che vede tra le conseguenze anche la legittimazione della guerra/
conquista coloniale, intesa nella sua dimensione laica e civilizzatrice. Il 
passaggio seguente esprime infatti il mito della civilizzazione e della so-
lidarietà nei confronti degli indigeni e dunque il senso della permanenza 
italiana in colonia: 

Non si arguisca però che la gente non avesse altra missione, altro man-
dato che di darsi alla pazza gioja e vivere in baldoria: no, oh no! c’era 
ben altro di meglio da fare! e si faceva dai bravi e buoni soldati che, con 
amore, abnegazione, intelligente attività, si dedicavano serenamente al 
progresso della Colonia, al benessere degli indigeni e al sostegno del 
prestigio italiano. (p. 120) 

Ritornando alle prese di distanze, alle incrinature rispetto all’immagine 
ieratica del femminile, in particolare nella sua accezione piangente e da 
proteggere, indichiamo alcune sottolineature autobiografiche che danno 
misura della tempra e della capacità di mediazione utili a sottrarre questa 
donna alla subordinazione tradizionalmente attribuita al ruolo femminile 
e che ci consentono nel suo caso di considerare la colonia come spazio di 
trasformazione. Si definisce ad esempio «figlia delle Alpi nelle cui vene 
scorre sangue della razza indrìo ti e muro» (p. 172), locuzione che trova 
una forte carica espressiva nel ricorso al dialetto e che ella rivolge al ma-
rito per affermare la sua volontà di assistere all’inaugurazione del primo 
villaggio italiano; il colonnello ritiene infatti che il viaggio verso Godofe-

il sacrificio che l’impresa coloniale richiede: «Simili momenti lasciano traccia nella vita, 
credetelo! Ma il pensiero, la preoccupazione non sgomentano: dal pericolo stesso, si trae 
energia, forza, quasi sublime ardimento: ci si prepara a tutto, si è pronti a qualunque evento; 
l’io scompare; si trepida solo per la colonia, per l’Italia, pei cari amati lontani. Cos’è uno nel 
sagrifizio di molti?... Io mi sentiva così inutile cosa, che avrei dato tutto il mio sangue, se il 
mio sangue avesse tolto il pericolo» (p. 250). 
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lassi, dove era sorto appunto l’insediamento, sia troppo impegnativo per 
la moglie, che però non si fa intimorire adducendo come prova di forza la 
sua appartenenza regionale, evocata sia in termini spaziali («figlia delle 
Alpi») sia linguistici.3 D’altronde ella scrive anche che 

Sia bene di approfittare d’ogni circostanza che mi dia modo di provare 
sensazioni nuove, e strane, e singolari. Ma quando si è la metà di un 
tutto, c’è anche l’altra metà che ha diritto del suo sì e del suo no; quindi 
se proporre è facile, disporre... è un po’ più difficile. (p. 171) 

Cogliamo ironia e autoironia, consapevolezza della propria funzione entro 
la dimensione della coppia, ma anche sovvertimento di tale ordine, nell’in-
sistere per ottenere un sì. 

In un altro passaggio spicca la possibilità di azione che lo stare in co-
lonia – in particolare lontano dai contesti urbani – procura alla narratri-
ce: «Massaua mi piaceva; ma la sua vita semi-europea non mi andava; in 
A frica amavo che tutto fosse africano, e scendere a mare per perder forse 
un po’ della mia bella libertà, m’infastidiva, mi contrariava» (p. 228). Tale 
aspetto emerge in modo ancora più spiccato in un brano che, seppure di 
taglio fortemente esotista, esprime appieno l’idea di colonia come spazio 
trasformativo: 

L’Africa come terra di rigenerazione, mitica, antitetica alla civiltà ma per 
questo salvifica: lasciate che io beva ancora quest’onda di vita calda che 
mi ha rinnovellato il sangue, serenato il pensiero, affinato il sentimen-
to! Lasciate che mi penetri e s’imprima per sempre, la visione superba 
dei superbi spettacoli; lasciatemeli i godimenti sereni, forti, veri che 
dà questa terra; non mi togliete l’indipendenza, la libertà, beni che nel 
mondo incivilito non troverò più mai! (p. 328) 

La colonia diventa un luogo in cui si danno condizioni non ripetibili in pa-
tria, che consente peraltro a Bossiner una peculiare forma di realizzazione, 
fuori dall’ambito domestico, e possibile proprio in virtù del suo essere 
testimone dell’esordio dell’impresa di conquista: ella collabora infatti con 
il periodico L’illustrazione italiana, a cui invia i suoi resoconti; inoltre, 
fonda un istituto destinato ad accogliere bambini meticci. La condizione 

3  Bossiner attribuisce grande importanza alla sua appartenenza regionale, che in molti 
casi assolve alla funzione di riproduzione del domestico e del familiare, permettendo di an-
dare oltre le differenze di genere e di classe: ad esempio quando si relaziona con i giovani 
soldati veneti, cucinando per loro piatti tipici della tradizione regionale. Anche in questo 
caso emerge peraltro come quel contesto le permetta di «establish links of familiarity which 
go well beyond what would have been permissible in her original Veronese environment» 
(Polezzi 2006, p. 197). 
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sfaccettata che emerge dal suo resoconto si caratterizza dunque da un 
lato per l’impegno e la visibilità pubblici e politici e dall’altro dal tentativo 
di ricreare il materno fuori dal domestico, adoperandosi per la tutela dei 
bambini meticci, ma anche offrendosi come madrina della prima nata in 
colonia e partecipando alle esequie dei tanti figli caduti per l’impero. 

La figura profonda della donna madre della nazione trova piena corri-
spondenza in Bossiner, mentre l’immagine di un femminile votato al sacri-
ficio risulta nel suo caso meno pregnante. Quanto al discorso attorno alla 
integrità dei costumi, essa pare assumere il ruolo di soggetto portatore di 
quelle istanze, anziché di oggetto destinatario delle stesse: ciò si può de-
sumere dallo spazio (esiguo) che ella dedica ai ‘figli della colpa’, i meticci, 
e alle madri accusate di averli presto dimenticati;4 nei confronti di questi 
bambini, tuttavia, esibisce pietà e solidarietà e non, come avverrà in epoca 
fascista, rimozione e disprezzo. 

Infine, anche la limitatezza dello spazio che Bossiner dedica al marito è 
un segnale del suo io prorompente e della centralità del suo punto di vista: egli 
compare soprattutto nelle occasioni istituzionali, dove viene nominato con il 
titolo di colonnello, quasi a marcare una distanza. Solo nelle pagine dedicate 
alla sfera domestica appare nelle vesti di marito, privo di titoli militari: ogni si-
tuazione, pubblica o privata, vede in ogni caso una indiscussa presenza dell’io 
narrante più incentrato sul contesto e sui suoi abitanti che sulle dinamiche di 
coppia, argomento comprensibilmente troppo privato per darne resoconto. 

La figura di Bossiner si colloca dunque in maniera problematica rispetto 
al discorso nazionale sul femminile, nel quale si immedesima solo par-
zialmente: gli spazi di mediazione che riesce a ricavare originano proprio 
dal suo essere in colonia, una condizione che le garantisce una libertà di 
movimento e di azione nella sfera pubblica maggiore rispetto a quella di 
cui avrebbe potuto godere in Italia. 

2	 Modernità e ideologia nell’esperienza di viaggio 
di Onorina Passerini Bargagli Petrucci 

Figlia del conte Passerini, Onorina si presenta nelle vesti non solo di testi-
mone, ma anche di portavoce del discorso del regime fascista in colonia. 
Come scrive Elvira Diana, 

Leggere oggi il diario di Onorina lascia alquanto perplessi, a volte sgo-
menti. [...] È indubbio che l’opera vada contestualizzata nel suo partico-
lare periodo storico: il suo diario di viaggio si inserisce in pieno in quel 

4  «Ma di ‘dimenticato’ qualcuno ce n’era: e col volger degli eventi, sarebbero stati i più, 
perché anche l’affetto materno sarebbesi scemato, e l’indigena, passata ad altri facili amori, 
li avrebbe lasciati al loro destino» (pp. 312-313). 
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tipo di letteratura italiana rivolta a far conoscere, ai propri connazio-
nali, la validità e l’importanza della conquista dello scatolone di sab-
bia e a fare da cassa di risonanza della politica fascista di espansione 
coloniale. (2011, p. 136) 

La contessa viaggia nel 1932 in compagnia del marito, della figlia e di una 
amica di quest’ultima da Tripoli a Murzuck, nella regione del Fezzan che 
dà il titolo alle sue memorie, pubblicate nel 1934. La consuetudine con il 
viaggio risale già al 1910, quando aveva navigato lungo il Nilo Bianco, con 
visite in Egitto e con spedizioni nel Sudan, che avrebbero portato alla pub-
blicazione del volume Nel Sudan Anglo-Egiziano. Come lo vidi dopo molti 
anni di dominazione inglese (Firenze, Marzocco, 1941). Sono le passioni 
botaniche a spingerla nel 1930 in Tripolitania fino all’oasi di Tunin dove 
raccoglie più di 150 esemplari,5 mentre nel viaggio oggetto del volume Nel 
Fezzan ne raccoglierà più di 200.6

Il viaggio del 1932 appare significativo perché Passerini è la prima don-
na bianca, a parte Elena d’Orleans, ad avventurarsi fino a Murzuck e poi 
a Brach. Tra i motivi di questo viaggio, oltre all’interesse archeologico e 
botanico, spicca la volontà di osservare e immortalare con una macchina 
fotografica i costumi locali, nonché l’attrazione per l’avventura, seppure 
in una versione turistica e non priva di confort;7 infine vi è l’intento pro-
pagandistico, poiché la Libia, dopo l’uccisione del capo della resistenza 
Omar al Mucktar, sta venendo riconquistata e dunque è necessario ribadire 
il carattere civilizzatore dell’impresa. A tale proposito, occorre precisare 
che Passerini copre un ruolo istituzionale in patria, in quanto addetta, 
nell’Istituto fascista dell’A frica italiana, ai corsi femminili di preparazione 
coloniale della provincia di Firenze, che spiegano anche l’attenzione nei 
confronti delle donne indigene. 

Gli elementi che ci permettono di affermare anche a proposito della 
contessa che la colonia si traduce in luogo di maggiore agency, pur in un 
contesto di forte ideologia che ella rende propria e amplifica, originano 
dall’accesso agli spazi privati delle libiche: ciò è concesso dal suo status 
di classe, rappresentato feticisticamente dal possesso di una macchina 
fotografica che avvalla e giustifica la sua funzione pubblica di testimone e 
i cui riscontri, al pari di quelli di Bossiner, avranno destinazione pubblica. 

5  Si veda a tale proposito il saggio di Isabella Bonati, La Sfinge Nera. L’Africa coloniale 
delle donne (2012). 

6  Sul tema della classificazione naturalistica praticata in colonia come ulteriore forma di 
appropriazione e addomesticamento di un territorio sconosciuto, si rinvia alle riflessioni di 
Mary Louise Pratt in Imperial Eyes: Travel Writing and Transculturation (1992). 

7  A tale proposito Polezzi parla del diario di Passerini in termini di «literature of tour-
ism» (2006, p. 194), differenziandolo da quello di Bossiner che, pur appartenendo al genere 
odeporico, rientra tra i «tales of exploration and settlement» (p. 194). 
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In tali termini ne parla anche Barbara Spadaro, sottolineando lo stretto 
nesso tra consapevolezza del ruolo pubblico nel contesto fascista e volontà 
di sottolineare la propria personale intraprendenza e modernità: 

Il fatto di essere donne in viaggio con la macchina fotografica è uno 
dei particolari che la contessa sottolinea riferendosi sia a se stessa 
che alle ragazze che l’accompagnano, in mezzo ad altri di cui si serve 
per mettere in luce la propria intraprendenza e abilità. Ma queste, e 
la disinvoltura con la quale lei stessa affronta le difficoltà di viaggio, 
indossa abiti maschili e si mette sulle orme di esploratrici europee, 
sono comunque messe al servizio della causa coloniale italiana. (Spa-
daro s.d.) 

Il desiderio di avventura – seppure in contesti protetti – e il dinamismo che 
caratterizzano la contessa, che la accomunano a Bossiner, si desumono 
da numerosi passaggi nel testo. Sin dalle prime pagine, quando da Tripoli 
l’Ente Turistico della Colonia non trova nessuno che desideri avventurarsi 
nel Fezzan con il suo piccolo gruppo, Passerini scrive: «Bastava questo 
per farci venire l’acquolina in bocca!» (1934, p. 12). Inoltre, anche l’as-
sunzione di atteggiamenti maschili, che nella prossima autrice troveranno 
la massima espressione, è fonte di soddisfazione individuale e prestigio 
dinanzi agli occhi altrui: 

A notte fatta, rientriamo nel Forte in perfetta formazione militare, attra-
versando tutta Murzuck fra l’ammirazione degli indigeni, specialmente 
per le ‘mabruke’ Italiane, che, essi dicono, riescono a tutto, sanno mon-
tare a cavallo e andare ‘a mehari’ come gli uomini. Queste abilità, nella 
loro mente primitiva ci elevano al massimo grado. (p. 86) 

Esibire la propria autonomia e emancipazione, simboli di civiltà, non per-
mette di individuare una netta corrispondenza con l’immagine ieratica del 
femminile che il discorso nazionale propone, nelle figure sintetizzate da 
Banti. Inoltre, al pari del resoconto di Bossiner, il ruolo del marito della 
contessa appare del tutto marginale: egli è sempre presente durante il 
viaggio, ma scarsamente evocato, e quando si descrivono le sue azioni, 
esse non presentano tratti eroici. Ad esempio, la prima azione dell’uomo 
vede l’uccisione di una tortora, un animale non propriamente feroce o 
esotico come ci si potrebbe aspettare in colonia. In un’altra occasione, 
leggiamo: «La caccia di Piero si protrae per oltre un’ora. Finalmente lo 
vediamo apparire in lontananza. È bagnato di sudore... ed a mani vuote. 
Che la polvere abbia preso l’umido?!» (p. 138). Il tono ironico non solo 
mette alla berlina il personaggio maschile, ma decostruisce il mito della 
caccia intesa come metafora del possesso maschile di un territorio. 

Infine, e a differenza di Bossiner, non compare alcuna volontà da parte 



Camilotti. Il viaggio delle donne nell’Africa coloniale italiana� 51

Leggere la lontananza

della contessa di creare uno spazio domestico in colonia assurgendo al 
ruolo di donna madre della nazione, fuori dai suoi confini. Il luogo dell’a-
zione di Passerini è sempre pubblico ed ella si proietta più favorevolmente 
in questa dimensione, anziché in quella privata. Nel suo caso la coinciden-
za con le figure individuate da Banti risulta labile, pur nella sua perfetta 
integrazione all’interno del discorso pubblico del tempo; ella infatti, senza 
venir meno al suo ruolo di portavoce del regime, non asseconda la visione 
della donna/madre sacrificale che in colonia riproduce il domestico. Se, 
dunque, da questo punto di vista si misura la distanza con l’immagine 
che Bossiner trasmette di se stessa, d’altro canto pare accomunarle uno 
sguardo moralista nei confronti dei costumi locali: entrambe si appropria-
no del discorso nazionale attorno alla morigeratezza dei costumi rivolgen-
dolo agli e alle indigene e rendendosi così attive portatrici di uno sguardo 
eterodiretto. Nel caso della contessa, l’attenzione quasi feticistica per il 
femminile le conferisce il potere di giudicare i costumi locali sul fronte 
dei rapporti tra i sessi,8 che giustificano di conseguenza la missione mo-
dernizzatrice italiana di cui si sente a pieno titolo portavoce. 

3	 Verso il rovesciamento dei ruoli di genere: Alba Felter Sartori

Alba Felter Sartori non presenta, al pari della contessa Passerini Bargagli 
Petrucci, sfumature dal punto di vista dell’adesione al fascismo, definito 
«di provata fede» (Ghezzi 2006, p. 102) e in cui «anche la nostalgia è 
alterata dall’ideologia» (2001, p. 209). Felter nasce nel 1897 e si reca in 
colonia sulla tracce del padre, per recuperarne i beni;9 le sue memorie 
verranno pubblicate nel 1940 con il titolo Vagabondaggi, soste, avventure 
negli albori di un impero. 

È figlia di Pietro Felter, «un ex ufficiale bresciano deluso dell’esercito 
ed anch’egli finito ad Assab in cerca di spazio, di una disciplina meno 
rigida, di avventure» (Del Boca 1992, p. 138) nonché autore de La vicenda 
africana, 1895/96 (Brescia, Vannini, 1935) in cui racconta la sua esperien-
za. Pietro Felter sbarca ad Assab nel 1884 e ne regge il Commissariato 
per diciassette anni, svolgendo importanti compiti diplomatici negli anni 
Novanta, in particolare con l’imperatore Menelik; inoltre, «sarà il primo 
a dare al mondo la notizia del disastro di Adua» (Del Boca 1992, p. 669). 
Rientra in Italia nel 1907, dove muore di lebbra nel 1915. A proposito di sua 
moglie, madre di Alba, Ghezzi scrive: «Sua madre era stata la prima donna 

8  Al contrario, riduce la questione dei rapporti tra italiani e indigene a avventure pittore-
sche e innocue: su tale aspetto cfr. Polezzi 2006, pp. 202-203, in cui la studiosa evidenzia 
la censura dello sguardo dell’autrice nei confronti del problema. 

9  Si veda a tale proposito la voce curata da Francesco Surdich, «Felter, Pietro». Dizionario 
Biografico degli Italiani [online]. 
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europea ad attraversare ripetutamente con i figli l’Abissinia, a dorso di 
cammello e di mulo, con una scorta di soli indigeni» (2001, p. 209). 

Il viaggio che Alba compie nel corno d’A frica nella seconda metà degli 
anni Trenta diventa ulteriore occasione per celebrare l’impero – proclama-
to in Etiopia nel 1936 – nonché l’industriosità e la missione civilizzatrice 
del regime; tuttavia, gli aspetti di maggiore interesse si colgono nell’insi-
stito scardinamento dei ruoli di genere che Felter non perde occasione di 
compiere. L’articolazione della sua esperienza in colonia è particolarmente 
complessa – e in tal senso affine a quella della contessa Passerini Bargagli 
Petrucci – poiché dall’interno dei paradigmi fascisti Felter decostruisce del 
tutto le stereotipie della donna ri-creatrice dello spazio domestico in un 
ambiente estraneo, nonché della figura bisognosa di protezione, il cui onore 
è da difendere. 

Uno dei tratti che la caratterizzano appare la vivace curiosità: sin dal viag-
gio in nave stringe amicizia col nostromo «per sapere da lui, quando lo posso 
scovare, le informazioni sulla rotta e su ciò che si vede» (Felter 1940, p. 9); 
ma è proprio la tendenza a infrangere l’etichetta di genere a emergere con 
frequenza, attitudine che pare scaturire più da una genuina voglia di diverti-
mento che dalla volontà di imitazione di gesta maschili.10 Inoltre, Felter non 
si formalizza nemmeno nelle situazioni ritenute più disagevoli per una donna: 

Ora mi mostrano la ‘camera’. È un vano del dormitorio dei soldati diviso 
con un assito, senza porta. Il catino è mezza tanica (bidone) cogli orli 
risvoltati... una pacchia! Questa mia notte al fortino sarà una di quelle 
avventure, che nelle sere invernali della mia canizie, racconterò volen-
tieri ai nipotini stretti intorno a me. (p. 85) 

L’idea di tramandare prodezze simili, in cui unica donna alloggia in condi-
zioni precarie in un forte militare, la riempie d’orgoglio, anziché di timore. 

Al pari della contessa Passerini Bargagli Petrucci, esibisce orgoglio 
nell’adottare atteggiamenti antifemminili, soprattutto perché elevano la 
sua immagine dinanzi agli occhi degli indigeni, «semplici creature» (p. 30). 
Ad esempio, mostra fierezza quando riesce a eliminare da sola una pulce 
che l’ha punta: 

Alì mi ha insegnato come togliermela, ed io, con tutte le regole dell’ar-
te me la son cavata da sola. [...] La stessa ammirazione devota che mi 
tributarono un giorno in piazza, dove passando, obbligai il cavallo che 
si rifiutava e scartava, a saltare un fosso. (p. 30) 

10  Di seguito un passaggio che sottolinea questo approccio: «Io rido perché tutte queste 
emozioni nuove mi piacciono e penso all’inverosimiglianza della mia vita» (p. 126). 
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L’intraprendenza è un tratto caratteristico di Felter, che raggiunge apici 
non toccati dalle due precedenti viaggiatrici; ad esempio, durante un pas-
saggio ostile in automobile, leggiamo: «Scendo per spingere, mentre l’au-
tista lavora con le leve, salgo in corsa, ridiscendo e con questa ginnastica 
continua si arriva sul rettilineo di Debrasina» (p. 84). In un altro momento, 
quando l’auto è di nuovo fuori uso, scrive: «Noi tre bianchi cerchiamo di 
accomodarci nella cabina dell’autista per passare la notte. Prima però una 
bevuta di cognac» (p. 98).11 Questo viaggio termina a tarda ora e «alle 
tre di notte mangiamo pastasciutta nella baracca della mensa. Questa è 
un’altra delle mie avventure emozionanti» (p. 100).12 Felter partecipa an-
che a una sparatoria da un forte militare, rifiutandosi di riparare nel suo 
alloggio, come i ruoli di genere indurrebbero a fare, e presentandosi in 
armi alle feritoie: «Alle venti, sparatoria isolata che poi diventa furiosa. 
Sono alle feritoie anch’io con le mie due P.O (bombette) in tasca» (p. 85). 

Ella agisce trasgredendo le regole ‘imposte’ dal genere, senza mostrare 
segni di incertezza o timore e leggendo anche le situazioni più ostili come 
una sfida ulteriore da raccontare e di cui andare, in futuro, fiera. Potremmo 
dire che Felter ha totalmente incorporato la logica maschile alimentata dal 
regime, rifiutando però la retorica della madre della patria,13 disposta al sa-
crificio e morigerata dal punto di vista dei costumi; anzi, vi è un passaggio 
in cui sottolinea una incommensurabile distanza con delle «signore pen-
sionanti» (p. 97), la cui presenza impedisce discorsi ‘da uomini’: «A tavola 
in trattoria non possiamo più parlare imperterriti come prima di tifo petec-
chiale, di piaghe tropicali e altre quisquiglie» (p. 97). Se non sapessimo a 
chi appartiene la voce narrante, giudicheremmo che si tratti di un punto 
di vista maschile, che con sprezzo deve rinunciare ai discorsi abituali per 
rispetto delle commensali, nelle quali evidentemente non si immedesima. 

Il caso di Felter può apparire in tal senso estremo, data la sua divertita 
insistenza nel vestire panni maschili e nel marcare una distanza con le 

11  L’apprezzamento per l’alcool compare in altri passaggi: «Rendiamo cadaveri ancora due 
bottiglie» (p. 68); «mangiare molte cose sostanziose, bere molto alcool, ecco la cura per 
qualunque malattia tropicale» (p. 109). 

12  Nelle pagine si racconta di un’altra situazione simile, con l’automobile fuori uso, l’autista 
che si abbandona al sonno, mentre Felter veglia, con una significativa inversione dei ruoli: 
«Le ore passano lente, lente. Sotto l’autista dorme pacifico, penso che sia sicuro ch’io avrei 
vegliato» (p. 122). 

13  In una comparazione tra Felter e Bossiner, Lombardi Diop sottolinea il rifiuto della 
prima della retorica del materno/femminile, a differenza di Bossiner che invece impersona 
maggiormente la figura della madre della patria: «But unlike Pianavia Vivaldi, who also 
established a female voice through the construction of domesticity and the maternal, Felter 
Sartori’s ‘nomadic’ identity – already claimed in the title of her travelogue – signals the 
disruption of domesticity in favor of a defeminized heroic stance. Unlike Pianavia Vivaldi, 
Sartori Felter chooses virility and militarization to signify how the fascist woman is no 
longer an educator nor a procreator, but a pioneer, an explorer, and a soldier» (2005, p. 151). 
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visioni del femminile presenti nel discorso nazionale tra Ottocento e No-
vecento. Certamente, la sua prorompente vitalità, al limite della forzatura, 
trova possibilità di espressione solo in colonia, dove i confini di genere 
risultano più liquidi: la contraddizione e l’ambiguità che caratterizzano 
la condizione femminile in questi luoghi lontani da casa e in tal senso più 
rischiosi, non rendono queste viaggiatrici alla stregua di figure impaurite 
da difendere, né tantomeno delle madri simboliche (a parte il caso di Bos-
siner) che contribuiscono ad ‘addomesticare’ la colonia, riproducendo la 
genia italiana oltre i confini della nazione. Paradossalmente, in un contesto 
di maggiore esposizione al pericolo, le donne paiono gestirsi in pressoché 
totale autonomia e non cercare rifugio nella controparte maschile. Da una 
condizione di marginalità in patria, esse assurgono a una situazione di 
potere non solo nei confronti di altre donne indigene, ma anche di uomini 
del luogo, da cui ne deriva l’ambiguità e i paradossi enunciati all’inizio. 

Ci pare dunque appropriato considerare la colonia come un luogo di azio-
ne e trasformazione per queste donne, in cui acquisiscono visibilità e peso 
pubblici e politici mediante delle strategie e dei percorsi non praticabili 
in madrepatria; si tratta di una lettura sottolineata da parte sua anche da 
Cristina Lombardi Diop a proposito delle esperienze femminili in colonia 
negli anni Trenta, ma che potremmo trasporre senza troppe forzature an-
che al caso di Bossiner: 

In the course of the 1930s, Italian middle-class women found in the A fri-
can colonies a space for political participation, while mobility and racial 
superiority provided an empowering means of subjective identification 
not always available in madrepatria. (2005, p. 145) 

Le colonie si trasformano in spazi ibridi in questi resoconti, «not so much 
because they are inhabited by a multiplicity of subjects coming into con-
tact, but because they present those subjects with the opportunity for 
multiple performances of identity» (Polezzi 2006, p. 204): le identità delle 
protagoniste/narratrici acquisiscono infatti nuove sfaccettature in virtù 
del loro ritrovarsi in colonia, grazie alle possibilità di espressione e di 
movimento uniche che tale spazio offre. 
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Il cibo dell’altro
Cucine del mondo nei resoconti italiani di viaggio
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Abstract  Food is a language, a mass of signs: our preferences and habits in this field, reveal-
ing our taste, express our identity. Also in the universe of food, anyhow, identity is continuously 
related to alterity and submitted to process of hybridization: so, approaching to the Other means 
to share his food, too. Travel writing can offer lot of interesting materials in this perspective: sig-
nificant case studies can be identified, in Italian literature, in books dealing with journeys in extra 
European countries, such as Costantinopoli by Edmondo De Amicis (1877), Viaggio in Barberia by 
Luciano Bianciardi (1969) or some journey reports from India (by Guido Gozzano, Alberto Moravia 
and Pier Paolo Pasolini). Finally, eating local food while travelling through the United States of 
America means for Italian writers to face modernity and to compare with a different way of life.

Keywords  Travel writing. Food. Othering.

Introducendo un’utile raccolta di alcuni dei principali testi di semiotica 
dell’alimentazione, Gianfranco Marrone spiega come «l’arena sociale sia 
scambio di simulacri, dove il cibo è struttura formale prima d’essere so-
stanza chimica», per concludere «mangiamo segni a sazietà, finanche 
all’indigestione» (Marrone 2012, p. 10).1 Era stato già Roland Barthes, in 
un noto saggio del 1961, L’alimentazione contemporanea (1998), a sotto-
lineare come il cibo non fosse solo «una collezione di prodotti, bisognoso 
di studi statistici o dietetici», ma «anche e nello stesso tempo un sistema 
di comunicazione, un corpo di immagini, un protocollo di usi, di situazioni 
e di comportamenti» (p. 33); infatti, 

Acquistando un alimento, consumandolo o facendolo consumare, l’uo-
mo moderno non maneggia un oggetto in modo puramente transitivo; 
quest’alimento riassume e trasmette una situazione, costituisce un’in-
formazione, è significativo; ciò vuol dire che esso non è semplicemente 
l’indice di un insieme di motivazioni più o meno coscienti, ma che è un 

1  Il volume ripropone testi tra i più rappresentativi di semiotica dell’alimentazione, come 
quelli di Claude Lévi-Strauss, Mary Douglas e Jack Goody in ambito antropologico, e tra gli 
altri, di Roland Barthes, di Roman Jakobson e di Algirdas Julien Greimas, di Paolo Fabbri e 
del medesimo Marrone. Cfr. anche Montanari 2002 e, per una sintesi delle principali linee di 
pensiero, nei diversi ambiti disciplinari, Stano 2014, pp. 25-58 e Stano 2014-2015, pp. 2-13. 
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vero e proprio segno, cioè l’unità funzionale di una struttura di comu-
nicazione (pp. 33-34). 

Se non si limita al piano dei bisogni primari, alla nutrizione, ma si configura 
come sistema di comunicazione, da un punto di vista antropologico l’ali-
mentazione ha la stessa funzione del linguaggio,2 entrambi sono costruttori 
di identità culturali; e tuttavia, le cucine del mondo, come attestano la 
storia e l’antropologia, per quanto possano presentarsi come locali e chiu-
se, sono da sempre predisposte a forzare «le costrizioni naturali in nome 
di incontri e scontri, conflitti e negoziazioni, di traduzioni» fra molteplici 
altre abitudini culinarie. Infatti, 

Le consuetudini culinarie non sono lo specchio di presunte identità et-
niche dure e pure, ma esiti momentanei e cangianti di traduzioni fra 
molteplici altre abitudini culinarie. E così come nessuna identità è pos-
sibile se non in relazione a un’alterità, come costruzione a posteriori 
di conflitti momentaneamente e parzialmente pacificati, analogamente 
le tipicità gastronomiche non dipendono tanto, ab origine, da presunte 
qualità essenziali di territori fisici e geografici, ma si configurano per lo 
più, a posteriori, come esiti storici e culturali di continui processi di ibri-
dazione, trasferimento, trasposizione, traduzione. (Marrone 2012, p. 23) 

A sua volta Massimo Montanari ha sottolineato che, se il cibo è anche 
un’esperienza culturale, la cucina è sì depositaria delle tradizioni e dell’i-
dentità di gruppo, ma è anche il primo modo «per entrare in contatto con 
culture diverse», per concludere che «più ancora della parola, il cibo si 
presta a mediare fra culture diverse, aprendo i sistemi di cucina a ogni 
sorta di invenzioni, incroci e contaminazioni» (2002, p. 7). 

In questo quadro, i resoconti di viaggio di tutti i tempi sembrano offrire 
un campo privilegiato di indagine, in cui identità e scambi, confronti e chiu-
sure, disponibilità a nuove esperienze di gusto e rifiuto del cibo degli altri 
si incrociano in continuazione. Al loro interno, lo spazio dedicato al discor-
so sull’alimentazione può essere limitato a qualche sporadica notazione, 
disseminata nel testo, oppure godere di una meno occasionale attenzione, 
oppure, ancora, essere una sorta di Leitmotiv che ritorna con frequenza. 

Si tratta comunque sempre di indizi preziosi nel quadro della rappresen-
tazione dell’Altro: lo si può verificare, in particolare, nelle pagine odepori-
che dedicate dagli scrittori italiani ai paesi extraeuropei, a partire da quella 
grande firma della scrittura di viaggio che è stato, nel secondo Ottocento, 
Edmondo De Amicis, viaggiatore alla scoperta del mondo, per usare le pa-

2  In questa direzione si colloca Claude Lévi-Strauss, proponendo a sua volta l’ipotesi che 
la cucina di una società possa essere riportata, come la lingua, a elementi costitutivi, i 
«gustemi», organizzati secondo «strutture di opposizione e di correlazione» (1966, p. 103). 
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role di Luca Clerici (2011), autore aperto al nuovo e alla sperimentazione 
anche formale; interessanti in particolare, per il nostro argomento, alcune 
pagine di Costantinopoli, il testo in cui lo scrittore racconta il suo viaggio 
nella capitale ottomana, compiuto nel 1874, testo che lo stesso Pamuk ha 
affermato di ritenere il miglior libro scritto su Istanbul nell’Ottocento.3

Il viaggiatore, «volendo fare un po’ di studio anche della cucina turca», 
si fa portare da alcuni amici di Pera in una «trattoria ad hoc, dove si trova 
qualunque piatto orientale, dalle più squisite ghiottornie del Serraglio fino 
alla carne di cammello acconciata all’araba e alla carne di cavallo condita 
alla turcomanna» (De Amicis 2007, p. 82): l’attenzione dell’osservatore 
si appunta da un lato sulle abitudini e i comportamenti alimentari degli 
avventori locali, dall’altro specificamente sui cibi. Per quanto riguarda il 
primo aspetto, dimostrandosi a suo modo consapevole del fatto che i pasti 
rivelano di essere strutturati secondo una loro particolare grammatica 
(Stano 2014-2015, p. 7), nota come i Turchi (e gli orientali in genere) «al 
satollarsi di poche cose, preferiscano il beccare un tantino di moltissime», 
preferenza di cui fornisce anche una sorta di spiegazione storico-sociologi-
ca: «pastori d’ieri l’altro, poiché son diventati cittadini, pare che disdegnino 
la semplicità del mangiare come una pitoccheria da villani»; ancora, segnala 
come alcuni di loro, non tutti, non usino la forchetta, ma solo coltello e cuc-
chiaio, ricorrendo piuttosto alle mani.4

Quanto invece ai riferimenti alimentari, numerosi i cibi enumerati: «il 
Rebab, che è composto di piccolissimi pezzetti di montone arrostiti a fuoco 
vivo, conditi con molto pepe e molto garofano, e serviti su due biscotti molli 
e grassi: piatto indicabile per i reati leggeri, […] [il] Pilav, composto di riso e 
di montone, ch’è il sine qua non di tutti i desinari, e per così dire il piatto sa-
cramentale dei turchi, come i maccheroni per i napoletani» (De Amicis 2007, 
p. 82), per giungere a un ampio e articolato elenco come il seguente: 

C’erano poi molti altri piattini di carne d’agnello e di montone, ridotta in 
bricioli e bollita tanto che non aveva quasi più sapore; dei pesci natanti 
nell’olio, delle pallottoline di riso ravvolte in foglie di vite, della zucca 
giulebbata, delle insalatine impastate, delle composte, delle conserve, 
degl’intingoli conditi con ogni sorta di erbe aromatiche, da poterne notar 
uno in coda ad ogni articolo del codice penale, per i delinquenti recidivi. 
Infine un gran piatto di dolci, capolavoro di qualche pasticciere arabo, 
fra cui v’era un piccolo piroscafo, un leoncino chimerico e una casettina 
di zucchero colle sue finestrine ingraticolate. Tutto sommato, mi parve 

3  «Il miglior libro scritto su Istanbul è di un autore italiano per ragazzi, Edmondo De Ami-
cis»: il giudizio di Pamuk è riportata sulla quarta di copertina di De Amicis 2007. 

4  Anche i movimenti del corpo e la scelta del modo in cui introdurre il cibo nel cavo orale 
rientrano in sequenze dal valore simbolico, Douglas 1985. 
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d’essermi vuotata in corpo una farmacia portatile, e d’aver veduto uno di 
quei desinaretti che preparano per spasso i ragazzi, coprendo una tavola 
di piattini pieni di mattone trito, d’erba pesta e di frutti spiaccicati, che 
facciano un bel vedere di lontano. (p. 83) 

Come sarà risultato evidente anche in queste poche righe, il tono della 
descrizione risulta connotato da una vena ironica, che si interseca di con-
tinuo con l’interesse del viaggiatore, giocando su una comparazione, fatta 
all’inizio del discorso, tra l’autore desideroso di sperimentare i cibi locali 
e i «molti uomini egregi morti per la scienza»: come a dire che l’autore è 
disponibile ad assaggiare la cucina locale sentendosi pronto a immolarsi 
sull’altare della conoscenza scientifica; ecco allora una serie di allusioni in 
tono, dal Rebab adatto a punire i reati leggeri, agli intingoli così piccanti da 
andare bene per i delinquenti recidivi, fino all’impressione globale, a fine 
pranzo, di essersi «vuotata in corpo una farmacia portatile». L’andamento 
scherzoso del discorso non deve fare velo a un sottile processo di othering, 
per usare un termine caro agli studiosi anglosassoni di odeporica, che 
spesso si ritrova nei resoconti dei viaggiatori: il cibo degli altri non solo è 
diverso dal nostro, e dunque vale a evidenziare le differenze tra noi e loro, 
tra la loro cultura e la nostra, ma è visto come potenzialmente nocivo, e 
dunque connota quella differenza in termini di superiorità e inferiorità 
(Thompson 2011, p. 131). E infatti di tutte le pietanze assaggiate, conclude 
De Amicis, non gli è rimasta che «una vaga riminiscenza sinistra», con 
l’eccezione di una sola cosa che ricorda con desiderio, il Rosh’ab, bevanda 
a base «d’uva secca, di pomi, di prune, di ciliegie e d’altre frutta, cotte 
nell’acqua con molto zucchero, e aggraziate con essenza di muschio o con 
acqua di rosa e di cedro» (De Amicis 2007, pp. 82-83). 

Un simile atteggiamento si trova spesso nei resoconti dei viaggiatori, 
soprattutto laddove siano raccontate esperienze in paesi lontani, in cui la 
tentazione dell’esotico è sempre pronta ad affacciarsi, con tutto ciò che 
comporta; lo si può verificare, ad esempio, nelle pagine odeporiche che 
toccano l’A frica, naturalmente secondo modalità e toni che non solo di-
pendono dalla soggettività del viaggiatore, ma anche dai diversi paesi del 
grande continente di volta in volta visitati. 

Così, durante il viaggio compiuto in automobile, nel 1968, nell’A frica 
nordoccidentale, da Tripoli fino ad Algeri, la Barberia di una volta (come 
indicato anche nel titolo, Viaggio in Barberia, 1969), Luciano Bianciardi 
evita, nel complesso, il rischio dell’othering, dedicando al cibo un’atten-
zione curiosa e mai ‘situata’: il suo sguardo risulta originale, sottratto 
alle tentazioni dei luoghi comuni, sensibile soprattutto agli aspetti della 
‘vita vissuta’, più che ai luoghi deputati del turismo. Eccolo allora godersi 
soprattutto attività consuete, la visita al mercato, la gita in spiaggia e il 
pranzo al ristorante: nel complesso, appare bendisposto nei confronti della 
cucina locale, che sperimenta sia nella diffusa versione post-coloniale, per 
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così dire – il ristorante della Romagnola, con i suoi costosi tortellini, il pasto 
«A ma Bretagne», con ostriche e bouillabaisse, la colazione ‘continentale’ 
all’albergo El Mansour di Casablanca5 – sia nelle varianti invece più tipi-
che – con l’apprezzamento per la «sciorba», minestra ricca di pezzettini di 
carne d’agnello «piuttosto piccantina, come piace a noi», mangiata in un 
locale notturno di Tripoli (Bianciardi 2005, p. 1328). 

Altra l’Africa che affascina Alberto Moravia, appassionato viaggiatore 
nella fascia subsahariana: visita dapprima la Nigeria e il Kenya, poi la 
Tanzania, il Mali, l’Uganda, il Camerun, il Togo e il Ciad; i numerosi articoli 
che ne derivano sono in grande parte riuniti nei tre volumi A quale tribù 
appartieni (1972), Lettere dal Sahara (1981) e Passeggiate africane (1987): 
non manca mai, nel suo corredo di viaggiatore, una scorta di corned beef, 
che sembra essergli assolutamente necessaria per muoversi con tranquil-
lità dal punto di vista della nutrizione: nei primi due volumi l’attenzione 
al cibo appare nel complesso limitata – è necessario per sopravvivere, ma 
non suscita tutto sommato la sua curiosità, tranne che in qualche momento 
in cui si collega a un’immagine più vivace – è quanto avviene, ad esempio, 
in occasione di un banchetto per un matrimonio a Tabora, in Tanzania, 
quando davanti agli occhi del viaggiatore passano «due enormi matrone, 
coi corpaccioni avvolti in vivacissime stoffe a grandi fiorami, ignude le brac-
cia, grosse come cosce. Portano sul cercine, in cima al capo, due vassoi di 
grandezza mai vista sui quali si levano due montagnole chiuse in fazzolettoni 
annodati. Le montagnole sono il pilaf di riso e di montone che, probabilmen-
te, costituirà il nerbo del banchetto nuziale» (Moravia 2007, p. 89): cibo 
immaginato, in questo caso, più che sperimentato, in un contesto piuttosto 
evidentemente segnato dalla nota dell’esagerazione, del ‘fuori misura’. 

È nelle Passeggiate africane che si riscontrano annotazioni più signifi-
cative: anche in questo caso, come nelle pagine di Bianciardi, il discorso 
si bipartisce, per così dire, nelle due direzioni opposte della cucina che 
si potrebbe chiamare post-coloniale da un lato, omologata alle tradizioni 
culinarie dei paesi colonizzatori, dall’altra di quella locale, tipica del luogo. 

Così a Bulawayo (Zimbabwe), in un albergo tranquillo e confortevole, 
i viaggiatori si trovano davanti a un «posto di blocco» del tutto pacifico, 

5  Con un gustosissimo riferimento alle varie proposte: «Il questionario riguarda la cola-
zione del mattino. Le continental, a dirham 5,35: croissant, petit pain, beurre et confitures. 
Come bibita café, the, lait. Oppure english breakfast: fresh orange juice, tomato juice, 
grape-fruit juice, fresh fruit in season. E poi naturalmente eggs, a scelta: boiled, scram-
bled, with bacon. I dirham sono in questo caso 8,70. È previsto il croissant, che vuol dire 
mezzaluna. Abbiamo visto più di una volta correre per le strade le autoambulanze con il 
croissant rouge, la mezzaluna rossa. Cosa potevamo pretendere, di vedere la croce rossa 
in un paese musulmano? Insieme al croissant, hard roll, toasts, butter, marmelade, jam or 
honey. Marmellata o miele. Ma c’è anche una colazione speciale, che si chiama le petit de-
jeuner el Mansour, a dirham 6,40. Comprende fruit de saison ou orange pressée, croissant, 
petit pain, toasts, beurre, confiture ou miel. Da bere, café, the, chocolat, nescafé, lait», 
Bianciardi 2005, pp. 1408-1409. 
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«un’altissima direttrice bionda dal volto cavallino sparso di efelidi» che li 
ferma, perché vuole che si siedano a un particolare tavolino presso il camino 
e poi porge loro alcuni «grandi fascicoli del menu, tutti decorati di illustra-
zioni della campagna inglese» (Moravia 1987, p. 151): all’interno, un’ampia 
lista dei cibi in cui c’è «tutto, proprio tutto quello che può desiderare un 
isolano britannico lontano dalla patria» (porridge, scones, uova al bacon, 
danish pastry, corn flakes, cottage cheese); lo scrittore sa bene che questo 
codice di vita inglese è stato creato e stabilito da tempo e da allora non è 
più cambiato: ma all’altezza di questi anni un simile modo di vita, nella sua 
«inalterabile convenzionalità» risulta «come immerso in un’aria irreale di 
sogno sognato ad occhi aperti. L’irrealtà della convivenza tra bianchi e neri 
dopo la guerra civile che ha visto la maggioranza nera sostituire al governo 
la minoranza bianca». Il cibo, dunque, come spia eloquente di un rapporto 
di forza che non si è ancora adeguato alla nuova realtà storica: è questo un 
ambito che sollecita spesso gli scrittori italiani di viaggio, sempre stupiti 
dallo spirito conservatore e sostanzialmente coloniale dei viaggiatori an-
glosassoni che, spostandosi in giro per il mondo, non riescono o forse, più 
precisamente, non intendono rinunciare alle proprie abitudini alimentari, ai 
propri rituali, soprattutto, ovviamente, quello del tè. 

Numerosi i casi che si potrebbero citare, ma significativo, per la sua cru-
deltà, per così dire, risulta quello di Guido Gozzano, che nel suo viaggio in 
India, compiuto nel 1912 e narrato estrosamente e con una buona dose di 
invenzione, nelle ‘lettere’ di Verso la cuna del mondo, comparse in rivista 
tra il 1914 e il 1916 e poi, in volume, postumo, nel 1917, racconta di un pic 
nic assai macabro, presso la Tower of Silence, a Bombay, dove si celebrano 
le cerimonie funebri dei Parsi – uno dei gruppi etnici che vivono in India: 
lo scrittore riferisce di esservisi recato in compagnia di alcuni amici, molto 
orgogliosi di farlo assistere a questo particolare rito funerario, che prevede 
l’esposizione del corpo del defunto in cima alla torre, dove verrà letteral-
mente spolpato dagli avvoltoi. Lady Harvet, una tra gli organizzatori della 
spedizione, fa attrezzare un tavolo portatile per uno spuntino, disponendovi 
sopra uno di quei vassoi «che sono la tavolozza gastronomica dell’invidiabile 
appetito inglese, contenenti venti prodotti di tutti i climi: latte, miele, thè, 
marmellate indigene ed europee, canditi, sott’aceto, salati, e frutti tropica-
li…»: per parte sua, si limiterà a spolpare un frutto, «un mangustani, che si 
mangia nella sua corteccia come un sorbetto, mitigando col succo di limone 
la sua dolcezza troppo aromatica» (Gozzano 2007, pp. 118-119). Più famelico 
un altro componente della compagnia, il dottor Faraglia, che mangia abbon-
dantemente proprio durante lo spolpamento del cadavere: 

– ...Nessuno strazio. Il cadavere è finito in venti minuti, – mi spiega il 
dottor Faraglia, addentando un terzo sandwich – ed è spolpato con una 
delicatezza veramente religiosa […]. Con un sol colpo di becco il cranio 
è aperto dove l’osso frontale s’incastra alla nuca… (p. 123)
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Non sfugga il sottile parallelismo che associa il colpo di becco dell’avvolto-
io al boccone del dottore: e non sorprende che lo scrittore, per parte sua, 
non riesca a toccare cibo, suscitando l’apprensione di lady Harvet, che 
osserva cortesemente: «Ma il vostro amico non mangia, non beve […]. Non 
sopporterete il clima di Bombay se non raddoppierete i vostri pasti» (p. 123). 

Ma è tempo di ritornare al Moravia ‘africano’, per seguire anche la 
seconda direzione di cui si diceva, la sperimentazione della cucina etnica 
locale: lo scrittore ha modo di provarla in Gabon, a Lambarenè, la località 
dell’ospedale fondato da Albert Schweitzer: dopo aver visitato il complesso, 
lo scrittore e i suoi compagni di viaggio vanno a cenare in un ristorante «ca-
ratteristico, cioè africano»: già l’approdo al locale è avventuroso, perché 
investono un formicaio in marcia e vengono assaliti dagli aggressivi insetti, 
da cui riescono a liberarsi solo spogliandosi completamente. Anche il menu 
presentato dal cameriere non risulta particolarmente invitante, «istrice 
pitone fagocero»: la scelta esclude l’ofide, rimangono istrice e fagocero, 
con il sospetto che il forte peperoncino africano, il pili pili, con cui vengo-
no cucinati, possa mascherare la loro vera natura e la sostituzione con il 
pitone. Il cameriere, offeso, va in cucina a prendere un lungo aculeo metà 
bianco e metà marrone che certifica l’istrice essere vero istrice: «Com’è 
la carne dell’istrice? Molto scura come quella della lepre, con un forte sa-
pore amaro strano ma gradevole» (Moravia 1987, pp. 123-124): in questo 
caso, l’avvio dell’episodio faceva prevedere un probabile effetto di other-
ing, con l’assalto delle formiche guerriere e il riferimento al pitone, ma la 
previsione viene almeno parzialmente smentita sia dal comportamento del 
cameriere con la sua inossidabile prova sia dalla gradevolezza del cibo, non 
a caso accostato a uno simile noto ai lettori e alla fine assolto, per così dire, 
completamente. Sembra così cadere, nella conclusione dell’episodio, una 
riserva, da parte del viaggiatore, iscrivibile nell’area della distinzione tra 
ciò che è commestibile e ciò che non lo è, aspetto centrale del rapporto tra 
alimentazione e cultura, attentamente analizzato dagli storici dell’alimen-
tazione (Stano 2014-2015, pp. 3-5). 

Questa seconda dimensione – la cucina locale – è quasi assente nel re-
soconto del viaggio in India, che Moravia compie nel 1961 al fianco dell’a-
mico Pasolini: si può reperire infatti solo un accenno a un «pasto rustico, 
schiettamente indiano» che potrebbe essere preparato «con perizia e amor 
proprio» dalla moglie del custode di una resthouse; il fatto che purtroppo 
non sia esplicitato come si componga un pasto «schiettamente indiano» è 
in parte controbilanciato dalla dichiarazione, che segue subito dopo, circa 
la grande superiorità di tali cibi rispetto «ai manicaretti infami che sono 
serviti negli alberghi pseudo-occidentali delle grandi città turistiche» (Mo-
ravia 2005, p. 70). È però Pasolini, suo compagno di viaggio, a restituire 
una suggestiva immagine dello scrittore romano di fronte al cibo degli al-
tri, ancora in una resthouse, davanti al cuoco che sta preparando la cena: 
«Vedo che gli occhi di Moravia brillano di rassegnato sospetto e di rinno-
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vata speranza» (Pasolini 1998, p. 1280), sintesi icastica dello stato d’animo 
dell’amico davanti al cibo ‘altro’, con una punta di distanza ma insieme con 
un’apertura alla speranza, forse una disponibilità alla sperimentazione…;6 
ma già qualche pagina prima lo scrittore aveva definitivamente fissato 
l’atteggiamento moraviano di fronte al cibo indiano: 

I dakoyt [banditi che assaltano le automobili], insieme alla cucina, sono 
stati la principale fonte di riso, nel nostro viaggio: ossia, per essere più 
precisi, la fonte di riso sono stati i rapporti di Moravia coi dakoyt e la 
cucina. Rapporti fatti tutti di nuances: sospetti, scontentezze, insoddi-
sfazioni, amare delusioni, rabbie rassegnate. (p. 1277) 

Pasolini invece, per parte sua, più che restituire un approccio personale alla 
cucina locale, appare pronto ad appuntare sull’aspetto dell’alimentazione 
uno sguardo attento a cogliere nella realtà circostante segni significativi; 
così sottolinea la tendenza a osservare una precisa ritualità culinaria: 

Tutto in India, a osservare bene, tende a classificarsi […]. Entrare in un 
albergo significa entrare nel cuore di una serie di specializzazioni folli. 
Altre specializzazioni folli si hanno durante i pranzi: e lo sanno bene le 
mogli dei diplomatici, quando devono organizzare qualche cena, a cui sono 
invitati indù, mussulmani, bramini eccetera: ci devono essere cento qualità 
di cibi, perché il cibarsi è rituale, e il rito non è trasgredibile. (p. 1259) 

La medesima ritualità, su altra scala, è rilevata a livello popolare:

Al livello più basso, in una trattoria popolare, assistere ai pranzi della 
gente è un vero spettacolo. Gli indù per rito devono mangiare con le 
mani, anzi, con una mano sola, non ricordo se la sinistra o la destra: si 
vedono perciò delle folle di monchi, che appallottolano il riso, lo bagna-
no nel grasso curry, e se lo portano alla bocca come in una silenziosa 
scommessa. (p. 1260) 

Quadro attraversato da una sensibile vena di othering, lontana dalla consa-
pevolezza odierna nei confronti di simili problematiche: tuttavia, se difficil-
mente ci si può aspettare, in uno scrittore italiano, una diversa sensibilità 
all’altezza degli anni Sessanta, Pasolini dimostra di saper cogliere da par 
suo da un lato il valore simbolico dell’alimentazione, dall’altro la sua stra-
tificazione a livello sociale.7

6  Su Moravia viaggiatore in Africa, cfr. Benvenuti 2010.

7  Su questa prospettiva, che collega il cibo, al di là del gusto individuale, all’appartenenza 
sociale, cfr. Bourdieu 1983. 
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Analogamente, non manca chi arriva a cogliere l’importanza dell’atten-
zione al sistema dell’alimentazione ai fini dell’avvicinamento alla psicolo-
gia di un popolo, alle sue consuetudini. Esemplare, in questa direzione, 
il caso di Goffredo Parise, una delle grandi penne dell’odeporica italiana 
novecentesca: è stato notato a ragione come lo scrittore vicentino sappia 
comunicare un fascino speciale quando scrive di cibi, perché lo fa con 
una naturalezza ed eleganza, con una necessità e sobrietà interiori che si 
amalgamano perfettamente al racconto. Lo si può verificare, per rimanere 
in Oriente, nelle pagine di L’eleganza è frigida (1982), l’ultimo libro di viag-
gio dello scrittore vicentino, dedicato al Giappone e caratterizzato da un 
impianto assai diverso da quello dei precedenti reportage, con la creazione 
di un personaggio, un Marco Polo del ventesimo secolo, cui è attribuita 
l’esperienza odeporica. Il viaggiatore guarda con particolare interesse ai 
ristoranti, affascinato tanto dall’aspetto dei cibi, quanto, anzi, ancora di 
più, dalle persone che vi lavorano; virtuosistica la descrizione dei primi: 

Marco fu attratto dalle vetrinette dei ristoranti, minimi spazi a cui si 
accedeva da una porta scorrevole: nelle vetrine erano esposti i cibi con 
i loro prezzi […]: si trattava di magnifici piatti o minuscoli tavoli di legno 
di cedro su cui erano esposti pezzi di pesce crudo appoggiati a cubetti di 
riso, confezionati come cioccolatini: c’erano scampi sgusciati, di un rosa 
intenso, accanto a sardine azzurre-verdi maculate, con la pelle tagliata 
in modo da far intravedere un pezzetto di carne, calamari bianchissimi 
o ritagli di polipo di un rosa bruno che si addensava nelle ventose, tonno 
rosato e polpa di ostriche, tutto disposto in ordine millimetrico, fasciati 
dentro una buccia verde scuro dall’aspetto di plastica e intervallati da 
foglie seghettate di un verde artificiale. (Parise 1989b, p. 1067) 

La perfezione del quadro, i colori tanto squillanti quanto armonicamente 
accostati suggeriscono a Marco che si tratti di oggetti di plastica, come 
effettivamente è, di una fantastica imitazione del cibo: comunque la for-
za d’attrazione rimane invariata e Marco decide di entrare nel piccolo 
ristorante, ove rimane ammirato dalla grazia della giovane e sorridente 
cameriera e dall’abilità degli esercizi di prestidigitazione del cuoco. Sotto 
gli sguardi del personale, curioso a sua volta di vedere quale reazione su-
scitasse nel viaggiatore quella specie di cibo, Marco si delizia del profumo 
e della «diversa saporosità di ogni boccone»: 

Varie e inconoscibili erano le componenti di quei semplici bocconcini 
[di pesce], ognuna con qualche cosa di piccante, e di ognuna si poteva 
assaporare prima di tutto il morbido sapore iodato del pesce, il gusto 
della sua qualità e poi quello dell’aggiunta piccante che veniva da dif-
ferenti qualità di radice tagliata sottile e poi quello dell’alga secca […] 
che avvolgeva il boccone come un pacchettino. (p. 1068) 
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Riflettendo ulteriormente sulla disposizione del cibo, conclude che vi si 
manifesta quell’insieme di estetismo e perfezionismo che gli sembra ca-
ratterizzare, in ultima analisi, quella società: 

Marco ebbe la sensazione che in quell’esatto momento e a contatto 
per la prima volta con una conoscenza così elementare di un paese 
attraverso il suo cibo egli cominciava a capire. Fu un attimo, la carne 
pastosa del pesce tra lingua e palato, il profumo della radice rosa, i mo-
vimenti essenziali e danzanti delle mani del cuoco, la lama di diamante 
del coltello e gli occhi di tutti i presenti immersi nella propria infinita 
attenzione e concentrazione. Nulla di tutto ciò errava a caso, al contra-
rio si sarebbe detto il frutto di un’accuratissima regia millenaria che si 
ripeteva incantevole nei secoli. (pp. 1068-1069) 

Dunque, qui la consapevolezza diventa esplicita, il cibo come lingua che 
parla di un paese e ne consente la conoscenza: è una sorta di processo di 
incorporamento, per cui è il cibo a consentire allo straniero di inserirsi in 
una comunità – in questo caso prospettando il processo dal punto di vista 
dell’‘incorporato’, per così dire, invece che di quello, più consueto, della 
comunità ‘incorporante’.8

È interessante notare come, nel caso di Parise, l’avvicinamento alla real-
tà giapponese passi attraverso la pur sensibile registrazione della distanza 
di questo mondo da quello nostrano: ma se la registrazione di tale distanza 
sembra essere la cifra interpretativa dominante in questo volume, non 
appaiono in atto processi inferiorizzanti, alla luce almeno di quella cartina 
di tornasole che è il rapporto con il cibo. 

Una delle linee lungo la quali il discorso culinario appare più produttivo, 
nei resoconti di viaggio, è dunque quella che si apre quando lo scrittore si 
interessa alle cucine del mondo perché sa che vi si possono trovare risor-
se fondamentali per la conoscenza di un paese, di un popolo; un ulteriore 
caso eloquente, in questa direzione, è rappresentato da un altro scrittore 
veneto, a sua volta grande firma dell’odeporica nostrana, Guido Piovene; 
ci spostiamo così, conclusivamente, in un’altra area geografica, l’America, 
che pure offrirebbe un ampio campo di referti. 

Nel monumentale De America, il resoconto odeporico che Piovene de-
dica, nel 1953, al lungo viaggio compiuto negli Stati Uniti in auto, con la 
moglie Mimi al volante, l’importante capitolo dedicato al «vecchio sud» 
inizia con un riferimento culinario, quasi ne costituisse un imprescindibile 
segno distintivo: 

8  Cfr. Leed 1992, pp. 145-147, in riferimento ai viaggiatori e, per una più ampia prospettiva, 
Stano 2014, pp. 43-48, ove si fa riferimento all’ormai classico Fischler 1992. 
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La cucina della Virginia, questa cucina delicata, molle, cremosa, di stu-
fati, d’intingoli, di pasticci, di pasta gratinata, di sfogliate, di marmel-
late; basata sulla crema di latte e il miele, senza grassi animali; non 
italiana, né francese, né certo americana d’oggi, l’ho conosciuta un’altra 
volta, nella mia vita. Salvo l’uso del miele è una certa cucina, oggi quasi 
scomparsa, del Veneto della mia infanzia. Mi sono chiesto la ragione di 
questa strana concordanza. Penso che, in entrambi i casi, si tratti della 
grande cucina internazionale settecentesca, che nella Virginia perdura. 
(Piovene 1953, p. 239)

Spicca, in queste righe, l’associazione della cucina della Virginia a quella 
del Veneto dell’infanzia dello scrittore, secondo un procedimento diffu-
sissimo nella letteratura di viaggio, propensa a riportare l’ignoto al già 
noto, attraverso continui processi di comparazione, atti ad evidenziare 
somiglianze e punti di contatto (Ricorda 2012, p. 18); nel caso di Piovene, 
poi, agisce la forza centripeta che tende a riportarlo sempre all’amata terra 
natale, da cui per altro è altrettanto sentita da lui l’esigenza di allontanarsi. 

Significativamente, caratteri non diversi vengono ascritti dallo scrittore 
vicentino alla «seconda cucina originale» che dichiara di aver apprezzato 
in America, quella dei ristoranti del Vieux Carré di Nuova Orleans, cucina 
«prelibata e nobile», che corrisponde ancora a quella francese del Sud, 
«conservata come era ai tempi del suo splendore prima del 1914», anche se, 
conclude, «con le sue cento prelibate ricette per le ostriche, le sue zuppe di 
pesce, i suoi pasticci di crostacei, le carni al vino, le salse, le bevande a base 
d’assenzio, può portare un uomo alla tomba nel giro d’una settimana» (p. 287). 

Sul versante opposto si colloca invece la valutazione che Piovene riserva 
all’alimentazione standard degli statunitensi, che sperimenta soprattutto 
a Nuova York e che gli appare dominata dall’intervento della tecnologia, 
con gli alimenti preparati in aziende simili a «un’immensa farmacia mec-
canizzata» (p. 191) e con la sostituzione di cibi conservati a quelli naturali, 
il succo d’arancia in scatola a quello spremuto dal frutto, pur disponibile 
(p. 260). 

Ecco allora, nelle quasi cinquecentoventi pagine del resoconto piove-
niano, i riferimenti al cibo, non particolarmente numerosi, ma comunque 
rivelatori, distendersi secondo uno schema bipartito: da un lato, l’apprezza-
mento per una cucina di produzione artigianale, per così dire, che conserva 
i sapori ben individuati di un tempo (e può trattarsi anche, oltre ai due casi 
citati, della cucina degli Amish, «eccellenti pasticceri», con un’evidente 
predilezione per «la grassa tavola, quasi la riesumazione dell’esistenza 
provinciale e contadina di un tempo», p. 184); dall’altro, la perplessità di 
fronte all’«ebollizione», al «caos» dell’ora del lunch, con «gente di ogni 
colore [che] si pigia in migliaia di bar, di caffè-ristoranti, di ristoranti auto-
matici, di vendite di salsicce, in cerca del “sandwich” che predilige o che è 
più adatto alla sua borsa» (p. 39): così a New York, dove, all’ora di pranzo, 
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«ad ogni angolo si mangia», «il timido europeo, che ha deciso quel giorno 
di “immergersi nella vita” e di far colazione nella folla, guarda i ristoranti 
a uno a uno; ma in questo vi è troppa ressa: in quest’altro vi sono tipi che 
non gli garbano: in un terzo, un cattivo odore; in un quarto, non vede dove 
metterà il cappello e preferirebbe la morte che mangiare col cappello in 
testa», sicché alla fine prende un taxi e si fa riportare in albergo senza 
pranzare… (p. 39). 

Di fronte a simili abitudini alimentari, ulteriormente sperimentate in occa-
sione di una visita alla compagnia Heinz, colosso della produzione in questo 
campo, di spaghetti americani come di cibo per bambini preparato in enormi 
caldaie con «eque mescolanze di estratti vegetali e di estratti di carne», al 
viaggiatore non resta che ammettere che «anche l’europeo di mente più 
internazionalista conserva sempre un punto debole; rimane, per il palato e 
lo stomaco, europeo, anzi nazionale, anzi provinciale» (pp. 191-192). 

Al cibo Piovene riserva nel complesso descrizioni essenziali, anche se 
è evidente che lo considera comunque un aspetto importante per la com-
prensione del popolo il cui paese sta visitando: così, delle vecchie famiglie 
liberali di Boston, presso le quali nota il perdurare del «gusto del tappeto 
persiano antico», altrove invece superato, nota come «si cucina per il pran-
zo la carne sulla bragia del caminetto, tenendo chiusa la bistecca in una 
reticella di ferro dal lungo manico. Si beve vino all’europea, sebbene più 
preziosamente, in piccoli bicchieri come un liquore» (p. 109); di Filadelfia 
descrive i «ristoranti stipati di crostacei, sotto l’egida del pesce nazionale, 
il pesce-spada, altro pesce da agape; che domina, nel tempo stesso, dorato 
nelle insegne, imbalsamato alle pareti e sulle tavole in grandi fette arro-
stite» (p. 179; anche, con lieve variatio, a pp. 198-199); a San Francisco, 
«città americanissima», trova però «una cucina buona anche per i nostri 
palati» (p. 407); quasi ovunque nota poi lo scorrere di molti litri di alcool, 
nonostante le limitazioni e i divieti. 

Globalmente, anche in riferimento al cibo lo scrittore vicentino sem-
bra mantenere l’impegno, espresso nell’Introduzione al De America, di 
rimanere aderente alle esperienze compiute, di serbare un atteggiamento 
di ‘umiltà’, scevro sia da preconcetti che dalla tentazione di successive 
rielaborazioni dei materiali, conservando al testo il carattere del diario, 
dell’«esperienza immediata» (p. 9), della raccolta di note di viaggio e di os-
servazioni, il che effettivamente configura il volume come preziosa summa 
sulla situazione del paese negli anni Cinquanta, ricco com’è di informazioni 
e di dati sui luoghi visitati: lo avrebbe sottolineato un ventennio più tardi 
Goffredo Parise, riconoscendo a questo resoconto di viaggio il merito di 
aver informato gli italiani sull’America «molto più di qualunque odierno 
charter “tutto compreso”» (Parise 1989a, p. 1393). 

Pagine di particolare acutezza dedica al cibo anche Alberto Arbasino, 
che, a partire dalla descrizione di quella particolare forma di invito a man-
giare che è il Pranzo in piedi (le si legge ora nel recentissimo e monumenta-
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le America amore, ma risalgono agli anni Sessanta) arriva a restituire uno 
spaccato delle abitudini della middle class statunitense e a interpretarne 
da par suo cerimoniali culinari e loro complessi significati. 

Piace allora affidare alle sue parole l’arrivo del nostro viaggio, forse un 
po’ vertiginoso, in giro per il mondo, perché sembrano ben restituire il 
senso della duplice nozione di identità e di scambio da cui il discorso ave-
va preso avvio e che il tema della cucina si presta ad attivare nelle pagine 
dell’odeporica: 

Capita a un figlio di immigrati siciliani di crescere a Brooklyn, e in casa 
si mangia soprattutto pizza, spaghetti, sanguinacci, e si beve vino ros-
so. Va a lavorare nel Minnesota, nel legno, e mangia come tutti gli altri 
falegnami: manzo, patate, birra. Poi passa a Detroit, in una fabbrica 
di automobili, e comincia a far carriera: vivendo in mezzo ai dirigenti, 
mangiando tutti grandi bistecche, buon pesce, bevono tè freddo a tavola 
e bourbon di marca prima e dopo. Torna a New York ormai ricco, arri-
vato, va nelle case dei milionari, a feste dove si servono piatti esotici e 
ricercati; ma nessuna festa ha tanto successo come quelle che dà lui in 
casa sua, col cappello da cuoco in testa, offrendo piatti caserecci che 
tutti trovano sofisticati e squisiti: pizza, spaghetti, sanguinacci, vino 
rosso. (Arbasino 2011, p. 309) 
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Identità e alterità
Il lungo viaggio di Gabriella Ghermandi,  
Cristina Ali Farah, Igiaba Scego e Ornela Vorpsi 

Domenica Perrone (Università di Palermo, Italia)

Abstract  A comparative analysis of the works of four migrant writers enables us to identify, 
within individual writings, a circularity of discourse on the topics of journey, displacement, nar-
ration and language. The essay highlights how the ‘relational status of identity’ exists in relation-
ship to otherness and is defined as a multiple identity shaped in a mobile space. The long journey 
of Gabriella Ghermandi, Cristina Ali Farah, Igiaba Scego and Ornela Vorpsi illustrates, with differ-
ent outcomes, how the topic of exile is transformed into ceaseless erring. From their experience 
with migration, from their nomadic condition,  unknown narrations emerge casting an estranged 
glance on reality. Between Italy and Ethiopia, Italy, Somalia and Albania, and other transit sta-
tions, characters move from one world to the next, all animated by painful motivations. Through 
their wandering, they trace a number of hybrid maps in which language becomes a vital home. 
Such home, drawing from the practice of listening and from encounters, delivers its memory 
deposits together with mappings of the present.

Keywords  Identity. Journey. Narration.

In un bel libro sulla filosofia della narrazione, pubblicato nel 1997, Tu che 
mi guardi, tu che mi racconti, Adriana Cavarero, sulla scorta di alcuni 
scritti di Hanna Harendt e di Karen Blixen, riflette acutamente sulla 
capacità che ha il racconto di rispondere alla domanda: chi sono? La 
studiosa muove dal mito, dalle storie di Edipo e di Ulisse, per ricavare 
dalla loro esemplarità alcuni principi fondanti della narrazione. Pur nella 
diversa consapevolezza che i due eroi hanno della loro nascita (l’uno la 
ignora, l’altro sa bene quali sono i suoi natali), entrambi acquisiscono, 
infatti, piena nozione della propria identità attraverso il racconto degli 
altri. Insieme all’autrice della Vita activa e della Vita della mente, la Ca-
varero si sofferma sul «paradosso» del personaggio omerico il quale pur 
conoscendo le sue origini apprende veramente chi è sentendo raccontare 
dall’aedo la sua storia: «Soltanto ascoltando il racconto [Ulisse] acquista 
piena nozione del suo significato» (Arendt 1987, p. 221).1 Si rileva, in tal 
modo, sin dalle prime argomentazioni saggistiche (e il titolo lo anticipa 

1  Si legga a proposito Il paradosso di Ulisse (Cavarero 1997, pp. 27-45). 
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ponendo l’accento sul protagonismo della seconda persona) l’intreccio 
inscindibile io-tu che pone in essere ogni narrazione e, attraverso di 
essa, permette il riconoscimento di sé. Viene cioè affermato lo «statuto 
relazionale dell’identità» che postula «sempre l’altro come necessario» 
(Cavarero 1997, p. 38) perfino nel caso dell’autobiografia, in quanto «la 
memoria pretende di aver visto ciò che invece si rivela soltanto allo sguar-
do dell’altro» (p. 57). 

Tale processo fondante della narrazione emerge con caratteri ancora più 
evidenti nelle scritture, maturate nel tempo della globalizzazione e degli 
incessanti flussi migratori, che hanno generato la condizione permanente 
del nomade e, nell’ambito letterario, l’aggiornamento del tema dell’esilio 
in quello dell’erranza con la conseguente «caduta del mito del ritorno».2 
Una siffatta evoluzione ha portato gli scrittori che l’hanno vissuta a sentirsi 
in-between, a vivere gli spazi in una prospettiva mobile e a porre sempre 
una distanza tra se stessi e i luoghi attraversati. Perduta una patria, lo 
scrittore migrante (ma la sua condizione appartiene oggi all’uomo globa-
lizzato) deve continuamente ricollocarsi e ripensarsi. La sua identità non 
può essere statica, fissa: essa si costruisce, si sostanzia, nell’illimitato 
prolungarsi della lontananza da cui egli guarda il mondo. Ne deriva un 
costitutivo straniamento che offre al lettore narrazioni inedite e lo obbliga 
a rinnovare, a sua volta, il proprio sguardo. Ma la necessità di raccontare, 
per dire ogni volta chi si è, diviene spesso essa stessa tema. Alcuni romanzi 
pullulano di storie; al loro interno i personaggi si esprimono raccontando 
spesso secondo le modalità della tradizione orale. Ciò accade per esempio 
nel romanzo della scrittrice italo-etiope Gabriella Ghermandi,3 Regina di 
fiori e di perle, in cui la protagonista Mahlet ha avuto assegnato dal vec-
chio Yacob il compito di raccogliere, come fiori e perle, le storie legate al 
tempo del colonialismo italiano e della resistenza etiope. E, nel gioco di 
specchi autore-personaggio, il suo è anche un personale «lungo viaggio 
nella memoria», come si evince dai Ringraziamenti finali che accompa-
gnano il romanzo (Ghermandi 2007, p. 253). Questa metafora, usata dalla 
Ghermandi più volte, condensa il senso di un’esperienza vitale che vede 
protagonista la lingua italiana: essa è il mezzo che veicola l’incontro fra 
culture diverse. In un’intervista rilasciata a Federica Sossi, la Ghermandi 
parla del suo «italiano d’Ethiopia» che è un «italiano d’ascolto» abitato 
dai paesaggi culturali della terra della fanciullezza: 

2  Si legga sull’argomento l’ottimo saggio di Giovanni Saverio Santangelo, Nuove frontiere 
della Letteratura, pubblicato nel n. 1 di In verbis, 2013. Tale numero, curato dallo stesso 
Santangelo e da Laura Restuccia, ha per titolo Pensare altrove: migrazioni e scritture e 
raccoglie, fra l’altro, saggi di F. Marenco, L. Marfè, M.A. Pirrone. 

3  Nata ad Addis Abeba, nel 1965, da padre italiano e da madre etiope, si è trasferita nel 1979 
in Italia dove vive. 
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A causa delle vicende coloniali che ha subito la mia famiglia materna, 
forse mio padre mi ha regalato più Ethiopia di quanta non me ne abbia 
donato mia madre. Quindi la mia lingua paterna veicola affetto, sicurez-
za e anche Ethiopia al pari della mia lingua materna. Da ciò puoi capire 
come l’italiano fosse già la mia lingua a 360 gradi, ma per farla rimanere 
tale, per farla rimanere viva della vita vissuta in Ethiopia, l’ho abitata 
con le storie della mia madre terra. L’ho abitata prevenendo il rischio di 
riassorbirla come veniva usata qui. Cerco di spiegarmi. La lingua veicola 
l’interiorità o il modello culturale di chi la usa […]. Sì, il mio italiano 
d’Ethiopia è un italiano di ascolto. L’essere così nutrita dai racconti, 
anche quelli più semplici, della mia gente che riesce a farti viaggiare 
anche quando ti racconta i fatti ordinari di tutti i giorni. (Sossi 2008) 

La lingua diviene così una dimora e un ponte fra culture diverse. L’Etiopia 
trova voce nell’italiano che, a sua volta, ne accoglie il respiro, i valori, le 
esperienze vitali, acquistando una pronuncia e un ritmo inediti. Gabriella 
Ghermandi si serve del suo «italiano d’Etiopia» per raccontarci il viaggio 
«da un mondo all’altro», come recita il titolo di un suo scritto autobio-
grafico che ha per protagonista l’ottantacinquenne eremita Abba venuto 
a visitare Roma, la città dei santi Pietro e Paolo.4 Attraverso lo sguardo 
‘estraneo’ di questo personaggio che ignora i modi di vivere della nostra 
società e se ne meraviglia, la scrittrice legge e fa leggere la lontananza. 
«Poveretti questi bianchi […] Non riescono a sopportare il caldo» (Gher-
mandi 2004), esclama Abba osservando la folla nuda che si accalca nelle 
spiagge; e, ancora, nel vedere tante macchine e tanta gente si affretta a 
consigliare preoccupato: «Frena frena! Rallenta! […] Mamma mia quanti 
sono. Un popolo di formiche» (2004). Le manifestazioni di stupore dell’an-
ziano ospite inducono la scrittrice a riflettere: 

L’immagine del mondo in cui vivevo, restituitami da Abba, nel tempo si 
delineava con sempre maggiore nitidezza. Anche io andavo al mare e mi 
sdraiavo mezza nuda, impataccata di creme, a prendere il sole. Era nor-
male, in questo paese progredito e civile spogliarsi di uno stupido e inutile 
pudore e godersi la libertà dell’aria. Non avevo mai considerato questo 
comportamento come strano. Strano è un termine che non si addice a noi 
abitanti di questa zona del pianeta. Strane sono quelle popolazioni di cui 
trattano i documentari. C’erano voluti gli occhi di Abba per scuotermi dalla 
presunzione e restituirmi la capacità di relativizzare. Quel comportamen-
to era normale per noi, una piccola percentuale della intera popolazione 
terrestre, non per tutti; inoltre, quei culi al vento, ammassati sulla sabbia, 

4  La figura dell’eremita è presente peraltro, con il nome di Abba Chereka, in Regina di 
fiori e di perle.
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non erano certo l’immagine della cultura e del progresso con cui ormai 
mi identificavo, ma piuttosto l’immagine di un branco di ‘selvaggi’. (2004) 

Lo spostamento del punto di vista capovolge la percezione abituale della 
realtà rivelandone aspetti inediti. 

Il tema qui proposto in forma di facile apologo viene declinato con ben 
altra intensità nel romanzo. Ciò accade, per esempio, nel capitolo intitolato 
Partenza in cui si narra il soggiorno in Italia della protagonista e la sua 
esperienza della solitudine: «Mi dovetti rassegnare a subire le malattie 
dell’Occidente: solitudine e individualismo» (2007, p. 116). A Bologna, dove 
Mahlet si è recata per studiare, i compagni di università non sono in grado 
di comprendere fino in fondo il suo attaccamento agli anziani di casa: 

Due anni dopo, mentre terminavo il primo anno di università morì il 
vecchio Yohanes.
Piansi immersa in quella solitudine a cui non ero abituata. Nessuno in 
Italia ergeva la tenda del pianto per accogliere parenti, amici e tutti 
coloro che vogliono stringersi ai familiari del defunto per condividere il 
lutto e sostenerli nel dolore. I miei compagni di università pensarono di 
lasciarmi sola. Ancora più sola. Secondo loro la solitudine mi avrebbe 
aiutato ad abbandonarmi al dolore. Era il loro modo di vivere il lutto. 
Volevo dirgli che per me non era così, che la solitudine avrebbe reso il 
mio dolore più acuto e insopportabile. Ma loro erano italiani e io etiope. 
Un crepaccio largo e profondo divideva i nostri modi di vivere […]. Al-
cuni compagni di università mi confessarono di trovare singolare il mio 
attaccamento a quei vecchi parenti di seconda e terza generazione. Non 
spiegai loro il mio legame con gli anziani di casa, come fossi stata soste-
nuta nella crescita dalla loro saggezza, come si fossero presi cura della 
mia anima, scrutandomi ogni momento. Non spiegai neppure il signifi-
cato e il ruolo dei nostri anziani, e come essi siano le colonne portanti 
delle nostre famiglie. Ancora una volta non avrebbero capito. (p. 116)

Essi non conoscono il sistema di valori e di relazioni su cui si incardina la 
numerosa famiglia etiope e il ruolo importante che gli anziani, «appollaiati 
in un cantuccio»5 della casa, hanno nell’educazione affettiva dei bambini. 
Essi ignorano quanto il vecchio Yacob abbia vigilato con discrezione su 
Mahlet e osservato con occhio attento la sua crescita tanto da affidarle 
l’importante compito di diventare da grande la loro «cantora»: 

5  «Io, come un tempo, mi rinchiusi in casa e tornai nell’angolo della cucina, con le donne 
che bevevano caffè e gli anziani, appollaiati in un cantuccio, che guardavano attorno e 
benedicevano» (Ghermandi 2007, p. 73). Questo motivo è più volte ripetuto, come mostra, 
subito dopo, l’altra citazione sopra riportata. 
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Quando ero piccola, me lo dicevano sempre i tre venerabili anziani di 
casa: «Sarai la nostra cantora». Attorno al braciere del caffè stavano 
le donne; loro in un angolo un po’ discosto, imbozzolati negli shemmà 
bianchi, con quel singolare aspetto di uccelli protettori, benedicevano 
il caffè alle donne e osservavano tutt’attorno. (p. 5)

Il tema centrale di Regina di fiori e di perle è, come mostra questo incipit, 
la consegna di raccontare, ricevuta dalla protagonista bambina, e la sua 
finale attuazione. Attorno ad esso si sviluppa il romanzo scandito in due 
parti, La promessa e Il ritorno, e intessuto di tanti racconti: in primo luogo, 
quello di Yacob, della sua lotta per un’Etiopia libera, e quello di Mahlet e 
della sua bildung, dalla fanciullezza alla partenza per l’Italia, e poi, nella 
seconda parte, quelli dei tanti personaggi che lei incontra, al suo ritorno 
in Etiopia, nella chiesa di Giorgis: a partire dal vescovo, il primo a raccon-
tare una storia (quella «dello stupido leone con la scimmia»), per arrivare a 
Woizero Bekelech che narra la sua storia e del signor Antonio. Un rosario di 
racconti sul tempo dell’invasione italiana si sgrana perché Mahlet li accol-
ga e li narri a sua volta mantenendo fede alla promessa fatta al venerabile 
anziano di casa, di cui crescendo si era dimenticata. Il disegno di Yacob si 
compie attraverso un percorso che riattivi la memoria. Alcuni protagonisti di 
quegli eventi dolorosi per il popolo etiope vengono mandati a Mahlet (senza 
che lei lo sappia) per consegnarle la propria storia in modo che finalmente 
ne scriva. Attraverso il racconto delle loro azioni, i personaggi (e con loro 
l’Etiopia) si rivelano, dicono chi sono, e inducono anche noi italiani, che 
siamo stati in relazione6 con loro, a guardarci dall’esterno, come suggeri-
scono le parole usate dal vescovo incontrato da Mahlet, e a prendere piena 
coscienza di una pagina certo non gloriosa della nostra storia: 

Ecco, il governo italiano di allora era […] incrostato e bloccato in un’u-
nica posizione – il vescovo si portò una mano all’altezza del petto e ripe-
tutamente si toccò con la punta delle dita – stavano sempre così, con la 
mano sempre rivolta verso se stessi e con in bocca una sola parola: ‘Io’. 
Si sentivano superiori, e non accettavano di guardarsi dall’esterno, con 
gli occhi degli altri. E cara figliola mia, solo quando accetti di specchiarti 
in altri occhi puoi vedere e misurare te stesso. (p. 130)

Il viaggio della Ghermandi è dunque duplice: quello reale compiuto da lei 
quattordicenne da Addis Abeba verso l’Italia (dove oggi abita) e quello 
metaforico che si compie principalmente attraverso la riattivazione-riap-
propriazione della memoria. All’orizzonte metaforico si riconnette, infatti, 

6  Si legga quanto osserva Hannah Arendt in Vita activa e precisamente nel paragrafo 
dedicato a L’intreccio delle relazioni umane e la narrazione (2005, pp. 132-137). 
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nell’invenzione romanzesca, il viaggio di andata e ritorno della protagonista 
di Regina di fiori e di perle, che parte per studiare e promette di tornare. 

Una diversa declinazione del tema del viaggio si ha, invece, nel romanzo 
di Cristina Ali Farah, Madre piccola. Qui esso coincide con la diaspora dei 
somali e si riassume nella condizione del nomade, del «pellegrin[o] del 
pianeta» (Ali Farah 2007, p. 95). A dare questa definizione è Domenica 
Axad, l’italo-somala che a causa dell’imperversare, a partire dal 1991, della 
guerra civile in Somalia, senza riuscire a rivedere la sua Mogadiscio, si tra-
sforma in profuga, come lei stessa afferma rivolgendosi alla cugina Barni: 

Barni mia, quello che sapevi di me, niente è rimasto uguale. Notizie ti 
devono essere arrivate da qualche parte. Di questi miei anni, dei miei 
trascorsi. Anche il discorrere, il mio modo di parlare, è cambiato assai. 
Come dicono siamo spugne noi mescolati. Mescolati viaggiatori. Quan-
te lingue ho dovuto, ho voluto imparare qua e là, per entrare dentro la 
gente […]. La seconda metà dei vent’anni trascorsi? Vita di diaspora, 
peregrinazioni senza destino. (pp. 97-98) 

Nell’intrecciarsi polifonico dei racconti in prima persona di Domenica-
Axad, di Barni e Taageere, si compone, in tal modo, anche quello del popolo 
somalo funestato da una tragedia storica e disperso per il mondo. 

La narrazione procede a incastro e si sviluppa utilizzando la tecnica del 
flusso di coscienza che per Cristina Ali Farah è anche un modo di seguire 
«il ritmo del narrare somalo» (Di Maio 2006). Ciascuno dei tre personaggi 
(due donne e un uomo) parla rivolgendosi a un interlocutore esterno che 
non interviene mai direttamente. Una scelta narrativa che la scrittrice 
spiega in una conversazione intrattenuta con Alessandra Di Maio: 

La prima persona, con il suo punto di vista individuale, è una voce più 
sfumata, meno autoritaria, più lacerata e offre una prospettiva della 
realtà che il lettore è libero di prendere e interpretare nel modo che 
predilige. Una tecnica a cui ricorro spesso […] è quella di immaginare 
un interlocutore esterno, in modo da connotare ancora di più la voce: il 
modo di parlare di ciascuno cambia infatti assai in base a chi si ha di fronte. 
In modo più generale, usare la prima persona mi permette di cimentarmi 
nei vari modi in cui si forma la voce, che credo sia il campo di mio maggiore 
interesse da quando ho cominciato a trascrivere storie orali. (Di Maio 2006)

Su tale opzione si realizza un «modo concentrico» di imbastire il racconto, 
come spiega Barni alla sua silenziosa eppure ‘necessaria’ interlocutrice (in 
questo caso intervistatrice da quanto si apprende alle prime battute del 
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racconto):7 «Credo di sapere quello che pensa. Il mio è un modo concen-
trico di raccontare. Le sembro folle? No, non cerco rassicurazioni. Deside-
ro – più di tutto – che rimanga allertata, che si concentri. Tutto ciò che le 
dico è profondamente collegato» (Ali Farah 2007, p. 33). E ciò vale per ogni 
storia narrata da ciascuno dei tre protagonisti che è collegata alle altre: 
esse sono, per adoperare le parole della scrittrice, «finestre concatenate che 
si aprono una dietro l’altra» (Di Maio 2006, online). Omologo al nomadismo 
e all’errare continuo dei personaggi è dunque l’articolarsi dei loro discorsi 
divaganti, infittiti di storie secondarie quasi a inseguire il filo logico del pro-
prio cammino. Non è un caso che una delle voci narranti, quella maschile di 
Taageere, si affretti a precisare: «Amico, non sto divagando. Se non ti sta 
bene come racconto le cose, allora porta le tue domande da qualche altra 
parte. Io sto seguendo un logicammino» (Ali Farah 2007, p. 192). 

Alla difficoltà di offrire resoconti lineari e ordinati corrisponde anche 
quella di descrivere i luoghi, di disegnare mappe: 

Quello che non riesco a fare è descrivere i luoghi. Era tutto un movimen-
to interno da una casa all’altra. Essere potevi essere ovunque. Per me, 
per noi tutti era indifferente. Ti dovevi solo abituare alle insegne diverse, 
i prezzi diversi e ricostruire la mappa: mappa dei legami con gli altri e 
i luoghi-snodi dove incontrarsi, dove telefonare, dove comprare, come 
perennemente trasportati nella bolla d’aria e dentro la bolla il nostro 
suono, il nostro odore. Suoni e odori così pungenti da coprire tutti gli 
altri. Alienandoci, vivevamo. (p. 112) 

Con un’efficace definizione, Alessandra Di Maio ha parlato, riferendosi alla 
scrittura di Ali Farah, di «poetica di passaggi», capace di collegare «am-
bienti, spazi, voci, ricordi che appartengono» (2006) tanto alla Somalia 
quanto all’Italia. E fra questi due poli si compie, dopo dieci anni di pere-
grinazioni fra Europa e America, la sofferta maturazione dell’italo-somala 
Domenica-Axad: il suo ritorno in Italia costituisce una tappa indispensabile 
per «rimettere insieme tutti i pezzi» e «raggiustare le cose che avev[a] 
lasciato in sospeso» (Alì Farah 2007, p. 257). Ma abitare l’Italia significa 
per lei soprattutto abitarne la lingua, riconoscersi in essa e farne l’unico 
vero luogo identitario da consegnare al figlio appena nato: 

Al mio Taariikh io balbetto le parole italiane che mi escono prime e 
spontanee. Lingue diverse che provengono dalla sua stessa madre non 
lo sovraccaricherebbero? Una madre non può rischiare di essere scissa. 
Indicare ogni volta la stessa cosa con un nome diverso, non può indurre un 

7  «La mia amica mi ha detto al telefono che lei sta scrivendo un reportage sulla comunità 
somala. I somali che vivono a Roma giusto? Sono la prima persona che intervista? Bene» 
(Ali Farah 2007, p. 13). 
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bambino alla schizofrenia? É per via di questo timore recondito che ho de-
ciso di parlargli la mia lingua madre che, come ripeto a tutti, è l’italiano, 
perché non ve n’è nessuna che parlo con altrettanta disinvoltura. (p. 258) 

La scelta di questo personaggio femminile di cominciare a parlare al pro-
prio bambino nella lingua madre, di affidare ad essa una fondamentale 
funzione identitaria che non escluderà naturalmente il successivo apprendi-
mento della lingua somala, è peraltro il passo indispensabile per ricomporre 
la propria geografia interiore fatta di incroci, di «luoghi-snodi». Alle seconde 
generazioni, ai figli di questi nomadi, di questi «pellegrini del pianeta» spet-
ta, allora, il compito di ricostruire le mappe necessarie per non smarrirsi, le 
mappe ibride che disegnino le tappe del loro accidentato cammino. 

É quanto ha fatto in modo esplicito Igiaba Scego nel suo ultimo romanzo 
autobiografico La mia casa è dove sono che prende avvio, a Manchester, 
con una riunione dei membri sparsi per l’Europa della sua famiglia somala 
costretta alla diaspora dalla guerra civile. Ogni componente ha infatti una 
cittadinanza diversa (inglese, Abulkadir; finlandese, il cugino O.; italiana, 
la scrittrice). I tre somali, cittadini di stati diversi, si ritrovano a parlare 
della Mogadiscio da cui sono costretti a stare lontani e a disegnare la 
mappa dei luoghi cari perduti. Il romanzo prende così a configurarsi come 
una topografia che ovviamente diviene soprattutto una topografia interio-
re della protagonista. La storia che vi si narra è scandita, dopo l’iniziale 
tappa inglese, da sei tappe romane ciascuna delle quali corrisponde a un 
tassello della vita della Scego. Una mappa necessaria che l’io narrante, su 
invito della madre, si mette a disegnare, stazione dopo stazione, e in cui 
far incontrare le varie traiettorie della propria storia. Una cartografia che 
ha come teatro Roma, la città natale che non sempre è stata accogliente e 
materna con i suoi figli, con i figli dell’immigrazione. I capitoli del roman-
zo, in tutto otto, dal secondo al settimo, prendono il titolo da alcuni luoghi 
che rivestono per Igiaba un significato insieme storico e privato e sono 
introdotti da corsivi che dall’annotazione topografica ogni volta aprono a 
squarci memoriali. La vicenda privata si intreccia con quella di fatti storici 
importanti: la crisi dell’imperialismo, l’amministrazione fiduciaria dell’I-
talia in Somalia ecc. La narrazione dunque si spazializza toccando luoghi 
della città che via via consegnano altrettanti frammenti autobiografici: il 
teatro Sistina, piazza Santa Maria della Minerva, Porta Capena, Stazione 
Termini, Trastevere, lo Stadio Olimpico. Ma questa geografia romana ne 
include sempre una africana perché, come la scrittrice stessa dichiara alle 
ultime battute del suo memoir, lei è «italiana, ma anche no […] somala, 
ma anche no. Un crocevia uno svincolo» (Scego 2010, p. 158 ). Insomma, 
come ha ancora dichiarato in un saggio, Igiaba è sempre «in between tra 
le lingue, gli odori, la geografia» e la sua lingua è una «lingua dell’incon-
tro» (2015) una lingua multiforme, meticcia come il mondo in cui viviamo. 
Perciò è nel capitolo finale (dal titolo eloquente Essere italiano per me) che 
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troviamo racchiuso il senso del suo romanzo. La mappa disegnata dalla 
scrittrice è un modo di rispondere alla domanda «Chi sei?». E la Scego 
sa bene, con Karen Blixen, il cui Primo racconto del cardinale8 non a caso 
cita nelle ultime battute del suo romanzo, che può rispondere a questa 
domanda raccontando una storia! 

Come si può notare emerge una circolarità di discorso nelle opere di 
queste scrittrici, in cui ricorrono temi comuni quale quello della migrazio-
ne, dell’identità, dello spaesamento, della necessità di raccontare e infine 
quello della lingua che li riassume e risolve. 

Da una prospettiva diversa essi vengono invece declinati nelle opere di 
Ornela Vorpsi: a cominciare da Il paese dove non si muore mai per finire 
con La mano che non mordi. Il racconto dell’alterità passa, infatti, innanzi-
tutto da una critica che la scrittrice muove al modo d’essere del suo paese. 
Attraverso lo sguardo di una bambina, che cresce nell’Albania comunista 
sotto la dittatura di «Madre-Partito», la Vorpsi imbastisce un romanzo 
dallo stile secco e tagliente che denuncia la crudeltà dei rapporti non solo 
sociali, ma anche familiari. Il racconto prevalentemente in prima persona, 
che alterna passato e presente mescolando il ricordo della protagonista 
divenuta adulta al resoconto attualizzato delle esperienze infantili, resti-
tuisce una lettura straniante della realtà. La bambina (che di volta in volta 
assume nomi diversi: Ina, Eva, Ornela), col suo modo ingenuo di osservare 
e di prendere alla lettera ciò che ascolta, permette di mettere a nudo con 
spiazzante ironia un mondo «iperbolico e contorto» (Vorpsi 2005, p. 6). 
Un’iperbole che è il frutto tragicomico della combinazione di dati antropo-
logici e fatti politici e rivela tutta la sua inconsistenza e falsità. La scrittrice 
prende di mira la mancanza di umiltà degli albanesi, il loro sentirsi eterni, il 
loro appuntarsi sulle cose del sesso (la cosiddetta «puttaneria»), l’asprezza 
dei loro sentimenti e insieme la retorica comunista e la violenza del potere. 
Tale severa rappresentazione che ha squadernato una disarmante condi-
zione del paese d’origine si estende anche a quella che, da lontano, appare 
la «terra promessa», l’Italia. Il viaggio compiuto dalla protagonista con la 
madre, che sigla in poche pagine la conclusione del romanzo, svela senza 
indugi la triste condizione dell’emigrante. Toccato il suolo tanto sognato, 
la realtà si manifesta in tutto il suo inaspettato squallore: 

In quali luoghi si nascondevano le straordinarie mogli di casa, che pur 
circondate da tre figli avevano corpi sontuosi e che stendendo il bucato 
fatto con il detersivo Dash stendevano a terra anche i cuori degli uo-
mini? I maschi delle nostre parti, quando le vedevano di nascosto alla 

8  Protagonista del racconto è il Cardinale Salviati che, abituato a ricevere ben altre do-
mande, dopo un’iniziale meraviglia, risponde a una signora in nero che gli domanda «Chi 
siete voi?»: «Consentitemi dunque, per salvare la mia modestia, di rispondervi secondo la 
regola classica: raccontandovi una storia» (Blixen 2000, p. 15). 
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televisione sospiravano: «Ah bella mia, vieni che ti farò vedere il para-
diso… mia colombella… Ah, oh…» per poi lanciare una sorta di ululato 
amaro e disilluso alla propria moglie, ormai appassita e asessuata: «Dai, 
sbrigati te, portami il mangiare e sta zitta!» […] Eva entrò da un tabac-
caio per comprare due biglietti dell’autobus. La mamma restò fuori ad 
aspettare con le valigie di pelle finta, dove, in mezzo alle poche cose che 
avevano, puzzava il formaggio salato accompagnato da fettine di pane 
[…]. Fuori ritrovò la mamma, che tutta gentile e intimidita spiegava a 
un giovanotto: 
– Lei i bagagli tiene sola, lei straniera, lei soldi no, lei valigie sola, 

grazie, ma lei valigie sola. Cosa succede, chiese Eva, e la mamma 
porpora di piacere disse: 

– Penso che volesse portarmi i bagagli.
– Che ti ha detto?
Lei si era sforzata di tenere in mente la frase.
– Mi ha detto: «A quanto scopi?» Deve essere qualcosa che ha a che fa-

re con le valigie. «A quanto scopi?» Anche Eva prestò attenzione per 
fissare nella memoria la frase detta da uno straniero tanto sognato; 
poi avrebbero chiesto alla cugina che sapeva bene l’italiano cosa 
volesse esattamente dire. (2005, pp. 108-111) 

Tra il mondo immaginato, soprattutto attraverso le rappresentazioni artefat-
te della televisione, e quello vero c’è un divario incolmabile. I primi incontri 
fanno crollare ogni possibile speranza e fanno affiorare tutte le fragilità dello 
sradicamento per superare le quali l’unica soluzione è il ritorno: 

In questa terra, gli albanesi hanno capito che possono morire. Nono-
stante il loro animo rapace e coraggioso, cominciano a sentire che le 
vertebre dolgono veramente, che la testa può fare tanto di quel male, i 
denti anche… i rimedi delle nonne albanesi qua non funzionano. 
La solitudine prende la forma dell’ulcera allo stomaco, si ha bisogno 
di pillole strane per prendere sonno. Pillole che alla fine non fanno le 
meraviglie che promettono; non liberano l’animo dall’afosità dell’esi-
stere. La spensieratezza lascia il posto all’angoscia, e tanti per guarire 
dall’ulcera tornano nell’assolata Albania. 
Lì va meglio – assicurano.
Non ne vogliono più sapere delle terre promesse. Hanno capito che lì si 
muore, e loro morire non vogliono. (p. 111) 

Non è un caso che il romanzo La mano che non mordi prenda il via proprio 
da un viaggio verso l’est, da Parigi a Sarajevo, compiuto dalla protagonista 
per andare a consolare un amico, Mirsad, che, tornato nella sua città dopo 
un’esperienza di emigrazione, si è rinchiuso a casa senza volerne più usci-
re: vinta la paura di volare e dunque la difficoltà di viaggiare – anche se il 
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«pensiero ama […] viaggiare» (2007, p. 3) – si ritrova, lei che è cresciuta 
nell’Albania comunista, nuovamente in un paese dei Balcani dove constata 
che «nulla è cambiato» e le differenze vengono appiattite da un malinte-
so egualitarismo. Ne è un esempio la conversazione che alcune donne di 
Sarajevo intrattengono sulla bellezza interiore: in una società comunista 
la bellezza fisica è sottovalutata perché è un elemento di differenza! Nei 
luoghi che le sono familiari la giovane donna sente dunque di essere diven-
tata straniera e, come il suo amico Mirsad, di essere «col corpo messo a 
nudo» e le «radici in aria» (2007, p. 51). Perciò non le rimane che tornare 
a Parigi e solo proustianamente riappropriarsi del tempo passato gustando 
il cibo dell’infanzia, il byrek: 

Il cibo dell’infanzia è magico: ho riempito la bocca, ho chiuso gli occhi 
e sento i passi della nonna dietro le spalle, l’odore dei cachi maturi, la 
luce forte del sole di Tirana che mi penetra le palpebre, l’amichetta che 
mi chiama. (2007, p. 78)

Come si può notare, la scrittrice albanese approfondisce con un inedito 
punto di osservazione il nodo dell’identità consegnandoci una più artico-
lata esperienza della migrazione. Attraverso le sue opere la lettura della 
lontananza si arricchisce di nuove sfumature e ulteriori apporti conoscitivi. 

Ma è nelle diverse tipologie di scrittura, nel diverso procedere narrativo 
delle quattro voci femminili qui analizzate che è possibile comporre un rac-
conto polifonico. Ed è dalla pratica dell’ascolto e dell’incontro che esso ri-
cava una lingua della memoria e insieme una lingua meticcia del presente. 

Attraverso la varietà delle rappresentazioni delle opere prese in esame 
si è potuto mostrare infine come il tema del viaggio si configuri in modo 
nuovo, come un esilio che è diventato una perenne erranza. E, per questo, 
ancor più la lingua diviene l’unica vera dimora, una vera e propria casa 
‘mobile’, in cui potere abitare. 
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Abstract  Although describing himself as a ‘bad visitor’, Vittorio Sereni attributes a great impor-
tance to places, as we can see both in his poetry and prose. When he visits some places, Sereni 
starts an imaginative process in which he mingles images, visions, fantasies, dreams and memo-
ries, and especially literary reminiscences. Literary reminiscence starts an epiphany which deeply 
changes the poet’s perception of places. At last, in Vittorio Sereni’s work, travel often means a 
return to places belonging to the past, such as Sicily (where the poet was captured by the Allies in 
1943, during the second World War), or as Luino, his native place. The poet’s return to his native 
places can be considered as a return to himself, and has a gnoseological importance.

Sommario  1 Il pessimo visitatore: le ricusazioni. – 2 L’importanza dei luoghi: i toponimi. – 3 Il 
valore evocativo dei nomi. – 4 Le esistenze immaginate. – 5 Epifanie. – 6 Fantasmi letterari. – 7 
Ritorni e agnizioni.

Keywords  Vittorio Sereni. XXth century italian poetry. Travel writing.

1	 Il pessimo visitatore: le ricusazioni

Un profilo di Vittorio Sereni viaggiatore può prendere le mosse dalla auto-
definizione che il poeta dà di se stesso in una nota del 1980: «Mi confermo 
nell’idea di me stesso come di un pessimo visitatore, che non vede molto 
e si stanca presto» (Sereni 2004, p. 4). L’annotazione appartiene allo scar-
no diario che Sereni tenne durante il viaggio in Cina da lui compiuto nel 
novembre 1980, per iniziativa del Sindacato Nazionale Scrittori, insieme 
ad altri letterati e intellettuali: il segretario del sindacato Aldo De Jaco, la 
sinologa Anna Bujatti, Mario Luzi, Alberto Arbasino e Luigi Malerba.1 Per 
tutti i partecipanti l’esperienza si tradusse nella pubblicazione di un volu-
me, oltre che di articoli,2 fatta eccezione per la Bujatti e proprio per Sereni, 

1  Questi ultimi subentrarono a Paolo Volponi e Italo Calvino, che per motivi diversi rifiu-
tarono l’invito.

2  Arbasino pubblica nel 1981 Trans-Pacific Express (Garzanti), in cui descrive dieci viaggi 
in Oriente, l’ultimo dei quali è quello in Cina. Luzi pubblica il suo Taccuino di viaggio in 
Cina in quattro puntate  su «La Nazione», nel novembre ’82; poi, dalla sedimentazione di 
quell’esperienza, nascerà il poemetto Reportage, pubblicato nell’ ’83 nell’«Almanacco dello 
specchio»; i due testi, poemetto e taccuino di viaggio, saranno riuniti in un volumetto da 
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che non andò oltre a quel diario, ritrovato poi tra le sue carte e pubblicato 
in anni recenti, fatto di note essenziali e prevalentemente referenziali. 
Sereni vi manifesta una percezione dell’universo cinese come di un mondo 
irriducibilmente estraneo, indecifrabile, così distante da neutralizzare la 
scrittura. Il poeta ne è perfettamente consapevole, e in una lettera inviata 
all’amico Malerba a breve distanza dal rientro ammette: «Ho idee abba-
stanza vaghe sul nostro viaggio e se mi obbligassero a scriverne non so 
proprio come me la caverei» (Malerba 1985, p. 15). 

In occasioni e sedi diverse Sereni ribadisce questa sua difficoltà nell’ac-
costarsi ai luoghi in cui viaggia o addirittura a quelli in cui vive: a partire 
da Milano, città oggetto di «un lungo e difficile amore» (Broggini di corso 
Garibaldi 1957, Sereni 1998, p. 57), al centro di sentimenti contrastanti: «il 
solo rapporto urbano davvero concreto lo intrattengo con Milano, città che 
ho disimparato ad amare e da cui pure non saprei staccarmi per il semplice 
fatto che non potrei con pari concretezza immaginarmi altrove se non di 
passaggio» (La città 1975, Sereni 1998, p. 102). Sono in particolare le pro-
se a essere costellate di dichiarazioni di questo segno: «Sono totalmente 
sprovvisto di sensibilità urbanistica […]. Può capitarmi di passare davanti 
ad alcune brutture e insensatezze senza indignarmene e addirittura senza 
vederle, così come a volte mi sfugge – e occorre che qualcuno mi ci fermi 
davanti – una qualche magnificenza» (p. 102). 

Anche in poesia non è raro trovare di queste ricusazioni: per esempio nei 
versi pubblicati in Stella variabile (1981) e dedicati a Parma (Sereni 1995, 
pp. 259-260), città a cui Sereni era legato anche per ragioni familiari (di 
lì era la moglie Maria Luisa Bonfanti). Parma è la città di cui vorrebbe e 
non può essere il poeta, perché il poeta di Parma è un altro, l’amico Attilio 
Bertolucci, invocato già nel titolo della composizione, A Parma con A.B.: 

Verde vapore albero
al margine di una città.
Un verde vaporoso.

Che altro?
Vorrei essere altro. Vorrei essere te.
Per tanto tempo tanto tempo fa
avrei voluto essere come te
il poeta di questa città. (I, vv. 1-8)

Se dico finestra illuminata
se dico viale inzuppato di pioggia

Scheiwiller nel 1984. De Jaco pubblica nel 1983 Nel giardino del cattivo amministratore: sei 
scrittori italiani nella Cina senza Mao (Levante). Infine, nel 1985 Malerba pubblica Cina Cina, 
definendolo nella nota introduttiva «una serie di minuscole ispezioni e congetture che del 
libro non hanno né la struttura né la dimensione fisica» (Malerba 1985, p. 17).
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è niente, nemmeno una canzone.
Avrebbe avuto voce se fossi te. (II, vv. 1-4)

A questa difficoltà si connettono due motivi. Il primo è quello dell’impene-
trabilità dei luoghi. Si prenda in esame Ventisei, la prosa che racconta il 
ritorno, a ventisei anni di distanza (cioè nel 1969), sui luoghi della cattura 
in Sicilia. Sereni vi registra il suo disagio nel ritrovare i luoghi del passa-
to: nonostante li riconosca, sente di non riuscire a penetrarvi realmente, 
esattamente come 26 anni prima. Ai tempi della prigionia la causa era 
l’immobilità coatta, ora lo è, all’opposto, il movimento: «L’auto annusa 
agli incroci, tenta itinerari, desiste. Pareva un vantaggio, il movimento, 
rispetto alla fissità coatta di una volta. Presenta invece, rovesciata, la 
stessa impossibilità» (1998, p. 192). 

Il secondo è quello dell’arbitrarietà della memoria. Ruotano intorno a 
questo motivo i testi scaturiti dal viaggio negli Stati Uniti e in Canada che 
Sereni fa nel gennaio-febbraio 1967, e che si trovano nella prima sezione 
di Stella variabile. Un viaggio che lo ha lasciato, come scrive a Franco For-
tini l’8 febbraio 1967, «traumatizzato, letteralmente a pezzi, da ricostruire 
pezzo su pezzo per colpi remoti e recenti, dopo aver ritrovato su scala USA 
e dunque gigantesca le cose di cui soffre qui» (1995, p. 791). Sempre una 
lettera a Fortini ci informa che i versi intitolati Lavori in corso (e datati 
appunto New York, 1967) sono stati scritti di getto. È un componimento 
diviso in tre parti, la prima delle quali svolge il motivo che qui interessa. 
Del soggiorno nella metropoli New York ciò che rimane sono poche, arbi-
trarie impressioni: una casa in rovina al di là del fiume Hudson; il viaggio 
in jet come momento di presenza e assenza insieme (che, in fondo, è l’idea 
sottesa al titolo della raccolta in cui la poesia si trova, Stella variabile); le 
piccole svastiche che il poeta ha visto disegnate nel Bronx, e che non sa 
se interpretare come l’emblema dell’orrore nazista così carico di fantasmi 
per l’Europa, o come enigmatici simboli indiani: 

Sarà che esistono vite come foglie morte -
la casa tra le acque

evidentemente in rovina
quella lebbra repressa dall’acciaio
quei ragnateli di suoni domestici di appena ieri
(e vuoti i letti umidi i divani le poltrone deserte) 
lasciala nel lampo del suo enigma
espunta dal traffico riproposta a ogni rotazione del Riverside Drive

non chiederti dove saranno mai finiti
non dire che la vita è carbonizzazione o divorzio
(ma strano che uno ricordi solo questo di una intera metropoli)
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oppure inezie di un viaggio d’inverno nell’immenso –
il palpebrìo del jet nel suo orgasmo di mutante
quando è ancora e non è più
un numero-luce scattato sul tabulatore di New York

e anche quei segni dipinti negli atrii dei formicai –
foglianti epidemie su pareti piastrelle carte da parati
che ci fanno le piccole svastiche qui nel Bronx,
ce n’erano tanti – dicono – ce ne sono tra colombe e falchi
ma puoi anche supporli come emblemi vecchi motivi indiani,
comunque si biforchino in questo mezzo sonno:
drappi e stendardi calpestati in Europa
o l’ombra senza speranza dell’indio tra i grattacieli?
Altre sono in cammino nell’agonia o nell’estasi
nuove ombre mi inquietano che intravedendo non vedo. (pp. 193-194) 

Su quella casa in rovina Sereni torna anche in una prosa del 1975, intito-
lata La città: 

Il ricordo più vivo che ho di New York – città di cui è facile dire che a pri-
ma vista è terrificante e che in un secondo momento entusiasma come 
sede ed emblema insostituibile di vitalità anche nel marcio, anche nella 
degradazione – è di una casa abbandonata di là dall’Hudson, un tempo 
residenza di qualche Gatsby tra gli anni Venti e Trenta: puntualmente mi 
appariva davanti come un’ossessione, un enigma di continuo riproposto 
nello scorrimento del traffico lungo il Riverside Drive. (1998, p. 103) 

Una New York «vista di sbieco» (Grignani 2000-2001, p. 97), da un visitato-
re dubbioso, perplesso, che si muove in una condizione di «mezzo sonno»: 
un visitatore che intravede, e non vede, ombre vecchie e nuove. 

2	 L’importanza dei luoghi: i toponimi

In realtà, i luoghi hanno un ruolo centrale nella poesia di Sereni. Lo de-
nunciano innanzitutto i titoli stessi delle raccolte, in particolare Frontiera 
(1941), il ‘paese di frontiera’ – in senso geografico e non solo3 – in cui il 

3  «Il rapporto col mio paese è reso vitale dai ricordi e da una continua interrogazione che 
porta a scavare più a fondo la realtà dell’origine che affonda radici in questo angolo della 
Lombardia, passato a suo tempo sotto il nome di Frontiera, dal titolo della mia prima rac-
colta di poesie. Quando parlo di frontiera non penso soltanto a una barriera geografica, ma 
alla chiusura dell’Italia rispetto all’Europa, la parte di mondo che ci era più vicina e che ci 
sembrava tanto lontana» (Lucarini 1982, p. 23).
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poeta è nato, e Diario d’Algeria (1947), i cui componimenti recano in calce 
la precisazione, diaristica appunto, dei luoghi e delle date in cui si gene-
rarono le occasioni dei versi. 

Lo conferma poi l’alta frequenza, nelle poesie di Sereni, dei toponimi, 
dislocati spesso nei luoghi di maggiore evidenza: il titolo, il primo verso, 
l’ultimo verso, l’inizio o la fine di verso. 

In particolare, in Frontiera è frequente l’uso dei toponimi nei titoli, senza 
riprese dentro i testi: Maria Antonietta Grignani ha paragonato questi titoli 
a quelli di certi dipinti coevi, per la funzione di «cartigli» o «didascalie 
tematizzanti» (2000-2001, p. 95). Pensiamo a titoli come Strada di Creva, 
Inverno a Luino, Temporale a Salsomaggiore, Soldati a Urbino. 

In Diario d’Algeria la topografia si allarga, in senso geografico, nomi-
nando i luoghi attraversati dal Sereni prima soldato migrante (dall’Italia a 
Lubiana, Belgrado, e poi Atene) e poi prigioniero-pellegrino. Ma si allarga 
anche testualmente, espandendosi dal titolo all’interno dei testi: in La ra-
gazza d’Atene, i toponimi si collocano in posizioni forti («Attica» ripetuto 
circolarmente al secondo e al penultimo verso, «Kaidari» e «Pireo» in 
conclusione di verso); in Belgrado sono potenziati dalla ripetizione e dalla 
variazione tedesco/italiano («–...Donau? – | – Nein Donau, Sava [...] –  il 
Danubio! la Sava! –», vv. 1-2 e 9, e poi di nuovo «Sava» in fine di verso, 
v. 14, Sereni 1995, p. 62). Anche in Italiano in Grecia la ripetizione ha una 
funzione espressiva, con l’invocazione accorata al continente perduto e 
desiderato («Europa Europa che mi guardi | scendere inerme e assorto in 
un mio | esile mito tra le schiere dei bruti», vv. 8-10, p. 63). 

Con Gli strumenti umani (1965) la geografia torna a stringersi all’Eu-
ropa. Ci sono innanzitutto i luoghi della memoria, Luino e i suoi dintorni, 
richiamati come tali anche attraverso il rimando intertestuale ai testi gio-
vanili di Frontiera in titoli come Ancora sulla strada di Zenna e Ancora 
sulla strada di Creva. A questi si aggiungono Milano, con la sua topografia 
interna (Via Scarlatti, Corso Lodi); la Germania frequentata per la Fiera di 
Francoforte (Nel vero anno zero, che insiste sull’anfibologia tra Sachsen-
hausen, quartiere godereccio della Francoforte moderna, e l’omonima 
località presso Berlino, ai tempi del nazismo sede di un campo di concen-
tramento); e l’Olanda, la cui visita nel 1961 produce tre poesie (Amsterdam; 
L’interprete; Volendam) in cui Sereni dice di aver condensato «quello che 
in 48 ore ho capito di un popolo», e cioè «genericamente: la loro saldezza, 
la loro austerità, il loro pudore – quel tanto, anche, di elementarità bonaria 
e incrollabile che ne traspare» (1992, p. 43). 

In Stella variabile, gli spazi dell’esperienza e della poesia si dilatano, 
come annuncia l’attacco di Addio Lugano bella, «dovrò cambiare geografie 
e topografie» (1995, p. 197): l’America dei già citati versi di Lavori in corso, 
il Canada di Toronto sabato sera, l’Egitto di Luxor e della Valle delle Regine 
a cui sono dedicate le poesie della IV e V sezione, la Vaucluse di Petrarca 
e René Char. Ma vicino e lontano si sovrappongono e confondono vertigi-



Leggere la lontananza

90� Gibellini. Vittorio Sereni: viaggi, ritorni, agnizioni

nosamente, così come il presente (dei luoghi attraversati) e il passato (dei 
luoghi della memoria): per esempio, in Toronto sabato sera le distanze e le 
proporzioni sono azzerate: «e fosse pure Toronto non altro che una Varese 
più grande» (v. 6, p. 191), e la poesia termina con un periodo sospeso dai 
puntini: «a Varese a Toronto a...» (v. 17, p. 191). 

3	 ll valore evocativo dei nomi

I nomi dei luoghi, per Sereni, sono carichi di forza evocativa. Lo scrittore 
ricorda come fin da bambino i nomi esercitassero su di lui una intensa fa-
scinazione, e come molti ricordi d’infanzia siano in lui sopravvissuti proprio 
grazie al filo sottile del loro nome. 

In Luino-Luvino (Stella variabile), il paese natale viene antropomorfizza-
to e diventa un volto, proprio in virtù del suo nome arcaico Luvino, che evo-
ca «un suo passato d’ombra | di epoche lupesche» (1995, vv. 8-9, p. 264), 
così come i vicini «luoghi folti dei nomi rupestri | di suono a volte dolce | di 
radice aspra | Valtravaglia Runo Dumenza Agra» (vv. 15-18, p. 264). 

Sempre in Stella variabile, la poesia Nell’estate padana snocciola nel 
suo incipit, come in una litania, i nomi dei borghi della pianura mantovana, 
luoghi legati a immagini di vita borghese nella stagione autunnale ma che 
in estate diventano deserti in cui dominano il vuoto e la sete: 

Nell’estate padana

Campitello Eremo Sustinente
luoghi di fascini discreti
moltiplicanti l’orizzonte dei borghi
a passeggiate fuori porta
di sguardi e parole all’orecchio
tra gente incappottata ai primi
geli alle prime nebbie
a un sole timido in un passo d’addio

oggi nomi di spettri della calura
per campagne allucinate e afone
dove un amore dorme
acqua sognante acqua
a tutta quella sete.  
(Sereni 1995, p. 258)

La forza dei nomi è un motivo ricorrente anche in Ventisei: 

Non sono in cerca di una strada o di una località, ma di un nome. Il nome 
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è Torre Nubia e da sempre si associa l’ambiguo splendore (il ‘tremolio 
d’un miraggio’ – il ‘luccichio chiaro’), il breve trionfo e l’irrevocabilità 
del treno in quel tratto terminale di tutte le strade ferrate d’Italia, la 
prossimità della marina, il limite basso di questa, quasi insensibile tra 
acqua e terra, segnato da certe erbe aride o piuttosto steli, salmastri. 
Risalgo al nome, dimenticato e ricordato di colpo, al suo suono più 
denso delle cose a lui connesse, dalla marina sulla traccia di altri nomi. 
(1998, p. 192)

E poco oltre: «Vorrei trasfondermi in questi altri nomi, Timpone Mosca, 
il Torrazzo, Torre Bianca, Timpone Sole, che si aprissero, aprirmi su di 
loro» (p. 193). 

4	 Le esistenze immaginate

Al di là delle ricusazioni, i luoghi hanno dunque grande importanza nelle 
poesie di Sereni. Ma che cosa catalizza l’interesse di questo sedicente cat-
tivo viaggiatore? Sereni lo rivela in più sedi. Possiamo prendere le mosse 
dalla prosa intitolata Dovuto a Montale, del 1983, in cui Sereni riflette sul 
suo rapporto con la città natale: 

Il mio modo odierno di guardare a Luino vede o crede di vedere in tra-
sparenza una storia nascosta, continua nel tempo, che vi si svolge: una 
rete di gesti e di sguardi, un sottinteso. Figure che si sfiorano appena 
muovendo nel paese e nella sua aria, in un battito di ciglia, in un sorriso 
si riconoscono abitatori di un paese segreto che gli sta dietro, sempre 
sul punto di sconfinare nella patria notturna variegata proteiforme dei 
sogni, dove si scompongono e ricompongono gli accadimenti diurni; e in 
esso si parlano e agiscono con una pienezza di cui i loro atti quotidiani 
non sono che un indizio. (p. 149) 

Ciò che gli occhi dello scrittore vedono, o intravedono, innesca un procedi-
mento immaginativo, in cui visioni e ricordi si mescolano a fantasie e sogni: 

un particolare, una frase colta per strada nella parlata di lì, una porta 
spalancata su una strada vuota, un passaggio quasi occulto tra due vie, un 
volto affacciato a una finestra mi immette in una vicenda immaginaria di cui 
per un attimo sono parte anch’io. (La città 1975, Sereni 1998, pp. 102-103)

Tutt’altro che distratto, Sereni si confessa un osservatore attento, curioso, 
pieno di immaginazione: 

Ogni tanto qualcuno mi rimprovera di guardare fisso, in modo quasi 
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indecente, le donne. Sarà. […] Ma lo sguardo immesso in altre esistenze 
che si schiudono all’immaginazione non distingue tra uomini e donne. 
Caso mai sta qui l’indecenza, nell’intrusione che immagina e immaginan-
do prolunga situazioni, inventa atmosfere, suppone vicende, infine ne è 
parte, o tenta. Accetto che mi si dia del voyeur, che non è ancora veggente 
ma non già più guardone. (Il sabato tedesco 1980, Sereni 1998, p. 212)

È una intensa curiosità per le esistenze che nel viaggio vengono sfiora-
te, o anche solo intuite: «un abito mentale» che lo stesso Sereni defini-
sce «impressionistico, tutto fondato sulla sensibilità pura, strettamente 
personale e abbandonato alla sensazione e all’emozione» (La città 1975, 
Sereni 1998, p. 103). In realtà, dicendosi nel Sabato tedesco «non ancora 
veggente ma non già più guardone», attribuisce a questo abito mentale un 
valore gnoseologico (alcune considerazioni su questo aspetto si trovano 
in Emmi 2009). 

È questa l’attitudine alla base di poesie come Ancora sulla strada di 
Zenna (Gli strumenti umani), dove il ritorno, di passaggio, ai luoghi del 
passato innesca la fantasticheria su quel mondo statico e povero, fatto di 
«minimi atti» e «scarse vite», che a lui viaggiatore sembra rimproverare 
il «privilegio | del moto»: 

Ancora sulla strada di Zenna

Perché quelle piante turbate m’inteneriscono?
Forse perché ridicono che il verde si rinnova
a ogni primavera, ma non rifiorisce la gioia?
Ma non è questa volta un mio lamento
e non è primavera, è un’estate,
l’estate dei miei anni.
Sotto i miei occhi portata dalla corsa
la costa va formandosi immutata
da sempre e non la muta il mio rumore
né, più fondo, quel repentino vento che la turba
e alla prossima svolta, forse finirà.
E io potrò per ciò che muta disperarmi
portare attorno il capo bruciante di dolore…
ma l’opaca trafila delle cose
che là dietro indovino: la carrucola nel pozzo,
la spola della teleferica nei boschi,
i minimi atti, i poveri
strumenti umani avvinti alla catena
della necessità, la lenza
buttata a vuoto nei secoli,
le scarse vite che all’occhio di chi torna
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e trova che nulla nulla è veramente mutato
si ripetono identiche,
quelle agitate braccia che presto ricadranno
quelle inutilmente fresche mani
che si tendono a me e il privilegio
del moto mi rinfacciano…
Dunque pietà per le turbate piante
evocate per poco nella spirale del vento
che presto da me arretreranno via via
salutando salutando.
Ed ecco già mutato il mio rumore
s’impunta un attimo e poi si sfrena
fuori da sonni enormi
e un altro paesaggio gira e passa.

5	 Epifanie

È come se Sereni fosse sempre alla ricerca di un’epifania. Ed è un atteggia-
mento presente in lui fin dagli anni giovanili. Rievocando l’estate del ’37, 
trascorsa da lui adolescente a Luino, così descrive se stesso: «Proseguiva 
la mia esplorazione dentro e attorno al paese in attesa non so quanto con-
sapevole di chissà quali rivelazioni a ogni viottolo o scorciatoia o slargo 
improvviso» (Dovuto a Montale 1983, Sereni 1998, p. 147). 

In questa luce si può leggere Toronto sabato sera (Stella variabile), un 
foglietto di viaggio da Toronto: è sabato sera e un trombettista dona le sue 
virtù musicali al suo pubblico estemporaneo, richiamando alla mente del 
poeta il grande Satchmo, Louis Armstrong. E questo anche se la sua è una 
tromba da poco, e anche se Toronto è una città qualunque, come una Va-
rese un po’ più grande: quello che conta è che al mondo esista la qualità, 
tanto ammirata da Sereni, della «dedizione», cioè del dono di sé gratuito e 
innocente. È questa dedizione che può, inaspettatamente, infiammare una 
sera qualunque, in una città qualunque: 

Toronto sabato sera

e fosse pure la tromba da poco
– ma con che fiato con che biondo sudore –
ascoltata a Toronto quel sabato sera

ancora una volta nel segno di Tipperary
mescolava abnegazione e innocenza

e fosse pure Toronto non altro che una Varese più grande
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con dedizione mercenaria
o non mercenaria

in quel dono di sé lacerandosi puntava su un aldilà
non parendo da meno del grande Satchmo
disposto a suonare per gli spazi vuoti
niente meno che con una tromba d’oro una volta sbarcato sulla luna

purché resti un’abnegazione capace d’innocenza di là dalla mercede

e cosa significa ancora Tipperary
se non tutti i possibili aldilà di dedizione
al niente che di botto può infiammare una qualunque sera
a Varese a Toronto a…  
(1995, p. 191) 

All’emozione si unisce la riflessione pensosa sulla storia in Amsterdam, la 
prima delle tre poesie olandesi degli Strumenti umani; poesia, anche que-
sta, che nasce come appunto di taccuino di viaggio. La casa di Anna Frank, 
in cui il poeta si imbatte per caso, da viaggiatore distratto, e su cui ruota 
poi il dialogo-dibattito con l’amico, cambia per sempre la sua percezione 
dell’intera città. Dopo quell’epifania il poeta continuerà a cercare la stessa 
casa, senza più trovarla ma rivedendola riflessa e ripetuta ovunque, in un 
vertiginoso gioco circolare, di ripetizioni. Iterazione e specularità, i due 
meccanismi che – lo ha dimostrato Pier Vincenzo Mengaldo (1972) – sono 
pervasivi negli Strumenti umani, investono i luoghi (una casa che è specchio 
di una città, un’intera città contenuta in una casa) e il tempo, il passato che 
torna nel presente: 

Amsterdam

A portarmi fu il caso tra le nove
e le dieci d’una domenica mattina
svoltando a un ponte, uno dei tanti, a destra
lungo il semigelo d’un canale. E non
questa è la casa, ma soltanto 
– mille volte già vista –
sul cartello dimesso: «Casa di Anna Frank».

Disse più tardi il mio compagno: quella
di Anna Frank non dev’essere, non è
privilegiata memoria. Ce ne furono tanti
che crollarono per sola fame
senza il tempo di scriverlo.
Lei, è vero, lo scrisse.
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Ma a ogni svolta a ogni ponte lungo ogni canale
continuavo a cercarla senza trovarla più
ritrovandola sempre.
Per questo è una e insondabile Amsterdam
nei suoi tre quattro variabili elementi
che fonde in tante unità ricorrenti, nei suoi
tre quattro fradici o acerbi colori
che quanto è grande il suo spazio perpetua,
anima che s’irraggia ferma e limpida
su migliaia d’altri volti, germe
dovunque e germoglio di Anna Frank.
Per questo è sui suoi canali vertiginosa Amsterdam.  
(1995, p. 172)

6	 Fantasmi letterari

«Lei, è vero, lo scrisse», ammette Sereni nella poesia su Anna Frank: la 
scrittura fa la differenza. E la memoria letteraria ha un ruolo centrale nel 
dialogo di Sereni con i luoghi in cui viaggia. Va chiarito il carattere non 
intellettualistico di questo atteggiamento. In Sereni non si trovano, per 
esempio, tracce di pellegrinaggi sui luoghi di un’opera o di uno scrittore 
amati; si tratta invece dell’improvviso irrompere della memoria letteraria, 
che accende di una nuova luce un luogo in cui lo scrittore si trova. 

Sereni lo chiarisce parlando, per esempio, di Vaucluse, luogo consacrato 
dalla poesia petrarchesca, ma da lui frequentata in quanto traduttore e 
amico di René Char: 

Non considero un vantaggio rispetto a qualsivoglia altro lettore l’essere 
stato sul posto, anzi nel luogo deputato per eccellenza della poesia del 
Petrarca: parlo naturalmente di Valchiusa, la Fontaine de Vaucluse. 
Da scaturigini misteriose, occulte nella roccia, l’acqua vi si precipita, 
ristagna, fluisce via. Prima è scroscio e rimbombo, poi è fruscìo pacifi-
cato tra le rive in direzione del Rodano. Non ho mai visto un’acqua più 
verde. Quell’acqua è la Sorgue, la Sorga che il Petrarca non omette di 
nominare persino nei versi. Pare che ai bei tempi fosse il più pescoso 
tra i fiumi conosciuti. Oggi è inquinato come tutti gli altri per via di certi 
opifici, ma questo l’occhio non lo percepisce. 
Sono passato di là più di una volta ormai, ma non si è trattato di un 
pellegrinaggio petrarchesco. La vita si rivela di colpo generosa, a volte, 
di strane e, chissà, tempestive coincidenze. Da qualche anno, nel poco 
tempo che mi è concesso, mi occupo della poesia di René Char, vivente 
e operante in quei pressi.
Chiedo scusa per avere divagato autobiograficamente, almeno in parte, 
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sul paesaggio, sullo sfondo e il contorno. Era per dire che il luogo con-
ferma, riecheggia quanto dai tempi dei tempi era fitto in noi grazie a un 
accento. L’inverso non ha interesse. Non occorre cioè avere visto con i 
propri occhi, calcato le stesse prode, per mettersi in sintonia o cercare 
nuove freschezze. (1996, pp. 127 e 129) 

L’agnizione non viene dunque cercata, ma si manifesta involontariamente, 
spesso all’improvviso e con grande intensità. Così, tornando a Luino dopo 
un lungo intervallo, Sereni scopre un altro paese attraverso le poesie di 
Montale, la cui memoria illumina certi luoghi facendosi, appunto, epifania: 

Durante una passeggiata a ora tarda per le strade del paese la vetrina 
di una drogheria ruppe con la forza della sua illuminazione l’oscurità 
circostante. Qualcosa da quell’attimo cominciò a muoversi in me, e lo 
avvertii come nuovo. 

Anche tu lo sapevi, luce-in tenebra. 

Certo non c’era premeditazione nel ricorso a una poesia di Eugenio 
Montale letta in una rivista nei giorni immediatamente precedenti quel 
mio ritorno al paese. Queste cose capitano solo a uno imbevuto di let-
teratura? Spero di no, e che nessuno lo pensi. Diversamente che senso 
avrebbe una cosa scritta? 

Se uno legge per intero quella poesia, Eastbourne, o anche considera 
quel verso isolato in se stesso, avvertirà certo la sproporzione tra la 
luce che esso suscita e la vetrina illuminata. La quale però in quel 
momento fiammeggiava ai miei occhi non disgiunta dal richiamo conte-
nuto nel verso, come un rogo acceso, rassicurante e stabile nella notte 
invernale. Qualcosa dunque si era messo in moto, in un ordine diverso 
dall’incanto emanato dallo spiegamento in forze del connubio tra neve 
e sole ammirato arrivando. 
Certe sensazioni, certi momenti ne inanellano altri di altra natura, ori-
ginari di altro tempo, altro luogo, fino a fondersi in un’unica sostanza: 
da chiedersi perché, e come mai taluni e non talaltri. Di certo so che 
a partire da quell’episodio tra serale e notturno un luogo a me noto 
per convenzione affettiva sarebbe divenuto, per ragioni in buona parte 
rimaste latenti, quel che si dice un luogo deputato. Riscoprivo dunque 
Luino, fosse o no il mio luogo natale? No, caso mai scoprivo un luogo di 
nome Luino. (Dovuto a Montale 1983, Sereni 1998, pp. 144-145) 

Da allora in poi la percezione del paese natale sarà diversa.
Altro fantasma è quello di Arthur Rimbaud, che Sereni collega a due 

diverse dimensioni geografiche, i suoi luoghi d’origine, tra Svizzera e Ita-
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lia, e l’Egitto dei siti archeologici da lui visitati come turista in due viaggi, 
nel 1973 e nel 1979. 

In Stella variabile, una poesia registra l’impressione esercitata su Sereni 
dall’iscrizione con il nome «RIMBAUD» inaspettatamente trovata su un 
muro del tempio di Luxor: 

Rimbaud
scritto su un muro

Venga per un momento la fitta del suo nome
la goccia stillante dal suo nome
stilato in lettere chiare su quel muro rovente.

Poi mi odierebbe
l’uomo dalle suole di vento
per averci creduto.

Ma l’ombra volpe o topo che sia
frequentatrice di mastabe
sfrecciante via nel nostro sguardo
irrelata ignorandoci nella luce calante…

Anche tu l’hai pensato.

Sparito. Sgusciato nella sua casa
di sassi di sabbia franante
quando il deserto ricomincia a vivere
ci rilancia quel nome in un lungo brivido.

Luxor, 1979  
(1995, p. 263)

È lo stesso Sereni, in una prosa di autocommento (Quella scritta di Lu-
xor 1982), a ricordare come, nonostante i suoi tentativi di razionalizzazio-
ne, la visione dell’iscrizione, e la subitanea apparizione, di lì a poco, di una 
strana ombra tra le mastabe in rovina, abbiano segnato l’intero viaggio 
con la sensazione di una presenza costante: 

La suggestione esercitata da quella scritta, mi ha accompagnato per il 
resto del viaggio: un’ombra ostinata da cui mi sentivo seguito, o prece-
duto. Tornavo a Saqqara dalle parti del Cairo, dove ci sono le decrepite 
mastabe, più antiche delle piramidi, abbozzi di piramidi a tutti note: 
cadenti in un misto di pietre e sabbia, quasi informi, sul punto di disfar-
si. Guizzò via nell’ora del tramonto, dall’una all’altra rovina, un essere 
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caudato, s’imbucò. Spaventato, oppure schivo della nostra presenza? 
O piuttosto estraneo a questa, vivo in tutt’altra sfera? In ogni modo il 
nesso tra l’episodio di Luxor e quella fulminea apparizione e scomparsa 
fu immediato e ne serbai a lungo il ricordo. (1998, pp. 121-122) 

Ma già più di vent’anni prima l’uomo dalle suole di vento aveva toccato 
con la sua presenza luoghi ben più familiari al nostro autore. Nelle due 
prose intitolate Rimbaud a Lugano (1950) e Un omaggio a Rimbaud (1954), 
Sereni prende le mosse dalla famosa lettera del 17 novembre 1878 in cui 
Rimbaud racconta alla famiglia il suo passaggio a piedi attraverso il valico 
del San Gottardo, e sottolinea lo scarto tra le sbrigative note con cui vi 
sono liquidati i suoi luoghi natali, e la sua fantasia che da allora li sente 
pervasi della presenza del poeta: 

Sul finire della lettera del San Gottardo, Rimbaud dà pacate informa-
zioni sul paesaggio e la strada, «à Giornico, la vallée s’élargit un peu. 
Quelques berceaux de vignes et quelques bouts de prés… Sur la route 
défilent chèvres, boeufs et vaches gris, cochons noirs». Fa sapere che 
a Bellinzona c’è un fiorente mercato di tali «bestiaux»; che a Lugano si 
prende il treno e si passa dall’agréable lago di Lugano all’agréable lago 
di Como. Le poche parole con cui si sbarazza di questi luoghi, che sono 
sì e no i miei luoghi (ed è questo sì e no che li fa invincibilmente intimi 
ai miei occhi), ha perpetuato in me la sua presenza da queste parti. (Un 
omaggio a Rimbaud 1954, Sereni 1998, p. 45) 

Ma è di nuovo attraverso un’improvvisa e violenta epifania che la memoria 
letteraria si trasforma in vera presenza, e Rimbaud diventa un fantasma 
che si aggira in quei luoghi: 

Una piazza insolitamente buia nella mite sera d’inverno, o piuttosto 
un cortile comune a due case più vecchie delle altre, un passaggio in-
terno non ritenuto degno d’illuminazione in questa non grande città 
illuminatissima, per frequenza non per violenza di luci. Si ha sempre 
l’impressione, come rasentando i pubblici macelli, che qualcosa stia 
perpetrandosi qui, a due passi dal diporto: qui potrebbe esplodere l’ur-
lo, qui il fatto atroce, la cosa mostruosa, di qui dilagare lo scandalo nel 
cuore della quiete. 
Piazza Rimbaud – l’ho chiamata una volta passandoci.
E poi, dentro la cappa del sonno non soddisfatto, dentro il rimorso di 
qualche ora spesa male come spesso in quegli anni da quelle parti e al-
trove, trovarsi nell’ultimo tratto di quella stessa strada del Gottardo giù 
verso Lugano, alle sei del mattino o anche prima; e sentire il giorno scatu-
rire da mille parti all’intorno nel fresco corroborante dell’ora, dell’essere 
all’aperto in quell’ora insolita affrettando il passo non, per una volta, tra 
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cose che girano in tondo, ma su una strada dritta e tagliente verso l’oriz-
zonte dubbio di luci e di nebbie – e quell’ansito dietro di te che t’incalza, 
quella folata che ti avvolge, ti elettrizza e ti porta. Non hai bisogno di 
voltarti per sapere chi è. Del resto ti ha già sorpassato e non ascolta il tuo 
grazie, l’uomo dalle suole di vento, battistrada del giorno. (p. 46) 

7	 Ritorni e agnizioni

Il ritorno è motivo ricorrente nella poesia di Sereni. Tanti sono i ritorni sui 
luoghi del passato, momenti per eccellenza in cui passato e presente si 
fronteggiano e in cui l’io è costretto a fare un bilancio. È nell’esperienza 
del ritorno che il viaggio assume un valore gnoseologico, diventa occasione 
di profonda presa di coscienza, spesso dolorosa. 

Sereni attribuisce alle sue vicende biografiche, che hanno generato in 
lui un senso di incompiutezza, questo suo bisogno di tornare sui suoi passi: 

Il senso di una vicenda interrotta mi accompagnò per anni, fu la causa 
taciuta di certi guasti che si produssero in me. Un istinto incorreggibile 
mi indusse a riprodurre momenti, a reimmettermi in situazioni trascor-
se al fine di dar loro un seguito, sentirmi vivo rifugiandomi in quello 
dal buio e dalla lontananza della guerra. Era invece un disco rotto che 
s’impunta sulla propria incrinatura e oggi mi è facile dire che si trattava 
di un automatismo perverso, quanto meno deviante. (Dovuto a Monta-
le 1983, Sereni 1998, p. 148)

Si tratta innanzitutto dei ritorni a Luino, che punteggiano con cadenze più 
o meno regolari la vita e l’opera di Sereni. Luino è prima di tutto il luogo 
dell’infanzia, di un’infanzia felice e proprio per questo indicibile: «L’infan-
zia non ho motivo di rievocarla proprio perché nell’insieme è stata felice, 
capitolo a sé stante, che non richiede celebrazioni, patrimonio intatto e 
intangibile» (p. 144). 

Ma l’amore di Sereni per Luino si lega anche al fatto che egli se ne è allon-
tanato, e che ad ogni ritorno l’ha riscoperta in modo diverso: «Questi luoghi, 
che sono sì e no i miei luoghi (ed è questo sì e no che li fa invincibilmente 
intimi ai miei occhi)» (Un omaggio a Rimbaud 1954, Sereni 1998, p. 45). 

A ogni ritorno corrisponde un mutamento: a volte a mutare sono i luoghi, 
a volte a essere cambiato è il poeta. C’è sempre una tensione tra il desiderio 
di riconoscersi in quel luogo e la scoperta del mutamento. 

Si trovano così le riflessioni sul divario tra la percezione infantile e quella 
adulta, a partire dalle proporzioni di spazi e persone: «Al primo contatto, 
nel ripercorrere accompagnato o solo i luoghi noti, il paese mi si presentò 
in formato ridotto rispetto a come lo ricordavo ai tempi dell’infanzia» (Do-
vuto a Montale 1983, Sereni 1998, p. 144); «certe figure legate al filo sottile 
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del loro nome hanno assunto in me proporzioni che le fanno più grandi del 
vero e […] ogni tanto, se incontro per le strade del paese qualcuno che 
vagamente me le ricorda, ho un soprassalto nel ravvisarle ridotte alle loro 
proporzioni reali» (Negli anni di Luino 1979, Sereni 1998, p. 116). 

Ma tornare a Luino significa anche ritrovare il senso di una vitalità sor-
giva come eredità dell’infanzia: «Nel girovagare di allora le reminiscenze 
dell’infanzia contavano pur qualcosa; ma non in quanto rievocazioni inte-
nerite di luoghi e figure remoti nel tempo: piuttosto come acqua affluita in 
un dato punto o momento da una riserva di risorse, di freschezze sorgive: 
un apporto di energia» (Dovuto a Montale 1983, Sereni 1998, p. 147). 

Luino è, insomma, il paese dell’anima: quello in cui tornare, a intervalli 
discreti, e in cui guardarsi come in uno specchio. Due poesie degli Stru-
menti umani hanno al centro questa idea dei luoghi come specchio di sé. La 
prima, Viaggio all’alba, raccoglie le impressioni di un viaggio da Lugano a 
Luino compiuto da Sereni insieme a Vasco Pratolini. A colpire Sereni è, di 
nuovo, un toponimo, o, meglio, la lettura etimologica a esso data, fulminea-
mente, da Pratolini: «… “Voldomino, volto di Dio”, commentò a mezza voce 
il mio compagno di viaggio riscosso da un nome di località per lui inusitato. 
Mi congratulai col caso che mi permetteva di dar vita a un suono noto fin 
dall’infanzia, ma rimasto compatto nel suo senso indecifrabile» (1948, p. 1). 
Ecco l’origine dei versi 5-7 della poesia: «Voldomino, volto di Dio. | Un volto 
brullo ho scelto per specchiarmi | nel risveglio del mondo» (1995, p. 107). 

Anche Un ritorno procede dallo stesso motivo, ma lo sviluppa attraverso 
il confronto tra presente e passato, l’uomo di oggi e il giovane di un tempo. 

Un ritorno

Sul lago le vele facevano un bianco e compatto poema
ma pari più non gli era il mio respiro
e non era più un lago ma un attonito
specchio di me una lacuna del cuore. (p. 108)

Il lago, che il poeta contemplava da giovane, diventa uno specchio in cui 
egli, a distanza di tempo, si scopre diverso. L’opposizione tra la pienezza 
del passato e l’inadeguatezza del presente diventa opposizione tra com-
pattezza e lacunosità, espressa dal gioco etimologico tra lago e lacuna. 

Ma vi sono anche altri ritorni: talvolta a breve distanza di tempo, come 
in Diario d’Algeria, quando il poeta, nell’ottobre 1944, si trova inopinata-
mente a ripassare nel campo di un anno prima, quello di Sainte-Barbe. 
Tornare significa prendere atto di un radicale cambiamento: il campo è 
ormai abbandonato e risucchiato in una dimensione atemporale, sorta di 
palude stigia senza dannati, e disperata è l’invocazione finale con cui il 
poeta tenta di richiamare le presenze del passato (il compagno Walter, il 
resto dell’«insonne compagnia»): 
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E ancora in sogno d’una tenda s’agita
il lembo.
Campo d’un anno fa
cui ritorno tentoni
ma qui nessuno più
a ginocchi soffre
solo la terra soffre
che nessuno più
soffra d’essere qui
e tutto è pronto per l’eternità
il breve lago diventato palude
la mala erba cresciuta alle soglie
né fisarmonica geme
di perdute domeniche
tra cortesi comitive
di disperati meno disperati
più disperati. Io dico:
– Dov’è il lume
che il giovane Walter vigilava
fiammante nell’ora tarda
all’insonne compagnia… –.

Sidi-Chami, ottobre 1944 (p. 80)

A conclusione dell’esperienza della prigionia, c’è il sospirato ritorno, quello 
in Europa dopo la fine della guerra. Sereni riesce a farne oggetto di poesia 
solo molti anni dopo, con Il male d’Africa (1995, pp. 92-95), testo la cui 
scrittura viene in qualche modo sollecitata dal viaggio in Algeria dell’amico 
Giansiro Ferrata, e che verrà aggiunto nel 1965 sia negli Strumenti umani 
sia nella nuova edizione di Diario d’Algeria. «È l’Algeria vista a distanza, 
rivissuta attraverso cose che allora non avevo espresso o non avevo saputo 
esprimere», spiega Sereni in un’intervista; è il «groppo da sciogliere», il 
«rospo da sputare» rimasto lì per tanti anni, come recita la poesia stessa 
(1995, vv. 100 e 102, p. 95). 

Nei «tempi che si vanno quietando», sollecitato dal rumore di una mo-
tocicletta che passa lungo i «tristi | cavalcavia» di Milano, si avvia il ricor-
do del viaggio in treno da Orano fino a Casablanca: un viaggio tortuoso, 
estenuante («Pensa – dicevo – la guerra è sul finire | e ponente ponente 
mezzogiorno | guarda che giro per rimandarci a casa», vv. 15-17, p. 92), pur 
se connotato da sensazioni gioiose («e che bel sole sul viaggio», e i bimbetti 
«a sciami», i «fiori intempestivi», e il sussultare allegro delle marmitte). 
Poi, «quando più non si aspettava quasi», il ritorno in nave. 

Il viaggio di ritorno è inizialmente contrassegnato dalla gioia fiduciosa al 
pensiero di ritrovare, al di là dal mare, i volti cari, dopo la lunga mancanza: 
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e quando più non si aspettava quasi
fummo sul flutto sonoro
diretti a una vacanza
di volti di là dal mare, da una
nereggiante distanza, in famiglia
coi gabbiani che fidenti
si abbandonavano all’onda (p. 93, vv. 40-46).

La gioia gradualmente si trasforma in ansia febbrile,

Ma caduta ogni brezza, navigando
oltre Marocco all’isola dei Sardi
una febbre fu in me:
non più quel folle
ritmo di ramadàn 

ma un’ansia 
una fretta d’arrivare (p. 93, vv. 47-53) 

e infine si scontra con l’immagine dell’Europa, che mostra invece il suo 
volto sinistro. Già personificata come madre in Italiano in Grecia («Europa 
Europa che mi guardi | scendere inerme e assorto in un mio | esile mito 
tra le schiere dei bruti, | sono un tuo figlio in fuga», p. 63, vv. 8-11), ora 
l’Europa mostra al poeta e ai suo compagni che si avvicinano a Gibilterra 
il suo profilo inquietante, e li schernisce crudelmente rinfacciando loro la 
lunga assenza, che li ha esclusi dalla storia: 

Gibilterra! un latrato,
il muso erto d’Europa, della cagna
che accucciata lì sta sulle zampe davanti:
Tardi, troppo tardi alla festa
– scherniva la turpe gola –
troppo tardi! e altro di più confuso 
sul male appreso verbo
della bianca Casablanca. (p. 63, vv. 57-63) 

Il sospirato ritorno diventa così la brutale presa di coscienza della condan-
na a essere confinati in una condizione di fantasmi, in ritardo perenne, «in 
credito | sull’anagrafe di almeno dieci anni» (p. 94, vv. 86-87). 

Infine, il motivo del ritorno è al centro della già citata prosa intitolata 
Ventisei (Sereni 1998, pp. 190-202).4 Nell’aprile 1969 Sereni, insieme alla 

4  Il testo viene stampato a Roma nel 1970, in 75 esemplari, dalle Edizioni d’arte dell’Aldi-
na. Nell’assetto del 1979 doveva campeggiare al centro di Stella variabile, ma fu eliminata 
nell’assetto definitivo del 1981; fu quindi destinata, insieme ad altri scritti militari (La 
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moglie e alla figlia tredicenne Giovanna, torna in Sicilia, nei luoghi dove 26 
anni prima, nel luglio 1943, era stato catturato. 

Anche in questo caso, è un ritorno atteso a lungo («sono qui dopo tanti 
anni, quanti anni, l’ho voluto con tutte le forze», p. 193). A muovere il poe-
ta è, innanzitutto, una necessità di verifica: l’accertamento dell’esistenza 
dei luoghi a cui sono legati i ricordi della prigionia, e che proprio perciò 
sono come avvolti da una nube. I ricordi di prigionia sono sostanziati non 
di azioni compiute, ma di esperienze solo sfiorate, e per il resto di pensieri, 
proiezioni, sensazioni: «Non mi interessa il riscontro. Non sono deluso. Le 
cose sono tutte al loro posto, […] almeno un’esistenza l’ho accertata, Torre 
Nubia […] Certo non è molto un grappolo di nomi intatti, senza verifica 
per quelli appena sfiorati sul posto a suo tempo, senza sopralluogo per i 
rimanenti, impossibile far combaciare i due tragitti […]. Ma in fondo ho 
cercato proiezioni su spazi ignoti e non semplici ritorni» (p. 193). 

Nel ripercorrere i luoghi (la villa del comando, Villa Paradiso; Milo; Eri-
ce; infine il campo di prigionia a Trapani), la scrittura registra una continua 
oscillazione tra passato e presente, tra memoria e visione, che si concre-
tizza anche nell’inserimento, in corsivo, di passi dal Diario d’Algeria e di 
brani del racconto inedito intitolato La sconfitta, in cui Sereni rievocava i 
giorni della cattura e i primi tempi della prigionia: 

Con finta sicumera chiedo dov’è il vecchio campo sportivo. Si leggono 
ancora le scritte: tribune, popolari, ingresso giocatori (il clamore di 
lontane folle domenicali), ma sportelli e porte sono stati murati. Que-
sto – dico alle mie donne – è stato il primo campo di prigionia provvi-
sorio, ci siamo rimasti un quindici giorni prima di passare il mare (i 
giorni s’effondevano in un malumore chiamato dal continuo passaggio 
dei bombardieri diretti al nord … c’era il solito vuoto dei mesi preceden-
ti la resa e il solito silenzio, non fosse stato quel malumore degli echi 
propagato dagli aerei… il boato che irrompeva dall’alto per poi risalire 
dilatandosi nel cielo). (p. 197) 

Nel cortocircuito tra passato e presente, rientra anche il rovesciamento 
prospettico per cui il presente viene percepito con gli occhi del passato, 
come un futuro cui non si era pensato: «Ma non vi escludo voi due, Luisa e 
Giovanna, allucinato di vedervi esordire su questo terreno di gioco, di ve-
dervi essere, voi due, il mai supposto futuro del mio esserci allora» (p. 198). 

È così che il ritorno diventa occasione per una riflessione sulla scrittura, 
e sul legame tra viaggio e scrittura: la memoria di quanto il poeta ha scritto 
si intromette tra lui e ciò che vede, mettendolo a disagio, finché non inter-

cattura, L’anno quarantatre, L’anno quarantacinque, Le sabbie dell’Algeria) a un libretto 
progettato e uscito postumo, col titolo Senza l’onore delle armi, presso Scheiwiller nel 1986.
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viene, con funzione epifanica, un’altra reminiscenza letteraria – i versi di 
Costantino Kavafis che figurano anche come epigrafe del testo: 

Nell’intervallo tra l’ansietà di arrivare e lo strappo dell’andarmene mi 
ero come inceppato. Mi piovevano addosso le avvisaglie del fatto che 
avrei voluto evitare, che in partenza avevo escluso dovesse verificar-
si. Rinforzi affluivano, non richiesti, vere e proprie intrusioni in forma 
di reminiscenze intermittenti di cose scritte da me in tempi diversi in 
rapporto con quel luogo e con la vicenda che vi si era svolta, di appigli 
illusori a riviverla quando semmai avrei voluto viverla daccapo, a partire 
da un certo punto soltanto, fosse questo il momento in cui si era mate-
rialmente chiusa. Non ero dunque un rivisitante e basta, non uno che 
ci era stato e tornava, ma uno che per di più ne aveva scritto e sapeva 
fin troppo bene di averne scritto. A questo livello – di affetti, di memo-
rie – le inadempienze amarezze fallimenti dello scrivere non si differen-
ziano per nulla dalle altre inadempienze amarezze fallimenti umani: vi 
si sommano invece, si intruppano con loro. Già prima, fin da Selinunte, 
e da Marsala in crescendo, un mugolìo, un borbottìo, un assillo si era 
infiltrato in me fino a scandire la progressione del viaggio. La strada 
era presumibilmente la stessa, almeno a partire da un certo tratto, da 
cui ci erano arrivate addosso le avanguardie nemiche. Faceva effetto 
supporlo, immettersi per un poco nella loro parte. Precario, caratteristi-
co dello sforzo di dare un nome a certi stati e momenti. Ho capito dopo 
cosa era, un tremito, una vibrazione ostinata, i versi di Kavafis accorsi 
gorgogliando da lontano, rincalzo ad altri rincalzi non richiesti. Ventisei 
anni… il tuo fantasma…5 
Ma quanti anni sono a proposito? Mi distolgo dal gorgoglio, faccio un 
conto: ventisei giusti da quando ho messo piede qui per la prima volta. 
Ventisei anni. (p. 200)

Un altro nodo sembra essersi sciolto: e ora il racconto si può concludere 
con l’immagine della scrittura stessa come un viaggio, descritto come un 
percorso attraverso la selva delle parole, verso la trasparenza: 

Ma perché nel momento in cui, versi di Kavafis aiutando, andava sta-
bilendosi la pace, è insorta o meglio mi è tornata – dapprima in forma 
di grido trattenuto e prima ancora come mugolìo, borbottìo, vibrazione 
insistente – la voglia di scrivere? Come mai la relazione di un viaggio si 
è trasformata nel diagramma di quella voglia? Una cosa sola è chiara: 
sono fermo al limite a cui mi sono sempre fermato ogni volta che ho 

5  Questi i versi di Kavafis posti in epigrafe: «… il tuo fantasma | ventisei anni ha valicato 
e giunge | ora per rimanere in questi versi».
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messo righe sulla carta. Nel punto dove la vera avventura, l’impresa ve-
ra incomincia. Sale da qualche parte un’ansietà a somiglianza di quella 
che mi spingeva lungo l’obliterato sistema difensivo di ventisei anni or 
sono per essere dovunque non essendo in nessuna parte sua specifica. 
E una ripugnanza insieme. Mi sta contro una selva, le parole, da attra-
versare seguendo un tracciato che si forma via via che si cammina, in 
avanti (o a ritroso) verso la trasparenza, se è questa la parola giusta del 
futuro. (pp. 201-202) 
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«La grande allucinazione del mondo»  
e «gli astri selvaggiamente splendidi»
Viaggi e visioni trasognate dell’altrove  
in Gianni Celati e Andrea Zanzotto 

Silvana Tamiozzo Goldmann (Università Ca’ Foscari Venezia, Italia)

Abstract  What brings a great poet disinclined to travel and a storyteller-traveler and two of 
their very different texts, even for length, between them? Idea of autumn by Andrea Zanzotto 
and Fata Morgana by Gianni Celati establish a contact with the world that passes either for a 
prophetic intermittent representation: in Zanzotto the listening outweighs as a sort of absolute 
pitch which perceives minimum oscillations and suggests enchantments (or nightmares); in Ce-
lati prevails the view punctuated by the metrics of his walking and reveals the fallacy of illusions.

Keywords  Celati. Zanzotto. Travels and landscapes.

Le due citazioni ‘lampo’ del titolo sono tratte rispettivamente da Fata 
Morgana, racconto lungo di Gianni Celati (2005), e da Idea dell’autunno, 
una delle prose di Sull’Altopiano di Andrea Zanzotto (2007). La scelta di 
accostare due autori e due testi (questi ultimi anche per lunghezza) così 
diversi può sembrare in prima battuta temeraria. Se tuttavia la rapportia-
mo all’argomento del convegno che ha al suo centro il tema del viaggio, 
della lontananza e dell’alterità, può forse offrire sollecitazioni e spunti di 
qualche interesse. 

Gianni Celati è un vero viaggiatore (non ‘geografo’, come sottolineato 
in Tamiozzo Goldmann 2004), che programmaticamente sceglie di andare 
alla scoperta delle lingue e dunque delle storie del mondo. A un certo pun-
to della sua vita e della sua storia di scrittore si è messo a girare a piedi, 
taccuino alla mano, acchiappando dialoghi volanti nell’aria o sospesi nelle 
locande, nei bar e nelle osterie incontrati per via: inaugurano questa sua 
stagione (che coincide con il passaggio alla casa editrice Feltrinelli) gli 
affascinanti itinerari padani, alcuni dei quali al seguito dell’amico fotogra-
fo Luigi Ghirri: ricordiamo Narratori delle pianure (1985) e Verso la foce 
(1989), ma su questa linea possiamo inserire le stesse filosofiche Quattro 
novelle sulle apparenze (1987) e alcuni racconti di Cinema naturale (2001: 
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quest’ultimo dà conto pure di trasognati percorsi americani).1 Dal punto di 
vista compositivo libri come Avventure in Africa – e siamo nel 1998 – riprodu-
cono anche visivamente la scansione degli appunti di viaggio, in questo caso 
nella terra d’Africa, e sembrano affini – come scrive nel retro di copertina 
Rebecca West – alle sequenze iniziali del film Caro Diario di Nanni Moretti.2 

Fata Morgana condivide con altre opere celatiane la lunga gestazione, 
come recita la stessa Notizia d’apertura,3 ma qui il raccontare si sposta in 
immaginari paesi abitati da immaginate popolazioni. 

Sul piano biografico la vera svolta (svolta anche polemica contro il mon-
do accademico e contro il suo paese) avviene allorché lo scrittore nel 1989 
lascia l’insegnamento al DAMS di Bologna e si rifugia al di là della Manica, 
in Inghilterra, secondo un percorso battuto anche da altri intellettuali e 
scrittori, Luigi Meneghello in testa. Da lì continua a immaginare e costruire 
storie e novelle, documentari, saggi e traduzioni. 

Gianni Celati è stato dunque per lungo tempo un camminante con pose 
da cantastorie e da svagato vagabondo assai simili a quelle dell’amico 
Giuliano Scabia. Le sue novelle e i suoi singolari reportage parlano di 
un’anima irrequieta che si può rivelare negli anfratti più impensati della 
sua opera, come ad esempio nella bella introduzione all’antologia Storie di 
solitari americani da lui curata con Benati, in cui il punto di osservazione 
pone significativamente al centro il motivo della solitudine, del «prende-
re la strada di chi è un anonimo nella folla, un niente, sempre in balia di 
qualcosa di esterno che lo porta alla deriva»4 (Celati, Benati 2006, p. 43). 

Andrea Zanzotto è, all’opposto, un poeta stanziale che non riesce a com-
porre se non nel suo quadrilatero (così lo definiva Paolini) di cui Conegliano 
è un quasi centro.5 Dopo il periodo come emigrante in Svizzera negli anni 

1  Ad esempio in Celati 2001 i racconti Come sono sbarcato in America e Storia della modella, 
che richiamano le esperienze americane dell’autore. 

2  «Questo libro mi ricorda la parte iniziale di Caro Diario di Nanni Moretti. Là un uomo 
d’estate girava in Vespa per Roma deserta, e questo dava l’emozione di veder scorrere le im-
magini delle strade, le facciate delle case, il grande silenzio quotidiano, come se vedessimo 
e ascoltassimo tutto per la prima volta […]. Come quello di Nanni Moretti anche questo è un 
diario, che diventa un racconto a zigzag, spesso comico, e con un fedele studio della vita dei 
turisti». Rebecca West in Avventure in Africa (retro di copertina), Milano, Feltrinelli, 1998. A 
Rebecca West si deve una importante monografia su Gianni Celati, fondamentale riferimento 
fino al 2000 per gli studiosi dello scrittore: Gianni Celati: The Craft of Everyday Storytelling. 

3  «Scritto nel 1986-1987, a Noron l’Abbaye, in Normandia, è un resoconto sul popolo dei 
Gamuna ricostituito molti anni dopo con tutti i suoi pezzi sparsi. Dedicato a Joël Masson, in 
ricordo delle nostre lunghe camminate per le campagne» (2005, p. 7). 

4  A proposito di Delmore Schwartz.

5  In un passaggio di una delle più belle sue interviste-conversazioni, quella condotta da 
Marco Paolini per la serie Ritratti del regista Carlo Mazzacurati, Zanzotto ribadisce le sue 
coordinate geografiche, il perimetro entro il quale può comporre le sue poesie: a occidente 
si poteva spingere fino ad Asolo, a meridione il suo paesaggio si ‘stroncava’ sul Montello, 
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1946-1947, gli spostamenti all’estero del poeta sono avvenuti principalmen-
te in occasione di premi o convegni e presentazioni che lo hanno portato 
per brevi periodi in Germania, in Olanda, in Inghilterra, in Francia (a Parigi 
la prima volta con Stefano Agosti, uno dei suoi critici più fedeli, e si veda 
a tal proposito Agosti 2015). 

La sua dimensione di non viaggiatore è efficacemente rappresentata da 
un irresistibile flash di Giovanni Giudici che ne descrive l’irruzione nottur-
na a Praga bardato come un esploratore.6 

Il regno della sua poesia, nel quale a volte si poteva sentire anche un po’ 
imbalsamato, resta insomma fino alla fine l’area geografica che si irradia 
dalla sua Pieve di Soligo. E il paesaggio, che fin dalla sua prima raccolta 
mondadoriana del 1951 segna la sua poesia, si riverbera anche nei racconti 
e prose che ne condividono motivi, colori, personaggi. Senza ricorrere alla 
ricca bibliografia che riguarda l’argomento basti qui ricordare il passag-
gio – giustamente menzionato da Villalta – in Zanzotto (1999):7

Alla mia poesia, in ogni caso, non è mai mancata una certa narratività. 
Si possono anzi trovare spesso nuclei o frammenti di vicende, come 
anche figure e personaggi, su diversi piani spaziali e temporali, che co-
stituiscono un quadro non esiguo di riferimenti, una mappa abbastanza 
plausibile dei luoghi dove ho sempre vissuto. 

Zanzotto e Celati sono entrambi due eccellenti traduttori, ovvero due viag-
giatori che hanno attraversato le distanze della lingua nelle parole degli altri. 
Ricordiamo almeno la recente traduzione dell’Ulisse di Joyce di Celati (2013), 
quanto a Zanzotto per chi fosse interessato all’argomento, oltre a leggere il 
delizioso Europa melograno di lingue8 può utilmente consultare Bassi 2010. 

verso oriente arrivava a Pordenone e a nord saliva a gradini (il famoso slalom in salita di Fo-
sfeni) dal sistema collinoso verso le Alpi e le Dolomiti. Il filmato, del 2000, è stato distribuito 
nel 2010 in DVD con La Repubblica e L’Espresso. È stato trasmesso per televisione insieme 
a quelli di Rigoni Stern e di Luigi Meneghello ed è rintracciabile su Youtube all’indirizzo: 
https://www.youtube.com/watch?v=J-DqfNePGVw (2015-10-22).

6  «Stravagante è la Vita che, primavera dell’anno 1967, mi condusse a Praga nel ruolo 
questa volta di poeta, insieme a Fortini, a Sereni, a Zanzotto, per la presentazione di un’an-
tologia della poesia italiana curata da Vladimίr Mikeṡ (faceva ancora freddo e la prima notte 
fui svegliato in albergo che saranno state le tre da una specie di esploratore polare: era 
Andrea sopravvenuto in auto, via Bratislava, imbacuccato in giacca a vento e cappuccio)» 
(Giudici 1982, p. 10). 

7  Il pezzo, intitolato Tra passato prossimo e presente remoto, è alle pagine 1366-1367 ed 
è – come spiega Villalta a p. 1688 dello stesso Meridiano dedicato a Zanzotto (1999) – una 
riflessione in forma di lettera ad Alfonso Berardinelli. 

8  L’operina, frutto della lezione inaugurale al Corso di perfezionamento in Traduzione 
Letteraria dall’inglese diretto da Rosella Mamoli Zorzi, ebbe una prima pubblicazione 
nel 1995 (Venezia: Supernova). È ora nella sezione Prospezione e consuntivi del Meridiano 
di Zanzotto (pp. 1347-65). 
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Cosa avvicina dunque un narratore che dietro le pose da distratto sogna-
tore è costantemente in osservazione del fuori da sé e un grande poeta che 
più che viaggiare ha fatto viaggiare nei paesaggi delle sue poesie, abitati 
di volta in volta da presenze familiari (Nino, la maestra Morchet, i traso-
gnati protagonisti dei Mistieroi agganciati ai semivivi e alle presenze già 
traghettate degli onde eli…) e da visioni ora angosciose ora fantastiche? 

Nell’acrobatico accostamento di due testi, come si diceva, tanto lontani 
anche nella misura (il racconto di Zanzotto è di poche pagine), l’alterità 
sembra stabilirsi in un contatto col mondo che passa in entrambi per una 
sorta di intermittente rappresentazione profetica: in Zanzotto appare ori-
ginata soprattutto dall’ascolto, da una sorta di orecchio assoluto che per-
cepisce minime oscillazioni e suggerisce incanti (o incubi); per Celati dal 
vedere scandito dalla metrica strana dei suoi passi. 

Le Prose sull’Altopiano di Zanzotto comprendono racconti e prose 
tutt’altro che marginali nella produzione del poeta, ricchi di accensioni e 
di attraversamenti paesistici in qualche modo complementari alle poesie 
se non veri intermezzi nella composizione di queste ultime.9 

La volontà di raccogliere in volume i suoi racconti ed elzeviri fino al 1954 
è attestata anche in una lettera che Zanzotto invia da Pieve di Soligo il 15 
marzo 1962 all’amico scrittore Carlo della Corte, in cui gli chiede consiglio 
per un editore «di secondo piano, ma non clandestino capace di assicurare 
una certa diffusione in sordina, insomma».10 Il libro uscirà per Neri Pozza 
nel 1964 e avrà altre edizioni, tra cui quella accresciuta di «prose varie» 
curata da Cesare Segre per il medesimo editore nel 1995 (che comprende 
alcune delle prose più belle di Zanzotto come Premesse all’abitazione e 
Venezia, forse, quest’ultima oggetto di una recente rilettura in Lorenzi-
ni 2014), e quella del 2007 per Manni, curata da Francesco Carbognin 
(Zanzotto 2007). Si tratta ad oggi della più recente edizione delle prose 
zanzottiane: ripropone l’edizione princeps a cui qui ci riferiamo, arricchita 
di un’appendice con alcune prose coeve al periodo di ideazione degli altri 
racconti. Il libro presenta tre sezioni: Le Signore, in cui agiscono perso-
naggi femminili come Augusta, la vedova Zuanil, la signora Weizen, la 

9  «Qualche volta mi sento spinto anche a un tipo di narrativa che serva da intermezzo ai 
momenti lirici» (Ungaretti 1993, p. 693). Temi come la situazione climatica del disgelo, della 
primavera scarsa, ossia prematura, che acuisce le sofferenze delle stagioni sono comuni 
alle poesie. Stefano Dal Bianco, ad esempio, in Zanzotto 1999, p. 1430, ha messo in luce 
una vera e propria identità tematica per il racconto Oltre l’arsura (1946) che precede Storie 
dell’arsura nell’Elegia e altri versi. Per un’attenta ricostruzione della raccolta Sull’Altopiano 
cfr., sempre in Zanzotto 1999, G. Villalta pp. 1685-1710. 

10  La lettera si trova nell’Archivio «Carte del Contemporaneo» presso il Centro Interu-
niversitario di Studi veneti (CISVe). Nel Fondo Carlo Della Corte sono conservati 24 docu-
menti di Zanzotto tra lettere, cartoline postali, biglietti e una lunga testimonianza in morte 
dell’amico: sono catalogati in numero progressivo secondo l’ordine cronologico dal n. 1 al 
n. 24 in ACC/FCdC corr. 539 (Zanzotto). 



Tamiozzo Goldmann. Viaggi e visioni trasognate dell’altrove� 111

Leggere la lontananza

direttrice del Collegio svizzero; Altri Racconti e Prose, in cui il paesaggio 
predominante è quello invernale, rappresentato come un «ultratempo»;11 
e infine I Diari in cui paesaggio e stato d’animo diventano inscindibili. 

L’orizzonte largo e lontano che si intravede anche nei racconti è poi quel-
lo che porta ai confini stessi della poesia, forse ai confini dell’indicibile: il 
paesaggio è punto di percezione e di osservazione in cui l’io resta centro 
di una domanda infinita di riconoscimento; è al paesaggio che anche il pro-
satore Zanzotto chiede la memoria della storia e degli accadimenti umani. 
Se in un verso della Beltà aveva scritto: «Ho paesaggito molto», Bandini 
(1974) nella sua puntualissima recensione ai racconti del poeta trova infatti 
una conferma sul versante delle prose, mettendo in luce che si tratta di un 
paesaggio particolarissimo, prevalentemente autunnale, sullo sfondo di 
una provincia contadina che affonda in muffe, muschi e alluvioni. 

La breve prosa che ho scelto è Idea dell’autunno. È datata 1949 ed è la 
penultima della seconda sezione del libro: è apparentemente fuori contesto 
nella raccolta, e non è certo la più bella ma è significativa per quel suo porsi 
come confine estremo della raccolta in quanto «equidistante dal poema 
in prosa come dalla prosa d’arte, una narrazione di carattere allegorico-
evocativo, presente anche negli altri componimenti, ma con discontinuità» 
(Villalta 1999, p. 1702). 

In Idea dell’autunno l’immagine del viaggio è ambivalente, vicina a un 
sentire sereniano, in una sorta di convertibilità reciproca, tra rinnovamento 
e ripetizione delle esperienze (Cfr. Mengaldo 1975, pp. 89-116).

Ci troviamo in uno spazio e in un tempo indeterminati dove il viandante-
viaggiatore può essere lo stesso lettore che si muove sovrastato da un sen-
so di allarme, di qualcosa di terribile che incombe su di lui. L’esterno è una 
foresta autunnale vagamente antropomorfizzata («le selve invecchiate»), il 
verde resiste nei vastissimi prati (e come non ricordare il verde di novem-
bre di poesie come Perché siamo o Al bivio in Dietro il paesaggio?), i boschi 
e i giardini si spingono fino ai monti, le foglie stillano luce aranciata, e poi 
gli erranti ruscelli, le valli, i laghetti appena nati dalla pioggia aprono a un 
paesaggio indefinito. L’interno ̠ la cui soglia sono le campanule celesti che 
pendono dal davanzale della casa ̠ è raccontato dalle stanze che accolgono 
il visitatore-lettore ognuna col suo odore particolare e possono confondere 
perché diventano specchi «nei quali la realtà tendeva, in diverse forme, a 
divenir figura» (2007, p. 93). 

Domina l’imperfetto, tempo caro anche a Celati e la narrazione è 
condotta da un ‘noi’ non solo maiestatico ma inclusivo di altri soggetti. 

Da subito il lettore è immerso in una dimensione di semi coscienza, 

11  A differenza di poeti come Caproni o Sereni, Zanzotto ama l’inverno. Si veda ad esempio 
in questa sezione il racconto Parlami ancora, tutto giocato sulle delizie della polenta con una 
vera dichiarazione d’amore per le mattine: «Io vi voglio ancora, mie mattine, voglio vivere, e 
nelle vostre ombre incristallite dal profumo della notte mi siedo tra i cespugli » (2007, p. 57). 
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in cui il ricordo e la memoria si confrontano con una realtà che vi si 
contrappone non nel suo incanto ma nella sua terribilità: il tramonto è 
«l’ultimo gorgo del giorno» (p. 93) in cui sprofonda il mondo; il ritorno 
del sole è trasfigurato come da una lotta e da una tortura, oppure pende 
«pericolante all’orlo dei cieli» (p. 95)e sembra voler confidarsi con la Terra 
sfatta e muschiosa. L’idea della bellezza della terra si accompagna infatti 
allo sgomento che questa possa nascondere qualche orrore: nella danza dei 
colori autunnali del giorno che si spegne si palesa Thanatos, «il dio dalle 
viscere di bronzo» (p. 94) 

In questa sorta di sonnambulismo il lettore non può che vedere una 
realtà trasfigurata: il grande amabile fiume dal colore di latte appare nel 
calar della sera e prende le sembianze dell’Acheronte, mentre i paesi al 
di là delle sue sponde indicano la soglia dell’Ade. Al tempo stesso le im-
magini orrorifiche sono allontanate dalla ninfa benevola, bambina ironica 
e sorella, giunta da ignoti spazi. Figura di realtà e di sogno, che sia lei la 
vera interlocutrice, colei che può consolare? 

Proprio allora, giunta da ignoti spazi, risuonava nelle nostre menti una 
voce blanda e cara che sembrava volerci insegnare ad accettare sere-
namente, anzi ad amare, la decadenza dell’essere; una voce di ninfa, 
rimasta nostra sorella e bambina, che tentava di trasformare in casta 
voluttà il nostro abbandono. (p. 95) 

Il tempo di questo dormiveglia narrativo non è solo quello meteorologico 
delle piogge e delle nebbie ma si rivela soprattutto nell’aggrapparsi ai 
giorni e alle ore senza velleità di ribellione al destino. E in questa direzione 
va l’idea dell’invecchiare come perdita e come inesorabile mutamento: 

Quelle fanciulle che ci avevano guardati con amore in altro tempo, 
anch’esse, unica certezza e quiete, cominciavano a divenirci estranee. 
I tratti dei loro sorrisi s’intristivano, i puri corpi si ammantavano di un 
nuovo freddo lume, ma nelle menti maturavano la crudeltà del silenzio 
ed il rigore dell’indifferenza. Era vano chiedere amore o anche solo un 
ricordo di noi a queste sconosciute creature. (p. 94) 

Le presenze amate diventano sconosciute creature avvolte dal silenzio, 
nuove figlie dell’Ade, ormai prive degli sguardi pietosi, prive delle tenere 
membra, delle bocche vivaci; non possono, a loro volta, che respingere «la 
nostra devozione febbrile» (p. 94). 

Progressivamente il lettore scivola in un mondo da fiaba inquietante, è 
avvolto dalle profondissime notti interrotte dai colori che passano dall’oro 
terrestre, «colore della tristezza (o della speranza?)» (p. 95) all’azzurro 
glaciale; le ombre che disegnano paesaggi vegetali di tenebre sempre più 
rigogliose «alimentavano astri selvaggiamente splendidi, che ci portavano 



Tamiozzo Goldmann. Viaggi e visioni trasognate dell’altrove� 113

Leggere la lontananza

il sonno» (p. 95) e le voci della mente, popolate dalle presenze del poeta 
(in primis l’amato Hölderlin) bisbigliano un piccolo messaggio che sembra 
uscire dallo spazio del racconto, affidato alla bottiglia della speranza: 

Ma mentre cedevamo, perfino nell’incubo invernale, fra le struggenti 
carezze delle ombre, tra le lusinghe dell’Erebo, sentivamo nell’eco di 
quella voce l’ago della nostra mente, l’acuta spina della nostra volontà 
di esistere, che durava, anche senza appartenerci del tutto in un suo 
minimo e quasi acre splendore; avvertivamo la mente che continuava, 
riflesso di nevi e di acque perdute, avvertivamo, anche se non per noi, 
il gusto di un debole, desolato trionfo sulla morte. (p. 96) 

Sul versante celatiano, il paesaggio che si apre al lettore è un altrove che 
non condivide nulla di conosciuto, che non allude ad alcun profumo fa-
miliare. Lo separano dalle pagine di Zanzotto un incanto inseguito per le 
terre lontane accordabile con le proprie zone, le sue campagne, il fiume 
delle sue terre che non è più il Piave ma il Po. 

A differenza di Zanzotto, Celati è un narratore puro e le voci e i brandelli 
di dialogo che raccoglie per via, quelle parole che passano di bocca in bocca 
che tanto spesso richiama,12 diventano visioni. Conta il modo di porsi, la posta-
zione da cui guardare: è il suo sguardo panoramico a rendere possibili le storie 
e i suoi modelli sono, non a caso, oltre a Boiardo e Ariosto, le novelle antiche, 
dal Novellino a Boccaccio a novellieri come Bandello, Sacchetti e Basile. 

Da Narratori delle pianure in avanti il suo un po’enfatizzato andare a pie-
di oltre a disegnare un suggestivo «atlante delle derive»,13 scandisce una 
particolarissima metrica del racconto con le accelerazioni e il passo lento 
imposto dal susseguirsi delle visioni, dagli incontri con altri viaggiatori, 
dalle fermate (gli stacchi tipografici accuratamente dosati a seconda delle 
funzioni che devono ricoprire), dai cambiamenti di direzione imposti spesso 
da improbabili cartelli stradali. L’andare che ci viene rappresentato anche 
attraverso il personaggio dell’autore che parla in prima persona o intervie-
ne nelle storie che ‘vede’ avviene in uno stato di deliquio, ai confini tra la 
veglia e il sonno. Spesso l’impostazione è diaristica (penso in particolare 
al notevole Verso la foce o ad Avventure in Africa), non mai cronachistica 
proprio perché al lettore arrivano sequenze accuratamente montate dallo 
scrittore che, come è stato giustamente sottolineato, sono tenute insieme 

12  Utile per inquadrare il mondo dello scrittore è il volumetto: Conversazioni del vento vola-
tore (Celati 2011). Lo scrittore vi raccoglie una serie di scritti e di interviste rielaborate che 
spaziano da temi squisitamente letterari e filosofici a riflessioni esistenziali, soffermandosi 
sulle proprie modalità compositive delle novelle, dei documentari, dell’attività traduttiva, 
saggistica e teatrale. 

13  È il titolo del bel libro di Giulio Iacoli (2002). Atlante delle derive. Geografia da un’Emilia 
postmoderna: Gianni Celati e Pier Vittorio Tondelli. 
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dallo sguardo, il quale a sua volta tiene vive le sensazioni: «E allora non 
dirà ciò che ha visto, ma vedrà ciò che dice» (Regazzoni 2005). 

Fata Morgana è un libro a prima vista un po’ laterale rispetto ai suoi più 
noti, presenta un’intonazione diversa, profetica, in qualche modo fa storia 
a sé. Lo strano viaggio che racconta rimanda a un mondo inventato e allu-
cinato, alza per il lettore un sipario verso un orizzonte che lo fa scivolare 
fuori dal tempo. A differenza di altri libri di Celati, che contengono anche 
piantine dettagliate degli itinerari in cui si svolgono le storie, ora l’ambien-
tazione è in un imprecisato e insieme circostanziato continente a nord est 
della costa normanna così descritto ad apertura di libro: 

A quattrocento chilometri dal mare verso nord est, un massiccio ba-
saltico chiude il territorio dei Gamuna alle influenze delle popolazio-
ni costiere, mentre sul versante opposto un vasto deserto sabbioso lo 
separa dalle strade che portano alle città dell’interno. Questo deserto 
non è attraversabile con normali mezzi di trasporto perché formato da 
placche d’argilla piene di crepe, che appena piove possono trasformarsi 
in grandi pantani come quelli che gli arabi chiamano wadi, e pericolosi 
come i wadi in primavera. (2005, p. 9) 

Con la popolazione bizzarra e stramba dei Gamuna, di cui narra accura-
tamente usi e costumi, il narratore ha rapporti per interposta persona: le 
notizie gli provengono da narratori di secondo grado, vale a dire un amico 
viaggiatore, una piccola suora vietnamita e un colonnello aviatore che 
hanno soggiornato a lungo in quelle terre e che usciranno di scena uno 
dopo l’altro nelle pagine finali del libro. 

La testimonianza dei tre interlocutori è un filtro che vela e rende fantasti-
co questo particolare resoconto etnografico, proprio perché nella narrazio-
ne si intrecciano tre punti di vista. Il lettore entra quasi senza accorgersene 
in un territorio fantastico (non fiabesco!), popolato da uomini e donne dai 
caratteri inusuali. Gli uomini Gamuna sono dediti alla pastorizia e scandi-
scono le loro giornate con ritmi diversi che incidono sulle loro parlate e sui 
loro sguardi: il tempo allegro del mattino, il tempo andante del pomeriggio, 
il tempo lento del tramonto e il tempo strano della notte. 

La differenza tra uomini e donne passa oltre che per l’aspetto fisico 
(gli uomini longilinei, filiformi, incerti nei movimenti, le donne carnose, 
‘abbondanti’, pettorute, sicure) dalla qualità dello sguardo: se gli uomini 
hanno uno sguardo tremolante che si accentua in presenza di forestieri, le 
donne invece hanno «sguardi arditi e misteriosi»: 

Ci sono sguardi mattutini e pomeridiani di donne gamuna che mette-
rebbero in imbarazzo chiunque; perché paiono apertamente voluttuosi, 
ma al tempo stesso fanno sorgere nei maschi un forte sospetto d’essere 
attirati in un tranello per venire poi svaligiati, massacrati, castrati. Gli 
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uomini chiamano quelle occhiate ‘sguardi di civetta losca’, e le temono 
come portatrici di un’allucinazione con frenesie che possono rompere 
il debole filo dell’esistenza. (p. 13) 

La vita dei Gamuna si svolge in un paesaggio degradato, punteggiato da 
edifici crollanti, auto abbandonate, reperti vari e vestigia di altra civiltà e 
altro tempo, insomma un paesaggio che raccoglie qualcosa dal suo bel do-
cumentario, Visioni di case che crollano del 2003. All’apparenza i Gamuna 
sono un popolo di oziosi, di perdigiorno, ma secondo il narratore la loro 
inerzia è figlia della malinconia di chi non vuole accettare il cambiamen-
to e dunque tende a lasciare tutto nello stato in cui si trova. Così le loro 
credenze: l’Essere dal Largo respiro che li protegge dai miraggi che Fata 
Morgana accende nel deserto, la venerazione di quegli stessi miraggi, la 
«scintilla d’iridescenza» che porta l’anima a perdersi lontano dal corpo. 
L’idea dell’avvenire che avvolge tutte le cose e noi stessi riporta alla realtà, 
anche se ad illustrarla sono personaggi che sembrano un po’ folli, a ben 
guardare non poi così dissimili dai quelli lunatici e strampalati delle sue 
storie precedenti: anche questi sembrano indicare dai margini estremi le 
vie di verità impensate, non ovvie. 

Celati aveva dichiarato di considerare Fata Morgana il suo libro più 
autobiografico, quello che meglio illustrava la sua distanza dai romanzi 
traboccanti di Ego alla Moravia (suo costante bersaglio). Lo racconta in 
Regazzoni 2005, allargando il discorso ad alcuni dei suoi riferimenti prin-
cipali senza rinunciare a qualche freccia polemica: 

Ho trascorso più di metà della mia vita all’estero, dunque ho una visione 
schizoide del mondo: i Gamuna sono la famiglia che ho lasciato alle spal-
le […]. Il fantasticare è stato disprezzato dal razionalismo. E mi ricordo 
anche di quando Fofi attaccava la fantasia giudicandola reazionaria. Ma 
Vico, Leopardi, Heidegger dicono che la conoscenza passa attraverso 
gli stati emotivi, dunque nulla si può, senza immaginazione. Con la fan-
tasia impostiamo analogie fra ciò che sappiamo e ciò che ignoriamo. 
Dobbiamo imitare i fanciulli, spiega Vico, perché sanno dare senso alle 
cose insensate […] i libri sono sempre più affollati di personaggi che 
sono altrettanti ego. Tutti i romanzi, compreso Eco, traboccano di ego. 
Invece il narrare ha una componente etnografica fortissima, da Marco 
Polo a Dante, alle visioni dei santi. Ecco perché amo Ariosto e Boiardo, 
perché il loro eroe fa parte della popolazione. Non del popolo, che è già 
un’accezione politica, ma della popolazione: cioè di persone legate da 
un patto etico fondato su famiglie, commerci, costumi, alleanze. Questo 
io penso, di questo voglio scrivere. 

Vincente o meno, la sua sfida che si concentra in questa narrazione etno-
grafica e antropologica ricca di risonanze letterarie, con eroi immaginari 
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che da svegli hanno le visioni e nel sonno sono invece più concretamente 
sulla terra è suggestiva. Fa riflettere. Lo scenario di questo mondo alla 
rovescia disegnato nella Gamuna Valley è apocalittico: la fantasmagorica 
realtà dei Gamuna, con la loro lingua che cambia intonazione e significati 
con il trascorrere della giornata, col loro essere con naturalezza indenni da 
ogni inutile tensione, col loro gusto del paradosso coltivato con pazienza 
(uno dei motti degli anziani Gamuna è: «L’avvenire non è più là davanti 
che ti aspetta […] ma ti avvolge intorno in tutte le cose. L’avvenire si vede 
dovunque come un’onda che viene e ti trascina, ma spazza via l’altalena 
di speranze e timori», 2005, p. 86), con la loro idea della vita come allu-
cinazione e del mondo come miraggio che può sparire ad ogni momento 
si riflette, in un mirabile gioco di specchi, di ombre e di luci, negli effi-
meri paesaggi di un’altra civiltà, quella occidentale, quella cosiddetta 
moderna e civile. 

Scrittore più diegetico, cioè descrittivo, che mimetico nei suoi lavori 
di questo periodo, Celati tende a guidare il lettore verso un punto di vista 
squisitamente straniante. 

La Gamuna Valley si presenta con una galleria variopinta di personaggi: 
Victor Astafali, Augustìn Bonetti, sorella Tran e gli uomini e le donne gamuna 
tra i quali spicca la bellissima e altezzosa Buabìa Sangìto. Evocano altri mondi 
e altre storie: le colonie, le missioni, le avventure, gli studi e i reportage su cui 
si allunga l’ombra, costante ed inquietante, di una guerra che non finisce mai. 

Separati simmetricamente, il mondo reale e quello dei Gamuna, guarda-
no però nella medesima direzione che è poi l’unica possibile, come scrive 
Gianni Celati in un passaggio che è una delle chiavi di Fata Morgana: 

Dicono che ognuno corre dietro a certe illusioni e nessuno può farne a 
meno, perché tutto fa parte d’uno stesso incantesimo. Dicono che alcuni 
miraggi sono mortali o procurano guai, altri danno l’impressione di soddi-
sfare la fame o la sete, le voglie carnali o i sogni di gloria. E i miraggi del 
deserto sono particolari solo per questo: perché mostrano che inseguendo 
le illusioni ci si sbaglia sempre, e non c’è modo di non sbagliarsi, e la vita 
non è che un perdersi in mezzo ad allucinazioni varie. (pp. 34-35) 

Le storie, sembra di capire, sono l’unica mappa che può essere ancora 
utile per orientarsi nel mondo e per coltivare l’illusione di esseri vivi, per 
impedire che le parole si ritirino da noi. Sono le storie a far sì, anche, che 
si possa immaginare una città fantastica senza violenze e senza guerre, 
una vera oasi insomma, anche se dopo scopriamo che era solo un mirag-
gio. I Gamuna, infatti, sono convinti che tutto quanto sta in basso sia un 
unico fenomeno di fata morgana e che «ogni immagine di vita sulla terra 
non sia altro che un miraggio del genere. Loro lo chiamano ‘la grande 
allucinazione del mondo’ (teru-u ta)» (p. 10). 
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Immagini dell’altro nella letteratura di viaggio della contemporaneità

a cura di Silvia Camilotti, Ilaria Crotti e Ricciarda Ricorda

Raccontar fole
La Sardegna esotica dei viaggiatori  
tra Sette e Ottocento riletta da Sergio Atzeni

Giuliana Benvenuti (Università di Bologna, Italia)

Abstract  In Raccontar fole Atzeni comments the representation of Sardinia given by travel-
lers in the eighteenth and nineteenth centuries, within a postcolonial perspective. In this text, 
the Sardinian population is considered uncivilized, ‘primitive’, and ‘savage’. Atzeni, however, 
enriches the postcolonial perspective by questioning the relationship between place, memory 
and history. Raccontar fole shows us how it is impossible to separate history from legends and 
myths. It shows us that telling the story of the subaltern means questioning the historicism of 
Hegelian and Marxist tradition as well as the positivist historiography.

Sommario  1 La Sardegna degli altri. – 2 Esotismo e fole. – 3 Atzeni postcoloniale. – 4 Ricon-
quistare il presente.

Keywords  Atzeni. Travel Literature. Italian Postcolonial Literature.

1	 La Sardegna degli altri

Sergio Atzeni (1952-1995) non è scrittore universalmente noto, benché 
sia riconosciuto come una delle voci di maggior rilievo della letteratura 
contemporanea in Sardegna, autore di opere di narrativa,1 alle quali si af-
fianca la raccolta di scritti giornalistici curata da Gigliola Sulis (cfr. Atzeni 
2005), oltre che curatore e traduttore di un numero significativo di edizioni 
italiane di testi di autori prevalentemente francesi e francofoni.2 Infine, 
due suoi racconti sono diventati film: Bellas mariposas (2012) di Salvatore 
Mereu e Il figlio di Bakunìn (1997) di Gianfranco Cabiddu. 

1  Elenco di seguito le principali: Aray Dimoniu (1984); Apologo del giudice bandito (1986); Il 
figlio di Bakunìn (1991); Il quinto passo è l’addio (1995); Passavamo sulla terra leggeri (1996); 
Bellas mariposas (1996). 

2  d’Angeville, Io in cima al Monte Bianco (1989); Lipovetsky, L’Impero dell’effimero (1989); 
Bennassart, Cristiani di Allah (1991); Malvezzi, Viaggio in Europa (1991); di Savoia, Giovinezza 
di una regina (1991); Hoáng, Gengis Khan (1992); Onfray, Cinismo (1992); Stendhal, I ventitre 
privilegi (1992); Strauss, Storia di Lince (1993); Sartre, L’ultimo turista (1993); al-Tabari, I 
profeti e i re (1993); Chamoiseau, Texaco (1994); Genette, Finzione e dizione (1994); Dolto, I 
problemi dei bambini (1995) e Solitudine felice (1996); Roux, Tamerlano, (1995). 
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In questa sede vorrei concentrare l’attenzione su una sua opera postuma, 
Raccontar Fole, uscita da Sellerio nel 1999, che non è un reportage di 
viaggio, bensì una riflessione, spesso ironica e divertita, ma non per questo 
meno critica, su come i sardi siano stati rappresentati da alcuni viaggiato-
ri europei alla fine del Settecento e lungo l’Ottocento. In una lettera che 
accompagnava il manoscritto del testo, inviato al direttore del quotidiano 
L’Unione sarda, Massimo Loche, poi pubblicata da Giuseppe Marci nello 
studio Sergio Atzeni: a lonely man,3 Raccontar fole veniva così presentato: 

Costruit[o] usando soltanto scrittori non sardi – italiani, tedeschi, fran-
cesi, inglesi: i sardi del passato non raccontati da se stessi ma da un 
occhio esterno […] perché l’occhio esterno vede con più freddezza, con 
meno affetto… naturalmente, quando gli stranieri hanno raccontato fole, 
ho cercato di smontarle. (Marci 1999, p. 147) 

Ciò che interessa l’autore è dunque una prospettiva esterna alla Sarde-
gna. Atzeni si era già interrogato sulle ragioni dell’interesse del mercato 
editoriale nazionale verso l’isola. A proposito del racconto di un viaggio 
di David Herbert Lawrence, nel 1981, aveva, ad esempio, mostrato di 
apprezzare la descrizione che lo scrittore inglese proponeva di Cagliari, 
constatando, in margine, che la maggior parte degli scritti consacrati 
alla città, e più in generale alla Barbagia, sono di mano di autori non 
sardi. (Atzeni 2005, pp. 781-782) 

Due anni più tardi Atzeni torna sul racconto di Lawrence con un atteggia-
mento assai più pungente, sottolineando gli aspetti ‘visionari’ di questo 
resoconto, scritto dopo una permanenza di poche ore nella città sarda, 
durante le quali Lawrence non ebbe nessun contatto con i suoi abitanti 
(p. 793). Come nota Onnis (2014, pp. 187-188), si tratta di un mutamento 
di prospettiva nella valutazione del racconto di Lawrence che, se non 
smentisce l’apprezzamento della bella pagina, non per questo rinuncia a 
evidenziarne i tratti esotizzanti. Nel 1988, infine, a proposito della tradu-
zione italiana del romanzo di Peter Handke Il cinese del dolore (nel quale il 
protagonista compie un viaggio in Sardegna), Atzeni trae delle conclusioni 
generali: «La Sardegna descritta dai narratori e dai viaggiatori europei è 
un territorio magico e demoniaco, selvaggio e misterioso, luogo di visioni, 
soglia dell’ignoto» (2005, p. 815). 

A partire dalla persistenza di questa rappresentazione della Sardegna, 
lo scrittore sardo ha deciso, con ogni probabilità tra il 1988 e il 1989, di 
iniziare la sua ricerca intorno ai resoconti dei viaggiatori tra Sette e Ot-

3  Questa e le informazioni che seguono sugli articoli usciti su L’Unione sarda devono alla 
accurata tesi di Ramona Iolanda Onnis dal titolo Une lecture postcoloniale de l’oeuvre de l’écri-
van sarde Sergio Atzeni, discussa nel 2014 all’Université Paris Ouest Nanterre La Défense.
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tocento, esaminati in Raccontar fole.4 Si tratta, dunque, di un volumetto 
che commenta, rilegge, critica, la rappresentazione fornita dai viaggiatori, 
europei ‘evoluti’, di un popolo da essi considerato meno evoluto, quando 
non ‘primitivo’ e ‘selvaggio’. Un popolo che parla una lingua propria e abita 
un’isola che diventa uno dei confini del mondo civilizzato, un margine, una 
terra da guardare con curiosità e al tempo stesso da mappare, descrivere, 
catalogare. Atzeni stesso sceglie di strutturare il proprio libro come usa-
vano fare i viaggiatori del Grand Tour, utilizzando le rubriche tematiche 
(la fauna, la flora, il paesaggio, il clima). Egli, però, mostra al lettore fin 
dalle prime pagine come all’esigenza di catalogare e a quella di informare 
i futuri viaggiatori sui pericoli e le bellezze del luogo si unisca spesso nei 
suoi viaggiatori quella di ‘fare letteratura’. Ne deriva una rappresentazione 
della Sardegna fantasiosa, tendenziosa, poiché l’obiettivo dei viaggiato-
ri non è tanto quello di informare il pubblico, quanto piuttosto quello di 
intrattenere, stupire e divertire i lettori. L’occhio esterno, pur avendo il 
vantaggio di essere meno coinvolto affettivamente, ha però lo svantaggio 
di essere portatore di un atteggiamento ‘esotista’ e ‘primitivista’. Come 
ha notato Andrea Cannas, nel testo «viene rimarcata la sopravvivenza per 
tutto l’Ottocento, e oltre, del mito del selvaggio, nella consueta esemplare 
oscillazione bontà/ferinità» (2011, p. 127). 

In questa ricerca di un punto di vista, né troppo interno né troppo ester-
no, Atzeni sembra porsi a suo modo l’ardua questione – continuamente 
riproposta dagli studi postcoloniali – di chi ha il potere di rappresentare 
chi e di come avvenga la rappresentazione. La questione abbia dato luogo 
a un dibattito tra gli antropologi e gli etnografi che ha portato alla revisio-
ne degli statuti disciplinari di questi ambiti di ricerca, ha appassionato gli 
studiosi vicini agli studi postcoloniali,5 ha investito gli studi di imagologia, 
dunque anche – e non secondariamente – l’oggetto del presente volume. 
Atzeni, che della rappresentazione della Sardegna, del suo paesaggio e 
della sua storia, ha fatto il centro del proprio narrare, porta un originale 
contributo a questi studi con un libricino che potrebbe anche essere letto 
come testo di critica postcoloniale. Del resto, lo scrittore cagliaritano è 
stato presto annoverato tra i rappresentanti di quella letteratura postco-

4  Cfr. Cannas, Mitopoiesi e fole per un’immagine favolosa della Sardegna (2011). I resoconti 
di viaggio esaminati in Raccontar fole sono: Fous, La Sardegna nel 1773-1776 (1899); Balzac, 
Lettres à Madame Hanska, 17 aprile 1838 (1967-1971); Von Maltzan, Il Barone Maltzan in Sar-
degna (1886); Smith, Sketch of the Present State of the Island of Sardinia (1828); Jourdan, L’île 
de Sardaigne (1861); Warre, The Island of Sardinia (1849); Domenech, Pastori e banditi (1930); 
Valéry, Viaggio in Sardegna (1931); Bresciani, Dei costumi dell’Isola di Sardegna comparati 
con gli antichissimi popoli orientali (1850). 

5   Particolarmente radicale e destinata a creare ampio dibattito è la posizione esposta in 
Spivak (1988).  



Leggere la lontananza

122� Benvenuti. Raccontar fole

loniale da lui stesso ammirata ed emulata,6 non da ultimo per l’uso di una 
lingua che realizza un «meticciato italo-sardo», promuovendo anche su 
questo terreno il discorso della creolità «ossia della commistione linguisti-
ca, della sperimentazione narrativa e della moltiplicazione delle identità» 
(Garreffa 2012, p. 75). 

2	 Esotismo e fole

Tornando ai viaggiatori in Sardegna, Atzeni nota ad apertura di libro come 
essi non si lascino scappare l’occasione di ‘raccontar fole’ (come Lawe-
rence e Handke, in fondo), come fa Joseph Fuos, «bella tempra di costrut-
tore di leggende e miti» (Atzeni 1999, p. 10), cappellano militare, autore 
nel 1780 delle Nachrichten aus Sardinien.7 Rispetto alle frequenti men-
zogne, raccontate da viaggiatori colti che mentivano sapendo di mentire, 
l’autore oscilla tra l’esigenza di decostruire un discorso, che ha contribu-
ito a istituire e consolidare stereotipi, e la consonanza, che uno scrittore 
non può non sentire verso gli inventori di miti e leggende. L’attenzione di 
Atzeni, in realtà, è rivolta alla seguente questione: la Sardegna si presta 
ad essere luogo fiabesco nel quale ambientare simili invenzioni letterarie, 
perché è un luogo marginale, un’isola che ha presto perduto la propria 
autonomia, divenendo periferia di qualche centro. 

Nei resoconti di viaggi che lo scrittore prende in esame è facile riscon-
trare una medesima tendenza a caratterizzare temporalmente le differenze 
o, in altri termini, a proiettare l’asse temporale su quello spaziale, produ-
cendo quella che l’antropologo Johannes Fabian ha definito la «negazione 
della contemporaneità» (1983, p. 25). Tale negazione, tipica dell’atteggia-
mento primitivista, prevede che i popoli vengano situati in tempi diversi,  
postulando un distanziamento non solamente spaziale, ma anche temporale 
tra l’osservatore, antropologo o viaggiatore, e la popolazione o il soggetto 
osservato. Scrive a questo proposito Eric J. Leed: 

Per l’antropologia i distanziamenti del tempo hanno la stessa funzione 
che ebbero per gli storici rinascimentali. Le epoche trascorse tra l’in-
fanzia dell’uomo e la sua maturità servivano a separare, sacralizzare, 
‘purificare’ quelle norme che si pensava risiedessero nella società pri-
mitiva, ponendole su un piano diverso da quelle del mondo moderno. 
Così l’antropologia ereditò le funzioni della storia rinascimentale, for-

6   Si consideri che Atzeni ha tradotto Patrick Chamoiseau, scrittore vicino a Glissant e alla 
poetica della creolità, e in particolare quel grande romanzo sulla vita martinicana che è 
Texaco, vincitore del premio Goncourt nel 1992. Cfr. nota 3. 

7  Opera tradotta in italiano nel 1899 dall’avvocato Gastaldi Millelire, con il titolo La Sar-
degna nel 1773-1776, descritta da un contemporaneo. 
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nendo una galleria di ‘modelli d’uomo’, lontani nel tempo, ma sempre 
presenti ed osservabili, utilizzabili per i giudizi sulla modernità. Alla 
fine il modello antropologico dell’uomo primitivo si sostituì a quello del 
mondo antico come ricettacolo di norme alle quali si attribuiva valore 
e ha fornito un nuovo ‘classicismo’ fatto su misura per un’epoca indu-
striale. (1992, p. 206) 

La raccolta di dati e notizie dagli altri mondi viene così organizzata entro 
un percorso lineare, e la categorizzazione temporale ordina le differenze 
percepite nel transito spaziale secondo una gerarchia implicita dei popoli, 
che ha implicazioni morali e interpreta le differenze in quanto mutamenti 
da uno stadio all’altro dell’evoluzione della specie. Un tale strumento or-
dinatore cristallizza i ruoli dell’osservatore e dell’osservato e costruisce 
una narrazione impegnata a descrivere la diversità in termini di corruzione 
o, al tempo dei nostri viaggiatori in Sardegna, di progresso. Ed è allora 
la critica alla nozione di un progresso dell’umanità, la quale raggiunge il 
proprio stadio di maggiore perfezione negli ordinamenti sociali dell’Eu-
ropa post-rivoluzionaria, ad animare la rilettura che Atzeni compie dei 
viaggiatori sette-ottocenteschi, portatori di una visione del mondo e dello 
sviluppo del mondo orientata in senso progressivo. 

La questione dello storicismo viene affrontata dallo scrittore a più ripre-
se nei romanzi e negli articoli, e diviene centrale in Passavamo sulla terra 
leggeri (pubblicato postumo nel 1996), un romanzo storico molto parti-
colare, come tutti quelli di Atzeni (si pensi a Il figlio di Bakunìn, dedicato 
ai minatori del Sulcis), «opera-manifesto di approdo di un apprendistato 
narrativo, compendio e in parte sublimazione delle riflessioni su oralità e 
scrittura, mito e fantasia, Storia e identità» (Argiolas 2011, p. 111). Si tratta, 
infatti, di una sorta di narrazione sospesa tra storia e mito, raccontata da 
un ‘custode del tempo’, Antonio Setzu, che tramanda oralmente la storia 
sarda e che a un certo punto afferma: «Noi custodi del tempo, dal giorno 
della perdita della libertà sulla nostra terra, abbiamo preferito finire la 
storia a questo punto» (1996, p. 2011). 

Vale la pena ricordare che Michela Murgia, nel suo Viaggio in Sardegna, 
cita queste righe per sottolineare che il riferimento di Atzeni «è esplicita-
mente al 1402, anno in cui morì il giudice Eleonora di Arborea, segnando 
la fine dell’ultimo Giudicato libero della Sardegna, comprendente anche i 
territori della Barbagia attuale» (2008, p. 13). Otto anni dopo il Giudicato 
passò sotto il dominio aragonese e così ebbe fine la «splendida cultura giu-
dicale», prosegue Murgia, «che si basava sulla combinazione di elementi 
appartenenti alla cultura sapienziale nuragica (come la proprietà collettiva 
della terra) con istituti normativi di derivazione romano-bizantina» (p. 13). 

Il colonizzatore, in questo e in altri esempi che potremmo trarre dalla 
riscrittura della storia sarda ad opera di Atzeni, non è dunque motore di un 
ingresso nella storia, piuttosto, in questo caso, del suo cristallizzarsi; non 
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è agente di progresso e civiltà, ma può esserlo del loro contrario. Questa, 
in estrema sintesi, è la visione che della Sardegna e della sua storia offre 
Atzeni, ed è proprio questa cornice che ci aiuta a inquadrare le questioni 
che si agitano al fondo delle ‘fole’ narrate dai viaggiatori stranieri. Essi, 
infatti, convinti di essere civili in un mondo meno civile, costruiscono l’im-
magine della Sardegna come Altrove esotico, dove vivono uomini fuori dalla 
storia. Un luogo nel quale si possono ambientare narrazioni fiabesche: 

Fuos era tranquillo e sicuro dell’impunità: la Sardegna, per la quasi 
totalità degli europei di quel tempo, era ancora un paese sconosciuto, 
malfidato, sospetto di discendenze arabe, a malapena citato da Cicero-
ne, Tacito, Silio Italico, come granaio, o più spesso come luogo di cattiva 
fortuna. (Atzeni 1999, p. 11) 

La Sardegna si configura come ‘Regno di fiaba’, nel quale cresce, come rac-
conta Fuos, «l’erba del riso sardonico», che non potrebbe crescere altrove: 

Gli uomini colti di lingua tedesca, negli ultimi decenni del Settecento, 
conoscevano la differenza tra il mondo della realtà e quello della fiaba 
e delle leggende; chi avesse raccontato di un’erba del riso sardonico 
che cresceva sui bordi del Reno sarebbe incappato in sbugiardamenti e 
sbeffeggiamenti pubblici? In Sardegna, però, c’era posto: erba del riso 
sardonico, deserti infuocati, foreste vergini, abissi vertiginosi, uomini 
primitivi e crudeli, riti stregoneschi, spettri, fantasmi. (p. 10) 

Si tratta, manifestamente, di narrazioni improntate all’esotismo che han-
no – scrive Atzeni – «prodotto e diffuso un’immagine: di un paese a metà 
strada fra realtà e fiaba. Un’isola lontana, primitiva, leggendaria» (p. 13). 

A delineare questa immagine ‘primitiva’ dell’isola contribuisce anche 
Balzac, in una lettera dalla Sardegna indirizzata alla futura moglie (e, 
ipotizza Atzeni, forse letta da quest’ultima nei salotti parigini), seconda 
fonte delle speculazioni di Atzeni. Da Cagliari, il 17 aprile del 1838, Bal-
zac scrive di aver visto «cose tali come si raccontano degli Uroni e della 
Polinesia» (p. 13): descrive la Sardegna come un regno desertico abitato 
da «veri selvaggi», dice di aver attraversato a cavallo, a rischio della vita, 
luoghi inabitati, ma anche «foreste vergini» e di aver camminato «lungo 
un corso d’acqua ricoperto da una volta di liane e di rami che mi avrebbero 
cavato un occhio, portato via i denti, rotto la testa» (p. 13). La Sardegna è 
una terra ricolma di «querce verdi gigantesche, alberi da sughero, lauri, 
eriche di trenta piedi di altezza» (p. 13), dove non c’è niente da mangiare. 
Viaggiatore eroico, esploratore e avventuriero, così si rappresenta Balzac 
in un viaggio immaginario, in un racconto di avventure esotiche, in mezzo 
a uomini e donne che «vanno nudi con un brandello di tela, uno straccio 
bucato per coprire il sesso» (p. 14). Balzac mentiva sapendo di mentire, 
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ma – chiosa Atzeni – «probabilmente immaginava di suscitare discussioni 
attraversate da brividi licenziosi fra dame e gentiluomini della migliore 
società parigina» (p. 14). E conclude con ficcante ironia: 

Anche i sardi dunque, seppure per un attimo, hanno assolto a un impor-
tante compito storico riservato ai primitivi delle aree calde del globo: 
solleticare le fantasie sessuali degli europei. (p. 14) 

I sardi, gli antenati di Atzeni, emergono dalle pagine di questi resoconti 
come un popolo di ‘selvaggi’ e di ‘banditi’. Arretrati, fuori dalla grande 
corrente della storia europea, isolati geograficamente, essi sono pertan-
to anche refrattari a recepire le grandi trasformazioni che l’Europa sta 
vivendo. Ma non dimentichiamo che per Atzeni tale refrattarietà è anche 
il segno di una resistenza: meglio – ammonisce Setzu – «finire la storia» 
(1996, p. 211), piuttosto che aderire a nuovi ordinamenti imposti dai domi-
natori come segno di civiltà, che negano la propria civiltà. Nessuno degli 
autori che hanno alimentato la non fittissima rete di rappresentazioni della 
Sardegna in Europa, sembra sfiorato dal dubbio che la cultura sarda abbia 
sviluppato forme di resistenza al potere coloniale. 

I tempi dei quali narra Balzac, e con lui poi gli altri viaggiatori, sono gli 
stessi – osserva l’autore – nei quali viveva «la nonna di mia nonna di mia 
nonna, che quasi certamente mangiava pane impastato con argilla e viveva 
in una tana di terra senza camino, mentre a Parigi i cuochi sapevano cuci-
nare l’oca in più di trenta maniere differenti e i palazzi erano alti, di pietra, 
i sofà morbidi, uno sciupio di lumi e cuscini» (p. 15). Così, la Sardegna 
raccontata dai viaggiatori è la periferia di un’Europa post-rivoluzionaria, 
lontana non tanto nello spazio quanto nel tempo, appunto ‘primitiva’ e ‘sel-
vaggia’. È un’isola vicina geograficamente, ma in verità distante quanto i 
popoli della Polinesia, perché remota sotto il profilo temporale. 

3	 Atzeni postcoloniale

In queste pagine emerge chiaramente l’intento di Atzeni, che consiste in 
una sorta di rilettura postcoloniale della narrativa di viaggio presa in esa-
me. Questo è uno degli aspetti più rilevanti del libro, ma c’è qualcos’altro 
che mi preme mettere in rilievo. Atzeni non compie semplicemente questa 
operazione, ma la complica, mettendo in discussione la relazione tra luogo, 
memoria e storia: egli mostra come la Sardegna al tempo stesso sia e non 
sia un luogo fiabesco, come le ‘fole’ dei viaggiatori vadano decostruite, 
perché portatrici di un’ideologia che è tempo di demistificare, ma anche 
come sia al fondo impossibile scindere la storia dalla leggenda e dal mi-
to, come la storia dei subalterni non si possa narrare, se non mettendo 
in discussione lo storicismo di tradizione hegeliana e marxista, almeno 
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quanto la storiografia positivista. L’operazione di distorsione compiuta 
da questi viaggiatori è la stessa che caratterizza l’azione della memoria 
sulla storia, perché – come scrive Atzeni ne Il figlio di Bakunin – «sui fatti 
si deposita il velo della memoria (questo) lentamente distorce, trasforma, 
infavola, il narrare dei protagonisti non meno che il racconto degli stori-
ci» (Atzeni 1991, p. 119). Ma la memoria non ‘infavola’ in modo neutrale e 
privo di conseguenze, lo fa invece a partire da un punto di vista che alla 
distanza e al presunto isolamento geografico attribuisce una temporalità 
che possiamo definire ‘non contemporanea’. Per queste ragioni Atzeni, in 
una conferenza del 1995 dedicata a Storia e romanzo,8 giunge ad affermare 
che «il romanzo è la narrazione veridica della vita degli uomini su questo 
pianeta, la storia è una fantasia» (Atzeni 1995). Di conseguenza, tornando 
alle ‘fole’, se la rappresentazione dei viaggiatori è improntata a un’ideo-
logia primitivista, che si fonda sull’abitudine a temporalizzare lo spazio, e 
costruisce un Altrove fiabesco e irreale, ciò non toglie che il racconto della 
storia sarda sia anch’esso, se concepito in un’ottica postcoloniale, capace 
di un recupero della dimensione ‘magica’, fiabesca, mitica, che i racconti 
orali introducono a complicare la trama narrativa della moderna storiogra-
fia, anch’essa, almeno in parte, informata da protocolli scientifici implicati 
con una concezione teleologica, stadiale e progressiva della storia. 

La concezione storico-geografica di Atzeni è per certi aspetti vicina a 
quella degli scrittori postcoloniali. Il risultato è la narrazione di un’altra 
storia rispetto a quelle narrate dai colonizzatori, una storia che accoglie e 
raccoglie, con piglio etnografico, le fiabe e le leggende, ed è attenta alla 
memoria, alla microstoria, alla storia della mentalità. Ma ciò che diventa 
indispensabile, soprattutto per lo scrittore Atzeni che recupera la dimen-
sione orale, mitica, fiabesca dei racconti e li mette sempre in relazione con 
una geografia, è compiere un’operazione tipica degli scrittori postcoloniali; 
ovvero – come sottolinea puntualmente Mauro Pala – rifiutare «una storia 
scritta da altri, poi confluita in convenzione, vincolo» e intraprendere «una 
ricerca introversa», tracciare una «genealogia simbolica, secondo moda-
lità affini a un’antichissima consuetudine orale sarda» (Pala 2001, p. 113). 
Per difendersi dal predominio di una storiografia imposta dall’esterno, è 
necessario un processo di rielaborazione delle proprie origini (le narra-
zioni orali, il folklore), perché quella che Atzeni definisce «l’appartenenza 
nazionale doppia, tripla o quadrupla»9 (2005, p. 992) può essere resa solo 

8  L’intervento è la trascrizione della conferenza tenuta il 20 aprile 1995 presso l’Università 
di Parma nell’ambito del corso di Letteratura Angloamericana di Roberto Cagliero. Il testo 
è consultabile online sul sito dello scrittore: http://www.sergioatzeni.com.

9  Atzeni conclude l’articolo affermando: «La complessità di radici e tradizioni (sardo, 
italiano, europeo) rende arduo il compito dello scrittore nazionale, ovvero di chi narra la 
propria nazione cercando un linguaggio personale ma comunicativo. Arduo ma non impos-
sibile, vale la pena di tentare, è la risposta dei sardi che in questi anni tentano la via della 
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grazie al recupero della ‘genealogia simbolica’ sarda «nella sua comples-
sa, irregolare sedimentazione di eredità genetiche e attributi esterni» 
(Pala 2001, p. 114).10

Nel libro che stiamo esaminando, l’operazione interpretativa compiuta 
da Atzeni è coerente con questo progetto di scrittura, che al fondo ripren-
de – come ricorda Pala – la domanda formulata da Atzeni nell’articolo 
«Un’Americana a Napoli» nel 1995, dedicato al romanzo L’amante del vul-
cano di Susan Sontag: «É la domanda che ogni tribù pone all’antropologo 
straniero, ogni colonizzato al colonizzatore seppure (questo sia) animato 
da intenzioni amiche: perché non descrivi te stesso invece di descrivere 
noi?» (Atzeni 2005, p. 907). Raccontar fole vaglia come sono stati visti i 
sardi dall’esterno, tratta i viaggiatori come precursori degli antropologi e 
pone loro questa stessa domanda. 

Per questo Atzeni può a buon diritto essere considerato uno scrittore 
postcoloniale ed essere annoverato – propone Pala – tra i rappresentanti 
di quello che Moretti ha definito «realismo magico» (1994, p. 221).11 Infatti, 
Atzeni, proprio come gli autori latino-americani del real maravilloso, va alla 
ricerca di «una nuova dimensione magica del quotidiano inteso come mate-
riale immediatamente disponibile per la scrittura» (Pala 2001, pp. 118-119), 
in una condizione dialettica tra la complessa stratificazione delle proprie 
origini e il desiderio di stare al passo coi tempi. 

Ho scelto di occuparmi di letteratura di viaggio in una forma un po’ 
particolare e – per così dire – indiretta, ovvero analizzando non un libro 
di viaggio, bensì l’analisi che uno scrittore contemporaneo compie di re-
soconti di viaggiatori sulla sua terra, la Sardegna. Ho compiuto questa 
scelta, anche perché mi sembra rappresentativa, anzi anticipatrice, di una 
tendenza che ha preso piede negli scrittori sardi contemporanei: Murgia e 
Fois, ad esempio, hanno scritto due resoconti di viaggio in Sardegna. Non 
è un caso che si tratti di scrittori sardi. Sappiamo infatti quanto l’identità 
sarda sia questione controversa, sappiamo come il caso della Sardegna 
rappresenti una questione spinosa nel processo di unità nazionale e come 
anche per la Sardegna, rispetto al processo di unificazione, si possa par-
lare di ‘colonialismo interno’. La rivendicazione di un’identità, che non 
coincide con quella della nazione, viene portata avanti da Atzeni in modo 
problematico, ponendo in questione non soltanto il nesso lingua/nazione, 

narrazione, della letteratura» (2005, p. 993). 

10  Continua Pala: «Nella stratificazione che la genealogia implica vengono compendiate 
le connotazioni multiple di ‘sardo, italiano ed europeo’ e si verifica, allo stesso tempo, la 
disintegrazione del canone, fenomeno, anche questo, ben noto ai postcoloniali: una sorta 
di necessario viatico, un modo di eliminare le incrostazioni del luogo comune attribuito 
dall’esterno» (2001, p. 114). 

11  Anche se lo scrittore sardo rifiuta di essere etichettato, sostenendo che «realismo magico 
è veramente un’etichetta che ha perduto di senso, e non amo le etichette» (Atzeni 1990). 
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ma anche le forme del narrare, di quel narrare che tanto peso ha avuto nel-
la ‘invenzione’ e ‘costruzione’ dell’unità nazionale. É proprio attraverso la 
letteratura – sostiene Birgit Wagner, che da anni si occupa della questione 
sarda – che i Sardi possono affermare la loro alterità e lanciare «una sfida 
alla capacità nazionale – politica e umana – di vivere e gestire le differenze» 
(2001, p. 12).12 La sensibilità di Atzeni è quella di chi raccoglie le fiabe, si 
pone in ascolto dei racconti, ovvero una attitudine etnografica, vicina alla 
sensibilità di De Martino, di Carlo Levi e di altri. 

Atzeni è uno scrittore postcoloniale in un senso dunque radicale, perché 
pone in discussione la stessa idea di storia, che ne mina la ‘razionalità’ e 
con essa la nozione di ‘centralità’, quale nozione che nel definirsi implica 
una eccentricità, o marginalità o perifericità, gerarchicamente inferiore. 
A questo proposito Margherita Marras sostiene che grazie ad autori co-
me Atzeni, Angioni e Fois «anche la Sardegna diventa tessera del puzzle 
della varia/mutevole e nuova (o semplicemente rinnovata) geografia del 
romanzo, ancorata al multiculturalismo e al valore culturale anticanonico 
delle minoranze presenti nei diversi contesti del mondo o, detto altrimenti, 
una geografia del romanzo localmente variegata e globalmente integrata» 
(2015, p. 222).13 Una storia che è una geografia e viceversa, come è più che 
mai destino dell’isola, attraversata però dal mondo. Non pare allora un caso 
che Atzeni abbia scritto Raccontar fole, un libro interno a un percorso, mo-
mento di una riflessione che si va approfondendo negli anni sulla relazione 
tra identità e racconto, tra geografia e storia. 

Atzeni pertanto sul versante sardo, ma non soltanto, è un anticipatore 
nel panorama letterario, ma anche in quello critico: la prospettiva postco-
loniale alla fine del Novecento non è ancora consolidata neppure all’inter-
no degli studi letterari italiani. Atzeni, in particolare, intende compiere a 
suo modo, con leggerezza, uno studio imagologico; egli vuole anche (e lo 
dimostra la collocazione nella collana La Memoria di Sellerio, inaugurata, 
com’è noto, da Leonardo Sciascia), attraverso fonti poco note, ricostruire 
la mentalità, le aspettative dei viaggiatori, sottoponendole al vaglio di una 
critica che decostruisce la «struttura di atteggiamento e riferimento» 
(Said 1998, p. 77) sottesa a quella mentalità, una struttura di atteggiamen-
to e riferimento che, con Said, potremmo definire ‘imperialista’.14

12  Wagner preferisce definire quella sarda come una condizione «semi-coloniale» (2001, 
p. 12). Vedi anche il precedente Wagner 2005. 

13  Su questo punto Onnis scrive che «Atzeni se fait gardien des mémoires orales de son 
peuple, sans pour autant s’adonner à une rhétorique simplificatrice. Il nous montre que 
l’histoire n’est pas toujours le domaine de la vérité’, et que d’autres possibilités existent 
pour redonner la voix aux opprimés. Le recours à la fantaisie, à la magie, au merveilleux, 
au mythe, en constitue des exemples» (2014, p. 300). 

14  Con «strutture di atteggiamento e di riferimento» Said intende il «modo in cui le struttu-
re di ubicazione e i riferimenti geografici emergono nei linguaggi culturali della letteratura, 
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4	 Riconquistare il presente

Questo significa che Raccontar fole è un libro leggibile a più livelli: co-
me divertissement di uno scrittore che si fa erudito interprete di opere 
ormai dimenticate; come viaggio a ritroso verso le radici della propria 
identità sarda; come denuncia garbata e ironica quanto ferma di forme 
di rappresentazione esotizzanti; come analisi dei diversi stili, delle di-
verse attitudini e idiosincrasie dei viaggiatori; e, più in profondità, come 
un libro che mette in relazione una storia con una geografia. Ciò che 
condiziona lo sguardo del viaggiatore straniero è una sorta di scissione 
temporale, che ridisegna la geografia di un altrove allo stesso tempo 
contemporaneo e remoto: 

Gli anni erano gli stessi [quando scriveva Balzac e quando viveva la 
trisnonna di Atzeni], ma il tempo differente: il nostro era il passato 
remoto, isolato in mezzo al mare, chiuso in bottiglia, incomprensibile, 
lontano come la Polinesia. Perciò ci guardavano con scarsa curiosità, 
mista spesso a ripugnanza. La stessa curiosità e ripugnanza con le quali 
guardavano gli Uroni (pellirossa del Nordamerica, che hanno combattu-
to la guerra anglofrancese per il possesso del Quebec) così primitivi, così 
selvatici, così fieri, così destinati a scomparire dalla faccia del mondo. 
(Atzeni 1999, p. 15) 

La rilettura a contropelo di questi resoconti di viaggio è funzionale, in 
Atzeni, a una presa di posizione nel presente. Non si tratta soltanto di 
mettere in forse la rappresentazione da essi offerta del passato dell’isola, 
né di sottoporli al vaglio di una disamina da storico di professione, che 
discerne nelle fonti quanto di attendibile e quanto di non attendibile esse 
contengono; si tratta, più in profondità, di mostrare come ogni racconto 
sia al fondo radicato in un’ideologia, sia portatore di un punto di vista, 
e di come, gramscianamente, il subalterno non possa che essere rappre-
sentato da altri, dai rappresentanti della cultura egemone. Ciò accadrà 
almeno fino a quando non compaia una genia di scrittori che compiono 
una ricostruzione genealogica. Si tratta, allora, di prendere posizione, 
nel presente ed entro la complessa vicenda della costruzione di un’iden-
tità sarda, a favore di una immagine dell’isola non più ‘colonizzata’, ma 
neppure orgogliosamente chiusa in una pretesa essenza, o autenticità, 
o purezza, che di fatto non è mai esistita. L’operazione compiuta da 
Atzeni in Raccontar fole è volta proprio a capovolgere il punto di vista: 
infatti – come puntualizza Marras – «da cultura osservata, quella sarda, 

della storia e dell’etnografia, a volte in modo allusivo, in altre in maniera accuratamente 
voluta, attraverso varie opere individuali che non sono connesse in altro modo l’una all’altra 
o a una ideologia ufficiale ‘dell’impero’» (1998, p. 77). 
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diventa osservatrice della cultura osservante» (Marras 2015, pp. 219-
220).15

Eppure già nel tardo Settecento la Sardegna era a un giorno di mare dalla 
Toscana, coi venti a favore, e poteva collegarsi a Livorno, Malta, Algeri, 
Genova, Napoli, Palermo, Barcellona. La tecnica di navigazione permet-
teva un traffico continuo di merci, truppe armate, schiavi comprati sulle 
coste orientali dell’Africa, navi che traversavano gli oceani e collegavano 
i continenti. La Sardegna, trascurata dai grandi interessi mercantili, era 
uno scoglio in mezzo al mare, un’isola spopolata e lontana dalle rotte. 
Eppure i sardi esistevano da millenni, e se mangiavano pane di ghian-
de dovevano pur possedere una tecnica di preparazione del cibo e una 
cultura che motivasse la tecnica, ed erano passati, nell’arco di pochi 
decenni, dal dominio Spagnolo a quello Austriaco a quello Savoiardo, 
comprati e venduti. (Atzeni 1999, p. 37) 

Del rapporto di subalternità e al contempo di autonomia che i sardi hanno, 
e hanno avuto, e di come l’una e l’altra si ritrovino nelle narrazioni, mi 
pare dia una buona immagine la fola del riso sardonico con la quale si apre 
il libro. Fuos, il viaggiatore che racconta dell’erba che stimola il riso sar-
donico, dice di aver appreso della sua esistenza da un tal cavalier Pitzolo, 
l’informante nativo – così potremmo definirlo in termini etnografici – del 
quale Atzeni pone in dubbio la serietà e la buona fede: 

Un giorno qualunque nella città di Cagliari, tra il 1773 e il 1777, un 
vecchio gentiluomo isolano (un certo cavalier Pitzolo) ha raccontato 
una storia macabra a un cappellano tedesco, arruolato (chissà perché) 
nelle truppe di Savoia. 
 
Il cavalier Pitzolo ha raccontato di un suo servo che in campagna aveva 
raccolto un’erba molto simile al prezzemolo, l’aveva portata a casa e ag-
giunta alla zuppa di ceci che bolliva sul fuoco. Il servo aveva mangiato e 
digerito, prima che un accesso di convulsioni lo aggredisse e sfigurasse 
la sua faccia in una risata irrefrenabile e beffarda, che pareva infernale 
e che in tre giorni l’aveva ucciso e seppellito. Il cavalier Pitzolo ha detto 
che quell’erba si chiama erba del riso sardonico, cresce sul letto dei 
fiumi e porta sempre alla morte. (p. 9) 

Nell’ottica degli studi sulla ‘microstoria’ di Carlo Ginzburg e in quella delle 
inchieste giudiziarie di Leonardo Sciascia, la storia dei subalterni, degli 
umili, come la trisnonna di Atzeni, si perde nelle leggende sui sardi ma 

15  Sul tema dell’insularità vedi anche i già menzionati Argiolas (2011) e Cannas (2011).
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anche nei racconti popolari, in un regno che non è il ‘Regno della fiaba’, 
dell’esotismo e del primitivismo dei viaggiatori europei, ma non è neppure 
la Storia raccontata dalla storiografia evenemenziale. 
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Tra divergenza e destino
Nel Limbo afghano-italiano di Melania G. Mazzucco 

Ilaria Crotti (Università Ca’ Foscari Venezia, Italia)

Abstract  Mazzucco’s novel, Limbo (2012), deals with striking issues within the post-feminist 
debate of the new millennium. The characters and their destinies act  in conflictual zones, such 
as the war in Afghanistan or the struggle against the mafia in Italy. The quest for identity is pi-
votal in the text, both from female and male viewpoints: the complexity of the characters has to 
be read through powerful motif (war, body, sexuality, landscape, elsewhere and otherness). The 
notion of divergence is particularly significant, since it refers metaphorically to the break of a 
consequential canon, which is both narrative and existential. 

Keywords  Italian novel in 2000. Female character. Travel.

Nelle prime righe della postfazione di Limbo, la prova di Mazzucco oggetto 
della mia lettura edita da Einaudi nel 2012, si precisa: 

Limbo è un romanzo. I personaggi e i fatti narrati sono frutto di inven-
zione. Il 10° reggimento alpino di Fanteria non esiste. La 9a compagnia 
Pantere – se pure prende il nome di una vera compagnia di paracaduti-
sti – non è mai andata in missione in A fghanistan. Di plotoni Pegaso ne 
esistono parecchi, ma nessuno ha ispirato questo. La caserma Salsa di 
Belluno ospita il 7° reggimento. Bala Bayak, Qal’a-i-Shakhrak, come la 
FOB Sollum, il cop Khurd e l’hotel Bellavista, sono luoghi che esistono 
solo in queste pagine. Invece la provincia di Farah, Shindand, Ladispoli, 
e tutte le altre località citate sono reali. La Torre Flavia è l’ultima senti-
nella della bellezza sulla costa violentata dal cemento: merita di essere 
restaurata e salvata. (Mazzucco 2012, p. 475) 

Non è prassi inusuale della scrittrice, del resto, dotare i propri testi di 
pagine, sia preliminari che conclusive, assecondanti una disamina non 
solo ‘a ritroso’ ma anche trasversale del mosso andirivieni che anima i 
disparati poli di attrazione di una ricerca narrativa lucidamente accorta 
e, nel contempo, aperta e onnivora. Per addurre un esempio indicativo, si 
vada alle dense pagine de Il talismano d’oro (Mazzucco 2012b, pp. 5-11), la 
nuova prefazione, dalle valenze spiccatamente autobiografiche, che com-
pare nella stampa einaudiana 2012 di Lei così amata – il romanzo apparso 
in prima edizione presso Rizzoli nel 2000 tra le cui pagine i versanti del 
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documentario, da un lato, e dell’odeporico, dall’altro, non si limitano a giu-
stapporsi ma operano in sinergia.1 Codesta prefazione, infatti, suggerisce 
alcuni parametri utili a decifrare il senso composito che il tema del viaggio 
detiene non solo nella prova menzionata ma anche in molta parte di una 
produzione che, a partire da Seval,2 ha guardato a detto campo, riletto alla 
luce del paradigma dell’alterità, come a uno degli orizzonti problematici 
più sintomatici per parafrasare la modernità. 

Nella occorrenza presente porre in primo piano il genere romanzo, asse-
rendo risolutamente che il testo gravita attorno a una tipologia narrativa 
fictional, per poi farne intravedere le molte derive, induce ad avvalorare 
la gittata della scrittura narrativa, appunto dislocandola nei domini del 
possibile. Istituire con il lettore ipotetico un patto narrativo motivato dalla 
finzione dichiarata, in altri termini, non esclude che i dati, i luoghi e i rife-
rimenti, peraltro denunciati a chiare lettere come simulatori, supportino 
poi una verità di secondo grado: attendibilità che solo il registro allegori-
co della finzione è capace di veicolare appieno. Ecco che i territori detti 
autentici, Ladispoli, ad esempio, con la sua sabbia nera e vulcanica, o il 
baluardo naturalistico di Torre Flavia, insidiato dal degrado ambientale, ac-
canto a siti rimandati a un immaginario fittizio, ancorché verisimile, come 
Bala Bayak o Qal’a-i-Shakhrak, elaborano assieme un paesaggio-tempo 
dai molti volti, tra le cui ambiguità sovrapposte e alternanze stratificate si 
annidano inquietanti i fantasmi del reale. 

La prova potrebbe definirsi romanzo di viaggio e di avventura, a patto 
di interpretare questi due snodi cardinali, il viaggio e l’avventura, alla 
luce di un detector potente: il filtro offerto da icone belliche. Fatto sta che 
la guerra, anzi, per meglio dire, le guerre, sia quella esportata dall’Italia 
nell’altrove afghano, pur traslata come ‘missione di pace internaziona-
le’, sia l’altra, dai non pochi elementi di contatto con la prima, ovvero le 
operazioni di contrasto alla mafia condotte dentro casa, devono misurarsi 
con un terrorismo che, sebbene dai codici molto differenti, consegue esiti 
in entrambi i casi devastanti, per il singolo come per le popolazioni civili, 
gravando pesantemente sul tessuto sociale ed economico. 

L’A fghanistan, quindi, viene inteso come una sorta di luogo altro, distan-
te sotto ogni punto di vista da un’Italia odierna e normale – nazione di 
un’Europa esente da conflitti mondiali oramai da molti decenni – mentre 
è proprio quell’alterità afghana, una volta riletta ‘da casa’ e rielaborata 
nella prospettiva del rimpatrio, a promuovere una disamina inattesa quan-
to spiazzante di una realtà ben diversa, rivelandola a se stessa nei molti 

1  Circa la ‘narrativa impura’ di Mazzucco e le sue interazioni col genere romanzo cfr. 
Perrone 2012, pp. 57-59. 

2  Nel racconto d’esordio di Mazzucco 1991 sono già avvertibili in nuce alcuni raccordi te-
matici pertinenti alla liaison viaggio-alterità, come ha già notato Nicotra 2011, pp. 359-380. 
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conflitti endemici che ne dissestano l’habitat sociale e umano. A ribadire, 
anche in un’ottica squisitamente metodologica, in che misura gli stigmi 
dell’alterità siano pervasivi e, soprattutto, alberghino là dove non parreb-
be. Entrambe le alterità, pertanto, non solo l’afghana ma anche l’italiana, 
divengono meglio leggibili ove visualizzate in reciprocità e, soprattutto, nel 
momento in cui si frapponga una certa distanza, non solo spaziotemporale 
ma anche emotiva, da ognuna di esse. 

L’altro nucleo del discorso, infatti, è dato dal tema del ritorno: un nostos 
che tramuta i due protagonisti, la marescialla degli alpini Manuela Paris 
e lo pseudo-Mattia Rubino, in una coppia di reduci: combattenti di due 
conflitti che d’acchito parrebbero del tutto irrelati. Quel fattore ritorno è da 
ritenersi cogente sotto più punti di vista; anche perché la scrittrice, in un 
passo del Talismano d’oro, nel richiamare i tempi e i modi della stesura di Lei 
così amata, asserisce di ritenerlo connesso ai poli del viaggio, per un verso, 
e della scrittura per un altro: viaggio e scrittura, allora, epicentro ideale di 
una potenziale autobiografia vera d’autrice, la cui sequenza cronologica non 
può non venire a patti con la biografia fittizia del personaggio. Così: 

Lei così amata è un romanzo documentario: ciò che si narra è accaduto 
realmente. Ma la verità che andavo cercando non si trova in nessun 
archivio e si risolve nella ricerca stessa. È stato scritto da un’autrice 
coetanea del suo personaggio. Consapevolmente. Per elaborarlo mi sono 
presa tutto il tempo necessario: era un viaggio, e i viaggi si concludono 
non arrivando alla meta, qualunque essa sia, ma tornando a casa. Avevo 
una sola certezza: lo avrei pubblicato entro il 2000, prima di compiere 
io stessa 34 anni. (Mazzucco 2012b, p. 10)3

La biografia della scrittrice svizzera Annemarie Schwarzenbach (1908-
1942), deceduta proprio trentaquattrenne, la cui vicenda esistenziale fu 
segnata in varia misura dalle cifre del viaggio, a patto di recepire detto 
dominio tematico in termini diversamente connotati,4 offre l’opportunità 

3  E, ancora, nel capitolo Nelle profonde tenebre, narrando del rimpatrio in Engadina della 
protagonista, la viaggiatrice Annemarie Schwarzenbach, al cui profilo è riservato quello 
che la scrittrice stessa ha definito un «romanzo documentario», si nota: «Tornerà in Enga-
dina. Trascorrerà luglio e agosto nella sua casa, tra le montagne, la brughiera, il lago – nel 
magnifico paesaggio estivo. Penserà che “nulla è più disperante di questo ritorno”, eppure 
le sembrerà strano, e bello, essere di nuovo – dopo tante vicissitudini – a Sils Baselgia, 
seduta allo stesso tavolo, nella stessa Stube, camminare sugli stessi sentieri tante volte 
percorsi: sulla stessa strada. Un vero viaggio non può concludersi che con il ritorno» (Maz-
zucco 2012a, p. 433). 

4  Vi convivono, infatti, le immagini del dispatrio dal paese d’origine – una neutrale ed 
edenica (benché mortale) Svizzera – della fuga da un’ingombrante famiglia d’origine, ar-
roccata attorno a Renée, figura materna subita come onnipotente, di un’identità di genere 
non accettata appieno, infine di un io teso a essere riconosciuto in quanto artista dai Mann. 
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alla prefatrice, trascorso più di un decennio dalla prima edizione del «ro-
manzo documentario», di rileggere il proprio iter artistico alla luce dei du-
plici versanti della verità e della finzione. Mazzucco, invero, compie alcuni 
rilievi che, posti in relazione con la scrittura di entrambe, vale a dire delle 
due letterate come dei due personaggi cui hanno dato vita, favoriscono 
l’interpretazione di una sezione cospicua, e rilevante in ogni senso, della 
produzione mazzucchiana; narrativa, appunto, dove la ricerca-scrittura, 
in quanto viaggio mai ultimato, assurge a uno dei fattori più eloquenti. 

Ma veniamo al romanzo in esame. I registri afferenti al femminile, per 
un verso, e al maschile, per un altro, vi fungono da reagenti decisivi, sia 
relativamente agli schieramenti messi in campo dagli altri personaggi, sia 
alla vera e propria costruzione dell’intreccio. Il profilo di Manuela fa la sua 
comparsa già sulla scena d’esordio. Ci troviamo nel frangente in cui ella 
è ormai una reduce della missione in A fghanistan, dove nella località di 
Qal’a-i-Shakhrak ha subito un grave attacco terroristico che ha falcidiato 
alcuni soldati del plotone Pegaso, posto alle sue dirette dipendenze. L’even-
to, verificatosi in occasione dell’inaugurazione di una scuola femminile sor-
ta grazie ai fondi del contingente di pace italiano, ha risparmiato per puro 
caso la vita della marescialla, rendendola tuttavia parzialmente invalida, 
inabile a proseguire quella carriera militare intrapresa con determinazio-
ne alcuni anni prima. È il sindaco di Ladispoli, la località d’origine della 
militare, che, per rendere omaggio a quella concittadina assurta all’onore 
delle cronache su tutte le prime pagine dei quotidiani nazionali, durante 
una modesta cerimonia le conferisce il carciofo d’oro, un’onorificenza del 
territorio, mentre lei, zoppicante, già subite quattro operazioni al piede e 
al ginocchio, tre alle vertebre del collo e due alla testa, «suo malgrado è 
diventata una celebrità e si deve sorbire la cerimonia della consegna del 
carciofo d’oro e del gagliardetto della città» (Mazzucco 2012, p. 7). 

Il punto di vista espresso dalla madre, Cinzia Colella, collima molto poco 
con il destino femminile auspicato per quella figlia tanto amata, e oramai 
ridotta in stampelle, la quale porta i capelli «cortissimi, rasati a spazzola, 
come un maschio. Nel viso nudo i suoi occhi color cioccolato sembrano 
troppo grandi. Ma la madre ha pensato che una femmina senza capelli non 
è una donna, è una pazza del manicomio, una nemica di guerra, oppure 
una malata terminale, e non è riuscita a trattenersi» (pp. 7-8). Per lei, già 
fidanzata con Giovanni Bocca, piantato in asso prima della partenza per 
la missione, la Colella, abbandonata dal coniuge per una seconda moglie, 
la rumena Teodora Gogean, dalla quale ha avuto anche un figlio, Traian, 
avrebbe preferito una sorte normale di donna, magari dedita alla famiglia. 
E riprova la perizia della narratrice nel concertare le molte voci femminile 
sul palinsesto del romanzo, creando iterazioni, alternanze e disarmonie 
decifrabili le une rispetto alle altre, lo schizzo offerto nella medesima oc-
casione celebrativa dell’altra figlia della Colella, la chiacchierata Vanessa, 
tanto differente dalla sorella per avventatezza e superficialità, eppure do-
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tata di una vitalità esuberante non priva di una saggezza istintiva: requisiti 
dettati dalle s-ragioni del corpo e da una sensualità prepotente, che la reduce 
sembra avere smarrito. «Caschetto biondo platino, frangetta asimmetrica, 
ombretto verde, ciglia allungate con l’estensore, rossetto fucsia su una boc-
ca esagerata» (p. 5), lei sì che, piazzatasi con destrezza sotto l’ombrello del 
sindaco e catturato l’obiettivo, sa formulare risposte rispondenti pienamente 
agli stereotipi e alle banalità che il medium televisivo stesso reclama. 

L’alterità supportata da personaggi femminili di tale tenore è foriera di 
senso; in particolare ove la si sorprenda tra le fitte pieghe delle reti rela-
zionali che concorre a tessere. Ecco, allora, il legame dispari che passa tra 
la madre italiana, la Colella, e le sue due figlie, la soldatessa, per un verso, 
per un altro la ‘poco di buono’; quella Vanessa che ha avuto una bambina, 
Alessia, di padre ignoto, assume stupefacenti, è l’amante del marocchino 
Youssef, a sua volta regolarmente coniugato nel paese d’origine e padre di 
tre figli (pp. 152, 263), ha relazioni saltuarie con soggetti a rischio: sorelle 
tanto diverse tra loro ma entrambe non rispondenti ai modelli esistenziali 
auspicati dalla loro madre. Un rapporto ugualmente impari, del resto, si 
consuma tra l’altra madre, Teodora Gogean e il figlio italiano di costei, 
Traian, il fratellastro esotico di Manuela e di Vanessa; né appaiono asettici 
i conflitti di varia specie tra la Colella medesima, divorziata dal coniuge, 
Tiberio Paris, la quale si sottopone a turni lavorativi massacranti presso la 
stazione di servizio dell’autostrada Roma-Civitavecchia, e la rivale (anche 
perché straniera)5 Gogean: una rumena che, a suo parere, avvalora alla 
lettera alcuni luoghi comuni di pubblico dominio; sarebbe, infatti, «un’ar-
rivista, spietata e avida come tutta la gente dell’est che si era rovesciata a 
ondate progressive nelle palazzine di Ladispoli, e aveva preso in affitto a 
prezzi esorbitanti le seconde case dei romani, vuote da quando andavano 
in villeggiatura in Sardegna o a Sharm. Prima i polacchi, poi i russi, poi 
gli albanesi, infine gli ucraini e i rumeni. Avevano rovinato il mercato im-
mobiliare. Rovinato l’ambiente. Rovinato anche le famiglie» (pp. 27-28). 

Non è priva di una pur implicita rivalità nemmeno il sentimento di ami-
cizia e di ammirazione che Manuela prova per una compagna di corso, 
Angelica Scianna, la bionda e bellissima siciliana che era riuscita a farcela 
dove lei aveva invece fallito, divenendo ufficiale e pilota di un Mangusta da 
combattimento in A fghanistan, come apprende da una foto caricata sulla 
pagina facebook dell’amica. Pure le altre silhouettes delle donne soldato 
in missione, persino quelle solo tratteggiate, vanno lette come tasselli di 

5  Circa il nesso ricorrente tra alterità, gender e sesso in condizioni particolari di violenza e 
di conflitto, la filosofa Ivekovič ha notato: «La violenza è un tentativo di compensare questa 
origine nell’altro e nell’altra, una compensazione attraverso il principio di identità, cioè 
l’identità mantenuta ad ogni costo, l’identità a se stessi; tutto questo avviene per mantene-
re un’identità in realtà impossibile da mantenere, perché sarebbe in contraddizione con il 
tempo, con lo spazio e con qualsiasi cultura conosciuta» (Ivekovič 2006, p. 23). 
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un mosaico policromo, fitto di verifiche. Si pensi, ad esempio, alla furiera 
caporalmaggiore Sokha Giani, soprannominata dai soldati Angkor, dai 
«lunghissimi e meravigliosi capelli neri, offesi dalla polvere afghana e dal 
regolamento che le imponeva di portarli sempre legati» (p. 139), originaria 
della Cambogia e adottata a tre anni da una famiglia italiana, che confida 
a Manuela «che si era sentita sbagliata a causa degli occhi a mandorla e 
della sua pelle d’oliva finché non era entrata nell’esercito e finché, con la 
divisa, non si era scoperta uguale a tutti gli altri» (p. 229). Per non dire 
della dottoressa Ghigo, la tenente di sanità, la quale, impossibilitata a svol-
gere i propri uffici nel nulla vanificante afghano, confessa a Manuela che 
l’anno precedente, a Herat, la situazione era stata molto differente («Qui, 
nessuno. La gente dei villaggi vicini non veniva» p. 137); là aveva avuto 
l’appagante opportunità di lavorare, «visitava decine di civili ogni giorno, 
c’era la fila davanti all’ambulatorio della base. Era stata l’esperienza più 
gratificante della sua vita. Era riuscita anche a far partire due bambini 
malati di cancro per l’Italia, dove li avevano curati e guariti» (p. 137). 

Gravido di significato, e dalle ricadute drammatiche, risulta l’impatto 
con l’unica donna afghana avvicinata da Manuela: un contatto all’apparen-
za irrilevante ma che fornirà poi una delle chiavi di lettura risolutive delle 
vicende. Si tratta della mendicante Fatimeh, il nome della quale risuona 
inaspettato allorché, ormai a casa, a Ladispoli, Manuela si dispone ad apri-
re il borsone che l’aveva seguita inesorabile, prima in ospedale poi fino a 
casa, la cui sola vista «le provocava la nausea. Gli oggetti si riversavano 
fuori alla rinfusa, emanando un odore stantio di polvere» (p. 349). In quel 
contenitore rifiutato e rimosso si annidano oggetti residuali che suscitano 
sensazioni fisiche e associazioni memoriali lancinanti: 

Ci sono la kefiah bianca e nera e i foulard con cui si copriva i capelli 
quando incontrava gli anziani dei villaggi. Le schede prepagate Bana-
na per telefonare in Italia. Le cartoline che aveva ricevuto dal cugino 
Claudio in vacanza a Sharm e quelle in bianco e nero con la Cittadella 
di Herat e il minareto di Jam che aveva comprato al figlio della men-
dicante che somigliava a sua madre e che era venuta alla Sollum in 
un gelido giorno di gennaio. Il suo nome riaffiora intatto dal passato: 
Fatimeh. (p. 349) 

La visione della mendicante Fatimeh, una larva sempre scortata dal giova-
ne figlio maschio, diviene persecutoria allorché Manuela, oramai reduce e 
disabile, è di ritorno in auto da Marcianise, dove si era recata in veste di 
madrina di battesimo di Diego junior – il figlio che Diego Jodice, il caporal-
maggiore detto Ispanico, dilaniato nell’attentato, non aveva visto nascere. 
È come «una presenza; sente perfino il suo odore – capra, sudore, capelli e 
qualcosa di indefinibile, forse la fuliggine del fuoco, un misto gradevole di 
cenere e legna» (pp. 370-371). Il «fantasma silenzioso» (p. 371) di Fatimeh, 
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tra la disapprovazione della popolazione, che ricusava ogni contatto con 
i militari, si era accostato alla base sfidando un terribile divieto: chiedere 
aiuto. Insinuandosi fra le barriere e scivolando lungo il muro di protezio-
ne, ella avrebbe voluto salvare la figlia di pochi mesi, in pericolo di vita a 
causa di una leishmaniosi viscerale – guarigione poi ottenuta grazie all’in-
tervento della tenente medico Ghigo. Sul volto segnato di quella madre, 
«un mucchio di stracci sporchi» (p. 372), affamata accanto al ragazzino, 
denutrito nel corpo ma dallo «sguardo duro di un adulto» (p. 371), il quale 
la scorta, rimproverandola tacitamente poiché biasima la sua decisione di 
accettare aiuto dai nemici pur di salvare la piccola in pericolo di vita, sta 
iscritto tutto il dramma di una condizione femminile costretta a pagare un 
prezzo altissimo per quel conflitto, subendone doppiamente le violenze e 
i soprusi, appunto in quanto donna: 

Quando schiuse le labbra, Manuela vide che le mancavano tre denti. 
Aveva le gengive infiammate, come una ottantenne. Ma adesso sapeva 
che quella vecchia sfinita consunta dalla tubercolosi aveva la sua età. 
Il ragazzino le aveva detto qualcosa, in tono di rimprovero, e Fatimeh 
aveva abbassato la testa, si era morsa le labbra e aveva taciuto. (p. 373) 

Secondo Manuela, latrice di un prototipo di donna occidentale per eccel-
lenza maschile, appunto in quanto militare, quindi divergente dal modello 
afghano, quella Fatimeh, pur tossendo e sputando sangue, dimostrerebbe 
una temerarietà esemplare, sebbene d’altra natura. La straniera, infatti, 
non esita a sfidare tacitamente l’ordine patriarcale, anteponente alla salu-
te della figlioletta priorità di natura diversa, che comportano il venir meno 
della linea ideale madre e figlia. L’afghana, così: «Tra la vita della figlia e 
il disprezzo della comunità ha scelto la vita della figlia, è questa la cosa 
importante. Fatimeh è una donna coraggiosa» (p. 373). 

Sarà solo ricomponendo i brandelli esplosi di un puzzle quasi indeci-
frabile – quelle povere cartoline in bianco e nero che sbucano a sorpresa 
dal borsone militare, acquistate in A fghanistan sul carrettino di Amir (o 
Ahmad), il figlio della mendicante, quei suoi occhi «verdissimi, capelli folti e 
corvini» (p. 371), equivalenti a una sorta di firma visiva indelebile, il ricordo 
intermittente della comparsa inaspettata del ragazzino proprio sulla scena 
dell’attentato, il fatto che Manuela lo riveda a molti kilometri di distanza, e 
immediatamente prima della strage di Qal’a-i-Shakhrak, infagottato in un 
cappotto da uomo nel caldo torrido di giugno «per mascherare il giubbetto 
esplosivo» (p. 375), mentre lei si è allontanata di soli pochi metri (che le 
hanno poi salvato la vita), perdendo qualche secondo per frugare nelle mol-
te tasche del giubbotto antiproiettile alla ricerca di una penna da regalare 
a quel figlio di Fatimeh – che Manuela riuscirà a decifrare a posteriori una 
sequenza di eventi parsa in un primo momento senza capo né coda e che, 
invece, risultava dettata da una logica serrata, anche se aberrante: 
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Cercare nella tasca una volgarissima penna che in un supermercato 
italiano sarebbe costata cinquanta centesimi. Un attimo rubato alla nu-
da economia del dovere. Quel gesto trascurabile era bastato a spostare 
il concatenamento degli eventi – scendere dal Lince, accompagnare il 
tenente davanti alla scuola dove avrebbero dovuto aspettarlo le autorità 
locali – per deviarli dalla loro traiettoria e disarticolare così la logica dell’in-
tersezione. Doveva la vita a quel ritardo infinitesimale, impercettibile a ogni 
orologio, a un impulso, il riconoscimento della comune umanità. (p. 377) 

Il caso e la fatalità, dunque, incrociano senza scampo le loro traiettorie, 
dettando un tracciato che allegorizza tout court un percorso esistenziale 
dove l’illusorio disordine caotico assurge a destino, sia individuale che 
collettivo. Ed è alla memoria postuma, veicolata dalla scrittura, che si 
demanda il compito di penetrarne il senso potenziale. 

Lo spazio-tempo brevissimo di un semplice gesto che aveva deciso 
della sopravvivenza dei suoi compagni della 9a compagnia, come della 
sua – poiché la marescialla Paris si sentirà in qualche modo responsa-
bile per la morte del tenente Nicola Russo, del caporalmaggiore scelto 
Diego Jodice e del caporale Lorenzo Zandonà, originari rispettivamente 
di Barletta, Marcianise e Mel, e inevitabilmente in colpa per la propria 
salvezza imprevista – segna quasi specularmente la sorte del personaggio 
maschile del romanzo. Lo pseudo-Mattia, difatti, incappa in una circo-
stanza del tutto fortuita durante la quale diviene testimone di un’ese-
cuzione mafiosa in piena regola e, invece di sottrarsi al proprio dovere, 
decide di collaborare con la giustizia, riconoscendo l’esecutore materiale 
dell’assassinio: una scelta dettata da un radicato senso civico che, però, 
avrà delle conseguenze nefaste sulla sua esistenza, sia nel privato che 
nelle sfere del sociale e del professionale; tant’è che dovrà separarsi dalla 
moglie, allontanarsi forzatamente dall’amatissimo figlio, vedere azzerata 
una brillante carriera professionale, smarrita la certezza di un’identità 
anagrafica e ridotto in perenne fuga, senza fissa dimora: un sopravvis-
suto, un reduce in terra straniera. Proprio come Paris, la quale, una 
volta rimpatriata e a casa, in una straniata Ladispoli natalizia, stenterà 
a riconoscersi. 

La costruzione speculare delle due sagome, pertanto, accomunate per 
paradosso da una difformità che parrebbe radicale, è resa sapientemente, 
se l’estraneità dell’una epifanizza altresì quella dell’altra. Il femminile di 
Manuela e il maschile dello pseudo-Mattia si scoprono reciprocamente in 
termini quasi chiastici, giacché patiscono due condizioni affini di priva-
zione: disorientamento anche spaziotemporale, il loro, da ricondursi a 
statuti identitari vacillanti, compromessi dall’aver visto spacciato il sito 
di partenza e, assieme, dall’essere sprovvisti di un approdo certo. Ecco, 
dunque, una lei che non può più espletare le mansioni, anche simboli-
che, del profilo maschile-militare cui aspirava fin da ragazzina, e un lui 
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smarrito in un nulla emotivo, espropriato di quel paterno-affettivo in cui 
si riconosceva appieno e che contribuiva a dare senso alla sua esistenza. 
In fin dei conti il maschile di pseudo-Mattia appare molto più prossimo a 
una immagine di materno – una volta letta alla luce dei dettami prescritti 
dalla tradizione e dalla organizzazione sociale e culturale dei ruoli – di 
quanto lo sia il femminile di Manuela, la marescialla che aveva ispirato la 
propria esistenza a principi e criteri del tutto alternativi. Ebbene, grazie a 
una figura così avvertita di chiasmo, dove i personaggi giocano à rebours 
con le mansioni, reali e/o immaginarie, loro conferite, la scrittrice riesce 
anche a enunciare le condizioni innovate in cui versano le identità, i ge-
neri e i sessi nella modernità. Scenario, questo, attinente a problematiche 
identitarie e, assieme, di gender, che forma la sinopia soggiacente alla 
superficie emersa del romanzo e che, come risulterà ancora più palese, 
e in termini quasi provocatori, nel seguente Sei come sei – una prova 
destinata a portare alla ribalta le interfacce più sensibili tra maternità 
e paternità, per un verso, come tra generi e sessi, per un altro – diverrà 
uno dei banchi di prova più indicativi per dare voce a soggetti plurali e 
alle molte istanze che li animano. 

Anche la struttura del romanzo si attiene a un allestimento dalle ca-
denze bipartite, così da riprendere a livello compositivo il legame spe-
culare e, assieme, discorde ricorrente tra i due comprimari, Manuela e 
lo pseudo-Mattia, figure solcate da affinità diverse e/o diversità affini 
(ancora una volta un chiasmo). Con i suoi ventitre capitoli, dai titoli ite-
rati, Live e Homework, cui si avvicenda in penultima posizione un solo 
Rewind, immediatamente prima del conclusivo Live,6 il testo, infatti, si 
organizza intorno a due diversi livelli di scrittura e, quindi, di esistenza. 
Il primo corrisponde alla narrazione di un oggi postumo, una volta che 
Paris, ormai disabile, anche se non è ancora riuscita a elaborare consa-
pevolmente le proprie aporie, ha fatto ritorno presso la dimora materna, 
in una squallida Ladispoli invernale, dove deve misurarsi passo dopo 
passo con la realtà quotidiana; sarà lì che incontrerà e si innamorerà 
del fumatore sconosciuto che se ne sta appostato in ombra sul balcone 
dell’hotel di fronte alla sua finestra, fino a riconoscersi nell’alterità di lui, 
indi smarrirne le tracce, per poi ritrovarne la sagoma presunta acquatta-

6  Ecco la loro sequenza: Live, Live, Homework, Live, Homework, Live, Homework, Live, 
Homework, Live, Homework, Live, Homework, Live, Live, Homework, Live, Live, Homework, 
Live, Live, Rewind, Live. Dove va notata sia la funzione parentetica svolta dai due Live, 
all’inizio e alla fine della serie stessa, sia il loro disporsi prevalentemente in dittico nella 
seconda parte, mentre quel Rewind, appunto in penultima posizione, sembra dare il via al 
riavvolgimento di un nastro magnetico ideale o di una ipotetica pellicola cinematografica: 
matassa sonora e visiva di un corpus che, alternando riprese e variazioni, pare inestricabile. 
Il termine Live, inoltre, può andare letto come una sorta di autocitazione sia del titolo che, 
ovviamente, del personaggio del romanzo Vita (Mazzucco 2003). 
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ta nel riquadro di una finestra affine a quella di partenza.7 Le tappe dei 
vari Live, pertanto, sono scandite sia dall’accettazione delle aporie che 
il corpo del personaggio, rimasto martoriato nell’attentato suicida, reca 
impresse su di sé, sia dalla scoperta, del resto speculare alla precedente, 
che quelle stesse carenze, quelle cicatrici che arrossano pure l’anima, 
sono segni rivelatori: solo grazie alla riscoperta della pratica amorosa, 
peraltro condizionata pesantemente sul piano fisico,8 questi sfregi diver-
ranno leggibili, quindi passibili di elaborazione. Insomma, il passaggio 
tra una certa idea di corpo, in quanto strumento neutro, da mantenere 
in buono stato, anche se al buio, perché deturpato, e una concezione ben 
diversa, secondo cui quella corporeità medesima, una volta accettata in 
quanto tale, può diventare oggetto di attenzione, di amore e di piacere, 
palesa altresì le correspondances del viaggio conoscitivo che entrambi i 
protagonisti accettano di intraprendere. 

Anche lo pseudo-Mattia, un latitante in patria privo di uno statuto 
anagrafico documentabile con certezza, uno senza fissa dimora, braccato 
da un’organizzazione criminale di stampo mafioso che non gli concede 
tregua, può recuperare nella clandestinità di quella relazione amorosa, 
che muove i primi passi nella camera buia di un albergo a tre stelle,9 il 
Bellavista, dal nome eloquentemente antifrastico,10 ubicato in una declas-

7  Sulle molte accezioni del tema finestra, così significativo per la letteratura europea mo-
derna, che lo ha recepito sia quale perimetro di accesso a uno spazio altro, sia in quanto 
diaframma conoscitivo e comunicativo v. Basile 1982. 

8  Come ‘dice’ la posizione medesima che Manuela è costretta ad assumere durante il 
rapporto: «Preferisco stare sopra, ha bisbigliato, imbarazzata, senza trovare il coraggio 
di dirgli che non può forzare la vertebra del collo. Ma anche in quel modo era stato compli-
cato, perché non poteva piegare il ginocchio né la caviglia, e aveva finito per aggrapparsi 
alla testiera del letto, protendendo la gamba nel vuoto. Una posizione troppo scomoda per 
liberare la mente dai pensieri» (Mazzucco 2012, p. 185). 

9  Una stanza anonima, infatti, può divenire un set ideale per una coppia alla ricerca di 
un’identità anche sessuale: «Sulla scrivania addossata alla parete c’è solo un computer, 
un portacenere, il giornale di ieri. […] È stata Manuela a spegnere l’interruttore. Lo ha 
pregato di non guardarla. Per via delle cicatrici rosse che le sfregiano la gamba. Ma anche 
per pudore da caserma. L’abitudine a considerare il corpo come uno strumento da tenere 
in efficienza, ma da maneggiare con cautela. Addestrare, preservare, e soprattutto usare 
solo per le funzioni indispensabili» (pp. 184-185). 

10  Proprio nella terribile cella promiscua dell’americano Bellevue Hospital – un nome gra-
vido di molte valenze, quindi, se pronte a ‘viaggiare’ da un testo all’altro – la scrittrice ha 
ambientato una delle pagine più strazianti della vicenda biografica della Schwarzenbach: 
«Perché nella cella di massa del Bellevue Hospital vengono rinchiusi, tutti insieme, alla 
rinfusa, in una promiscuità che sa di dolore e di serraglio, donne in camicia e uomini in 
cravatta, pazzi furiosi che si strappano di dosso i vestiti o sono già completamente nudi, e 
dipsomani, esibizionisti, bambini nervosi e vecchi svaniti, […] anime in pena che ciondolano 
da un’estremità all’altra della stanza, contando i passi, i riquadri delle mattonelle, i minuti 
che non passano mai perché il tempo è fermo qui dentro e sa di eternità, fra rottami senza 
coscienza e disperati che non sanno perché sono qui» (Mazzucco 2012a, pp. 279-280). 
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sata località di villeggiatura ‘fuori stagione’,11 una condizione esistenziale 
che può dischiudergli un futuro incerto ma aperto alla speranza. 

Il fuggiasco e la reduce, almeno in un primo momento, ostentano ben 
poche affinità ideologiche: lei tanto determinata a compiere una missione 
di pace, in cui crede fermamente, così da rileggerla come una specie di 
destino esistenziale, mentre lui scettico dinanzi a quegli stessi ideali uma-
nitari e patriottici per inseguire i quali la combattente Manuela ha lottato 
duramente, mettendo a rischio la propria incolumità. Certo è che l’antimi-
litarismo agnostico che il proscritto professa assume i contorni di un atto 
d’accusa rivolto alla giustizia italiana: dopo averlo usato come testimone 
oculare necessario al riconoscimento del volto di un Marco in una foto 
segnaletica, ossia del giovane assassino del dottor Calogero, figlio di «uno 
dei venti latitanti più pericolosi d’Italia» (Mazzucco 2012, p. 421), il quale, 
grazie a detta iniziazione, doveva dimostrare di essere in grado di con-
trollare il territorio, quella stessa giustizia lo terrebbe di fatto in ostaggio, 
abbandonandolo alla deriva, privo addirittura di un barcone di salvataggio: 

Non c’è nulla di più blasfemo, futile, antieconomico, squallido e dura-
turo della guerra. Per me l’Italia è una parola sospetta, che associo alla 
retorica di chi vuole impormi le sue leggi per perseguire i suoi interes-
si. Avrei preferito cento volte nascere francese, o svedese. Avrei avuto 
almeno l’illusione di vivere in un paese di diritti e di doveri, e non di 
illegalità e menefreghismo. Inoltre detesto i soldati, non ho neanche 
fatto il servizio militare. […] Suppongo che ai tuoi occhi sono qualcosa 
di simile a un imboscato vigliacco, un disertore. […] E la sola idea di 
infilarmi una divisa e dire signorsì a qualcuno, obbedire a un ordine 
che non capisco o che non condivido, sparare, uccidere, anche solo per 
difendermi, mi rivolta la coscienza. (p. 183) 

Cosicché l’amarezza per tutto ciò che è costretto a scontare in prima perso-
na per una scelta di civiltà e di giustizia di cui è diventato vittima designata, 
degenera in lui in un’acredine tanto bruciante da fargli riformulare la stessa 
idea di patria. Sarà solo verso la conclusione del romanzo e delle vicende 

11  Molte sono le camere d’albergo che, in quanto figurazioni di ‘non luoghi’ identitari e, 
anche per detto motivo, rivelatisi epifanici, costellano i romanzi mazzucchiani. In Lei così 
amata, ad esempio, ecco l’Hôtel de la Tour, a Sanary, nel sud della Francia, che assurge a 
sito di dispatrio, se Klaus Mann, ormai in fuga dalla Germania nazista, vi ha ‘deportato’ 
alcuni oggetti residuali, trafugati da una dimensione ritenuta ormai spacciata: «Con un 
calcio Klaus spinge la valigia sotto l’armadio, e alza lo sguardo sulla stanza che ha appena 
occupato. Ha messo sullo scrittoio una fotografia di Erika in cornice, la riproduzione del 
torso di un boxeur – la penna stilografica, una boccetta di profumo. […] Nonostante ciò, la 
stanza serba un aspetto estraneo – quasi ostile. È pur sempre una camera d’albergo. L’emi-
grazione – ogni emigrazione – porta con sé un inevitabile senso di tristezza e di indegnità» 
(Mazzucco 2012a, pp. 109-110). 
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narrate, all’altezza di Rewind, che il personaggio, di nuovo in fuga poiché 
scovato dalla mafia persino nel rifugio impensabile di Ladispoli, rivela par 
lettre a Manuela la propria identità, riavvolgendo il nastro di uno status 
esistenziale che non cessa di configurarsi come una latitanza lacerante: 

L’Italia è una parola che per me non significa niente più che la lingua 
che parlo e il paese in cui vivo. Quando mi parlano di patria, provo 
fastidio. La patria per me non è la terra dei padri, ma quella dei figli. 
Perciò non è una superficie dello spazio né una storia trascorsa, ma 
qualcosa di vivo e presente, che ognuno porta con sé. So che non la 
pensi così, ma per me l’Italia si riduce al passaporto, alla scuola di mio 
figlio e all’ospedale. (p. 420) 

I tasselli di Homework che intercalano la sequenza dei Live, come si è 
già notato, immettono un ulteriore livello di discorso, interagente con la 
linea discorsiva precedente. Homework, infatti, sarebbe la trascrizione 
narrativa non consequenziale di ciò che Paris ha già patito, destinandola 
a ricostruire nella memoria incontri ed eventi esplosi nell’attentato: casi 
talmente dolorosi che solo il passaggio nel codice dello scritto sembra 
in grado di promuoverne un’elaborazione interpretante. Ebbene, nella 
dialettica che subentra tra vita e sua decodifica in racconto, è proprio 
quest’ultima che ha la meglio, almeno a partire da una certa altezza, 
tanto da trasformare quei ‘compiti per casa’ prescritti dallo psichiatra 
a colei che è affetta da una sindrome post-traumatica, ovvero DPTS, in 
una pratica di cura tutta privata. Manuela, difatti, soffre di ciò che, in 
gergo psichiatrico, si definisce evitamento: «Una strategia, un segno di 
mancata elaborazione […] che doveva sforzarsi di superarlo, se non voleva 
che il disturbo diventasse cronico e la invalidasse per sempre» (p. 39). 

Il primo homework (pp. 45-63), così, presenta una descrittività piana 
e lineare che attinge anche a un’altra tipologia di scrittura dell’io, la dia-
ristica; appunto quel diario che, come una falda di scrittura sprofondata 
nella verità assoluta e nullificante dell’impatto d’esordio, la marescialla 
asserisce di avere redatto durante i mesi di missione. Attenendosi a uno 
stile scarno e informativo, quasi telegrafico, esso è volto a fornire i dati 
essenziali di una realtà invece complessa e indecifrabile, mentre la si 
scopre per la prima volta: 

La base operativa avanzata di Bala Bayak si chiamava Sollum. Il nome 
avrebbe dovuto ricordare ai soldati una celebre battaglia della Secon-
da guerra mondiale o contagiare loro il valore di quanti, settant’anni 
prima, avevano difeso il fronte nel deserto libico. Ma a me ricordava 
soprattutto un giardino zen: una scatoletta senza coperchio, una let-
tiera di sabbia arata a unghiate dalle ruote dei camion e dalle pale 
degli elicotteri che ogni volta, atterrando o decollando, scatenavano 
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un turbine. Nel diario che ho tenuto durante la missione, al 23/12, nella 
prima pagina, scritta due ore dopo l’arrivo, seduta sullo zaino, quando 
ancora non sapevo dove sistemarmi, figura la seguente conclusione: 
«Arrivati FOB. siamo nel nulla, circondati dal niente». (p. 45) 

Il ‘compito per casa’ d’esordio è diretto a relazionare circa i componenti 
della compagnia e del reggimento, il 10°, mentre lo sguardo è rivolto all’o-
rizzonte, dominato dal profilo di un impervio paesaggio montano, la cui 
visione richiama per analogia il profilo del Circeo; si accenna, inoltre, alla 
figura del comandante, il capitano Paggiarin, ai rapporti che ricorrono 
tra soldati e ufficiali come a quelli vigenti tra la componente femminile 
e quella maschile del contingente, non di rado conflittuali. Il punto di 
sutura tra la vita alla Sollum e la rilettura operata poi da Paris, tuttavia, 
è offerto dalla narrazione autobiografica della scoperta del proprio desti-
no: la data precisata è quella di una sera di novembre del 1992 allorché, 
a nove anni, aveva visto alla televisione un servizio dedicato ai primi 
arruolamenti di ragazze tra i ranghi delle Forze Armate. È a partire da 
quel preciso momento che Manuela abbozza l’elaborazione della propria 
scelta, il cui primo passo consiste nel recarsi in biblioteca alla ricerca 
di racconti di varia specie dedicati alle donne guerriere. Nel ricopiare 
con diligenza adolescenziale «quelle storie in un quadernetto sulla cui 
copertina troneggiava l’aitante e invincibile Sailor Moon, la guerriera 
dell’amore e della giustizia» (p. 49), l’eroina scoperta tra i cartoni animati 
della televisione, passando cioè da un codice eminentemente visivo a uno 
scritto, la ragazzina, ormai lettrice affascinata da quei modelli, inizia a 
identificarsi candidamente in quel prototipo femminile e, dato non neutro, 
a modulare la propria opzione anche grazie allo strumento della scrittura. 
Tanto è vero che, tentata la severa selezione d’accesso all’Accademia di 
Modena e dichiarata non idonea, a causa dell’esito infausto della prova 
psico-attitudinale, uno dei primi gesti che ella compirà sarà disfarsi di 
quel «quadernetto di Sailor Moon con le storie delle amazzoni» (pp. 135-
136). Insomma, la sua ventura di donna soldato, quindi votata in primis 
all’azione, risulta invece legata a filo doppio alla scrittura: medium che, 
appunto nella sequenza scandita degli Homework, accompagnandola pri-
ma, durante e, soprattutto, dopo i mesi della missione e dell’attentato, indi 
della lunga degenza ospedaliera, assurge a sussidio determinante per la 
guarigione. L’autonomia dei ‘compiti per casa’, nel loro esorbitare dalla 
sfera della cura per declinarsi invece nei domini più ambigui della scrit-
tura creativa, diviene lampante all’altezza dell’ultima visita di controllo, 
quella d’appello, allorché, in un torrido luglio torinese, verrà sancita una 
volta per tutte la non idoneità permanente al servizio militare di Paris, 
pur insignita dell’onore della croce per l’Afghanistan. Sarà in quella oc-
casione che Manuela, la quale non «consegna gli homework allo psichia-
tra» (p. 465), optando per una esposizione orale dei propri disturbi, fa di 
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quella documentazione uno dei dossier più probanti del senso complesso 
attribuibile alla scrittura. 

Certo è che i materiali in gioco nel romanzo sono molto significativi, ap-
punto nel rinviare, o solo alludere, alle forme e alle modalità disparate che 
la scrittura può assumere. Si va dal quadernetto di Sailor Moon, appunto, 
alla guida turistica dell’Afghanistan (pp. 177-180), letta quale parametro 
lampante della dismisura che passa tra il paese di carta e quello invece 
reale, dalla confessione autobiografica par lettre dello pseudo-Mattia, su 
cui mi sono soffermata in precedenza, alla intervista indicativa che la gior-
nalista free lance Daria Cormon dedica a Manuela (pp. 165-169); e ancora, 
dagli articoli di giornale riservati all’attentato, archiviati diligentemente 
da Traian Paris su chiavetta (pp. 280-285), al diario di Manuela, che, come 
già notato, si carica di un senso emblematico nel corso degli eventi. Esso 
rappresenta un trait d’union sintomatico tra l’esperienza della missione di 
pace, in quanto viaggio in un’alterità non solo spaziotemporale ma anche 
culturale, per un verso, e l’elaborazione compiutane dal soggetto, per un 
altro. Le sue pagine, strappate e in parte bruciate,12 vanno a depositarsi, 
guarda caso, proprio sul fondo del borsone militare assieme a «una fine 
polvere gialla e rossastra, la sabbia del deserto di Farah» (p. 349). Ciò 
che viene ribadito, in altri termini, è il nesso allegorico che associa la 
consistenza effimera della carta-scrittura alla rena, proprio in quanto 
precipitato residuale della materia-esistenza stessa.13 Né va sottaciuto 
che l’immagine della sabbia, puntualmente ritrovata sul lido in degrado 
di una Ladispoli invernale, tra oggetti e soggetti alla deriva,14 prefigura 
una liaison cogente, in grado di porre in relazione la scrittura diaristica 

12  Sono quelle dedicate all’interprete del contingente italiano, Karim Ghaznavi, il raffina-
to cultore di lirica afghana mascherato dietro uno pseudonimo per proteggere la famiglia 
d’origine da possibili ritorsioni, pure lui vittima dell’attentato di Qal’a-i-Shakhrak proprio 
accanto al tenente Nicola Russo; così: «Ho strappato le pagine del diario in cui parlavo di lui e 
le ho bruciate. So che Ghaznavi mi avrebbe perdonata, perché anche lui ha provato l’amarezza 
di ridurre in cenere parole che pure gli erano indispensabili» (Mazzucco 2012, pp. 321-322). 

13  Il campo tematico che associa il libro al cartaceo e alle sue derive (cenere, sabbia, pol-
vere) prefigura un reagente eccellente dello statuto ‘friabile’ del personaggio novecentesco, 
come ha notato Crotti 2008. 

14  È la mattina di Natale – siamo all’altezza del secondo Live – quando la passeggiata 
della superstite sul litorale sabbioso di Ladispoli, vicino a casa, assume i contorni di un 
percorso ‘minato’, un vagabondaggio tra oggetti residuali, scampati accidentalmente al 
disfacimento, al pari di lei, e costretti a subire una sopravvivenza forzata: «D’inverno la 
spiaggia diventa un tappeto di relitti rigurgitati dalle onde. Roba vecchia e inutile che vaga 
per anni sul mare, sballottata su e giù per migliaia di chilometri, e alla fine per un capriccio 
delle correnti viene a morire su questo lembo di costa. Bottiglie di plastica, contenitori di 
polistirolo, tappi di birra, bastoncini per le orecchie, perfino pannolini. Rimuoverli sarebbe 
fatica sprecata. La mareggiata, prima o poi, se li riprenderà. Gli oggetti non muoiono mai. 
Cammina lentamente, scansando una ciabatta, un ramo secco di palma, una boa coperta 
di peluria verdastra» (Mazzucco 2012, p. 19). 
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con la stesura dei già menzionati ‘compiti per casa’. Si noti, inoltre, che il 
loro destinatario designato non sarà già quello psicoterapeuta che li aveva 
prescritti in cura a una paziente afflitta da invalidanti disturbi post-trau-
matici, bensì la stessa prima persona che scrive e, in prospettiva, il nuovo, 
sconosciuto compagno, catturato tra le maglie di una rete comunicativa 
apparecchiata con accortezza: 

Insomma, si mette a scrivere. Inizialmente, per lo psichiatra cui intende 
consegnarli alla visita di luglio. Pagina dopo pagina, però, dimentica lo 
scopo originario, e finisce per scrivere per sé, ma soprattutto per Mattia: 
perché sente che lui leggerà quelle pagine, prima o poi. Sarebbe disposta 
persino a pubblicarle, a farci un libro – per raggiungerlo. (p. 451) 

Sarà solo a questo punto che, creata una cartella chiamata Homework, 
ella «prova a raccontare la storia del maresciallo Paris in Afghanistan. 
Centosessantasette giorni. Dall’arrivo alla Sollum fino alla partenza per 
l’inaugurazione della scuola di Qal’a-i-Shakhrak» (pp. 451-452): 

L’impresa si rivela più faticosa del previsto. Più difficile che marciare 
sotto il sole, pattugliare una strada o ficcare dentro un soldato. È quasi 
una prova di orientamento. Deve disimparare tutto ciò che sa o crede 
di sapere. Ammettere delusioni che ha dimenticato, ricordi che ha ab-
bellito o selezionato, sentimenti che si è impedita di provare. Strappare 
parole al silenzio, trovarne di nuove. Rilegge gli appunti del suo diario 
di Bala Bayak e scopre che lei e il maresciallo Paris sono separate da 
una distanza quasi insuperabile. (p. 452) 

La rivelazione della scrittura, come un procedere in avanscoperta tra 
le insidie di un territorio ostile, quasi a tentoni tra le tenebre, segnati 
dall’affaticamento non solo fisico ma anche psicologico che la pratica di 
elaborare per sé una nuova voce comporta, dispone all’ascolto di risonan-
ze impensate, mentre induce a smascherare un’identità non collimante 
con quella afferente all’altro io, ossia alla sagoma del militare Paris, 
accreditata come autentica e unitaria, almeno fino a una data altezza. 

Ebbene, la condizione incerta e sospesa di limbo, che accomuna sia 
l’esperienza afghana che quella più propriamente italiana del ritorno a 
casa di lei e, specularmente, lo spaesamento di lui, se un intervallum, 
in quanto spazio concavo e semanticamente vertiginoso di vuoto, investe 
ognuna di dette esperienze,15 assume un senso che non può restare circo-
scritto nella sfera spaziale, poiché promuove l’accesso a una dimensione 

15  Circa le ‘geografie’ che le dimensioni del vuoto e del concavo dispiegano in alcuni testi 
paradigmatici rinvio a Crotti 2005, pp. 143-180. 
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anche esistenziale. Le molteplici immagini limbali che costellano il testo, 
del resto, posizionate accortamente in alcuni luoghi strategici, anche se 
in apparenza di scarso rilievo, evocano condizioni di perenne desiderio 
e, nel contempo, situazioni di totale esclusione, pur in assenza di colpa: 
condizioni e situazioni destinate a relegare i soggetti, privi di vie d’uscita 
affidabili, in una periferia spaziotemporale sospesa vertiginosamente sul 
nulla. Ecco il tenente Russo all’ascolto del brano In Limbo dei Radiohead 
(p. 234), mentre è di stanza alla base di Bala Bayak, o la quarta risposta, 
per di più errata, del quesito «Come si chiama il guardiano dell’Infer-
no dantesco?» (p. 236), come compare nel libretto del concorso da sot-
tufficiale: «Un tormentone per tutto il Pegaso» (p. 236). Ancora, Limbo 
corrisponde al nome di un videogame di ultima generazione che Alessia 
vuole giocare dal vivo nel parco di Palo assieme alla zia, Manuela, e allo 
pseudo-Mattia, con l’avvertenza che le simulazioni imposte ai giocatori 
sono affini ai ruoli che i personaggi recitano nella realtà della finzione; 
così la bambina: 

Io faccio il ragazzino, Manuela gli uomini e tu i mostri. Dovete abbatter-
mi e io mi sdraio per terra. Mi sembra un gioco violento, non mi piace, 
obietta Manuela. Ma non muoio davvero, dice Alessia. A Limbo non si 
muore una sola volta, si muore spesso. Vai nel Limbo e poi risorgi. Al-
lora ti rialzi e ricominci dal punto dove sei caduto. (p. 337) 

E allorché la commissione militare torinese, preposta a valutare le condi-
zioni psicofisiche di Paris, la giudica non idonea, mettendole a disposizio-
ne un semestre supplementare di cure, insomma una seconda possibilità, 
al fine di procrastinare pro forma un verdetto già definitivo, ella replica 
al tenente medico: «Ma io non ci posso stare altri sei mesi nel limbo! 
sbotta. Tempo perso. Tempo buttato. Si possono fare talmente tante cose, 
in sei mesi. Sei mesi è il tempo di una missione. È un’eternità» (p. 394). 
Sarà all’altezza di Rewind che uno specialista degli occhi come lo pseudo-
Mattia, nel dare conto par lettre all’amata delle clausole terribilmente 
restrittive che condizionano la sua vita, evocando appunto il limbo come 
un nonluogo emblematico, poiché vacillante e sospeso, osserverà: 

La mia è una vita strana, se si può chiamarla vita. Ma non sono nemmeno 
morto. Non più. Sono come sospeso nel limbo. So che la parola è diventa-
ta un luogo comune, perfino una bambina come Alessia la conosce. Per 
me, prima, era un termine del lessico medico. Il limbo sclero-corneale 
è una parte periferica della cornea. La pronunciavo con indifferenza. 
Vorrei restituirle la sua grandezza. Significa margine. Orlo. Uno dei 
miei ricordi scolastici più vividi è la mia professoressa di italiano che 
cerca di spiegare a dei sedicenni praticamente pagani come Dante ha 
immaginato l’Inferno, e che il Limbo è l’anticamera che accoglie coloro 
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che saranno esclusi per sempre dalla grazia, anche senza colpa. […] Co-
sì, io sono proprio nel Limbo, sperando che somigli di più a quello della 
foresta nel gioco di Alessia, dove si muore non una volta sola. (p. 446) 

Un legame cogente, quindi, passa tra uno status esistenziale siffatto, 
interpretabile anche grazie alla sagoma umbratile di un altro celebre 
morto-vivente, appunto l’archetipo pirandelliano Mattia (Pascal), con la 
cui larva il personaggio di Mazzucco condivide un’identità anagrafica 
defunta,16 e la teoria della divergenza. Concezione, codesta, secondo la 
quale una congiuntura fortuita imporrebbe uno scarto significativo a una 
sequenza ordinata di avvenimenti, tanto da indurre le sue risultanze a 
una deviazione determinante per il destino ultimo della figura. 

In un passo della postfazione cui si è già fatto riferimento la scrittrice 
ha indicato una delle proprie fonti nelle memorie di guerra di Ardengo 
Soffici, Errore di coincidenza, risalenti al 1920: una prova in cui la scrittu-
ra autobiografica e diaristica di un io scampato alla morte in guerra per 
mera casualità può aver suggerito un modello sia formale che tematico 
cogente. Quel milite della Grande Guerra, infatti, ponendo in relazione di-
vergenza e destino, aveva già notato: «È un fatto, in ogni modo, che i pochi 
istanti impiegati in quelle soste e considerazioni furono come sottratti al 
concatenamento normale, prevedibile delle mie azioni ed operazioni del 
momento; rubati alla stretta economia del servizio e portati in una sfera 
arbitraria, divergente; forse più profonda, e dove potrebbe maturarsi un 
mio più vero destino» (Soffici 1960, p. 37). 

È Manuela medesima che, quasi a giustificare una sopravvivenza tal-
mente accidentale da sembrare inverosimile, per non dire sospetta, for-
nisce una spiegazione elementare del concetto a Vanessa, mentre sta 
facendo acquisti con la sorella in un supermercato, un nonluogo della 
modernità disorientante per antonomasia: 

Tecnicamente, in balistica, si chiama divergenza. Dovevo trovarmi in 
un punto, che era l’incrocio di una serie di linee, e queste linee sono 
sempre la conseguenza logica e matematica di una catena di azioni, de-
cisioni, movimenti, gesti. Invece, per un caso, non c’ero. Ero dieci metri 
più indietro, anche se non dovevo esserci, e l’esplosione mi ha fatto a 
pezzi, ma non del tutto. È per quella divergenza che sono viva. (p. 158) 

16  Il Mattia mazzucchiano rivela appieno il proprio patrimonio genetico-narrativo allorché, 
una volta incluso nel programma speciale, in base all’art. 13 co. 5 (Mazzucco 2012, p. 441), 
deve venire a patti con uno status anagrafico assente o, peggio, in continuo divenire; come si 
verifica quando il personaggio è impossibilitato a fornire le proprie generalità a un poliziotto 
che gli intima di presentare i documenti (p. 293), o, in altra circostanza, è costretto a pagare 
in contanti, poiché risulta privo di carta di credito (p. 344). Il duemillesco, peraltro, in attesa 
di una sempre nuova identità fittizia, cita a chiare lettere quel suo illustre antesignano («Così 
nel frattempo sono Mattia. Per via del romanzo di Pirandello, Il fu Mattia Pascal» p. 442). 
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Una nozione affine, tuttavia, si insinua subdola tra i destini di altre figu-
re; come avviene, ad esempio, per Diego Jodice, il quale aveva calcolato 
(maldestramente) le probabilità di diventare padre (p. 350), e come si ve-
rifica, pur in termini diversi, anche per lo pseudo-Mattia. Questi, infatti, 
assegna all’incontro del tutto aleatorio con Manuela e all’amore che ne 
consegue, salvifico quanto non programmato, un senso dalle parvenze 
impreviste: divergenza rovesciata di segno, la sua, se assume i contorni 
di un progetto esistenziale condiviso, dove a farsi divergente sembra 
proprio il personaggio («A me piace pensare che la divergenza, come la 
chiami tu, fossi io. Perché io ti aspettavo, in fondo alla tua notte. Tutte le 
azioni trascurabili e divaganti della tua vita ti portavano a me. Non posso 
salvarti e non puoi salvarmi. Possiamo unicamente ricomporci, e insieme 
essere qualcosa» p. 448). 

Allora, se si declina altrimenti detto campo semantico, dislocandolo 
da un versante squisitamente balistico a uno invece narrativo, o meglio 
se si sostituisse con parametri di diverso tenore l’incoerenza caotica che 
quella divergenza, in quanto adulterazione di progetti esistenziali fina-
lizzati tassonomicamente, palesa e denuncia, si potrebbe anche assumere 
detto caos in chiave allegorica. Nelle sequenze sghembe dei vari Live e 
Homework, nelle loro traiettorie fuori sesto, talvolta intersecate, talaltra 
parallele, trapelano, infatti, i molti volti delle alterità afghana e italiana 
che protagonisti per eccellenza viaggiatori, alla ricerca insistita di de-
stini plurali, sanno interpretare. 
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Tiziano Terzani in Unione Sovietica
L’alterità sistematica di un paese lontano
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Abstract  Tiziano Terzani’s Buonanotte, Signor Lenin represents one of the highest manifesta-
tions of travel literature and journalistic writing, in so far as it ‘reads’ Soviet countries through 
different degrees of ‘distance’ and otherness. On the one hand, the travelling narrator perceives 
the foreign countries he visits as obviously unfamiliar; on the other hand, these forcibly mono-
cultural systems reveal internal contradictions, frictions, and oppositions generated by the co-
existence of different traditions and nationalisms, letting an array of subaltern identities live 
on within themselves. Terzani exhaustively captures the complexity of these cultural realities, 
effectively placing journalistic efficacy within the sphere of literature.

Keywords  Travel literature. Journalism. USSR.

Coniugando significativamente le due dimensioni del viaggio e della let-
teratura (sia sotto forma di scrittura letteraria che giornalistica di repor-
tage), l’espressione ‘leggere la lontananza’ pare adattarsi perfettamente 
alle abitudini di uno scrittore-giornalista della fisionomia di Tiziano Terza-
ni1 e alle linee portanti della sua concezione dell’esperienza esplorativa, 
confermando quanto il binomio scrittura/lettura sia intrinseco al concetto 
stesso dell’indagine dell’‘altro’. Oltre alla considerazione sulla fondamen-
tale funzione di trasmissione dell’esperienza di viaggio tramite la pro-
pria scrittura, risultato di un tipo di giornalismo e di indagine che punta 
all’obiettivo primario di far effettivamente leggere l’‘altro’, mettendo in 

1  Tiziano Terzani (1938-2004) è stato per venticinque anni corrispondente dall’Asia del 
settimanale tedesco Der Spiegel e collaboratore di Repubblica e del Corriere della Sera. Tra 
le pubblicazioni in volume ricordiamo i suoi reportage Pelle di leopardo. Diario vietnamita 
di un corrispondente di guerra 1972-1973 (1973), La porta proibita (1984), Buonanotte, signor 
Lenin (1992), In Asia (1998). Per un primo approfondimento sull’intersezione della dimensione 
letteraria con il giornalismo si vedano Falqui (1969) e Bertoni (2009); per un orientamento 
bibliografico all’interno della panoramica critica dedicata alla letteratura di viaggio, dal 
Settecento ai giorni nostri, si vedano Leed (1992) per l’analisi dal taglio psicologico-antropo-
logico del fenomeno odeporico, Ricorda (2012) per un ampio catalogo antologico sul versante 
espressamente letterario, e De Pascale (2001) per la varietà delle prospettive interpretative 
degli scrittori italiani del Novecento in viaggio. Per un approfondimento ad ampio spettro 
relativo alla scrittura e all’attività giornalistica di Tiziano Terzani si vedano Nardi (2013) 
e Loreti (2014). Le opere di Terzani sono state raccolte a cura di Àlen Loreti nei due volumi 
appartenenti alla collana dei Meridiani Mondadori ed editi nel 2011. 
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evidenza differenze e discontinuità, Terzani era fortemente consapevole 
dell’importanza di ‘leggere’ letteralmente il paese visitato, tanto da viag-
giare senza accompagnatori ma con la costante scorta di libri che funges-
sero da guida all’esplorazione, per non ridursi a una visualizzazione unica, 
sincronica, pericolosamente piatta e sfruttare così tutte le possibili pro-
spettive per rilevare la pluridimensionalità della realtà. Un’esplorazione 
attiva e di ricerca che necessita da un lato di scoprire nel presente le tracce 
del passato e della storia – valutando quindi lo stato attuale delle cose in 
forma dinamica e non distaccato da un continuum temporale determinato 
dai differenti livelli degli eventi – e dall’altro di un costante confronto con 
la percezione di tale contesto da parte di chi già lo ha visitato. Una sorta 
di sistematica consapevolezza dell’importanza di ‘leggere la lontananza’ 
ancora prima di avvicinarvisi. 

La prospettiva assume dunque un ruolo essenziale e i volumi di reporta-
ge di viaggio di altri autori offrono la possibilità – come del resto lo stesso 
resoconto di Terzani per future esperienze negli stessi luoghi – di avvalersi 
del punto di vista diretto dell’osservatore che, grazie alla propria disposi-
zione al viaggio e all’indagine non superficiale, consente non solo l’acqui-
sizione di dati ma soprattutto l’approfondimento percettivo e sostanziale. 
Per questo motivo Terzani era solito portare con sé libri che descrivessero 
gli itinerari da lui scelti o che riguardassero direttamente i contesti che si 
apprestava a esplorare: era come se alla sua visuale volesse aggiungere 
un ulteriore punto privilegiato d’osservazione, molto più profondo e signi-
ficativo rispetto ai dati impersonali che poteva trarre da una guida tecnica 
o da una semplice mappa. 

Il viaggio in Unione Sovietica tra l’agosto e il settembre del 1991, 
concretizzatosi l’anno successivo nella pubblicazione in volume dal ti-
tolo Buonanotte, signor Lenin, nasce in modo casuale, come spesso 
capita per i grandi incontri con l’altro che, in quanto ignoto o noto solo 
parzialmente, non può essere pienamente previsto o programmato (la 
stessa scoperta dell’America, uno degli eventi esplorativi di maggior 
rilievo per l’intera cultura occidentale, ne è un esempio evidente):2 
Terzani non può quindi allestire in questa occasione una biblioteca da 
viaggio tematica, ma, dando uno sguardo ai libri che aveva con sé per 
la spedizione in barca sul fiume Amur, al confine tra Unione Sovietica e 
Cina, dove si trovava al momento dello storico annuncio radiofonico del 
putsch delle 13:42 del 19 agosto, con il tentativo di destituire Gorbacëv,3 

2  Per un approfondimento sulla portata culturale della scoperta dell’America e dell’incon-
tro con l’altro si vedano i fondamentali Todorov 1982 e Todorov 1989. 

3  Nel corso degli anni Ottanta il presidente Michail Gorbacëv riformò drasticamente la 
natura del governo sovietico con il suo programma di aperture (glasnost), grazie al quale, 
ad esempio, la popolazione non veniva più imprigionata per aver esercitato diritto di parola 
contro la politica statale. Le sue riforme economiche significarono la fine dell’espansionismo 
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prima che cioè la spedizione fluviale mutasse completamente natura e 
itinerario, troviamo 

un romanzo francese, Sur le fleuve Amour, scritto nel 1922 dal giovane 
anticonformista Joseph Delteil: un’azzardatissima storia d’amore di due 
giovani ufficiali bolscevichi, fra loro amanti, ma che presto s’innamora-
no, assieme, di Ludmilla, una bellissima ragazza nata sulle rive di questo 
fiume e diventata comandante di un reggimento di donne dell’esercito 
zarista. La storia finisce in grandi drammi e con cadaveri travolti da 
questi flutti. Ho il diario di viaggio di Charles Vapereau, uno scienziato 
francese, professore all’Università di Pechino, che nel 1892, invece di 
tornare a Parigi, come si faceva a quei tempi, attraverso la Mongolia, il 
deserto del Gobi e il lago Bajkal, decide di allungare la strada di 5000 
chilometri e, con la moglie e un servitore cinese, parte da Tientsin in 
nave, va fino alla foce dell’Amur, risale il fiume esattamente come io 
ora lo ridiscendo, per poi attraversare l’intera Siberia in tarantas, la 
carrozza a cavalli dell’epoca, fino a Mosca, e arrivare finalmente a Pa-
rigi in 112 giorni. Che gente, quella! Il mio terzo libro è Anastasia, un 
lunghissimo studio su quella strana donna smemorata che, dal 1920, 
quando fu tirata fuori, mezzo annegata, da un canale di Berlino fino 
alla sua morte nel 1981 in America, continuò senza un solo cedimento 
a pretendersi l’ultima Romanov, figlia dello zar, la sola sopravvissuta 
al massacro dell’intera famiglia imperiale per mano dei bolscevichi a 
Ekaterinburg. (Terzani 1992, pp. 43-44) 

Fondamentale è notare che tra le scelte di Terzani per accompagnare il 
suo viaggio lungo l’Amur non ci fossero solo testimonianze di viaggio vere 
e proprie, ma anche prose romanzesche o saggistiche, a dimostrazione 
della volontà di entrare nello spirito e nell’atmosfera del luogo non solo 
sulla scorta di esperienze esplorative effettive ma anche attraverso le 
suggestioni offerte dalla narrativa, propensa, più del giornalismo in sen-
so stretto, a cogliere dinamicamente elementi significativi e profondi di 
un intero contesto ambientale. Proprio questo è infatti il nucleo portante 
del giornalismo di viaggio di Tiziano Terzani e del rapporto con l’altro, un 
giornalismo caratterizzato da un particolare ritmo espositivo che consente 

russo, aprendo la strada al ritiro dell’esercito russo dall’Afghanistan, alla negoziazione con 
gli Stati Uniti di una riduzione degli armamenti e alla cessazione dell’interferenza nella politica 
degli altri paesi dell’Europa dell’Est. Tra il 19 e il 21 agosto 1991 l’Unione Sovietica si dissolse 
in seguito al fallimento di un colpo di stato ad opera di alcuni elementi dei vertici militari e 
dello Stato che si opponevano al programma politico di Gorbacëv. Forze politiche liberali e de-
mocratiche guidate da Boris Eltsin approfittarono del golpe per escludere Gorbacëv, bandendo 
il Partito Comunista e spezzando l’Unione. L’8 dicembre 1991 i presidenti di Russia, Ucraina 
e Bielorussia firmarono a Belaveža il trattato che sanciva la dissoluzione dello Stato sovietico 
(dissoluzione che avvenne formalmente, ad opera del Soviet Supremo, il 26 dicembre 1991). 
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di collocarlo a metà tra la sfera giornalistica stretta e la più ampia sfe-
ra letteraria; lo stile del tutto personale di un viaggiatore professionista 
che ha avuto la felice fortuna di vedere convergere le sue due più grandi 
passioni – il viaggio e l’esplorazione, soprattutto sulle grandi distanze del 
continente asiatico, e l’esperienza di ‘trascrizione’ emotiva, percettiva e 
umana dei propri itinerari – in un binomio che rappresenta in sé un effi-
cace prototipo della figura del giornalista-scrittore dei giorni nostri. Dalla 
prosa di reportage di Tiziano Terzani emerge un sapiente equilibrio tra una 
componente più spiccatamente letteraria e quella più pragmaticamente 
giornalistica; quest’ultima si rivela preponderante, in funzione del preciso 
intento di esplorazione storica, sociale e politica che, soprattutto nel par-
ticolare caso di Buonanotte, signor Lenin, è in primo piano ed è motore 
stesso di un viaggio che nasce con altra destinazione e muta itinerario in 
corso di svolgimento; ma è una componente informativa che si distacca dal 
puro dato e tenta la ricostruzione della realtà visitata attraverso un’indagine 
sul campo, tra la gente, sulla strada, cercando di aggirare la superficialità 
di uno sguardo convenzionale (pericolo sempre presente in un’Unione So-
vietica che, seppure in via di disfacimento, conservava un esasperato grado 
di chiusura e la necessità di mostrare una facciata ben precisa al visitatore 
occidentale, come avevano potuto sperimentare tutti gli scrittori-viaggiatori 
che l’avevano visitata nel Novecento, da Alberto Moravia a Guido Piovene, 
da Carlo Levi a Enrico Emanuelli, a Gina Lagorio).4

L’immersione totale nella realtà locale nasce dalle cose semplici, dai ge-
sti quotidiani, perché è proprio nella condivisione della quotidianità che è 
possibile percepire la realtà vissuta dalle persone comuni. Ecco il motivo 
per cui, nelle più impensate località delle repubbliche sovietiche tra agosto 
e ottobre 1991, Tiziano Terzani si è spesso cimentato nella corsa di buon 
mattino – situazione che spesso gli consentiva di assistere alla nascita del 
giorno e alla ‘messa in moto’ del luogo in cui si trovava – ed ecco perché, 
per sua diretta affermazione in occasione della visita a Erevan, in Armenia, 

4  Proprio in conseguenza della dinamica interazione che le due componenti, quella nar-
rativo-descrittiva e quella tecnico-informativa, dimostrano nella produzione di Terzani, la 
lingua dello scrittore-giornalista toscano manifesta diverse sfumature e diversi livelli di 
impiego, in conseguenza delle caratteristiche dell’indagine e del reportage. Nello specifico 
caso di Buonanotte, signor Lenin a un andamento cronachistico, che spesso presenta tratti 
di oggettività quasi ai limiti dell’impersonalità, si accompagnano fasi di racconto in prima 
persona, a sottolineare l’esperienza diretta, immersiva del viaggiatore, caratterizzate da 
una selezione lessicale molto curata – elegante e specifica ma mai barocca – finalizzata a 
mettere in evidenza dettagli contestuali difficilmente percepibili se non in presenza: è su 
questa linea la tendenza molto accentuata a qualificare cromaticamente l’oggetto dell’os-
servazione, tratto che vedremo particolarmente marcato nell’osservazione paesaggistico-
naturale. Al fine di un più efficace coinvolgimento del lettore, inoltre, Terzani ricorre molto 
spesso all’uso del virgolettato, trovando nel discorso riportato – sia che si tratti di un comune 
cittadino, si che si tratti di un interlocutore di prestigio – il modo più diretto di dare voce 
all’‘altro’ e alla realtà esplorata. 
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pur pernottando in albergo ha sempre cercato di evitare di pranzarci, pre-
ferendo la sperimentazione gastronomica del posto: «Se c’è un principio 
che da viaggiatore tento di rispettare è quello di non mangiare mai nell’al-
bergo in cui abito. Andando altrove si conoscono posti nuovi e non si fa 
l’abitudine alle comodità» (Terzani 1992, p. 394). Allo stesso modo, quando 
Terzani non può avere a disposizione una guida sul posto va in cerca di un 
gesuita, di un missionario, proprio per avere non tanto dei puri dati quanto 
una prospettiva d’indagine e di comprensione, per potersi avvalere di un 
lavoro di analisi al di là dell’apparenza visiva, più profondo nella coscienza 
e nell’intimo del luogo e delle persone. 

La notizia del golpe finalizzato a destituire Gorbacëv suscita in lui la 
necessità di modificare completamente il proprio itinerario per vedere 
come, nelle città e nelle regioni sovietiche, avvenivano i cambiamenti che 
la storia stava dettando: 

Pur nella assoluta, pacifica indifferenza del fiume e della natura attor-
no, mi fu subito chiaro che quella notizia segnava una svolta non solo 
per l’Unione Sovietica, ma per il resto del mondo e fui preso da quella 
strana febbre che colpisce quelli del mio mestiere ogni volta che la 
Storia ci passa vicina e non si può resistere al desiderio di starle dietro, 
di seguirla, anche solo per poterne raccontare un dettaglio. (pp. 10-11) 

Il rapporto contrastivo tra la natura come sfondo ambientale e lo svolgersi 
delle vicende umane e politiche è un elemento fortemente sentito da Terza-
ni, e l’autore non manca di sottolinearlo in numerose occasioni mettendo 
in chiara evidenza, come in questo caso, la sostanziale imperturbabilità 
della cornice naturale nei confronti dell’umana agitazione ‘momentanea’ 
dettata dalla contingenza storica. L’immagine del fiume siberiano, nella sua 
«assoluta, pacifica indifferenza» è un esempio di questo tipo di percezio-
ne ‘multidimensionale’ che troverà ulteriori ricorrenze e applicazioni ad 
esempio in considerazione della varietà e della vastità della quinta naturale 
(soprattutto in Siberia e nelle regioni asiatiche) e nei casi specifici della 
visione di complessi urbani che da certe prospettive e in certi momenti del 
giorno offrono un’impressione molto differente da quella generata da una 
visione ravvicinata. Si tratta di un dettaglio significativo di una ricercata 
prospettiva di conoscenza volta, come già ricordato, ad andare ben oltre 
la superficie informativa e indirizzata a cogliere l’intreccio delle diverse 
dinamiche di una realtà altra; una finalità più ampia e complessiva (più 
riflessiva) propria di chi non voglia solo ‘venire a sapere’ ma voglia cerca-
re di ‘comprendere’, cogliendo tutte le sfumature possibili di un quadro 
geografico e umano complesso. 

In una prospettiva del genere ben chiara appare la motivazione per cui 
Terzani, in seguito alla notizia del fallimento del colpo di stato, tre giorni 
dopo, il 22 agosto, trovandosi ancora a bordo della Propagandist, la nave su 
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cui si stava svolgendo la navigazione lungo l’Amur, decide di non andare a 
Mosca e di mettersi in cammino da solo «con l’idea di vedere che cosa la 
storia di Mosca voleva dire per la gente delle province, quali cambiamenti 
provocavano nelle varie repubbliche gli straordinari avvenimenti nella 
capitale» (p. 11): 

Alba limpida, senza timori, senza trepidazioni. Ascolto la BBC. Mosca esul-
ta. La paura è passata. La drammaticità del momento anche. Mi pare inutile 
partire ora. Meglio restare a vedere cosa succede qua. In questa regione 
remota ma importante dell’Unione Sovietica, sono uno dei pochi testimoni 
occidentali; a Mosca sarei uno dei tantissimi giornalisti che ora convergo-
no lì. Meglio proseguire con la spedizione e fare le sue tappe che ora, alla 
luce degli avvenimenti di Mosca, diventano ancora più interessanti. (p. 62) 

Andare a Mosca avrebbe significato avere accesso a informazioni ufficiali, 
‘da comunicato stampa’, e averle come tutti gli altri giornalisti lì presenti: 
una testimonianza dell’evento storico sulla strada, un’indagine diretta 
nelle repubbliche dell’Unione Sovietica in disfacimento sarebbe stata un’e-
sperienza giornalistica ben più significativa. 

Nel corso della sua esplorazione, che lungo quindici repubbliche so-
vietiche lo porterà alla fine a Mosca, a dare la metaforica «buonanotte» 
a Lenin, l’alterità sovietica viene messa in netta evidenza, trasmettendo 
al lettore non solo una realtà assolutamente differente rispetto ai comuni 
parametri occidentali, ma addirittura una realtà talmente composita da 
essere contraddittoria in se stessa, altra da sé anche al proprio interno. 

L’alterità rispetto alla società occidentale viene evidenziata nel repor-
tage di Terzani in numerosi contesti e si trova applicata alle occasioni più 
comuni della vita quotidiana come alla gestione delle questioni pubbliche 
e amministrative; molte descrizioni di luoghi di passaggio, come gli aero-
porti o gli alberghi, offrono lo spunto per pagine di indagine che riescono 
nell’intento di trasmettere al lettore la complessità percettiva e sensoriale 
di un quadro vissuto e di cui l’autore ha potuto fare esperienza, al di là di 
una semplice registrazione di dati e di informazioni. 

È significativo che Buonanotte, signor Lenin si apra con un quadro de-
scrittivo che, oltre a fungere da introduzione generale al mondo sovietico, 
definisce immediatamente, percettivamente, la tonalità ambientale predo-
minante, riconoscibile, a gradazioni leggermente differenti, in tutte le re-
gioni visitate nel corso del lungo itinerario. L’impatto con il mondo sovietico 
è caratterizzato da una forte percezione sensoriale – giocata soprattutto 
sugli odori – accompagnata da una pittura descrittiva molto dettagliata, 
finalizzata a trasmettere concretamente al lettore un quadro quanto più 
comunicativo possibile: 

Anche a occhi chiusi ormai riconosco il socialismo. Forse è l’odore della 
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benzina mal raffinata, ma appena mi affaccio al portellone dell’aereo 
che mi ha portato qui, nella capitale dell’Estremo Oriente Sovietico, 
da Niigata nel nord del Giappone, so che sono arrivato in uno di quei 
paesi dove i poliziotti ti guardano come se tu avessi appena commes-
so un delitto, dove bisogna fare attenzione a quel che si scrive nella 
dichiarazione della dogana, dove bisogna pensare che i telefoni sono 
ascoltati, dove i dollari, unica vera moneta del mondo, specie di quello 
non capitalista, valgono una certa cifra al cambio ufficiale e un’altra 
al mercato nero... Ormai ci ho fatto l’abitudine. Lo so. Apro gli occhi e 
tutto il resto segue all’odore del socialismo: la confusione, la sporcizia, 
le urla, i pacchi legati con lo spago, gli eterni lavori in corso, i tubi per 
terra su cui si inciampa, una pericolante passerella di legno su una fossa 
aperta e mai richiusa, proprio davanti all’uscita dell’aeroporto e che ora 
tutti i passeggeri in partenza e in arrivo debbono attraversare. (p. 16) 

Si tratta di una tonalità descrittiva che si incontrerà spesso lungo l’itine-
rario sovietico dello scrittore fiorentino, declinata in numerose piccole 
‘istantanee verbali’ che, in poche righe, spesso anche in poche parole, rie-
scono a cogliere degli scorci di alta comunicatività e molto più significativi 
rispetto a dati, grafici e informazioni tecniche sulla condizione generale 
di un paese. Sono piccole prove d’autore in cui l’attitudine dello scrittore 
vero e proprio prende il sopravvento sulla dimensione giornalistica pura, 
integrandola. Ad Habarovsk «sta per fare buio. Pioviggina e la città mi si 
presenta nel suo più struggente squallore. Lungo le strade sembra che 
gli autobus non siano passati da ore. A ogni fermata gruppi folti di gente 
aspettano in silenzio. Ogni persona che vedo mi pare avere una sporta in 
mano» (p. 16). Il giorno successivo – il programma prevede la partenza 
per l’Amur – la scena è immutata, inesorabile: «La solita triste, malvestita, 
mal lavata umanità aspetta lungo i marciapiedi gli stessi autobus di ieri. 
Ognuno ha la solita sporta di finta pelle. Dentro mi immagino solo delle 
verdure vecchie. Ho appena visto una donna comprare una zucca che 
aveva tutta l’aria di essere marcia» (p. 19). 

L’arrivo all’aeroporto della città siberiana di Čita non è differente e la 
sensazione è sempre quella di un perenne squallore, applicato sia al quadro 
relativo alle strutture e agli edifici che al quadro più specificamente umano, 
tono dominante cui la scrittura di Terzani si adatta fedelmente dimostran-
dosi, pur nella programmatica brevità, efficace e netta: 

La prima impressione è di essere arrivati in un posto abbandonato dagli 
uomini. Branchi di cani randagi dormono, si inseguono, giocano e tor-
nano a dormire sotto le ali di decine e decine di jet e vecchi Antonov a 
elica parcheggiati sulla immensa distesa di cemento. Il vecchio edificio 
dell’aeroporto, con l’orologio fermo a qualche ora del passato, è vuoto, 
lasciato a marcire. La vita dell’aeroporto è trasferita in un nuovo edificio 
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costruito poco lontano, ma anche quello è già mezzo marcio. Molte delle 
vetrate sono a pezzi, il tetto fa acqua e la sporcizia ha conquistato ogni 
angolo. Nell’immensa hall migliaia e migliaia di persone si trascinano 
dietro bambini, scatoloni e valigie legate con lo spago. (p. 123) 

La foto scattata da Terzani in quest’occasione all’aeroporto di Čita (p. 123), 
una delle quarantasette fotografie d’autore originali che accompagnano 
l’intero reportage, documenta fedelmente la descritta desolazione delle 
piste d’atterraggio, con i cani liberi e pacifici tra un aereo e l’altro. L’im-
patto percettivo è il medesimo anche alla tappa successiva di Barnavo, a 
sud di Novosibirsk; le tinte e le sfumature dello sguardo dello scrittore che 
spazia attorno sono ancora all’insegna dello squallore generale: 

La prima impressione è d’essere arrivati esattamente là da dove siam 
partiti. L’aeroporto è identico a quello di prima: stessa costruzione, stes-
se scale, stesso materiale, stessa sporcizia, stessa gente che fuma, che 
aspetta, che ciondola dinanzi alle stesse bottegucce […]. Uscendo dalla 
porta centrale dell’aeroporto non vedo che casacce di mattoni grigi, 
pali della luce in cemento, macchine parcheggiate alla rinfusa, taxi che 
sembrano non volere clienti, barboni che finiscono di fumare le sigarette 
buttate via da altri, gruppi di giovani che ridono e giocano dandosi spin-
toni, ognuno tenendo in mano una bottiglia di vodka con cui si prepara 
ad affrontare la solita noia della sera. Anche questa non è una città, ma 
un campo di lavoro a cui nessuno può essere veramente legato o affe-
zionato. In tutto quel che vedo non c’è una traccia di bellezza, un segno 
che qualcuno abbia voluto abbellire un angolo, aggiungere un dettaglio 
con cui farsi piacere. (p. 124)

Il grigio e triste alone che caratterizza l’atmosfera urbana della maggior 
parte delle città sovietiche trova un ulteriore, infelice, paragone quando 
viene messo a confronto con le luminose descrizioni che invece l’autore 
riserva a spettacoli paesaggistici naturali o d’insieme; il tono ‘pittorico’ di 
tali scenari è giocato soprattutto sui colori, sulla loro vivacità e brillantez-
za, colori che nelle descrizioni urbane sembrano essere invece totalmente 
assenti. Una polivalenza stilistica che dà prova della qualità letteraria 
della penna di Terzani, che sa adattare i registri descrittivi al contesto, 
trasmettendo stati d’animo e quadri emozionali, non solo elementi ritratti 
visivamente. Sono quegli stessi colori, stesi dallo stile veloce ed efficace di 
Terzani, che completano idealmente gli scatti in bianco e nero presentati 
nel volume. Uno dei casi più eclatanti di questo completamento, per così 
dire, interattivo e multimediale è visibile a pagina 224, con la fotografia in 
bianco e nero che ritrae una veduta di Samarcanda all’alba e, subito sotto, 
un’ispirata descrizione d’autore che rivela i colori che in foto non si vedo-
no, segnando il sorgere del sole del 15 settembre e il risveglio della città: 
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Il sole mi ridà fiducia. Puntuale si rialza sull’orizzonte nero, tinge di aran-
cione l’oscurità, dà forma al Registan che, con sorpresa, mi ritrovo improv-
visamente davanti alla finestra spalancata della camera, indora i minareti 
e lentamente fa risplendere le cupole turchesi. Già, «turchese», ecco l’ori-
gine di questa parola: il colore dei turchi. Tutto attorno si risveglia anche 
la Samarcanda sovietica che incomincia la sua musica di clacson. (p. 224) 

Ecco quindi che basta sollevarsi dal livello del suolo cittadino di Habarovsk 
e lo sguardo del viaggiatore è subito sollecitato da altri tipi di panorami e 
di visioni: «Si parte con grandi tremori e scossoni, e presto la natura con 
la sua purezza, la taiga con la sua grandezza a perdita d’occhio sollevano 
l’animo» (p. 20). La visione della città stessa da una posizione sopraelevata 
appare di ben altro tenore, fornendo diversi punti di attrazione visiva e 
suscitando – nonostante la finale, consapevole e inesorabile ‘zoomata sulla 
realtà’ – impressioni differenti: 

A vederla dall’alto della mia finestra sull’Amur, Habarovsk, con le sue luci, 
le sue navi alla rada, la sagoma elegante dei tetti verdi di rame, sembra 
una città […] ferma nella bellezza senza tempo del fiume. Eppure so che 
fra quelle luci, quelle strade, anche questa, come tutte quelle che ho visto 
finora, è una città di tombini scoperchiati, di buche non riempite, di rifiuti, 
di rottami e soprattutto di gente delusa, affaticata e spenta. (p. 120)

La prosa di Terzani riesce inoltre molto efficacemente nell’intento di de-
lineare plastiche descrizioni che trasmettano direttamente la contraddit-
torietà di alcuni contesti, come nel caso dell’esperienza quasi surreale 
vissuta in occasione dell’arrivo al Metechi, un lussuoso hotel austriaco a 
Tbilisi in Georgia, completamente ‘stonato’ rispetto al luogo in cui si tro-
va, paragonato dall’autore a un’astronave atterrata per caso: soggiornare 
in un albergo del genere è per Terzani come essere racchiuso in una bolla 
che isola il viaggiatore dal mondo reale, un brand alberghiero impersonale, 
confezionato, impacchettato e portato di peso in un contesto di cui non fa 
parte; la riflessione dell’autore conferma l’importanza del rispetto e della 
non invasività – a qualsiasi livello, mentale, tramite preconcetti culturali o 
sovrastrutture di pregiudizio sociale, o materiale, tramite l’infrazione fisico-
geografica dell’integrità culturale di un luogo – da parte di chi si accosta a 
una cultura o si cala in un contesto etnico-sociale, mettendo al contempo in 
chiara evidenza l’estrema lontananza di un edificio normale in un contesto 
cittadino occidentale ma completamente decontestualizzato a Tbilisi: 

Mi ritrovo... in un miraggio: ascensori, come bolle di sapone illuminate, 
scivolano silenziosi lungo altissime colonne bianche, uno straordinario 
lampadario con mille e una luce scende dal cielo in un vasto spazio aper-
to, punteggiato di piante e fiori. Sul pavimento lucidissimo di granito 
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mi vengono incontro due giovani ben vestiti in livrea nera e verde che, 
prima in una lingua, poi in un’altra – io, ammutolito, non reagisco a nes-
suna – e ancora in una terza, mi invitano a cedere loro i miei due preziosi 
bagagli. Una elegante ragazza alla reception mi chiede se preferisco una 
camera con vista sul fiume o sulle montagne, se voglio pagare con una 
carta di credito... L’Unione Sovietica, questa? Per un attimo mi prende 
una sorta di euforia. Poi la depressione. D’un tratto mi mancano i puzzi 
cui sono abituato, i banconi polverosi, le donnone malamente incipriate 
e disattente dell’Intourist, le piccole congiure delle cameriere, i sorrisi 
d’oro delle digiurnaje. Quasi ho voglia di riprendere le mie carabattole e 
uscire. Ho sbagliato paese! […] Il Metechi mi appare come un’astronave 
atterrata qui per caso […]. Ho visto questo fenomeno avvenire in Cina. 
Dopo anni di isolamento, di austerità e di miseria, il paese si apre e la 
prima cosa che la gente vede spuntare dinanzi a sé sono questi strani 
funghi in cemento e vetro, tutti luci e colori, degli alberghi moderni; 
isole di ricchezza e di modernità attorno alle quali la gente locale può 
aggirarsi a bocca aperta, ma in cui non può entrare […]. Di queste bolle 
di sapone ad aria condizionata ce ne sono ormai in ogni angolo dell’Asia, 
dal Vietnam al Tibet. Sì, uno di questi fungacci, senza nessun rispetto, 
nemmeno nello stile della sua apparenza, è spuntato persino nel centro 
della città sacra di Lhasa. Possibile che tutti questi popoli di vecchie e 
diverse culture non sappiano inventarsi qualcosa di proprio per offrire 
un tetto ai loro ospiti? Possibile che questa dell’asetticità cosiddetta 
«internazionale» sia l’unica alternativa allo sporco? (pp. 370-371) 

Una contraddittorietà che si proietta anche nel confronto tra le singole 
repubbliche dell’Unione, unite ma in realtà divise da una profonda alterità. 
Una delle principali chiavi d’indagine, infatti, è quella che rileva come l’al-
terità stessa rappresentasse un tratto fondamentale dell’Unione Sovietica: 
le tradizioni culturali fortemente differenziate, ridotte solo in parte dal 
processo di russificazione ad opera del governo centrale, avevano di fatto 
portato a un’unione forzata, solo apparente, di stati ‘altri’ l’uno dall’altro, 
elemento che è peraltro evidenziato anche nel corso di precedenti viaggi 
sovietici, come ad esempio nell’itinerario di Guido Piovene nel 1960 che 
riconosce e rappresenta nella sua scrittura – concettualmente e plastica-
mente – le evidenti differenze, ad esempio, tra le repubbliche dell’Asia 
meridionale e quelle della regione siberiana. Dall’Europa l’impressione 
poteva essere quella di un unico, monolitico blocco geografico-politico, 
unitario, ma che invece, soprattutto negli anni Ottanta e Novanta, comincia 
a manifestare apertamente il carattere di unione ‘forzata’, grazie alla rina-
scita dello spirito nazionalistico che Terzani percepisce direttamente nel 
corso del suo itinerario. Un’unità forzata di alterità che trovava una delle 
condizioni di esistenza nella sistematica integrazione economica intrec-
ciata tra le varie repubbliche, con la parcellizzazione dei singoli processi 
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produttivi e con una specializzazione delle economie singole, portando 
ogni repubblica a essere inserita in un contesto integrato di rapporti eco-
nomici, ma in un modo tale per cui una completa indipendenza economica 
non sarebbe stata più possibile. 

L’analisi socio-economica condotta da Terzani riesce quindi a mettere 
in evidenza le direttrici specifiche che difficilmente possono essere colte 
nella loro portata effettiva da una prospettiva politica complessiva e che 
non si cali nella realtà particolare dei singoli punti di vista; grazie alla vi-
sione ravvicinata e ‘contestualizzata’ il giornalista-scrittore può cogliere i 
risvolti ‘reali’, che hanno un riscontro diretto a livello di vita quotidiana e 
comune, e che a volte non corrispondono direttamente e immediatamen-
te alle sollecitazioni complessive di un avvenimento storico preciso. Allo 
stesso modo i grandi cambiamenti che il giornalismo internazionale, con-
centrato su Mosca e su una visione d’insieme, stava rilevando non trovano 
una corrispondenza evidente nella realtà in cui Terzani, ad esempio il 10 
settembre a Biškek in Kirghisia, è immerso: 

Ascolto la BBC e la Voice of America. I vari giornalisti stranieri che 
trasmettono da Mosca continuano a parlare della «rivoluzione che sta 
sconvolgendo l’Unione Sovietica» e io mi chiedo se non sono per caso 
nel paese sbagliato. Attorno a me per ora non vedo niente di sconvol-
gente. Tanto meno la rivoluzione. (p. 179) 

Un’ulteriore conferma del presupposto che caratterizza il giornalismo clas-
sico, sempre alla ricerca della notizia eclatante in corsa contro il tempo, 
e invece del differente respiro d’indagine della dimensione del reportage 
di viaggio, che trova proprio in Tiziano Terzani uno degli esponenti di 
maggior rilievo degli ultimi decenni. 
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Due diverse facce del viaggiare
Dalla Siberia al Laos insieme a Laura Leonelli

Silvia Zangrandi (Università IULM Milano, Italia)

Abstract  There are two different ways to travel: we can either travel to remote places which 
still retain an aura of adventure by using tour organizations; or we can travel to locations which 
are not only geographically but also culturally remote by ourselves, guided solely by our sensi-
tivity and curiosity. These are, in a nutshell, the contents of the two travel reportages by writer 
and journalist Laura Leonelli. Siberia per due is the reportage of a trip organized by a tour leader 
of the place. By contrast, in Lem. Viaggio iniziatico di un piccolo Buddha nothing is organized. 
Thanks to the friendship with a man of the place started during a previous trip to Laos, Leonelli 
returns to that country to follow the admission of a boy, Lem, in a Buddhist monastery. The text 
moves away from the mere travel story and invites the readers to penetrate unknown territories 
and experience a journey in and out of themselves along with the narrator. However, although 
representing the two sides of travelling, both books highlight how this activity is always linked to 
the perception and acceptance of the 'other'.

Sommario  1 Per cominciare. – 2 Turista o viaggiatore?. – 3 La ‘cornice levigata’ di Siberia per 
due. – 4 Lem. Viaggio iniziatico di un piccolo Buddha: l’altra faccia del viaggio. – 5 Per finire.

Keywords  Traveller. Tourist. Otherness.

«Il viaggio inizia dove finiscono le nostre certezze. Viaggiare significa imparare 
di nuovo a dubitare, a pensare, a contestare» 

(Franck Michel)

1	 Per cominciare

Diversi sono i modi di viaggiare: si può viaggiare in località che ancora por-
tano con sé un alone di avventura servendosi di organizzazioni preposte; si 
può viaggiare autonomamente in località distanti non solo geograficamen-
te ma anche culturalmente avvalendosi della propria sensibilità e curiosità 
e di amicizie nate sul posto. Questi in estrema sintesi i contenuti dei due 
reportage di viaggio di Laura Leonelli, scrittrice e giornalista: Siberia per 
due e Lem. Viaggio iniziatico di un piccolo Buddha. Gli scritti di Leonelli 
non sono stati scelti per le loro qualità letterarie, quanto perché, come si 
può facilmente immaginare, propongono due approcci diversi al mondo del 
viaggio e proprio attorno a queste due diverse facce del viaggiare intendo 
centrare il mio discorso. 
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2	 Turista o viaggiatore?

Il viaggiare è un processo che coinvolge il soggetto sul piano personale 
ed emotivo per un periodo continuo ma ben delimitato ed è un modo di 
rappresentare se stessi. Al tipo di viaggio prediletto corrisponde, secondo 
alcuni studi, un certo tipo di personalità1 e, in tempi recenti, il discorso si 
è allargato al tentativo di distinguere il turista dal viaggiatore. Tra i tanti, 
Peter Corrigan (1999) distingue i viaggiatori dai turisti in base alla capa-
cità di integrarsi con la gente del luogo; Martinengo (1998) invece evita 
di usare i termini ‘viaggiatore’ e ‘turista’ e preferisce parlare di turisti 
eterodiretti, ovvero persone alla ricerca di cose da vedere e fotografare 
piuttosto che di incontri con persone reali, e turisti autodiretti, alla ricerca 
di autenticità che si realizza tramite l’integrazione con la realtà sociale del 
posto visitato, capaci di ritagliarsi spazi di avventura e scoperta al di fuori 
dei prodotti creati dalle agenzie turistiche; Paul Fussell (1988) distingue il 
turista dal viaggiatore in base ai motivi del viaggio, pochi dei quali aperta-
mente confessati: elevare nel proprio ambiente lo status sociale, calmando 
così la propria ansia sociale; ottenere un segreto piacere dall’appartenenza 
momentanea a una classe sociale superiore; recitare il ruolo di colui che 
può spendere spensieratamente; Erik Cohen (1978) distingue il ‘turista ri-
creazionale’ dal ‘turista alternativo’, che sente la necessità di allontanarsi 
dalla propria quotidianità per viverne una nuova. 

A questo punto, seppur con le dovute cautele e con non poche per-

1  Un tentativo di classificare colui che viaggia è stato fatto negli anni settanta da Erik 
Cohen (1979). Secondo lo studioso esistono tre categorie: il vacationer, colui che ama sog-
giornare in una località che lo aiuti ad allontanarsi dalla quotidianità, un luogo dove possa 
trovare relax, pace e comodità; il sightseer, colui che cerca esperienze nuove, cultura, 
storie… in qualche modo un viaggio esplorativo; il drifter, il vagabondo, colui che sa quan-
do parte ma non quando torna, che cerca nuovi mondi e la rottura con la quotidianità. In 
tempi recenti questa schematizzazione è stata superata da un’indagine i cui risultati si 
possono leggere nello studio pubblicato da Francesca Di Pietro (2012). Partendo da sette 
diversi tratti di personalità che influenzano le scelte di un viaggio, si possono classificare 
quattro tipologie di viaggiatori (ovviamente questo modello non è esaustivo poiché in esso 
non possono rientrare tutte le tipologie del turista, ma rappresenta a livello statistico una 
classificazione utile ai nostri fini): 

a)	 viaggiatore auto-centrato in fuga che preferisce affidarsi a un tour operator perché 
non ama rischi, è diffidente rispetto a culture diverse e non è interessato a mettersi 
in discussione; 

b)	 viaggiatore socio-adrenalinico, socievole che ama il divertimento e fare scelte autonome 
relative all’itinerario; 

c)	 viaggiatore sognatore-emotivo che non ama i pacchetti vacanza, ama invece fondersi 
con la cultura che visita e uscire dai soliti itinerari per mischiarsi con la gente del 
posto ma ha bisogno di una ‘guida’ che dia forma alla sua vacanza; 

d)	 viaggiatore programmatore-introverso che è interessato agli aspetti storico-culturali 
del luogo da visitare e sceglie viaggi organizzati nei dettagli che ripropongano gli 
stessi ritmi della quotidianità. 
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plessità, sembra di poter arrivare a una prima provvisoria conclusione: il 
viaggiatore è pronto a dubitare delle proprie certezze tanto da arrivare a 
mettere in discussione la propria identità; il turista, al contrario, sembra 
che non voglia correre rischi, non tanto fisici quanto mentali, perché essi 
includerebbero il mettere in discussione se stessi, soprattutto quando si 
incontrano persone diverse in fatto di cultura e abitudini, e cerca di ricre-
are il suo mondo anche quando è lontano da casa. In una recente intervista 
Dacia Maraini ha detto: «Per fortuna non viaggio da turista […]. Viaggiare 
significa anche affrontare dei rischi […], se viaggi incontrando veramente 
l’altro e non solo la sua rappresentazione prefabbricata» (Fumagalli 2014, 
p. 25). Osserva Marco Aime nel suo L’incontro mancato che nessuno vuole 
sentirsi turista, categoria squalificata da chi si reputa non massificato, 
lontano dal voler sovvertire le tradizioni locali. 

È nata una vera retorica del viaggiatore […] portata avanti con un certo 
snobismo dai sedicenti viaggiatori che si ritraggono come individui puri, 
spartani, impegnati a capire a fondo le realtà che vanno a scoprire […] in 
antitesi agli individui-massa che tendono a banalizzare il mondo […]. Nel 
Sette e Ottocento erano pochi aristocratici a potersi permettere il lusso di 
viaggiare per il puro piacere di farlo; oggi, che tale esperienza si è demo-
cratizzata […], nasce l’esigenza di ricostruire un certo elitarismo fondato 
sulla differenza e sulla presa di distanza dalla massa. (2005, p. 167) 

Ma, in un’epoca in cui il turismo è un fenomeno di massa è ancora possibile 
essere viaggiatori? Una seppur cinica risposta pare la dia Paul Fussell: 
«prima del turismo ci furono i viaggi, e prima dei viaggi le esplorazioni [...]. 
L’esplorazione appartiene al Rinascimento, il viaggio all’epoca borghese, 
il turismo al nostro periodo proletario» (1988, p. 48). Ci possono essere 
gradi e sfumature diverse ma, conclude Fussel, ‘we are all tourists now’. 
A questo punto, forse, conviene accogliere le osservazioni di John Urry 
(1995) che evita la distinzione turista-viaggiatore e parla di sguardo del 
turista, preferendo studiare i diversi tipi di sguardo, tra i quali si trovano 
due di nostro interesse: quello autentico, che nasce dal contatto con la 
cultura locale, e quello fittizio, che si ferma alla superficialità del rapporto 
con il nuovo ambiente. Il primo sguardo si pone l’obiettivo di scoprire il 
mondo aprendosi verso l’altro, mantenendo un atteggiamento di scoper-
ta di cose e persone e abitudini di vita nuovi che motivino il viaggio. Il 
secondo diffida dell’altro, non accetta la propria messa in questione e fa 
prevalere un atteggiamento di chiusura verso tutto ciò che di nuovo e di 
diverso gli si prospetta. 
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3	 La ‘cornice levigata’ di Siberia per due

A questo punto, consideriamo i due volumi di Laura Leonelli per verificare 
sulla pagina scritta l’esistenza di queste due diverse facce del viaggiare. Si-
beria per due è il reportage di un viaggio organizzato da un’agenzia che si 
svolge in parte a bordo di una nave che trasporta anche passeggeri locali, 
l’Anton Čechov che solca le acque dell’Enisej e attraversa la Siberia, e in 
parte a bordo di un bus. Leonelli ci informa di essersi imbattuta per caso 
nella brochure di un’agenzia di viaggi dal titolo Siberia d’estate e di aver 
deciso di acquistare il pacchetto per un bisogno interno di «fuga educata 
da tutto, una corsa lontano, lungo un fiume dove forse avrei scoperto le sto-
rie più intense e atroci della storia russa e dove forse avrei scoperto anche 
la mia» (Leonelli 2004, p. 12). Chi scrive ci parla di Vera, la guida dal «tono 
enciclopedico» (p. 153) dei compagni di viaggio ai quali vengono assegnati 
i posti a tavola come se fossero scolaretti: «la disposizione seguiva l’ordine 
politico e linguistico dell’Europa: tedeschi, austriaci e svizzeri insieme, 
inglesi con irlandesi, gli olandesi per conto loro, poi il gruppo dei francesi 
[…] e noi» (pp. 40-41). Descrive se stessa e i suoi compagni come «gruppo 
di turisti» (p. 20) che sostano presso i «santuari del turismo bolscevico» 
(p. 20), arrendendosi alle proposte della guida; ci parla dei ritmi serrati per 
poter vedere tutto e dei «segni di cedimento» (p. 36) di alcuni membri del 
gruppo; non fa mistero che è la guida a pianificare le visite… Per questa 
ragione Leonelli definisce questo viaggio una «cornice levigata» (p. 131) 
dentro alla quale non si corrono rischi. Al massimo può succedere di senti-
re la nostalgia di casa a causa dell’impossibilità di mantenere le abitudini: 
dice un compagno di viaggio di Leonelli, «sa cosa mi manca la mattina? 
Comprare i giornali prima di colazione, lo faccio sempre a casa invece qui 
non so nulla di quello che accade» (p. 100). I turisti sono tendenzialmente 
conservatori, spesso provano nostalgia per la propria routine. 

Immagini e immaginari si intrecciano: Siberia luogo lontano, inconta-
minato o per lo meno è ciò che si aspetta il turista che viaggia in una zona 
che considera remota e per questa ragione obbligatoriamente autentica. 
Leonelli dice alla figlia Giulia, sei anni, che viaggia con lei «che Coca Cola 
e Pokemon, spreco e consumismo, non esistevano ancora» (p. 33) ma pun-
tualmente viene smentita perché un cameriere offre alla bimba proprio una 
Coca light! Successivamente compariranno anche chupa chupa originali 
e la maglietta dei Pokemon indossata da un bambino «di questo angolo 
del mondo abbandonato» (p. 103). Ecco uno dei malintesi di fondo che 
colpisce il turista: la ricerca di autenticità che corrisponde all’immagine 
che ci siamo fatti di un luogo, immagine che non tiene conto dell’evolversi 
della storia e della globalizzazione. Se davvero cerchiamo l’autenticità 
dobbiamo invece essere pronti ad accettare che prodotti e abitudini ti-
picamente occidentali abbiano raggiunto l’intero mondo e siano entrati 
a far parte delle abitudini, rappresentino la verità, l’autenticità perché 
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appartengono a tutti. «Anche gli influssi esterni entrano a far parte della 
tradizione locale e perciò, in quanto accolti e utilizzati, per i nativi sono 
‘autentici’» (Aime 2005, p. 134). Ci ricorda Aime che il turismo in genere 
è caratterizzato da tre paradossi: «l’impossibile ricerca dell’autenticità; 
un certo fondo di paura; lo spazio vuoto dell’incontro» (p. 11) inteso come 
pseudo incontro, superficiale e inconsistente, con la realtà locale. Anche 
la richiesta di soldi da parte delle popolazioni locali, che turba il turista, 
rientra nella logica del profitto: la presenza dello straniero è accettata co-
me occasione di guadagno. «Alzo la macchina fotografica, si fermano, lui 
serio, le donne sorridono […]. Scatto, se ne vanno. Pochi metri dopo l’uomo 
torna indietro e mi chiede dei soldi, agitandomi una mano davanti alla fac-
cia» (Leonelli 2004, p. 159). Leonelli non commenta questo fatto, anzi più 
avanti non nasconde che non sa come contraccambiare «l’ospitalità se non 
offrendo dei soldi. La donna li accetta» (p. 180). Piuttosto, si colpevolizza 
quando, dopo l’acquisto di «un cartoccio [di mirtilli] […] senza chiedere 
quanto costa offro un dollaro, che nell’arroganza dei turisti può essere tutto 
o nulla» (p. 70). Questa capacità di accettazione di una presunta violazione 
dell’autenticità originale è un elemento che contraddistingue il turista dal 
viaggiatore. Altrove, invece, la presenza dello straniero non è benvenu-
ta: «la donna ci guarda con sospetto […], fischia e il cane la raggiunge» 
(p. 161). E ancora, presso un villaggio Nenet cui fanno visita, «l’uomo […] 
guarda altrove, annoiato, infastidito dalla nostra invasione di campo, suo 
padre e suo nonno non l’avrebbero mai tollerata» (p. 179): Leonelli-turista 
è considerata un intruso indesiderato alla ricerca di un’autenticità illegit-
tima. Del resto, più una comunità è chiusa in sé, più respinge lo straniero 
facendo leva sui tratti che lo differenziano dai locali, arrivando a caricarlo 
di connotazioni negative e minacciose. Per dirla con Aime, il turista «non 
pone mai l’accento sull’impatto che il nostro semplice arrivo può avere 
sugli altri […] si osserva, ci si stupisce, si fotografa e spesso si discute su 
ciò che si è visto tra i turisti stessi» (2005, p. 39). E a proposito di fotogra-
fia, due riflessioni sono necessarie: Leonelli è fotografa professionista e 
entrambi i libri qui considerati sono corredati da foto. Il fotografare è un 
modo per appropriarsi di un luogo, di un oggetto, di un individuo e proprio 
quest’ultimo spesso perde la sua soggettività e individualità e acquisisce 
un valore universalizzante, pura rappresentazione dell’idea che ci si è 
fatta a priori. Ci soccorre il pensiero di John Urry (1995) il quale è della 
convinzione che i turisti non siano davvero alla ricerca della realtà ma di 
simboli di realtà, di immagini precostituite propinate da guide turistiche 
o programmi televisivi che decretano quali sono i luoghi di interesse da 
vedere come unici realmente importanti, da riconoscere una volta arrivati 
sul posto e far propri attraverso le foto, unica prova autentica della nostra 
reale presenza. Tuttavia, la particolare sensibilità di Leonelli, l’apertura 
e la curiosità di conoscere questi nuovi luoghi, il fatto di sperare prima 
della partenza che questo viaggio la possa aiutare a scoprire se stessa le 
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permette di riuscire a stabilire un contatto con i locali, come accade con 
alcuni siberiani, con l’autista che le parla della sua famiglia, con la guida 
che «mi aveva fatto cenno di aspettare e per la prima volta aveva parlato di 
sé, semplicemente, sottovoce» (Leonelli 2004, p. 69). La figlia di Leonelli è 
spesso il tramite per entrare nel mondo russo: spinge la porta di un nego-
zio di bottoni e, in mancanza di una lingua comune, venditori e acquirenti 
intavolano un colloquio gestuale che si conclude con un regalo per la bam-
bina (un adesivo raffigurante gatto Silvestro). Anche la bambina sembra 
preferire questo genere di viaggio a quello prefabbricato e infatti chiede 
a sua madre: «“Noi andiamo da sole, vero?” […] anche Giulia ha scoperto 
che il bello di questo viaggio, come di ogni viaggio, sono gli incontri […] 
abbracci tra sconosciuti in nome di un’improvvisa vicinanza» (p. 102). È 
bastata una sola passeggiata senza la guida per trasformare Giulia in una 
turista alternativa che non disdegna l’allontanamento dalla propria quoti-
dianità ed è pronta a viverne una nuova. 

Quindi, in Siberia per due l’esperienza è pianificata da un tour leader del 
posto che introduce alla realtà locale smussando le diversità troppo forti 
tra turista e abitanti del luogo e il viaggio è una sorta di verifica di ciò che 
prima della partenza Leonelli già sapeva. I frequenti riferimenti che Leo-
nelli e i suoi compagni di viaggio fanno alla letteratura russa, a personaggi 
famosi, storici e no, a leggende, a usi e costumi sono le spie della volontà 
del turista engagé di voler non solo verificare sul posto quanto letto sui li-
bri, ma anche di trovare ciò che si pensava prima di partire poiché il turista 
è portato a valutare ogni cosa in riferimento al suo immaginario. Leonelli 
però, turista sui generis, non è orientata solo verso la sicurezza di luoghi 
noti all’accompagnatore, ma vive anche incontri individuali presso le po-
polazioni locali, cammina per la tundra, visita le baracche abbandonate dei 
lager: il suo è un allontanarsi dal familiare per conoscere il nuovo. Tuttavia, 
è corretto parlare di contemplazione e non di autentico coinvolgimento: 
qui manca l’interazione vera, il confronto con l’altro. 

4	 Lem. Viaggio iniziatico di un piccolo Buddha: l’altra faccia del viaggio 

Siberia per due e Lem mettono in luce come l’attività del viaggiare sia 
legata alla percezione e all’esperienza del diverso, dove esperienza e nar-
razione sono i due poli su cui si basa ogni tipo di reportage, insieme al 
valore letterario e metaforico e insieme al vero e all’immaginario; ciò che 
differenzia l’esperienza del viaggio in Siberia da quella in Laos al seguito 
di Lem è il fatto che il primo non è elitario: chiunque è in grado di riper-
correre le strade percorse dalla scrittrice e vivere esperienze affini. Al 
contrario, il viaggio raccontato nel volume Lem è difficilmente ripetibile e 
fa di Leonelli non più una turista ma una viaggiatrice. In Siberia Leonelli 
guarda gli individui a distanza e solo in rare occasioni riesce ad avvicinarli; 
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in Laos, invece, Leonelli si integra con i nativi, vive con loro e riesce ad 
accedere ai loro retroscena.2 Se poi volessimo applicare il modello a sei 
livelli3 proposto da Mac Cannell (1973), diremmo che in Siberia la nostra 
scrittrice vive una situazione che sta tra i livelli 4 e 5 (al livello 4 il turista 
ha apparentemente accesso al retroscena ma con ogni probabilità è solo 
parzialmente autentico; al livello 5 il retroscena è un po’ ritoccato così 
che ai turisti sia consentito di dare un’occhiata) mentre in Laos, sempre 
seguendo lo schema di Mac Cannell, grazie, come vedremo, alla presenza 
dello zio di Lem che le fa da mentore, Leonelli raggiunge il livello 6, ovvero 
entra davvero nel mondo laotiano, non è né isolata né estranea. In Lem, a 
differenza di Siberia, non c’è nulla di organizzato da altri né preparato a 
tavolino da chi ha voluto compiere il viaggio, ma esso si costruisce giorno 
dopo giorno, l’esperienza è scandita dalla vita e dai riti dei monasteri bud-
disti, il Laos non è un end destination point dove il turista arriva e si ferma, 
dove la povertà di sperimentazione lascia poco spazio all’immaginazione; 
il viaggio al seguito dell’iniziazione di un ragazzino verso la religione bud-
dista – Lem a dodici anni lascia il suo piccolo paese per andare a studiare 
nel monastero di Luang Prabang, la città santa del buddismo Theravada 
in Laos, un percorso straordinario che gli consentirà di raggiungere «il 
bene più prezioso: la conoscenza» (Leonelli 2012, p. 12) – lascia a volte 
disorientati perché assomiglia a quello di un esploratore che va incontro 
ai rischi dell’ignoto. Scrive Leonelli nell’introduzione: «Ho raggiunto il 
villaggio [di Lem], ho conosciuto la sua famiglia, ho dormito nella sua 
casa e a distanza […], ho seguito la sua cerimonia […]. Insieme a Lem ho 
visto le prime luci del giorno quando il fuoco illumina il buio, e alla sera 
ho sentito i rumori della foresta […]. Giorno dopo giorno l’ho visto muo-
vere i primi passi, curioso e spaventato» (pp. 12, 15). Nel libro l’approccio 
al buddismo, nelle sue varianti a volte legate all’animismo, dà luogo a 
un’esperienza scrittoria assai articolata: dalla descrizione dei paesaggi si 
passa a quella degli stati d’animo e la componente emozionale sta alla ba-
se dei sentimenti provati dalla viaggiatrice che si rapporta con una realtà 
diversa e che comunica a chi legge sensazioni pronte ad aprirsi a nuove 

2  Ci informa Corrigan (1999) che il sociologo canadese Erving Goffmann nel suo studio 
The Presentation of Self in Everyday Life (1959) sostiene che la vita sociale è una rappre-
sentazione che ogni essere umano inscena di fronte agli altri. Secondo Goffmann la vita 
sociale si divide in due spazi: il palcoscenico e il retroscena. Il palcoscenico è uno spazio 
pubblico dove l’individuo mette in scena la propria rappresentazione come se si trattasse 
di una recita in cui si mostra solo ciò che il pubblico si aspetta; il retroscena è uno spazio 
privato in cui l’individuo non recita ma è autentico. 

3  «Il livello 1 corrisponde a quello che Goffmann chiama palcoscenico, ed è ovviamente ciò 
che il turista tenta di oltrepassare. Il livello 2 “è un palcoscenico fatto per il turista che è 
stato allestito per sembrare […] un retroscena […]”. Il livello 3 è “un palcoscenico comple-
tamente organizzato in modo da apparire come un retroscena”, anche se spesso accade che 
lo sguardo possa penetrare attraverso di esso» (Corrigan 1999, pp. 209-210). 
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conoscenze, accogliendo gli aspetti insoliti. Si realizza, per dirla con Fa-
sano, un «procedimento letterario [che] consiste in un allontanamento dei 
meccanismi percettivi dalla consuetudine, dall’abituale, in un confronto 
con stimoli ignoti» (2005, p. 10). 

La scrittura di questo libro è avvenuta dopo diversi viaggi in Laos; lo 
desumiamo dal fatto che Leonelli ci dà alcune indicazioni temporali: «per 
tre anni ho seguito Lem e la comunità monastica di Luang Prabang, in 
ogni stagione, per ogni festa, cogliendo i momenti di crescita e quelli di 
vuoto» (Leonelli 2012, p. 15). D’accordo con Magris, «conoscere è spesso, 
platonicamente, riconoscere […]; per vedere un luogo occorre rivederlo. Il 
noto e il familiare, continuamente riscoperti e arricchiti, sono la premessa 
dell’incontro, della seduzione e dell’avventura» (2005, p. 21). Leonelli non 
si limita a raccogliere notizie per offrirle al lettore ma vive le esperienze di 
preghiera, si sottopone alla disciplina dei novizi, incluso il digiuno serale. 
Come il saio che Lem aveva indossato è «cresciuto e […] germogliato sulla 
sua pelle» (Leonelli 2012, p. 214), così Leonelli ha partecipato alla trasfor-
mazione del fanciullo e come lui spera di giungere alla comprensione che 
«il desiderio è l’origine di ogni sofferenza» (p. 211). Il viaggio iniziatico 
che la scrittrice compie insieme a Lem la porterà a «un’interiorizzazione 
genuina» (p. 212) degli assunti della religione buddista fino a raggiungere 
un legame diverso con il mondo di tutti i giorni. Il racconto si proietta in 
una sorta di griglia gnoseologica, amplia la conoscenza e favorisce la com-
prensione di questo nuovo ambiente. Nasce così un rapporto tra i luoghi 
che andrà a visitare e il dialogo profondo con se stessa. 

La caratteristica peculiare delle scritture di viaggio è la coincidenza 
nel testo tra autore e viaggiatore, «la collaborazione […] fra viaggiatore e 
letterato diventa talmente canonica da costituirsi come paradigma strut-
turale del racconto di viaggio» (Fasano 2005, p. 13). La coincidenza tra 
viaggiatore, autore, narratore appare con chiarezza nell’introduzione che 
apre il volume: «sapevo che sarei tornata […]. Sono tornata a ottobre» 
(Leonelli 2012, p. 11). In seguito la prima persona si eclissa, perde i suoi 
connotati caratteristici: quello di Leonelli è un narratore sui generis per-
ché non è chiara la distanza che la separa da ciò che racconta. Leonelli, 
mentre scrive, assume posture narrative poco consone alla prima o alla 
terza persona: occupa una posizione intermedia con la quale ottiene grande 
empatia anche se sorge il dubbio sulla sua credibilità. Il primo campanello 
d’allarme sull’attendibilità di chi scrive ci viene dalle prime battute: «ho 
immaginato i primi sette giorni di Lem» (Leonelli 2012, p. 15). Successi-
vamente, ci domandiamo come possa descrivere i crampi allo stomaco 
dovuti alla fame che impediscono a Lem di dormire: glieli ha raccontati il 
bambino oppure li ha provati lei stessa dal momento che, vivendo nel mo-
nastero, partecipa ai ritmi imposti dalla regola buddista e quindi suppone 
che entrambi abbiano provato le stesse sensazioni? Entrambe le cose, dice 
Leonelli da me interrogata. Si ha la sensazione che Leonelli volutamente 
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trascuri di precisare il livello di realtà sul quale collocare se stessa come 
personaggio all’interno della invenzione narrativa. La terza persona è vera 
finzione, invece qui è sempre il frutto della sua esperienza partecipata: la 
distanza da lei avvertita perché «donna e straniera» (Leonelli 2012, p. 12) 
ammessa a osservare la vita di Lem è annullata dalla terza persona che 
racconta le sensazioni e le emozioni del novizio, immedesimandosi in lui. 
Anche i discorsi diretti nei quali ci vengono raccontati miti, leggende e 
lacerti di vita sono stratagemmi per accorciare le distanze tra chi scrive e 
vive da osservatore fortemente coinvolto e i protagonisti. Tutto è filtrato 
dagli occhi di Leonelli che scrive dei momenti vissuti, seppure a distanza, 
insieme a Lem, delle esperienze a lei raccontate dagli altri personaggi, 
delle leggende e della storia politica del Laos. L’ambiguità è dovuta al fatto 
che da una persona in carne e ossa come è Leonelli che intende offrirci un 
testo testimoniale e non finzionale, non è lecito aspettarsi che racconti le 
sensazioni, i timori, le emozioni dei personaggi, si fatica ad accettare che 
possa riprodurne il punto di vista. Anche quando da osservatrice esterna 
narra le cerimonie, gli stati d’animo di Lem o dei suoi genitori Peng e Lan, 
il suo sguardo è sempre coinvolto: si fa madre insieme a Peng (così si legge 
nell’Introduzione: «Ho guardato sua madre, Peng, e mi sono vista nei suoi 
occhi, cercando di immaginare il suo dolore così generoso, quasi le fosse 
chiesto di rimettere al mondo suo figlio, affidandolo a una realtà lontano 
da lei», p. 12), partecipa alle esperienze, a volte dolorose, del fanciullo, 
accompagnandolo nelle varie fasi della sua crescita. Prendiamo ad esempio 
il capitolo La nascita: qui un narratore onnisciente ci presenta Lem − «ha 
dodici anni e passerà i prossimi sei anni in un tempio di Luang Prabang» 
(p. 23) −, ci informa che non ha mai visto la città, che andava a caccia e 
pesca col padre, che andrà in monastero per potersi preparare a una vita 
diversa da quella vissuta finora nel villaggio. Molti capitoli sono condotti 
con questa ottica che abbraccia un ambiente molto particolare. Per dirla 
con Genette, a Leonelli «quello che dunque occorre è, al tempo stesso, un 
narratore ‘onnisciente,’ capace di dominare un’esperienza morale ormai 
oggettiva, e un narratore autodiegetico, capace di riassumere personal-
mente, di autenticare e di chiarire col proprio commento l’esperienza spi-
rituale che dà senso a tutto» (1976, p. 300). In una parola, l’oggettività si 
è fatta soggettività. Tuttavia, durante la lettura del libro il lettore non ha 
mai la sensazione che le vicende siano narrate da una persona estranea, 
straniera appunto: indubbiamente l’espediente narrativo adottato da Le-
onelli, ovvero quello di calarsi nei panni dei personaggi e lasciarli parlare 
diventando apparentemente invisibile, aiuta ad accorciare le distanze. Le 
storie narrate hanno una misura loro propria, un proprio tempo che non 
coincide con quello cronologico: non è più il tempo dell’istante, è il tempo 
dell’eternità. Vivendo all’interno della comunità di Lem, Leonelli scopre la 
fraternità, il comune destino dell’universo, si sente partecipe di un mondo 
che, prima della partenza, pensava lontano e imperscrutabile. Leonelli ha 
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trasformato il suo viaggio in un percorso interiore e da geografico diventa 
un viaggio per conoscere se stessi: è una trasformazione in itinere. 

L’articolazione multiforme del libro, composto da descrizioni paesaggi-
stiche, da presentazioni di comportamenti socio-culturali, da trascrizioni 
di brevi brani tratti da antichi testi buddisti, da «storie di santi e animali 
magici, spiriti buoni e demoni della notte, eroi della fede e dell’umana 
fatica» (Leonelli 2012, p. 15), da fotografie di persone e paesaggi, rende il 
testo composito, disponibile alla contaminazione tra i generi. In altri termi-
ni, Leonelli si guarda attorno sia per via libresca (come detto, molte sono 
le citazioni da antichi testi e lungo tutto il libro la scoperta della disciplina 
buddista è giocata tra visione diretta e lettura di insegnamenti, discorsi, 
massime buddiste) sia per esperienza diretta e lo fa con i mezzi che le sono 
a disposizione: la penna e la macchina fotografica, due strumenti espressivi 
che accompagnano il lettore nel suo viaggio testuale. 

Il lettore non deve aspettarsi un tradizionale resoconto di viaggio; piut-
tosto, questo è il racconto del cammino alla ricerca delle proprie origini e 
del perché dell’esistenza percorso da Lem in prima battuta e da chi scrive 
in seconda. Le ragioni che hanno spinto la giornalista a conoscere a fon-
do il mondo buddista non sono legate all’attuale attenzione per il mondo 
orientale e nemmeno a un improvviso interesse spirituale («non era una 
conversione […] non era una fuga […] non era nostalgia per l’antichità», 
p. 11). Leonelli chiarisce quali sono i motivi che l’hanno spinta a vivere 
questa esperienza in un altrove ignoto: «La scoperta di un punto, di uno di 
quegli epicentri sentimentali del pianeta, così rari, in grado di riassumere 
la storia personale e quella di tutti, il passato e il presente, fino a spingersi 
oltre la cronaca e toccare altre dimensioni, più misteriose» (p. 11). Le ragio-
ni sono da un lato di tipo odeporico (Leonelli desidera introdurre il lettore 
nel mondo laotiano dei monasteri buddisti: a Luang Prabang sono circa 
quaranta e ci vivono milleduecento monaci), dall’altro di tipo interiore (il 
viaggio si propone come occasione di rottura con la quotidianità grazie alla 
possibilità di seguire Lem, nipote della sua guida, nel suo viaggio verso la 
vita monastica nel monastero Vat Xieng Thong). Tra le righe si dice che per 
comprendere appieno la realtà e se stessi è necessario dislocarsi, prendere 
dimora in un mondo nuovo e sconosciuto. Grazie a questo viaggio, Leonelli 
ritrova se stessa attraverso il confronto col mondo. Per dirla con Magris, 
«il viaggio scopre non solo la precarietà del mondo, ma anche quella del 
viaggiatore, la labilità dell’Io individuale, che comincia […] a disgregare 
la propria identità e la propria unità, a diventare un altro uomo» (2005, 
p 11). Accettare il concetto di disgregazione della propria identità implica 
l’assunzione di un concetto centrale per chi si occupa di letteratura ode-
porica, ossia quello dello straniero. Leonelli in due occasioni si definisce 
‘straniera’ eppure mi sembra che, rispetto all’esperienza che vive, questa 
definizione le vada stretta; piuttosto, con Sklovskij, sarebbe più corretto 
parlare di straniamento inteso come capacità di guardare il mondo in un 
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modo nuovo e pieno di meraviglia come farebbe uno straniero.4 Prendiamo 
a esempio il secondo capitolo La nuova casa. Qui il viaggio si carica di toni 
e gradazioni che Leonelli esplicita nel silenzio di Lem, nelle parole della 
sua guida, il monaco Boun, nei templi di Luang Prabang e nel Mekong che 
confluisce nel Nam Khan. Ogni messaggio illustra stati d’animo e compor-
tamenti: «Sono le undici e mezza e i monaci portano nella sala centrale i 
piatti per il secondo e ultimo pasto della giornata […], il tamburo richiama 
e dal tempio, dalle celle – le kuti – accorrono i novizi e sembrano rivoli di 
mercurio arancione che tornano alla sorgente» (Leonelli 2012, pp. 52-53). 
Il digiuno serale insieme alla nostalgia per la mamma sono accompagnati 
dal profumo dolcissimo dei fiori che sembra comparire «nell’aria umida 
che bagna il tramonto» (p. 57). Nel capitolo Il tempio Lem ammira un luogo 
incantevole e magico che si trova alla confluenza di due fiumi e osserva la 
sua immagine riflessa nell’acqua che si muove come un serpente, dove la 
singolarità della luce data dall’acqua, che per il caldo «diventa aria e la 
nebbia toglie colore a ogni forma» (p. 82), è la decifrazione della massima 
«nel cielo non ci sono impronte» (p. 82)perché nel cielo del Nirvana non ci 
sono più né desideri, né dolore, né sofferenza. Con una serie di cromatismi 
e poiesi della luce arriva la sera e le prime stelle apparse in cielo, insieme 
a quelle di carta, illuminano l’ingresso del tempio che col colore del cre-
puscolo sembra distendere «le sue ali e si abbandoni al riposo» (p. 103). 
Questo riposo sarà custodito da Lem che passerà la notte nel tempio, ste-
so sul pavimento accanto al Buddha «a vegliare nel sonno l’Illuminato» 
(p. 109). Con parole sommesse e riguardose Leonelli immagina e descrive 
la notte di Lem nel tempio e decodifica le sensazioni e la paura delle ore 
notturne scandite dall’orologio: «Sarà una notte di voci invisibili, dentro il 
tempio, dentro il cuore, in un vuoto che il volto dell’illuminato, la sua calma, 
la sua distanza cercheranno di colmare» (p. 109). Un accumulo di immagini 
veicola la visione del risveglio, accompagnata dalle preghiere salmodianti 
dei monaci, dai loro inchini che trasformano «il tempio in un’onda di mare» 
(p. 112); in seguito la narrazione ci porta ad assistere al passaggio dei monaci 
che, in lunghe file, sfilano per la questua giornaliera e alla presentazione di 
Lem incapace di «aprire la ciotola con quella grazia leggera di chi solleva 
il coperchio senza rumore e coordinando il passo lo richiude» (p. 112). Le 
frasi brevi spezzate da fitta punteggiatura sembrano decelerare l’atto del 
raccontare, come se la scrittrice volesse porre un freno alle azioni che si 
susseguono rapide: il lungo elenco dei templi da cui provengono i monaci, 
il fruscio dei piedi scalzi, le donne che rispettosamente si inginocchiano, 
la mancanza di scioltezza dei giovani novizi nel porgere la ciotola… tutto 
concorre a creare un quadro ricco e variamente composto di personaggi e 

4  Per Sklovskij lo straniamento è un procedimento letterario intenzionale il cui fine è otte-
nere uno sguardo nuovo sulle cose, è una strategia per raggiungere un modo di osservare 
che eviti di «dare per scontata la realtà» (Ginzburg 1998, p. 25). 
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azioni. Solo grazie a uno sguardo non ancora avvezzo ai ritmi, ai costumi, ai 
panorami laotiani, uno sguardo straniante, per dirla ancora con Sklovskij, si 
realizza uno spostamento rispetto alla quotidianità e l’immagine viene pre-
sentata secondo una nuova luce. Tale sguardo rileva aspetti inediti di quanto 
osservato e si libera dalle consuetudini che indeboliscono lo sguardo stesso. 

Lo sguardo di Leonelli è discreto, obliquo e rispettoso, i luoghi e le ceri-
monie che ci presenta sono «da osservare in punta di piedi, sapendo che 
la distanza concessa è un dono prezioso, delicato. È la firma di un patto» 
(p. 11) e per questa ragione non recrimina di stare a distanza perché donna 
e straniera, ma rispetta la firma del patto. Leonelli mette in atto un espe-
diente narrativo che può però destare sospetto negli specialisti del genere 
odeporico: come può una donna straniera entrare e vivere per un certo 
periodo in un monastero buddista? Mai nessuna donna è stata ammessa 
a seguire il percorso formativo di un novizio. In una conversazione avuta 
con l’autrice, Leonelli chiarisce che, essendo lei una donna di mezza età e 
quindi considerata dai monaci non attraente, le è stato possibile avere con-
tatti ravvicinati sia con i novizi sia con i monaci più anziani; inoltre, il suo 
progetto di convogliare in un libro questa esperienza unica nel suo genere 
ha destato l’interesse dei religiosi che sanno che i libri sono oggetti potenti 
in grado di cambiare il corso delle cose. La letteratura, infatti, aiuta alla 
conoscenza del mondo e per i monaci evidentemente il progetto di Leonelli 
di scrivere un libro riguardo all’esperienza vissuta accanto a loro nel mo-
nastero è stato considerato un’occasione ghiotta per far conoscere il loro 
mondo, la loro vita, le loro regole… Nel suo libro Leonelli si immedesima 
nei diversi personaggi assumendone le pose e i pensieri; particolarmente 
toccante è quando si identifica in Peng, la madre di Lem, che non potrà più 
toccare suo figlio perché considerato un sacro figlio di Buddha. In una sorta 
di affascinante metamorfosi, tramite metafore iconiche, scrive: «Lei che 
generando si è fatta madre natura, nuvola gravida e letto di risaia, dovrà 
ritirarsi in disparte e come ogni donna, forza ancestrale all’origine della 
vita, cederà il passo ad un’altra visione del mondo, più maschile che fem-
minile» (p. 26). Lo sguardo femminile della scrittrice sottolinea con enfasi 
le attenzioni che Peng ha per il figlio dal quale sta per separarsi: un’ultima 
colazione insieme con i cibi che a Lem piacciono tanto e che Peng, alza-
tasi di buon mattino, ha preparato con amore; la cura e l’attenzione nella 
preparazione del corredo del figlio dove non mancano biscotti, cioccolata 
e caramelle! Le donne seguono la cerimonia rimanendo a distanza e al 
momento del taglio dei capelli e delle sopracciglia di Lem da parte dell’A-
chachan – il maestro di cerimonia che procede nel suo lavoro nonostante 
la lama graffi la cute – osservano commosse le ciocche che cadono sulle 
guance del ragazzino. «Le voci del focolare» (p. 12), le voci femminili della 
madre e della nonna di Lem che lo avevano nutrito di infiniti racconti e 
che gli avevano sussurrato di stare sereno, saranno il suo viatico e non lo 
abbandoneranno mai. Anche le voci maschili sono presenti, «ma avevano 
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un altro suono. Erano leggi. Quelle delle donne invece erano sogni» (p. 12); 
pur essendo voci diverse in quanto incarnano potere e amore, si mescolano 
tra loro, accompagnando Lem nel suo viaggio. 

In tutto il racconto si intersecano in un continuo andirivieni due piani: 
l’esperienza referenziale del viaggio, le riflessioni e i commenti riguardanti 
la vita nei monasteri, e il comportamento di Lem. Emerge qui la doppia 
natura di Leonelli, viaggiatrice e narratrice: infatti le novità stranianti di 
luoghi e situazioni stanno alla base del racconto e trasformano gli eventi, 
le visioni, le avventure di viaggio nella presentazione di una singolare 
esperienza. Si crea un rapporto biunivoco tra viaggio e racconto e un gioco 
di specchi mette al centro della narrazione il microcosmo delle cerimonie, 
dei pensieri e la ricerca di serenità attraverso l’annullamento del dolore. 

5	 Per finire

Prima di concludere, una rapidissima riflessione: dare spazio agli innume-
revoli reportage di giornalisti contemporanei viventi è operazione teme-
raria perché espone al rischio dell’effimero o, peggio, della mera promo-
zione editoriale. Pur cosciente dell’azzardo, mi auguro di essere riuscita 
a dimostrare che questi due testi meritano la nostra attenzione perché da 
un lato si prestano ad arricchire il dibattito attorno ai concetti di turista e 
viaggiatore e dall’altro sopportano l’analisi linguistica, rivelando a volte 
insospettate dosi di letterarietà, accanto a contaminazioni del parlato, che 
sono alla base del rapporto comunicativo tra scrittore e lettore. 
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Il volume raccoglie una serie di contributi presentati 
nel convegno omonimo svoltosi presso il Dipartimento 
di Studi Umanistici dell’Università Ca’ Foscari 
nell’ottobre 2014; in essi si affronta il tema della 
rappresentazione dell’alterità negli scritti di autori 
e autrici del XIX e XX secolo. Il carattere poliedrico 
e sfaccettato della letteratura di viaggio assume in 
questa raccolta particolare pregnanza: i saggi, dal 
carattere marcatamente interdisciplinare, si incentrano 
infatti sia su testi attribuibili alla letteratura odeporica 
nell’accezione più tradizionale del termine, sia su opere 
che ricorrono alla nozione di viaggio in senso metaforico. 
Attraversa l’intera raccolta il tentativo di discutere e 
problematizzare il rapporto, talvolta controverso, con 
ciò che viene considerato l’altro da sé, a partire da una 
eterogeneità di voci e punti di vista.




