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Introduzione

Il carteggio tra Cassola e Fortini copre un arco di tempo molto ampio (la
prima lettera risale al 31 agosto 1955 e 'ultima al 7 giugno 1983) ed ¢ costituito
da 63 documenti. Complicala ricostruzione del dialogo traidue autoril’impos-
sibilita di reperire le lettere di Fortini, di cui si conservano soltanto sei minute.
Risulta invece chiarissimo il profilo di Cassola, che alle lettere affido riflessioni
e crucci riguardanti sia la propria poetica, sia il mondo politico e culturale degli
anni che il carteggio attraversa.

Lo scambio epistolare siapre in occasione della ripubblicazione dellaraccolta
di racconti Il taglio del bosco nel 1955. Di lettere precedenti non c’é traccia, ma
il legame affettivo tra i due scrittori risaliva alla giovinezza, quando, a Firenze,
si trovarono a frequentare insieme il circolo di Piero Santi, che Cassola rievoca
il2 dicembre 1961:

mi ricordo una nostra discussione nel 39 per le strade di Firenze: io e te avanti,
nei pressi di Santa Maria Novella, e Manlio [Cancogni] e Piero [Santi] con
qualcun altro dietro: entrambi, Manlio e io, intenti a spiegare il sublimine, e io
che, al solito, non riuscivo a esprimermi’.

L'amicizia, cosi duratura forse proprio perché risalente alla giovinezza, fu se-
gnata da forti attriti. Il momento di maggiore accordo fu intorno all’anno 1956,

! Cassolaa Fortini, 2 dicembre 1961.

Giada Perciballi, University of Siena, Italy, giada.perciballi@gmail.com

Referee List (DOI 10.36253/fup_referee_list)
Best Practice in Scholarly Publishing (DOI 10.36253/fup_best_practice)

Giada Perciballi (edited by), Un bisogno di complementarita. Il carteggio Cassola-Fortini, © 2023 Author(s),

CC BY 4.0, published by Firenze University Press and USiena PRESS, ISBN 979-12-215-0019-6, DOI
10.36253/979-12-215-0019-6


mailto:giada.perciballi@gmail.com
https://doi.org/10.36253/fup_referee_list
https://doi.org/10.36253/fup_best_practice
http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
https://doi.org/10.36253/979-12-215-0019-6

quando il XX Congresso del PCUS fece deflagrare il dibattito culturale all’in-
terno delle riviste della sinistra italiana: la vicinanza di Cassola alle posizioni
del gruppo di «Ragionamenti», di cui Fortini fu uno dei fondatori, e la conver-
genza di opinioni sui fatti d’Ungheria rimasero impresse nelle lettere dell’epo-
ca. Ma gia la diversa interpretazione del viaggio in Cina, che i due compirono
insieme nel 195S e che diede origine a due reportage sulla cui redazione il car-
teggio fornisce alcuni interessanti chiarimenti; e ancor piti la distanza, a parti-
re dagli anni "60, sull’interpretazione della funzione della scrittura, disegnano
il profilo di due autori molto diversi.

Questi temi rappresentano, a mio parere, i nuclei di interesse dello scambio
epistolare. Dedichero le pagine seguenti a chiarirli meglio, tralasciando le no-
tizie strettamente biografiche (gia ampiamente trattate)? e cercando invece di
estendere laricerca a tutto quel materiale che permette di chiarire il contesto, di
approfondire questioni politiche e letterarie presenti nel carteggio, di colmare
il vuoto lasciato dalla perdita delle lettere di Fortini.

1. Sulla Cina

Nel 1955 si svolsero due viaggi ufficiali in Cina: quello di Pietro Nenni e
quello della prima delegazione ufficiale italiana, guidata da Piero Calamandrei,
a cui presero parte, tra gli altri, Cassola, Fortini, Bobbio, Antonicelli, Tromba-
dori, Treccani. Dall’esperienza nacquero, oltre a vari interventi su riviste, tre li-
bri: Viaggio in Cina, Asia Maggiore e 1l gigante Cina’®.

Il carteggio tra Cassola e Fortini & un prezioso supplemento per la ricostru-
zione delle vicende editoriali e dei legami che intercorrono tra le loro opere.
Confrontando pero i due reportage e analizzando alcuni passi di Asia maggiore
dedicati al dibattito tral’io e Fausto, controfigura di Cassola, si chiarisce anche
il diverso punto di vista dei due autori rispetto alla realta cinese e al rapporto
intellettuale-scrittore, temi centrali delle lettere di quel periodo.

1.1 Storia editoriale e accoglienza pubblica

Alcune anticipazioni del Viaggio in Cina uscirono su giornali e riviste: il 9
novembre 1955, infatti, Cassola espresse ’intenzione di pubblicare qualcosa sul

* 1l carteggio offre molte informazioni utili per delineare la biografia di Cassola e, infatti, &

stato citato ampiamente da Alba Andreini nell’accurata nota biografica premessa al volume
di Racconti e romanzi. Un lavoro scrupoloso di ricostruzione della vita di Fortini, a ope-
ra di Luca Lenzini, ¢ invece consultabile nel volume Saggi ed epigrammi. Cfr. A. Andreini,
Cronologia, in C. Cassola, Racconti e romanzi, a cura di A. Andreini, Mondadori, Milano
2007, pp. LXXI-CXXX; L. Lenzini, Cronologia, in F. Fortini, Saggi ed epigrammi, a cura di
L. Lenzini, Mondadori, Milano 2003, pp. LXXV-CXXVTIII.

C. Bernari, Il gigante Cina, Feltrinelli, Milano 1957. L'opera ha un taglio enciclopedico, ¢
molto vicina, stilisticamente e contenutisticamente, al trattato e non entra in dialogo con le
altre due, affini per argomenti affrontati e legate dalla dedica reciproca.



«Pontex, il «Contemporaneo> e il «Nuovo Corriere>*. Nella stessa occasio-
nerilevo l'ostacolo rappresentato della scarsezza di materiale a disposizione®: il
«colpo di Cina», come lo defini Fortini in Asia maggiore, inizialmente lo aveva
dissuaso dal prendere parte alle attivita della delegazione. Cassola sentiva tutta-
viala necessita — espressain unalettera di pochi giorni successiva — di «chiudere
i conti con la Cina»* e per questo decise di scrivere un libro. Infatti1’11 genna-
io 1956 annuncid all’amico: «A che punto ¢é il tuo libretto sulla Cina? Puo dar-
si che mi decida a farne uno anche io: mi ¢ stato chiesto dagli Editori Riuniti, e
ora anche da Feltrinelli».

Da quel momento fino all’uscita dell’'opera, nell’aprile 1956, i due autori si
scambiarono numerose lettere in cui si confrontarono sulla pubblicazione dei
rispettivireportage. Particolarmente interessante la minuta di Fortini del 10 feb-
braio 1956, in cuil’autore, comunicando la propria decisione di pubblicare con
Einaudi, espresse i timorilegati alle tensioni tra quella casa editrice e Feltrinelli,
acui Cassola pensava diaffidare la propriabozza. Nella stessa lettera compare la
proposta di una dedica reciproca o di una breve premessa che avrebbero potuto
scriversi a vicenda — Cassola per Asia Maggiore e Fortini per Viaggio in Cina — e
I’invito a scambiarsi i manoscritti. Queste accortezze nascondevano il timore
di polemiche sull’uscita di due libri sullo stesso argomento, scritti da autori che
avevano fatto parte della stessa delegazione e, quello di Fortini, basato sul con-
tinuo dialogo con 'anti-io Fausto, alter ego di Cassola. A quest’altezza tempora-
le Fortini aveva ancora incertezze sul titolo, che pensava potesse essere Viaggio
nella Cina o, come opzioni secondarie, Inchiostri di Cina o Cronache dalla Cina.

Quattro giorni dopo, Cassola annuncio che il suo manoscritto era gia in ma-
no a Feltrinelli, mala mancanza diriscontro faceva temere all’autore che 'opera
non sarebbe stata accettata (il libro vide invece la luce proprio peri tipi di questa
casa editrice). Accolse inoltre di buon grado la proposta di scambiarsi i mano-
scritti, suggerendo a Fortini di scrivere lui stesso a Feltrinelli per la premessa,
nonostante lo avvertisse che nel proprio reportage non c’era alcun riferimento
alla vita della delegazione.

Concordarono infine perla dedicareciproca e Cassola, che inizialmente ave-
va pensato di aggiungere qualche parola al nome, per evitare la perfetta specu-
laritd’, decise invece di seguire I’esempio dell’amico e limitarsi alla dicitura «A
Franco Fortini». Il 7 marzo comunico che avrebbe voluto evitare di scrivere
la presentazione di Asia Maggiore sul «Notiziario Einaudi>, proprio per scon-
giurare il nascere di polemiche, che avrebbero potuto interpretare il fatto come

Cfr. C. Cassola, Una scuola secondaria, in La Cina d’oggi, Supplemento al n. 4 del «Ponte>,
aprile 1956, pp. 339-341; 1d., Le miniere di Fushun, ivi, pp. 347-350; 1d., Viaggio in Cina, «I1
Nuovo Corriere-La Gazzetta», 22 gennaio 1956, p. 3.

«Di appunti non ne ho presi molti e durante il soggiorno a Pechino, come sai il taccuino é rima-
sto quasi vuoto; ma, integrando coi ricordi, alcuni dei quali si sono fatti ora assai vivi, penso che
una dozzina di articoli posso farli benissimo» (Cassola a Fortini, 9 novembre 1955).

Cassola a Fortini, 9 novembre 1955.

7 Cfr. Cassola a Fortini, 27 febbraio 1956.



«una festa in famiglia». La presentazione fu infatti affidata all’altro interlocu-
tore per eccellenza di Asia Maggiore, Norberto Bobbio®.

Una volta usciti, i due libri vennero duramente stroncati dalla stampa co-
munista. Su «Rinascitax, infatti, Gianfranco Corsini accuso gli scrittori di aver
sfruttato la Cina come «un pretesto per fare della “letteratura”?, senza riuscire
a cogliere la mutazione profonda avviata dal popolo cinese e la portata rivoluzio-
naria della nascita diun governo comunista, preferendo «commuoversialla vista
d’unvolume di Croce», dabravi «intellettuali diieri»'° qualierano. E se allibro di
Cassolafualmeno riconosciuto un certo «romanticismo'' dovuto all’'ammissio-
ne dei proprilimiti provinciali, a Fortini venne rinfacciato I'aver dato alle stampe

unlibro che, in unlinguaggio spesso contorto ed ermetico é soprattutto I'immagine
diuningigantito «io> fortiniano sullo sfondo di questa cara Cina, vista con'occhio
comprensivo, benevolente, e bene intenzionato del saggio occidentale'.

Cassola, dopo aver letto I’intervento di Corsini, scrisse a Fortini comunican-
dogli di non voler rispondere alla provocazione, visti i precedenti con la rivista
per il caso Fausto e Anna'?, ma fornendogli il proprio appoggio nel caso in cui
avesse voluto mandare lui qualcosa'*. Fortini invid una brevissima lettera che
usci sul numero di agosto/settembre, limitandosi a respingere I’accusa di essere
un «intellettuale diieri», a ribadire la propria ammirazione per la rivoluzione
cinese — un esempio da cuii comunisti italiani avrebbero potuto prendere spun-
to — e il proprio interessamento per la normalizzazione dei rapporti diplomatici
con la Cina. Espresse inoltre meraviglia per il fatto che Corsini avesse avanzato
proprio alui, la cui affiliazione politica al PSI era nota, critiche di quel genere'.

Allainsoddisfazione perl’accoglienza che le opere ricevettero, si unila delu-
sione di Fortini per il modesto successo di Asia Maggiore, testimoniata dal car-
teggio con la casa editrice Einaudi; in una lettera del 18 maggio 1957 lamento
la scarsa pubblicita che il volume aveva ricevuto e il malcontento per il mancato
intervento di Antonicelli, che scriveva allora sulla «Stampa» e da cui Fortini si
aspettava un riscontro, essendo stato suo compagno di viaggio'’.

Cfr. N. Bobbio, «Asia Maggiore>. Giornale di viaggio e allegoria d’un mondo nuovo, «Notiziario
Einaudi>, v, 4 aprile 1956, pp. 7-8.

G. Corsini, «Rinascita», 5/6, maggio-giugno 1956, p. 328.

0 Ibidem.

U Ibidem.

2 Ivi, p. 327.

Su «Rinascita>» usci, infatti, una recensione di Giuliano Manacorda a Fausto e Anna molto
critica, a cui Cassola rispose con toni altrettanto duri. Per un approfondimento del dibattito
cfr. Cassola a Fortini, S luglio 1956, nota 79.

' Cfr. Cassolaa Fortini, 5 luglio 1956.

'S Cfr. F. Fortini, in Lettere al Direttore, «Rinascita», 8/9, agosto-settembre 1956, p. 479.

Mi riferisco in particolare alla lettera che Fortini scrisse a Calvino il 18 maggio 1957 e alla sua ri-
sposta, datata 28 maggio, entrambe presenti in E. Arnone, Franco Fortini e casa Einaudi attraverso
le lettere: edizione e studio, Universita di Losanna, 2019-2020, relatore N. Scaffai, p. 254-255.
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1.2 Due prospettive sulla Cina

Contrariamente a quanto si potrebbe pensare, Viaggio in Cina e Asia Mag-
giore si presentano, anche a un’analisi non troppo approfondita, come due opere
molto diverse, non soltanto per la differenza di estensione, ma soprattutto per
I'atteggiamento con cui il narratore-viaggiatore si pone nei confronti del mon-
do cinese. Cassola stesso, nella lettera del 7 marzo 1956, noto la significativa
distanza tra la propria opera, un «frettoloso servizio giornalistico»", e quella,
culturalmente e artisticamente impegnativa, dell’amico'®.

Viaggio in Cina, un «libretto», come lo defini il suo stesso autore numerose
volte nel carteggio, ha in effetti taglio giornalistico: lo stile stringato, asciutto,
privo, quasi sempre, di commozione o coinvolgimento emotivo (salvorare ecce-
zioni, come la visita delle miniere a Fushun, che rievocarono in Cassola il ricordo
della tragedia di Ribolla), si arricchisce di dati statistici, che rendono gran parte
dellibro allo stesso tempo didascalico e «impenetrabile»'. Tale parve infattila
Cinaalnarratore, e ancor piti la Cina antica, quella che larivoluzione comunista
aveva spazzato via e che «ai cinesi che vivranno tra cinquanta o cento anni [...]
apparira altrettanto remota di quanto a noi appaia la civilta greca o romana»*’.
I tempo della Cina & percio ai suoi occhi diviso in un ‘prima’ e un ‘dopo’ la ri-
voluzione nettamente distinti, cristallizzati nell’immagine di una vecchia dai
piediminuscoli (simbolo della barbarie delle pratiche del passato) sorrettadaun
giovane in vesti moderne*'. Cio che colpisce non ¢ tanto I'interpretazione della
rivoluzione come frattura nella storia cinese (un concetto che il regime di Mao
si sforzava di trasmettere alle delegazioni occidentali in visita), bensi la statici-
ta di questa visione. La cultura cinese, per Cassola, ¢ monolitica: la pittura, per
esempio, viene considerata il «frutto di uno stato d’animo fermo, immutabile,
che consente solo le ripetizioni, le variazioni intorno a un unico tema»??. L'im-
possibilita di capire la Cina siriflette sulla scelta di eclissare totalmente I’io: di
Cassola, di cio che prova, delle sue reazioni o emozioni il lettore non puo sapere
niente. Gli unici momenti di partecipazione morale sono quelli che riportano
'autore alla propria patria o al mondo occidentale, dimostrando cosi il suo sen-
tirsi «“fuori” dall’Oriente, sia in senso esistenziale che morale»?*. La «rappre-
sentazione» della Cina, per usare un termine caro a Said, che Cassola offri nel

Cassola a Fortini, 7 marzo 1956.

«Per quanto riguarda il tuo libro, ti dird le prime impressioni. Innanzi tutto bisogna che
ti dica che mi fai veramente un grande onore dedicandomi un libro cosi impegnativo [...].
Impegnativo non solo nel senso della cultura; questo me lo aspettavo da te; ma, qua e 13, vi
ho colto anche un impegno, e dei risultati, di natura artistica. Insomma, dalle prime cin-
quanta pagine, per di pitt molto lacunose, ho avuto I’impressione di trovarmi davanti a un
libro importante; e ne sono molto contento per te> (ibidem).

1 C. Cassola, Viaggio in Cina, Feltrinelli, Milano 1956, p. 27.

2 Ivi,p.27.

2 Cfr. ivi, p. 25.

2 Ivi,p. 37.

23

E. W. Said, Orientalismo. L'immagine europea dell’Oriente, Feltrinelli, Milano 2013, p. 29.
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proprio reportage, pecca chiaramente di orientalismo: I'immagine cristallizzata,
«un dato eterno, fuori, per cosi dire, dallo spazio e dal tempo»**, diacronica-
mente segnata solo dalla rivoluzione avvenuta, costringe I’autore in una visione
della Cinairrealistica; né visiriscontra un tentativo di superare il limite dell’in-
comunicabilita tra Oriente e Occidente. Cassola stesso riconobbe, nella lettera
del 2 febbraio 1956, «come trale righe trapelinol’incomprensione, il rifiuto del
diverso, l'odio contro i mandarini e I’avversione per il teatro>.

Molto diverso eralo sguardo di Fortini sulla situazione cinese. In Asia Mag-
giore, un'opera difficile da collocare in un preciso genere letterario®, prevale la
tecnica della giustapposizione di immagini e riflessioni, secondo il modello di
Minima moralia di Adorno, che era stato tradotto da poco da Renato Solmi*¢.
Aprendo illibro, la chiave dilettura viene fornita da quella Giustificazione e con-
clusione che I'autore inseri come premessa all’opera, in cui si legge:

non si va, o non si dovrebbe andare, in questo o quel paese socialista a quel
modo in cui i romantici andarono ad Algeri o a Gerusalemme e i decadenti in
Etiopia o in Polinesia, ma semmai a quel modo in cui gli illuministi andavano
in Inghilterra. Non per respirare chissa quale «novita» catastrofica e mistica
e per goderne tanto pitt quanto meno si & disposti, nell’intimo, a mutare; ma
perché il nostro habitat sociale possa mutare?”

Fortini, che si paragono alla figura leggendaria di Telemaco, intende offrire
un’immagine della Cina che fornisca non un giudizio sull’altro, bensi una chia-
ve dilettura che consenta di interpretare la realta del ‘noi’, del mondo occiden-
tale ancora estraneo alla rivoluzione marxista, raggiunta dalla societa cinese
«innestando il frutto pit alto dell’Europa moderna - lo storicismo marxista —
sulla tradizione sapienziaria ed etica della Cina»?®. Questa prospettiva fu ma-
gistralmente affidata al Sonetto dei setti cinesi: nonostante il poeta non scriva per
loro e loro non siano vissuti per lui, «a loro chiedo aiuto perché siano visibili /
contraddizioni e identita tra noi»?’, in un ininterrotto confronto tra I’intellet-
tuale occidentale e gli operai della Cina rivoluzionaria. Viene cosi a crearsi un
nuovo ‘noi’, la «mia sola famiglia» (Giardino d’estate, Pechino)*, animato dai
comuni ideali socialisti.

% Ivi,p. 113,

»* Cfr. G. Benvenuti, Il diarismo in «Asia Maggiore> di Fortini, in A. Dolfi, N. Turi e R.
Sacchettini (a cura di), Memorie, autobiografie e diari nella letteratura italiana dell’Ottocento e
del Novecento, ETS, Pisa 2008, pp. 497-505.

Cfr. D. Balicco, Non parlo a tutti. Franco Fortini intellettuale politico, Manifestolibri, Roma
2006, pp. 112-113.

F. Fortini, Asia Maggiore. Viaggio nella Cina e altri scritti, Manifestolibri, Roma 2007, p. 31.
% Ivi, p. S8.

29

26

27

Fortini, L'ospite ingrato secondo, in 1d., Saggi ed epigrammi, cit., p. 1067.

1d., Poesia e errore, in Id. Tutte le poesie, Mondadori, Milano 2014, p. 173. In Asia Maggiore
scrisse: «mi sento uguale a questi uomini e se essi non avessero fatto, non stessero facendo,
quello che fanno, sarei costretto a sentirmi superiore a loro, come certo si sentono coloro
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Anche per Fortinila rivoluzione comunista segno uno spartiacque nella sto-
ria cinese, ma, a differenza di Cassola, il suo giudizio sull’epoca precedente &
meno statico: non una condanna completa, né1’idea che la cultura antica possa
essere spazzata via in maniera indolore dall’avvento del socialismo. Visitando i
luoghi del passato e vedendo ilasciti della societa antica, Fortini si interrogo su
come e se fosse possibile conservare in modo autentico quella cultura. Riflet-
tendo sulle conseguenze della pianificazione, scrisse:

O lo si «traduce» [il carattere autentico dell’arte popolare], a quel modo che &
stato tradotto un certo mondo «popolare> dal romanticismo e dal decadentismo
europeo, segnando cosi, a un tempo, il proprio distacco da quell’irripetibile
passato; olo si conserva quanto piti & possibile autentico e cioé eccezionale, con
un atto di pieta storica e con coscienza storica®"

La difficolta di mediazione e la consapevolezza che anche un mutamento
sociale positivo (come fu valutata da Fortini la rivoluzione socialista) avrebbe
determinato la perdita di unlascito culturale e di un criterio interpretativo del
mondo occupano le pagine dedicate alla riforma della scrittura. L'argomento
compare anche nel carteggio, quando in Europa arrivo la notizia dell’alfabetiz-
zazione della lingua cinese. L'annuncio, accolto da Cassola con entusiasmo??,
lascio perplesso Fortini*?, che sirivelo pitiacuto nel giudicare: la diffusione della
scrittura semplificata, infatti, non soltanto aveva avuto origine prima dell’ascesa
di Mao, ma non fu comunque del tutto risolutiva. Ancora oggi i caratteri sem-
plificati convivono con quelli tradizionali. Se confrontiamo le pagine di Viag-
gio in Cina con quelle di Asia Maggiore possiamo notare il diverso approccio al
tema: Cassola, vittima del tipico atteggiamento occidentalocentrico, conside-
ra il cinese una «lingua preistorica e come tale uno strumento assolutamente
inadeguato per la conoscenza del mondo moderno»>* e crede percid necessa-
rio un cambiamento radicale della scrittura, affinché spariscano le «deficienze
mentali»* presenti nella societa cinese. Fortini, invece, pur ritenendo neces-
saria la riforma per combattere la piaga dell’analfabetismo, rileva due proble-

cheliignorano oli odiano. E per sentirmiloro eguale non ho bisogno di rinunciare a nulla di
quella che ¢ la mia eredita, ma solo ho bisogno di non crederla piu soltanto mia bensi anche
loro» (Id., Asia Maggiore, cit., p.63).
3 Tvi, p. 69.
** «Ho letto, puoi immaginare con quanta esultanza, che Radio Pechino ha annunciato che
lalingua cinese sara alfabetizzata. I Roy, i Kuo Mo Jo e gli altri reazionari confuciani sono
liquidati» (Cassola a Fortini, 2 febbraio 1956).
3 «Per la faccenda della alfabetizzazione non griderei tanto. Anzitutto la notizia era gia sui
giornali di Hong Kong il giorno del nostro passaggio. Poi, i successivi deliberati sono conve-
nuti in un discorso di — proprio lui! - Kuo Mo Jo: e si prevedono 15 anni per I’insegnamen-
to a tutta la Cina del pechinese e altri 10 per l'alfabetizzazione completa. Intanto c’¢ solo
I’applicazione ufficiale della scrittura semplificata, per quel mezzo migliaio di segni che lo
possono essere>» (Fortinia Cassola, 10 febbraio 1956).
Cassola, Viaggio in Cina, cit., p. 70.
3 Ivi,p. 71.
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milegatiall’abbandono degliideogrammi: la fine della comprensione generale
della scrittura, indipendentemente dai dialetti, e la difficolta diresa dei testilet-
terari antichi, che non sarebbe stato possibile tradurre nella grafia alfabetica se
non con una perdita semantica enorme. Riconosce inoltre che ’eliminazione
della scrittura ideografica avrebbe significato la morte di un sistema di inter-
pretazione del mondo, che non soltanto sarebbe risultato superato, ma del tut-
to inaccessibile agli stessi cinesi*®.

1.3 Fausto, l'anti-io

Asia Maggiorerichiama anche l'attenzione sul ruolo ela funzione dell’intellet-
tuale occidentale (un tema, questo, che in quegli anniinteressava particolarmente
Fortini) attraverso il confronto con due interlocutori: Bobbio, soprannominato
Delle Carte per 'assimilazione a Cartesio, capace di «abbandonarsi [...] solo
all’intelletto»*, convinto sostenitore della superiorita della cultura occidenta-
le, intellettuale che, approdato «ad una eta di ragione e precisione»**, giudica
attraverso la lente della fredda razionalita scientifica; e, specularmente, Fausto,
alias Cassola, a cui sono dedicate alcune delle pagine pili interessanti dell’'ope-
ra. Fortini stesso riconobbe la sua funzione nella lettera del 10 febbraio 1956:

Aggiungi che nel mio libro, come sai, parlo molto di te, cioé di un personaggio
anti-lo, Fausto, (ma potrei anche chiamarlo Carlo) e sempre, puoi crederlo,
con grandissima stima e affetto, magari persino con un eccesso di simpatia
(come avviene appunto con l’anti-Io, e come era, in realty, in tutte le nostre
discussioni...).

Fausto, che condivideva con Delle Carte il «fastidio perla vecchia Cina tanto
presente»*’, rappresenta lo «scrittore/scrittore»*°, pronto a negare all’intellet-
tuale la funzione politica rivendicata da Fortini. Prendero in analisi tre episodi
che consentono di chiarire la prospettiva dei due sul ruolo degliintellettuali, tema
presente in tutto lo scambio epistolare, e dinotareil tipo di rapporto chelilegava.

Il primo confronto avvenne di ritorno dalla visita al villaggio dei contadini,
a cui Fortini dedicod molte pagine di Asia Maggiore. In quell’occasione Fausto si

«Diventera incomprensibile, fra vent’anni, non solo 'armonia della poesia classica e il ritmo
della prosa; ma la stessa natura calligrafica della pittura; e nei monumenti, nelle immagini
antiche, nei costumi, neiriti complessi coniqualisi preparavano i pennelli e le pietre dell’in-
chiostro [...] tutto quel che ha riferimento con la scrittura, quel contesto mentale e morale
che, ad esempio, nel segno donna sotto il segno tetto vedeva la parola tranquillita — ed & cosi
per la maggior parte dei segni antichi - tutto questo sara finito. Dubito che in Occidente si
sia capaci di comprendere la solennita e la grandezza di questo inizio di agonia» (Fortini,
Asia Maggiore, cit., p. 216).

¥ 1Ivi, p. 103.

3% Ibidem.

¥ Ivi, p. S8.

Balicco, Non parlo a tutti. Franco Fortini intellettuale politico, cit., p. 116.



mise a declamare versi di poeti occidentali, suscitando la reazione del compagno.
Fortini tento di richiamare I'amico alla storicizzazione della letteratura e alla
necessita di evitare di dare una lettura personalistica dei testi. Fausto dichiaro:

Tu seiun critico. [...] Parli da critico, parli in nome della cultura, della storia. A
me, tutto sommato, non me ne frega nulla della storia. Tutti questi storicisti a
buon mercato, che giustificano ogni cosa a colpi di storia, mi nauseano. [...] Io
non grido nulla. Io sto zitto. Faccio lo scrittore, do lezioni, non mi agito, scrivo
qualche articolo per campare e basta. Voialtri volete rifare il mondo perché non
sapete fare voi stessi*"

Il tema ¢ affrontato di nuovo nel paragrafo intitolato Un’ora difficile. Lo sco-
ramento indusse Fausto a chiedersi quale fosse il senso del viaggio in Cina per
lui, uno scrittore, non un intellettuale. Mentre Fortini sostenne che, pur doven-
dosi evitare quell’estremo dello «scrittore da congresso>**, fosse necessariauna
mediazione tra le due funzioni, Cassola rifiutd ogni compromesso:

E questa ¢ ancora «organizzazione della cultura», caro mio. Che cosa credi?
Che non desideri forse di saper scrivere in modo che i piti lontani da noi mi
possano intendere? Ma il modo migliore é ancora quello di conoscere bene
la mia provincia, il mio angolo d’Italia, quattro alberi, quattro case e quattro
uomini. E ora buonanotte**

Una risposta, questa, che si concilia perfettamente con la poetica di Casso-
la, che in quasi tutte le sue opere ha scelto di raccontare la provincia toscana, in
«un viaggio soprattutto verticale, per rivelare il senso di quanto gli € vicino e
familiare per via di sottrazione, non per ampliamento di confini»**.

Fortini annoto le riflessioni che aveva elaborato dopo la scambio di battute
con Fausto: pur ribadendo la funzione di scrittori e uomini di cultura all’inter-
no della delegazione come tramite tra due mondi tanto diversi, come promotori
dellaripresa deirapporti diplomatici tra Cina e Italia e, soprattutto, come media-
tori del progresso verso il socialismo, fu costretto ariconoscere che l’interpreta-
zione di Cassola veniva accreditata dal ruolo che all’intellettuale era attribuito
nel loro Paese «che non si muta, in una lentezza della storia dalla quale sembra
non ci sia dato di sfuggire se non con I’ira»*. L'anti-io costringe percio I'io a
un ripensamento critico delle proprie posizioni, che, pur opposte alle sue, non
possono evitare di essere messe alla prova e ridefinite entrando in rapporto con
quelle dell’altro. Le pagine finali del libro sono riservate alla riconciliazione tra
le due posizioniin una visione condivisa. Appare agli occhi di entrambi, vivida,
I'immagine di una Cina diversa da tutto quanto gli Occidentali avrebbero po-

41

Fortini, Asia Maggiore, cit., p. 97.
# Ivi, p. 139.
 Ibidem.

* A. Andreini, Il romanzo delle origini, in Cassola, Racconti e romanzi, cit., p. XLIIL

4s

Fortini, Asia Maggiore, cit., p. 140.
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tuto ipotizzare: una Cina in costruzione, prefigurazione di una societa nata dal
coraggio e dalla ricerca della verita.

Di tenore diverso I'ultimo episodio che vorrei ricordare, in cui Fortini rie-
vocala discussione con Fausto sulla questione di Hu Feng. Dell’episodio non vi
¢ traccia in Viaggio in Cina per una difficolta dello scrittore a sviscerare la com-
plessa questione («Il caso Hu Feng mi é rimasto nella penna. Avevo tentato di
riassumere il colloquio di Hanchow: ma mi accorsi che mi mancavano molti
elementi»: cosi Cassola a Fortini nella lettera del 14 febbraio).

Hu Feng, che sostenne la preminenza dei valori letterari su quelli ideologici,
opponendosiallalinea ufficiale, venne fatto bersaglio di una compagna di stampa
che lo dipinse come nemico della rivoluzione. Passo vari anni della propria vita
imprigionato, accusato di attivita controrivoluzionaria come agente del Kuomin-
tang*®. Fortini, in Asia Maggiore, dopo aver esposto le notizie sul caso, riporto il
colloquio con Huan, membro dell’Associazione di Lettere e Arti, sulla situazione
di Hu Feng. La difesa dell’azione del governo sibasava sulla distinzione traliberta
culturale, che, secondo le fonti ufficiali, era garantita, e dovere di fedelta allo sta-
to, che Hu Feng non aveva onorato, ragione per la quale si trovava sotto accusa.
L’incontro lascio insoddisfatti sia Fortini sia Cassola, i quali in treno discussero
della questione. Lo scambio di battute mette in luce l'opinione condivisa che si
trattasse di un «caso losco»*, in cui non era chiaro quanto fosse valso, nelle ac-
cuse mossegli, il tradimento politico e quanto le opinioni culturali, né se la sua
posizione ideologica si fosse espressa in azioni antigovernative o avesse trovato
sbocco solo nell’opera letteraria. I compagni si trovarono concordi nel ricondur-
re le scelte cinesi in merito alla letteratura alla politica zdanovista dell"'Unione
Sovietica e alla difesa del realismo socialista. Questa visione problematizzo I'im-
magine della «mediazione, della persuasione e della pluralita>»*® che sierafinoad
allora offerta alla delegazione. Nonostante le distanze tra io e anti-io, né Fortini
né Cassola erano prontiad accettare in modo acritico le azioni del governo cinese.

2. Sul 1956

Lo scambio dilettere siinfittinel 1956*: le considerazioni dei due autori sul-
la situazione contemporanea furono infatti molto simili. Ricostruito il quadro

% Cfr. M. Bergére, La Repubblica Popolare Cinese (1949-1989), Il Mulino, Bologna 1994, pp. 57-58;
G. Samarani, La Cina del Novecento. Dalla fine dell Impero a oggi, Einaudi, Torino 2004, p. 217.
47 Cassola a Fortini, 14 febbraio 1956.

48

Fortini, Asia Maggiore, cit., p. 209.
# Non ¢& possibile, qui, ricostruire la storia dei partiti dal dopoguerra al 1956, né ampliare lo
sguardo al di fuori dalla situazione delle sinistre: & necessario pero tener conto che, a livello
di politica nazionale, le scelte di PSI e PCI ebbero forti ripercussioni sulla costruzione dei
governi successivi. Rimando percid a: A. di Michele, Storia dell'Italia repubblicana (1948-
2008), Garzanti, Milano 201S; S. Colarizzi, Storia politica della Repubblica (1943-2006),
Laterza, Roma-Bari 2007. Per approfondire la storia di PSI e PCI in questi anni: P. Mattera,

Storia del PSI (1892-1994), Carocci, Roma 2010; G. Sabbatucci (a cura di), Storia del so-
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storico, tratterd brevemente il dibattito che si svolse sulle pagine del «Contem-
poraneo> in seguito al XX Congresso e le reazioni delle sinistre italiane ai fatti
d’Ungheria. Mi sembra infatti necessario, nell’accostarsi a un carteggio mutilo,
che molte volte sottintende un’accurata conoscenza del contesto politico, fornire
allettore un profilo della situazione degliintellettuali che gravitavano attorno al
PCI e al PSI. Approfondiro poiil pensiero di Cassola e Fortini, sempre facendo
riferimento alle lettere e agli articoli scritti in quel periodo®.

2.1 Le sinistre italiane e il 1956

11 14 febbraio 1956 si tenne il XX Congresso del PCUS, ma le notizie del
rapporto segreto Chrusc¢év trapelarono nel mondo occidentale soltanto dopo
la sua pubblicazione sul «New York Times> il 4 marzo. A questo primo colpo
per le sinistre italiane si aggiunse la notizia, il 26 giugno, dei fatti di Poznan*' e,
a ottobre, della repressione delle contestazioni in Ungheria.

I1 PCIfuil partito piti colpito dagli eventi. Quando il rapporto segreto fu re-
so pubblico, Togliatti scelse, in un comunicato del 13 giugno**, di non mettere in
dubbio I'autenticita del documento e di evidenziare il turbamento dei comunisti
italiani. Pur facendo cid, non poté evitare le critiche per aver taciuto fino ad allo-
ralanotizia e perla mancata pubblicazione del rapporto sulla stampa di partito.
Tento allora di indirizzare la discussione, cercando di evitare processi al passa-
to e di difendere la propria autorita, attraverso dichiarazioni moderate, volte a
conservare il mito di Stalin e il rapporto preferenziale con1’Unione sovietica®’.

cialismo italiano, voll. V-VI, Il poligono, Roma 1981; G. Gozzini, R. Martinelli, Storia del
Partito comunista italiano. Dall attentato a Togliatti all’VIII congresso, Einaudi, Torino 1998;
R. Gualtieri (a cura di), Il PCI nell’Italia repubblicana (1943-1991), Carocci, Roma 2001;
M. Gervasoni (a cura di), Storia delle sinistre nell Italia repubblicana, Marco, Cosenza 2011.
5 Gran parte degli articoli scritti da Fortini sono raccolti in Dieci inverni (F. Fortini, Dieci
inverni. 1947-1957, Quodlibet, Macerata 2018), opera da cui ho abbondantemente attinto,
visto il numero scarso di minute conservate: ricostruire le posizioni dell’autore permette di
chiarire i motivi di vicinanza a Cassola, giustificando ’infittirsi delle lettere, e di avere una
guida alla lettura del carteggio stesso, che a volte risulta difficile comprendere.
' 1128 giugno 1956, a Poznan, in Polonia, gli operai scioperarono contro il rigore del regime
stalinista e 'aumento dei prezzi dei beni di prima necessita; la rivolta fu repressa nel sangue
con l’intervento dei carri armati sovietici.
Un comunicato dell’Ufficio stampa della Direzione del PCI. Un’intervista di Togliatti sulle criti-
che a Stalin, «I’Unitax, 13 giugno 1956.
In particolare cfr. 'intervista per «Nuovi Argomenti>, 20, maggio-giugno 1956, poi in P.
Togliatti, Problemi del movimento operaio internazionale. 1956-1961, Editori Riuniti, Roma
1962, pp. 85-117. Togliatti, pur riconoscendo la necessita di intervenire per porre fine alla
«degeneraziones (ivi, p. 102) del periodo staliniano, cerco di tutelare il regime sovietico
dalle accuse che 'opposizione gli aveva mosso: «Si deve dunque concludere che la sostanza
del regime socialista non ando perduta, perché non ando perduta nessuna delle precedenti
conquiste, né, soprattutto, I’adesione al regime delle masse di operai, contadini, intellettuali
che formavano la societa sovietica. Questa stessa adesione sta a provare che, nonostante tut-
to, questa societd manteneva il suo fondamentale carattere democratico» (ivi, p. 108).

53
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Questi fattori fungevano da legante per la base del partito, rappresentando I’e-
lemento diidentificazione e dilegittimazione di buona parte delle posizioni del
PCI®. Si trattd di una vera e propria crisi di identita, che pose i comunisti, ita-
liani e no, nella condizione di dover ridefinire il proprio sistema di valori. Il di-
battito era comunque avviato e il PCI accolse una, seppur moderata, autocritica.

Tuttavia, la notizia della rivolta di Poznan in Polonia segno il termine della
linea della tolleranza, costringendo a un duro richiamo all’ordine e al rialline-
amento con il PCUS. Il sostegno alla politica repressiva dell’'Unione Sovietica
comporto, perd, l'allontanamento tra il PCI e il PSI, che, dalle colonne del-
I’«Avanti!», condanno duramente il fatto®.

Una posizione analoga fu tenuta dai due partiti di fronte ai fatti d"Unghe-
ria. Uflicialmente il PCI sostenne senza condizioni I’intervento sovietico, che
si diceva fosse finalizzato a contrastare una controrivoluzione. Per favorire la
diffusione di questa posizione, i vertici del partito utilizzarono un lessico che
privilegiava termini quali «nemici», «terrore bianco», «controrivoluzione>,
«fascismo»*. Cid comportd un’ulteriore frattura nei rapporti con il PSI, che
si schiero a fianco della protesta in Ungheria; e non poté impedire, anche tra i
sostenitori del PCI, un moto di opposizione alla repressione sovietica. Lo di-
mostra il «Manifesto dei 101>, una lettera indirizzata alla stampa comunista e
recante i nomi di alcuni tra i pitt autorevoli intellettuali italiani (Carlo Muscet-
ta, direttore di «Societa», Renzo De Felice, Paolo Spriano, Natalino Sapegno,
Enzo Siciliano, Alberto Asor Rosa e altri). Indice della chiusura a ogni forma,
anche moderata, di dissenso rispetto alla posizione ufliciale del PCI fu il rifiuto
dell’«Unita» di pubblicare il testo, trasmesso percid al’ANSA e al «Punto>.
Coloro che manifestarono disaccordo si appoggiarono a Giuseppe Di Vittorio,
segretario della CGIL e presidente della Federazione sindacale mondiale, che
si proclamo ufficialmente contrario all’intervento dell'URSS in Ungheria. 1130
ottobre la Direzione di partito si riuni, registrando la sconfitta del fronte di Di
Vittorio e la riaffermazione dell’autorita di Togliatti. Con la notizia della rivolta
ungherese, pero, il PCI vide sfumare la possibilita di apertura a sinistra; acuir-
sila distanza tra partito e intellettuali, nonostante il ricompattamento interno
che permise di mantenere il consenso della base; calare le iscrizioni per 'anno

% Cfr. A. Colasio, L'organizzazione del PCI e la crisi del 1956, in B. Groppo, G. Riccaboni (a
cura di), La sinistra e il ‘56 in Italia e Francia, Liviana Editrice, Padova 1987, pp. 69-117, in
cui sono riportate anche alcune testimonianze della base del PCI sul rapporto Chrus¢év.

P. Nenni, Appunto, la prova dei fatti, « Avanti!>, 1° luglio 1956.

Ne ¢ un esempio il modo in cui, nel rapporto all’VIII Congresso del PCI (dicembre 1956),
Togliatti comment cid che era accaduto in Ungheria: «E un fatto la presenza di gruppi
armati e di un preciso piano insurrezionale, nelle prime ore della sommossa, quando non
vi era ancora stato nessun intervento di truppe straniere. E un fatto il successivo venire alla
luce, nella assenza o decomposizione di qualsiasi forza dirigente popolare, di una direzione
reazionaria, che fa appello all’intervento armato degli imperialisti mentre organizza il ter-
rore bianco e prepara I'avvento di un regime fascista» (Togliatti, Problemi del movimento
operaio internazionale. 1956-1961, cit., p. 214).
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1957, soprattutto tra gli operai e nel centro-nord, bacino da cui, fino ad allora,
provenivano gran parte delle tessere.

I protagonisti dell’<indimenticabile 1956»°" percepirono gli eventi accadu-
ti come sconcertanti e li identificarono come causa di una frattura rispetto alla
storia precedente: tanto dalla base, quanto dagli intellettuali che gravitavano
intorno al partito vennero infatti richieste di spiegazione. Rossana Rossanda,
spettatrice d’eccezione, ricordando quell’anno, scrisse: «Nulla restd uguale. Ne-
anche per chi si ostinava a vedere nel rapporto segreto un castello di menzogne
[...] Ma quel che I'Urss era diventata non mi dava pace, e ne misuravo l'enormita
sumetri incerti»*®. Tuttavia, sarebbe corretto retrodatare le origini della svolta
al 1953. La morte di Stalin comporto I'allentarsi sia delle tensioni tra URSS e
USA, sia della subordinazione del PCI al partito comunista sovietico*: si po-
nevano le basi per la ripresa della «via italiana al socialismo>, un concetto che
ritorno in auge subito dopo la pubblicazione del rapporto Chrus¢év®, complici
le aperture dell’'URSS alle democrazie popolari non aderenti al blocco sovieti-
co, Cina e Jugoslavia. La volonta di rinnovamento del partito venne a coincidere
con uno svecchiamento della macchina organizzativa®. Inoltre, il 1953 ful’an-
no della sconfitta della «legge truffa>, fatto che argino il timore di un’ulteriore
marginalizzazione del PCIL.

Diversa — e meno dirompente — fu la reazione del PSI ai fatti del 1956. Si
consumo la rottura con i comunisti italiani. Infatti, per i socialistil’adesione al-
le posizioni sovietiche poggiava sul binomio rivoluzione e libertd; nel momento
in cui Mosca, in nome della rivoluzione, reprimeva con la forza un movimento
popolare come quello ungherese, la liberta veniva violata. Tuttavia, nonostante
la sentita e unanime condanna dei fatti d’Ungheria®, non tutti gli aderenti ac-

7" Fu Pietro Ingrao a coniare I’espressione in un omonimo intervento contenuto in P. Ingrao,

Masse e potere, Editori Riuniti, Roma 1977, pp. 101-154.

R. Rossanda, La ragazza del secolo scorso, Einaudi, Torino 2005, pp. 178-179.
% Sostenere la subordinazione del PCI al PCUS significa semplificare: i rapporti tra Unione
Sovietica e comunistiitalianisi sono fondati su una dialettica diinterazione. Cfr. G. Gozzini,
I1 PCI nel sistema politico della repubblica, in Gualtieri (a cura di), Il PCI nell’Italia repubblica-
na (1943-1991), cit., pp. 103-140.

La volonta di riproporre la «via italiana» ¢ evidente nei lavori preparatori di Togliatti per
I’VIII Congresso del PCI, usciti sull’«Unita», Elementi per una dichiarazione programmati-
ca del PCI e Per una via italiana al socialismo. Per un governo democratico delle classi lavoratrici.

60

¢l Mi limito a ricordare la sostituzione di Secchia con Amendola alla direzione del Comitato

Centrale d’Organizzazione. Secchia fu uno dei sostenitori della politica staliniana e rappre-
sento la sinistra pitt convinta del PCI. Il suo allontanamento fu, per Togliatti, un modo per
sgombrarsi il campo da un pesante avversario che avrebbe potuto ostacolare I’apertura a
sinistra. La sconfitta politica di Secchia condiziono la risposta del partito alla crisi del 1956.
€ Scrisse Nenni nei suoi diari il 24 ottobre 1956: «La crisi di Budapest & scoppiata violenta
e drammatica in forme di aperta insurrezione. [...] A Budapest si combatte. A Budapest si
muore. E nei combattimenti e nel sangue si spegne un sistema. L'intervento sovietico & un
atto di incoscienza e di provocazione. Ricorda I’intervento russo un secolo fa a Budapest
in condizioni quasi analoghe. L'internazionalismo diviene colonialismo. E spaventoso» (P.
Nenni, Tempo di guerra fredda. Diari 1943-1956, SugarCo Edizioni, Milano 1981, p. 755); e
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cettarono di chiudere il patto che li teneva legati al PCI: il 6 novembre, quando
Nenni alla Camera rese pubblica la volonta di rompere con i comunisti, il verti-
ce del movimento si spacco. La situazione, pero, risulto riassorbita al banco di
prova del Congresso di Venezia (febbraio 1957): la linea di Nenni trionfo. La
volonta di allentare i rapporti con il PCI ¢ in realta precedente. Gia nelle con-
clusioni del XXX Congresso del PSI, nel 1953, emerse la via dell’«alternativa
socialista, studiata per allontanarsi dai comunisti ed entrare nella sfera dei
partiti di governo. Nenni voleva ottenere la rilegittimazione del PSI nel siste-
ma capitalistico, cosi da potersi avvicinare alla DC: in quest’ottica fu pensatala
fusione con il PSDI. Gia ad agosto, infatti, Nenni e Saragat si erano incontratia
Pralognan per discutere del progetto.

2.2 Cassola e Fortini di fronte al XX Congresso

La notizia del XX Congresso fu accolta da Cassola e Fortini come un primo
passo verso il cambiamento®. I1 20 febbraio Cassola scriveva all’amico:

Ma intanto non posso fare a meno di scriverti per esprimerti la mia (la nostra)
gioia per quanto sta avvenendo al congresso del Pcus. Le aperte critiche a
Stalin, al culto della personalita, al conformismo soffocante, alla mancanza di
democrazia, alle falsificazioni storiche ecc.: ti saresti aspettato niente di meglio? E
venuto il momento, mi pare, di farla voce grossa coi nostri amici tuttora annegati
nella palude del conformismo.

Nel XX Congresso Cassola riconobbe la possibilita di aprire un fronte di
autoanalisi sia in ambito politico, sia in ambito culturale. Analizzo gli eventi in
un articolo uscito sul «Contemporaneo>, Stato d assedio®, scritto nello stesso

il 4 novembre: «Ci siamo svegliati stamattina con la notizia che i carri armati sovietici sono
in movimento per occupare Budapest. Mosca ha creato un governo Quisling, con alla testa
Kadar. Forse & peggio di un delitto, & un errore irrimediabile. [...] Cosi’Unione Sovietica
rimane a Budapest in funzione di gendarme. E spaventoso. Ho raccolto a caso i compagni
della direzione. Tutti [...] erano concordi sulla necessita di una presa di posizione immedia-
ta» (ivi, p. 759). L'espressione «forse & peggio di un delitto, & un errore irrimediabile» & una
citazione della nota frase pronunciata da Antoine Boulay de la Meurthe, «c’est pire qu'un
crime, c’est une faute», in occasione dell’esecuzione del Luigi Antonio di Borbone, duca di
Enghien, il 12 marzo 1804.

In generale, la notizia suscito la reazione di gran parte degli intellettuali marxisti (cosi in-
tendendo socialisti, comunisti e indipendenti di sinistra). Non potendo in questa sede ap-
profondire un argomento tanto vasto, rimando a: N. Ajello, Intellettuali e PCI. 1944-1958,
Laterza, Roma 1979; A. Vittoria, Togliatti e gli intellettuali. Storia dell’Istituto Gramsci ne-
gli anni Cinquanta e Sessanta, Editori Riuniti, Roma 1992; P. Lucia, Intellettuali italiani del
secondo dopoguerra. Impegno, crisi, speranza, Guida, Napoli 2003; M. Scotti, Da sinistra.
Intellettuali, Partito socialista italiano e organizzazione della cultura (1953-1960), Ediesse,
Roma 2011.

C. Cassola, Stato d’assedio, «11 Contemporaneo», 12,24 marzo 1956, poiin G. Vacca (a cura
di), Gli intellettuali di sinistra e la crisi del 1956. Un’antologia di scritti del «Contemporaneos,
Editori Riuniti, Roma 1978, pp. 13-18.
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periodo della lettera. L'intervento prende in analisi i due tipi di reazioni che la
base ebbe di fronte alla notizia del rapporto Chrus¢év, reazioni, le une prive di
preoccupazioni diplomatiche e dunque capaci diriconoscere le pecche dello sta-
linismo, portate in luce gia dalla riabilitazione di Tito, le altre strettamente le-
gate alla politica diriserbo proposta dal PCI. In questo caso il riavvicinamento
alla Jugoslavia venne visto semplicemente come normalizzazione dei rapporti
tra stati e il XX Congresso come una conferma della linea parlamentare che il
PCI aveva sostenuto fin dalla Liberazione.

Idea, questa delle due linee, confermata nelle lettere. I1 27 febbraio Cassola
noto come il riavvicinamento tra la Jugoslavia e I'Unione sovietica avesse por-
tato i militanti comunisti a riconsiderare le proprie posizioni rispetto ai «ma-
gnacucchi», espulsi dal PCI per la vicinanza al titoismo: le scelte passate del
partito venivano finalmente sottoposte a un’analisi critica®. Nella stessa lette-
ra, a esempio della reazione di chi «per la qualita di dirigente politico, sindaca-
le o culturale, si crede obbligato a una specie diriserbo diplomatico>, I'autore
ricordd I'incontro con un deputato comunista locale, Tognoni, che si rifiuto di
esprimere la propria opinione sugli eventi, preferendo attendere le direttive uf-
ficiali del partito®”.

Cassola sostenne il movimento di autocritica nato all’interno delle sinistre,
osservando come nella stessa URSS fosse stata avviata «una revisione profon-
da di taluni indirizzi di politica interna ed estera, oltre che nella concezione
dei rapporti tra URSS e movimento operaio internazionale»¢. Per far fron-
te ai mutamenti inevitabili in atto, il cambiamento non sarebbe dovuto venire
dall’alto, ma avrebbe dovuto coinvolgere tutti i militanti socialisti nel processo
direvisione della cultura marxista. Ed é un giudizio in linea con quanto scrisse
in un altro articolo pubblicato sul «Contemporaneox, Reazioni sentimentali®,
in cui dichiar¢ la propria predilezione per il confronto con gli operai piuttosto
che con gli intellettuali”.

% «Dopo la faccenda jugoslava, sentii parecchi comunisti che dicevano: Perché abbiamo

espulso Cucchi e Magnani se dicevano cose che oggi siamo costretti a riconoscere giuste?

Bisogna rivedere la loro posizione» (Cassola a Fortini, 27 febbraio 1956).

¢ Cassola, Stato dassedio, cit., p. 13.

7 «Oggila sola persona che ho visto & un deputato comunista locale (Tognoni, ex minatore).
Appena gli ho chiesto cosa pensava del congresso del PCUS, si & spaventato. Poi mi ha det-
to che a Roma si attendono i documenti ufficiali prima di esprimere qualsivoglia parere>
(Cassola a Fortini, 27 febbraio 1956).

% Cassola, Stato dassedio, cit., p. 13.

¢ 1d., Reazioni sentimentali, «Il Contemporaneo», 19, 12 maggio 1956, poi in Vacca (a cura

di), Gli intellettuali di sinistra e la crisi del 1956, cit., pp. 107-111.

Il rapporto privilegiato tra Cassola e la base del PCI e del PSI ¢ evidente anche nelle lettere.
1131 agosto 1955 scrisse a Fortini: «Io potrei raccontarti molte cose interessanti sullo stato
d’animo degli operai comunisti, dei militanti di base e dei quadri medi del partito, e in par-
ticolare sulle ripercussioni suscitate dagli ultimi avvenimenti, e in special modo dall’affare
jugoslavos.
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Non si conservano le lettere in cui Fortini commento le notizie del XX Con-
gresso; mi affidero quindi ad alcuni brani contenuti in Dieci inverni. Anche per
lui fu 'occasione per riproporre il proprio appello, maturato con 'esperienza
del «Politecnico>, a una revisione del pensiero marxista e alla ridiscussione
del ruolo degli intellettuali. La posizione da lui assunta rispetto al rapporto sta-
linismo-antistalinismo si basava su una sostanziale presa di distanza dal modo
acritico in cuiicomunisti si erano appoggiati ora all'una, ora all’altra teoria. Po-
sizione, questa, esplicitata nell’intervento dedicato alla polemica tra Togliatti e
Bobbio; I'errore di quest’ultimo, secondo Fortini, era derivato dall’identifica-
zione di marxismo e stalinismo” e dall’individuazione della causa del mancato
rifiuto, in passato, dello stalinismo nella teoria dell’estinzione dello Stato nelle
societa socialiste (mentre le cause, sostenne I’autore, erano state pratiche e po-
litiche, non teoriche)2.

I1 XX Congresso, ai suoi occhi, ebbe portata straordinaria perché costrin-
se a riconoscere che i mali non erano dovuti a forze esterne, ma al socialismo
stesso, che «non ¢ il bene, & un bene e come tuttiibeni veri e non immaginari,
mitici e paradisiaci & soggetto a corruzione, a pericolo e a mutamento»"’. Af-
frontando il tema delle riabilitazioni, Fortini pose I'attenzione sulla necessita di
non trasformare il culto della personalita in odio rivolto al singolo individuo,
bensi di compiere una seria autoanalisi, alla luce del fatto che «ad ogni singo-
lo comunista che ha sanzionato con la propria parola o col proprio silenzio la
condanna di un innocente, la riabilitazione di costui da una smentita e impone
una condanna»"*; da cio sarebbe dovuta discendere la consapevolezza che non
era piti possibile scaricare I’errore compiuto sulla «necessita storica»". Questo
sentimento dei cittadini sovietici, che sarebbe dovuto nascere, secondo Forti-
ni, anche nei comunisti e socialisti italiani, era indice di una richiesta di critica
e autocritica a cui i dirigenti avevano il dovere di rispondere, ancor piti perché
rappresentava «un immenso, immediato anticipo sul comunismo>. E necessario
tener conto di questo giudizio per comprendere le proposte che Fortini avanzo
intervenendo nel «Dibattito sulla cultura marxistax.

7t Sull’articolo in questione, Cassola, nella lettera del 28 novembre 1956, scrisse: «Tu hai in-

dubbiamente ragione quando dici che Bobbio va d’accordo con Togliatti almeno in questo:
nel ritenere unica sola e autentica espressione del comunismo anzi del marxismo lo stalini-
smo. Bobbio & un critico delle istituzioni e basta, e questo evidentemente ¢ il suo limite, ma
nella carenza quasi totale di una critica delle istituzioni da parte comunista durante il tren-
tennio stalinista, Bobbio assolve un compito utile».

7> Fortini, Il lusso della monotonia, in 1d., Dieci inverni. 1947-1957, cit., pp. 278-290.

7 1d., Un giorno o l'altro, Quodlibet, Macerata 2006, p. 192.

7 1d., Paradosso delle riabilitazioni, in 1d., Dieci inverni. 1947-1957, cit., p. 267. Fortini, tuttavia,
sottolined come questo tipo di atteggiamento non si fosse ancora sviluppato nei comunisti
italiani e, in generale, occidentali.

7 Ivi, p. 269.

76 Ivi, p. 270.
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2.3 Il «Dibattito sulla cultura marxista>

All’indomani del XX Congresso si respirava, nelle file del PCI, un’aria di li-
berta: il rapporto Chrus¢évinvitd a unarivalutazione dell’azione e della politica
culturale del PCUS e a una rielaborazione del pensiero marxista. A meta degli
anni 50 divenne chiara la difficolta di far fronte alla mutata condizione sociale;
gli intellettuali comunisti misero in moto la prima, vera autocritica al proprio
lavoro. Anche Togliatti dovette registrare I’inevitabilita del confronto tra intel-
lettuali, come dimostra lo scambio di opinioni che ebbe trail 1954 e i1 1955 con
Bobbio: i toni dei suoi interventi furono molto meno duri rispetto al passato e
Bobbio stesso ne registrd I'apertura al dialogo’”. Un clima simile regnava sulle
pagine del «Contemporaneo»: nonostante i direttori (Salinari e Trombadori,
in misura molto minore Bilenchi) fossero chiaramente allineati con la politica
culturale promossa dal PCI, in generale venne favorita la tolleranza e rifiutate
le asprezze di tono.

Proprio sulle pagine di questa rivista — e, in misura minore, su quelle di
«Ragionamenti»® e «Avanti!» — si sviluppo, tra marzo e luglio 1956, il dibat-
tito nato in seguito alla pubblicazione del Pamphlet sul disgelo e sulla cultura di
sinistra”. Guiducciindividuo le cause dei ritardi del movimento operaio nell’in-
comprensione delle trasformazioni sociali in atto — accolte invece e sfruttate
dalla classe borghese (il «non indifferente bagaglio delle nuove sociologie, del-
le nuove tecniche economiche, delle nuove estetiche, delle nuove filosofie, sfor-
nate daun lavoro collettivo soprattutto americano»)*, che si era rivelata essere,
contrariamente alle aspettative, un avversario «in continua involuzione»® — e
nel modo in cui fu trattata la sfera dell’organizzazione della cultura, soprattutto
rispetto al campo dell’organizzazione politica, dalla quale avrebbe dovuto es-
sere cancellata la subordinazione. Di qui la necessita, all’interno delle sinistre,
della «formazione di un luogo di elaborazione culturale a servizio delle esigen-
ze della base e liberamente dialettico nei confronti delle posizioni politiche»*?,
progetto reso possibile dal clima di disgelo.

77 «Credo che la democrazia abbia bisogno, sempre maggior bisogno, di intellettuali mediato-

ri. Che Roderigo di Castiglia abbia ritenuto di dover rispondere a uno di costoro, permette-
temi di considerarlo un buon segno» (N. Bobbio, Libertd ¢ potere, «Nuovi Argomenti», 14,
maggio-giugno 1955, p. 22).
78 Rivista bimestrale fondata nel 1955, rimase in vita fino al 1957; sia Roberto Guiducci che
Franco Fortini fecero parte del comitato di redazione. Alla volonta di sprovincializzare la cul-
tura italiana si uni la proposta di superare, all'interno di una visione marxista, la prospettiva
staliniana, in opposizione al modello di organizzazione della cultura sostenuto dalle sinistre.
7 R. Guiducci, Pamphlet sul disgelo e sulla cultura di sinistra, «<Nuovi Argomenti», 17-18, no-
vembre 1955 - febbraio 1956, pp. 83-108, poi, con poche varianti e il titolo Sul disgelo e sull a-
pertura culturale in 1d., Socialismo e verita. Pamphlet di politica e cultura, Einaudi, Torino
1976 (ed. orig. 1956), pp. 35-63.
9 Tvi, p. 40.
81

Ivi, p. 41.
8 Tvi, pp. 43-44.
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In risposta al Pamphlet usci sul «Contemporaneo> I'editoriale Sinistrismo
culturale®, in cui Guiducci fu accusato di fornire una posizione particolaristica e
difensiva rispetto alla cultura borghese con conseguente rinuncia alla lotta a fa-
vore della sterile discussione tra intellettuali. Rimproverato inoltre di non aver
compreso né le reali condizioni del disgelo, che non avevano comportato I'im-
mediata eliminazione delle forze che preferivano il gelo, né che «la borghesia,
nel suo complesso, non puo essere intelligente»"*, fu accusato di aver ingiustamen-
te criticato le posizioni tenute dal PCI fino ad allora, secondo Guiducci frutto di
atteggiamenti di semplice diplomazia, caratterizzati da un sostanziale immobi-
lismo. Seguirono numerose lettere di critica all’editoriale da parte dei redattori
di «Ragionamenti» e da personaggi vicini alla rivista. Sappiamo con certezza
che Cassola stesso invio una lettera a Carlo Salinari, perché il 20 febbraio lo co-
munico a Fortini®.

Sacrificando le posizioni dei singoli, mi limitero a trattare schematicamente
le principali linee di pensiero che emersero.

Possiamo innanzitutto isolare gli interventi del gruppo di «Ragionamen-
ti» (i «marxisti critici») che, a partire dalle tesi di Guiducci, sostennero la
necessita di una revisione della cultura marxista a fronte dell’incedere del
neocapitalismo, causa di un profondo mutamento sociale a cui il movimento
operaio non era riuscito a far fronte. Questa scelta avrebbe dovuto condurre
a un ripensamento del ruolo dell’intellettuale, di cui vennero sottolineate le
competenze peculiari, affinché potesse essere valorizzato intrinsecamente e
nonin quanto «di classe>»®. Cid comporto la proposta diripristino della con-
nessione diretta intellettuale-masse®’, da cui sarebbe dovuta conseguire, in mo-
do automatico, lariclassificazione degli ambiti del sapere®. La proposta aveva
origine nella critica al doppio errore derivato dalla «concezione della cultura
come strumentalita o della politica come mera organizzativita-esecutivita»*.
Da qui la volonta di lottare per una «concreta autonomia della cultura [...] at-
traverso un processo di reintegrazione della dialettica cultura-politica» che

83 Sinistrismo culturale, «Il Contemporaneo>, 7, 18 febbraio 1956, poi in Vacca (a cura di), Gli

intellettuali di sinistra e la crisi del 1956, cit., pp. 3-S.
84

Ivi, p. 4.
8 «Oggi stesso ho scritto una dura lettera a Salinari per il pezzo su Guiducci. / Ti mando
solo la chiusa: “Insomma, quando vi persuaderete che il conformismo & sempre un male,
anche quando & messo al servizio di una buona causa?”» (Cassola a Fortini, 20 febbraio
1956).

«Glispecialisti sono lavoratori come gli altri, che si qualificano perla particolare competen-
za della loro attivitd e non gia per I'appartenenza a una classe specifica» (Proposte per una
organizzazione della cultura marxista italiana, «Ragionamenti», 5/6, 1956, p. 8).

86

% Conseguenza di cid, la svalutazione, innescata dal superamento dello stalinismo, del momento

partitico nei processi di liberazione delle masse: I'intellettuale organico avrebbe dovuto essere
infatti «libero da vincoli strettamente partitari, ma non da vincoli classisti» (ivi, p. 11).
8 Cfr. ibidem.

% G. Scalia, Neocrociani, «Il Contemporaneo, 15, 14 aprile 1956, poi in Vacca (a cura di), Gli

intellettuali di sinistra e la crisi del 1956, cit., p. 60.
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portasse a considerare la prima «come momento e strumento coessenziale di
trasformazione della realta»*°. A questo tipo di critiche si aggiunse una forte
condanna dell’atteggiamento storicistico, «che sterilizza ogni affermazione
classificandola come “espressione” di una determinata situazione, e ne rifiuta
I’eventuale verita»®!, e della tradizione dell’idealismo italiano®? (la cosiddet-
ta «linea De Sanctis-Spaventa»), considerata anacronistica e causa dei ritardi
degli intellettuali comunisti.

Il dibattito vide poi coinvolti intellettuali di parte comunista che denuncia-
rono iritardi analitici del movimento operaio: Luciano Barca, Paolo Spriano,
Rossana Rossanda evidenziarono neiloro articoli gli errori degli intellettuali
marxisti, degli istituti culturali e delle politiche culturali del PCI, che non
avevano saputo cogliere i mutamenti dovuti all’introduzione di nuove cor-
renti provenienti dagli studi americani. Frequenti anche i casi di autocritica,
il cui esempio piu chiaro & I'intervento di Lombardo Radice, Io comunista,
in cui, abbandonata ['oggettivita per un «esame di coscienza»*, I’autore ri-
considero gli errori del passato, denunciando la fede nella superiorita del-
la cultura sovietica, conseguenza della valutazione gerarchica del rapporto
socialismo-capitalismo.

D’altra parte, un gruppo pit esiguo si schiero a difensore delle politi-
che togliattiane, inverando il pronostico fatto da Cassola nella lettera del
27 febbraio:

Sono persuaso che, al solito, quelli li cercheranno di castrare tutto: laloro po-
sizione personale ¢ legata al togliattismo-stalinismo. E ora cercheranno di far
credere che non ¢ accaduto niente, che tutto rientra nella normale autocriti-
ca, e che dal congresso del PCUS ¢ venuta un’autorevole conferma alla linea
parlamentaristica di Togliatti. In particolare il gruppo romano (Commissione
culturale, Contemporaneo, Societa ecc.) e cioé Salinari, Alicata, Trombadori,
Muscetta, Manacorda, Ingrao, Lombardo Radice ecc. ¢ da prevedere che se-
guird questa linea...

Mi limito a ricordare il contributo di Alicata®, che chiuse il dibattito con un
articolo dal titolo Troppo poco gramsciani®, in cui prese le distanze dalle critiche

90

Ivi, p. 61.

1 A. Pizzorno, Aver coraggio, «Il Contemporaneo>, 20, 19 maggio 1956, poi in Vacca (acura di),
Gli intellettuali di sinistra e la crisi del 1956, cit., pp. 119-120.

°2 Cfr. in particolare L. Geymonat, Troppo idealismo, <1l Contemporaneo>, 14, 7 aprile 1956,
poiin Vacca (a cura di), Gli intellettuali di sinistra e la crisi del 1956, cit., pp. 47-S1.

% L.Lombardo Radice, Io comunista, «Il Contemporaneo, 15, 14 aprile 1956, poiin Vacca (a
cura di), Gli intellettuali di sinistra e la crisi del 1956, cit., p. 53.

* Altro strenuo difensore dell’'ortodossia fu Salinari, per cui rimando a C. Salinari, La ghianda e la
quercia, «I1 Contemporaneo, 20, 19 maggio 1956, poi in Vacca (a cura di), Gli intellettuali di
sinistra e la crisi del 1956, cit., pp. 129-136.

% M. Alicata, Troppo poco gramsciani, «Il Contemporaneo», 26, 30 giugno 1956, poi in Vacca

(a cura di), Gli intellettuali di sinistra e la crisi del 1956, cit., p. 53.
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allo storicismo e sostenne che le cause dei ritardi non fossero imputabili all’aver
seguito la linea De Sanctis-Gramsci®®, ma alla lentezza dell’affermazione della via
italiana al socialismo. Rifiuto inoltre la proposta del gruppo di «Ragionamenti»
di «forme organizzative collettive e comunque fortemente centralizzate (anche se
centralizzate in organismi non coincidenti col partito)»®’, reputando necessario
per il PCI concentrarsi sul rinnovamento delle strutture statali della vita politica
e sull’opera di diffusione del marxismo.

2.4 Carlo Cassola: «reazioni morali e sentimentali> contro il conformismo

Cassola invio due contributi al «Contemporaneo>: avendo gia trattato Sta-
to d’assedio, mi dedichero all’altro articolo, Reazioni sentimentali, sia perché fu
motivo di una serie di risposte e attacchi, sia perché le posizioni espresse coin-
cidono con quelle presenti nel carteggio con Fortini. I1 28 aprile, infatti, Cassola
comunico di aver inviato un secondo articolo in risposta a Calvino e Lombar-
do Radice®.

L'intervento prese spunto dalla scelta di alcuni amici dell’autore di iscriversi
al PCI all'indomani della Liberazione. Cassola, che era entrato invece nel partito
d’Azione, sostenne che la sua decisione era stata dettata dal fatto che il PCUS con-
tinuava a negare I'esistenza di un «regime di costrizione> in Russia®. Pur astenen-
dosi dal giudicare a posteriori la propria risoluzione, critico 'articolo di Calvino
Nord e Roma-Sud, in cui lo scrittore aveva operato una classificazione degli intel-
lettuali in quattro categorie: coloro che avevano abbandonato il partito comunista
«per aver perso la fiducia nella grande forza di liberta che la classe lavoratrice e il
marxismo portano sempre in sé»'%, gruppo a cui Cassola sentiva di appartene-
re; coloro che avevano rinunciato a interrogarsi, accettando la situazione presente
come risolta e venendo meno cosi alla propria funzione; coloro che, sfruttando la
propria posizione, avevano agito in maniera criminale; infine, i pochi che erano
riusciti a combinare la fiducia nell’arte e le risorse del movimento. Cassola, pren-
dendo come esempio il caso della politica zdanovista, si domandod come fosse
possibile conciliare un comportamento leale da intellettuale con la necessita di
tacere la verita sulle restrizioni della liberta, secondo le richieste della politica'®".

@ Su questa istanza cfr. anche C. Muscetta, I poveri fatti, «I1 Contemporaneox, 16, 14 aprile

1956, poi in Vacca (a cura di), Gli intellettuali di sinistra e la crisi del 1956, cit., pp. 69-75.

7 Alicata, Troppo poco gramsciani, cit., p. 202.

% «Al Contemporaneo ho mandato un secondo intervento che, se pubblicato, dovrebbe su-

scitare un notevole casino. £ unarisposta a Calvino e Lombardo Radice, dove peraltro chia-
mo in causa, con nome e cognome, non solo gl’intellettuali comunisti, ma anche Palmiro
Togliatti» (Cassola a Fortini, 28 aprile 1956).

% Cassola, Reazioni sentimentali, cit., p. 107.

190 1. Calvino, Nord e Roma-Sud, «I1 Contemporaneo, 13, 31 marzo 1956, poiin Vacca (acura

di), Gli intellettuali di sinistra e la crisi del 1956, cit., p. 27.
«Crede davvero Calvino che fosse possibile conciliare “un comportamento leale e impavi-
do di intellettuale”, quale si richiede all’'uomo di cultura in qualsiasi circostanza, con la ne-

10
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Per Cassola, inoltre, la maggior parte degli interventi pubblicati sul «Con-
temporaneo» mancava di drammaticita, manifestazione della partecipazione
morale e sentimentale necessaria per liberarsi dal conformismo. Lo conferma
il tono della lettera del 9 giugno, in cui, commentando gli articoli in risposta al
proprio, scrisse:

Si tratta di gente [Salinari, Gerratana, Pintor] dalla testa vuota e priva di
sentimenti: e questo vuoto va pur riempito con qualcosa. Oggi col marxismo-
leninismo, come ieri col crocianesimo. Non ¢’é niente da fare. La cultura perloro
sara sempre un surrogato della capacita divivere, difare esperienza, di avere dei
sentimenti, delle idee che nascano dall’osservazione della vita e non dai libri.

Il tema ritorna anche in una lettera del 15 ottobre, in cui, parlando di una
discussione avuta con Calvino in merito ai Mandarini di Simone de Beauvoir,
mise in luce la necessita di ridare valore ai sentimenti, spesso svalutati dagli in-
tellettuali, «perché il socialismo implica quel senso di umana solidarieta con
la gente»'%,

Il primato della moralita e ’'adesione sentimentale alla causa marxista si
trovavano invece, secondo Cassola, nei militanti della base, che sono infatti i
soggetti preferiti dei suoi romanzi. Questa osservazione trova confermain Rea-
zioni sentimentali, in cuilo scrittore evidenzio la predisposizione a confrontar-
si con gli operai piti che con gli intellettuali comunisti, ai quali rimprovero il
conformismo derivante dall’evitare i motivi di scontro o divisione. Per questo,
Cassolariconobbe a Lombardo Radice il merito di aver messo in gioco la sfera
del sentimento, accusandolo pero di aver ceduto a un’impostazione crociana'®,
che lo aveva condotto allo «storicismo assoluto, e conseguentemente [a] una
forma di totalitarismo mentale»'*. Da ci0 era derivata ’incapacita di notare
e denunciare i crimini dello stalinismo (e I’accettazione del «togliattismo»'%,
per Cassola una declinazione dello stalinismo stesso). In chiusura, ribadi la
necessita di eliminare la subordinazione della cultura alla politica e di colmare
il divario tra politica e morale, evitando il rischio di astrazione.

2.5 Franco Fortini: intellettuali e/o politici

Fortini invio al «Contemporaneo> un intervento, I politici intellettuali,
successivamente confluito in Dieci inverni con il titolo Politicita e autonomia

cessita politica di tacere di fronte alle manomissioni della liberta e alle manipolazioni della
verita che in sede politica come in sede culturale venivano tanto sfrontatamente compiute
dallo stalinismo?» (Cassola, Reazioni sentimentali, cit., pp. 108-109).

102 Cassola a Fortini, 15 ottobre 1956.

193 Cfr. Cassola a Fortini, 15 ottobre 1956: «Ma che possano [Salinari, Trombadori] successi-
vamente dare un contributo all’elaborazione di una cultura nuova, ne dubito. Dal marxismo
di origine crociana non verranno fuori altro che chiacchere>.

9% Cassola, Reazioni sentimentali, cit., p. 110.

195 Ibidem.
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della cultura'®. L'autore imputo il ripensamento delle deficienze della cultura

marxista alla mutata situazione interna, che aveva costretto alla definizione
di due nuovi compiti per I'intellettuale socialista: la «critica della concezione
carismatica dell’ideologia [...] e I'interiorizzazione del dibattito»'*". Attribui
le pitt importanti mancanze alla «imperfetta assimilazione critica degli sviluppi
positivi del pensiero e della scienza del capitalismo contemporaneo e [al]la man-
cata verifica critica dei fondamenti teorici, sociali, economici del marxismo>»'s.
L'intellettuale politico avrebbe dovuto poter sottoporre senza timori i princi-
pidel marxismo a verifica critica per poter sviluppare un’organizzazione della
cultura alternativa a quella capitalista; per far cid era necessario pero un la-
voro autonomo, non asservito alle direttive politico-ideologiche del partito,
ma in dialogo con altri settori di produzione umana; le politiche culturali dei
partiti avrebbero dovuto occuparsi, invece, della circolazione e del consumo
dei prodotti culturali.

Le proposte presentate in questo articolo innervano tutta la costruzione di
Dieci inverni. Gia in Che cosa é stato «II Politecnico> Fortini critico la mancata
considerazione dei mutamenti derivanti dallo sviluppo della nuova industria
culturale (il «ritardo imperdonabile»'® di cui ’autore parla nel Senno di poi)
e la chiusura nell'ambito umanistico, incapace di rinnovamento'. E gia in un
intervento del 1945 analizzo la dialettica tra sistema capitalistico e lavoro in-
tellettuale, rimproverando «a quelle ideologie [idealismi, umanesimi, spiritua-
lismi, esistenzialismi] di non rendersi sufficientemente conto di essere appunto le
ideologie di certi modi e rapporti di produzione e precisamente di quelli della cultura
borghese»'"". La nuova cultura, eliminata la distinzione tra settore umanistico e
scientifico, avrebbe dovuto lottare per realizzare una societa nuova e cambiare
la struttura economica, superando I’'incomunicabilita tra ambito politico e cul-
turale. Ma perché questo progetto si realizzasse, I'intellettuale marxista avreb-
be dovuto contrastare la riduzione del proprio ruolo a quello di funzionario. La
Guerra fredda aveva infattireciso, secondo Fortinij, il nesso cultura-politica, im-
pedendo la produzione di materia ideologica e separando i ruoli di specialista
e politico che Gramsci aveva affiancato''?. Opporsi alla «diplomatizzazione»
sarebbe stato possibile soltanto scegliendo I’isolamento dai partiti, che non ave-
vano compreso la necessita di ripensare non soltanto cosa gliintellettuali doves-
sero trattare, ma soprattutto il modo in cui dovessero trattarlo, con il risultato di

196 B Fortini, I politici intellettuali, «I1 Contemporaneo», 14, 7 aprile 1956, poi in Vacca (a cura
di), Gli intellettuali di sinistra e la crisi del 1956, cit., pp. 41-46. Con titolo mutato, Fortini,
Politicita e autonomia della cultura, in 1d., Dieci inverni. 1947-1957, cit., pp. 257-262.

197 Tvi, pp. 257-258.

195 Tyi, p. 259.

19 1d., Il senno di poi, ivi, p. 43.

10 Cfr.1d., Che cosa ¢é stato «<Il Politecnico>, ivi, p. 72.

111

1d., Una nuova cultura, in 1d., Saggi ed epigrammi, cit., p. 1236.
12 Cfr.1d., Il senno di poi, cit., pp. 38-39.

28



averli ridotti a meri «esecutori di un progetto politico gia discusso [...] esclusi,
di fatto, dalla elaborazione ideologica»'">.

Fortini, inoltre, rivendico il diritto a criticare la politicita di ogni dettaglio
della produzione culturale, politicita a cui troppo spesso gli intellettuali rinun-
ciavano, separando i due ambiti («Come docenti ignoravano Zdanov e Lysenko
e citavano Freud e Carnap; come militanti, facevano il contrario»)'*. Questa
linea di pensiero doveva essere centrale anche nelle lettere inviate a Cassola, se
quest’ultimo gli scrisse: «Sono d’accordo con tutto quanto dici: la discussione
non dev’essere solo ideologica (dove tutto sfuma nel vago), ma politica, e deve
portare da parte nostra proposte concrete per una nuova linea»'"s. Un’afferma-
zione che rispecchia le conclusioni a cui giunse Fortini nel Senno di poi: «Og-
gi non si deve parlare della organizzazione della cultura ma fare o rifare quella
prima organizzazione della cultura che é la vita politica e sindacale di massa>""S.

Questo tipo di stimoli confluirono nella stesura delle Proposte per un’organiz-
zazione della cultura marxista italiana che il gruppo di «Ragionamenti» pubbli-
co nel settembre 1956'Y. Si tratta di un «contropiano> socialista per far fronte
alla pianificazione neocapitalista, che forni come linee guida per I’azione degli
intellettuali I'autogestione politica e l'autonomia pratica''®. La prima avrebbe
dovuto porre fine alla dipendenza dal partito, favorendo il rapporto con le esi-
genze della base, la seconda portare alla politicizzazione dell’azione culturale,
resa cosi capace di «prefigurare nei propri quelli che saranno gli strumenti di
lavoro culturale»'".

Il gruppo di «Ragionamenti» prese le distanze dalle posizioni del PCI at-
traverso una lettera di rottura con «Il Contemporaneo», scritta nel settembre,
che avrebbe dovuto essere inviata al direttore e minacciarel’interruzione della
collaborazione eccettuato il caso in cui fosse stato aperto un vero dialogo e la
rivista avesse interrotto i rapporti con il partito. Fortini tentd di convincere a
firmare anche Cassola, che rifiutd adducendo come motivazione la volonta di
mantenersi lontano da discussioni pubbliche. Nonostante cio, I’invito adom-
bra una vicinanza di sentire trai due autori in questi anni: in entrambi era viva
la volonta di opporsi a una certa lettura del ruolo dell’intellettuale nell’elabo-

13 Balicco, Non parlo a tutti. Franco Fortini intellettuale politico, cit., p. 77.

114

Fortini, Il senno di poi, cit., p. 44.
115 Fortini a Cassola, 27 febbraio 1956.

16 Fortini, Il senno di poi, cit., p. 47.

17 Nonostante le Proposte fossero espressione del pensiero di tutto il gruppo dei «marxisti cri-
tici>», al momento dell’elaborazione ci fu una spaccatura interna. Fortini, infatti, tento di
ostacolare la pubblicazione, opponendosi alla ricerca di adesione tra gli intellettuali esterni
alla cerchia di «Ragionamenti» e sostenendo che sarebbe stato preferibile continuare il la-
voro culturale avviato ed evitare di inserirsi direttamente nell’agone politico (Cfr. Scotti,
Dasinistra. Intellettuali, Partito socialista italiano e organizzazione della cultura (1953-1960),
cit., pp. 222-227).

"8 Cfr. Balicco, Non parlo a tutti. Franco Fortini intellettuale politico, cit., pp. 80-84.

"9 Fortini, Politicita e autonomia della cultura, in 1d., Dieci inverni, cit., p. 259.
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razione del pensiero marxista e, pill in generale, nella sfera politica. Il gruppo
romano (Alicata, Salinari, Muscetta, Lombardo Radice, ecc...) rappresento,
per Cassola come per Fortini, «i superficiali, i conformisti, quelli che han-
no subito improvvisato le sintesi culturali e artistiche»'2. Proprio per offrire
un’alternativa, Cassola auspicava, in una lettera del 28 aprile, la nascita di una
rivista che potesse rispondere alle richieste degli intellettuali di sinistra non

allineati con il partito''.

2.6 <A Budapest un filo si é rotto irrimediabilmente>

Nel luglio, la notizia degli eventi svoltisi a Poznanl porto un irrigidimen-
to dei dibattiti, come testimonia l’articolo di Togliatti, La presenza del nemico,
in cui si rintraccia per la prima volta il ritorno ai toni difensivi verso I'autorita
dell’'URSS. E probabile che anche la chiusura del «Nuovo Corriere» di Bilen-
chi, cui certamente concorsero le ragioni economiche dichiarate ufficialmen-
te, fosse principalmente dovuta al suo intervento sulla questione polaccain un
editoriale che acuile riserve del partito verso una rivista ritenuta imprevedibile
e difficile da controllare.

A fine luglio si svolse una riunione della commissione culturale nazionale,
in cui le autorita politiche condannarono le richieste di autocritica maturate
poco tempo prima. Togliatti defini il dibattito svoltosi sul «Contemporaneo>
«divacuo disfattismo culturale e ideologico»'** e Alicata sostenne il diritto del
partito a ricoprire un ruolo di orientamento culturale, difendendo peraltro la
correttezza della linea politico-culturale seguita fino ad allora. Totalmente as-
sente, invece, il problema di come conciliare le nuove vicende internazionali e
la via italiana al socialismo e di come far fronte alla scontentezza e ai fermenti
politici, culturali e ideologici conseguenti al XX Congresso.

Lasituazione di chiusura si aggravo con la notizia dei fatti d’"Ungheria. Men-
tre il PCI sistrinse in una forte condanna dei «controrivoluzionari>» ungheresi,
molti intellettuali si allontanarono dal partito (ho gia accennato al «Manifesto
dei 101»), dimostrando I'inconciliabilita tra 'autoanalisi avviata poco tempo
prima e le scelte politiche.

Cassola, che, prevedibilmente, condanno I’intervento sovietico, prese le di-
stanze anche dal modo in cui gli intellettuali fedeli alla linea culturale del PCI
reagirono. Scrisse il 28 novembre:

120 Cassola a Fortini, 28 aprile 1956.

121 «Penso anche che si potra presto arrivare a fare anche un buon lavoro collettivo (una rivista
o un giornale). Una buona rivista o un buon giornale di sinistra, cioé una buona rivista o
un buon giornale socialista. Ebbi occasione di parlarne, qualche settimana fa, con Panzieri.
Bisognera contemperare le esigenze culturali con quelle giornalistiche. Penso a una reda-
zione mista, che arrivi a fare un giornale di tono culturale elevato, ma leggibile. Gli uomini
cisono, da una parte e dall’altra» (Cassola a Fortini, 28 aprile 1956).

122 Verbali della direzione Pci, riunione del 20 giugno 1956, cit. in Vittoria, Togliatti e gli intellet-
tuali. Storia dell’Istituto Gramsci negli anni Cinquanta e Sessanta, cit., p. 102.
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11 fatto & che con gente che scrive “Una tematica” (Reichlin) a proposito dei fatti
d’Ungheria e cerca di ritrovare il piccolo errore teorico che ha reso possibile
in un paese socialista le camere di tortura e lo trova, poniamo, in un’errata
interpretazione della teoria marxista del plusvalore o del nesso tra un passo di
Marx e uno di Lenin, con questa gente, dico, non ho proprio nulla a che vedere.
Gli orrori dello stalinismo si spiegano proprio con la mentalita dei Reichlin e
degli Alicata (scusa la spiegazione psicologica e sovrastrutturale).

La lettera, in cui ’autore annuncio la chiusura di ogni collaborazione conil
«Contemporaneo>, che aveva ormai perso le sue funzioni di centro del dibat-
tito, riecheggia quel richiamo alla moralita e alla partecipazione sentimentale
agli eventi presente in Reazioni sentimentali.

Cassola invid a Fortini una trascrizione del confronto avuto con Alicatail 3
novembre, un documento che fornisce uno scorcio sulle idee cassoliane e sulla
chiusura degli intellettuali rimasti fedeli al PCI. Possiamo notare sia la difesa
da parte di Alicata della linea del partito comunista, di cui vorrei evidenziare
ancora una volta la retorica (il ricorso al termine fascista, per esempio), sia il di-
sinteresse nel coinvolgere gli intellettuali nell’elaborazione delle scelte politi-
che del partito, su cui tanto si era dibattuto nei mesi precedenti («Tu occupati
di scrivere romanzi e non occuparti di politica, che non ne capisci niente»). I
tono stesso che Alicata impiegod denota come ormai si fosse chiuso il fronte del
dibattito e della critica interna.

Vorrei anche richiamare l'attenzione su questo passo:

Al - Io non ho amici. Un rivoluzionario non ha amici. Per un rivoluzionario
conta solo la fedelta ai principii.
Io - Io credo che contino anche i sentimenti.

Ancora una volta Cassola mette in luce la funzione della sfera sentimentale
nelle decisioni politiche, sottoposte prima di tutto al giudizio morale.

Purnon avendo lettere di Fortini sui fatti d’"Ungheria, scorrendo rapidamen-
te gli scritti dedicati agli eventi, si nota che la sua reazione fu simile a quella di
Cassola. Lo shock della notizia, qualche anno pit tardi, venne affidata ai versi
di4 novembre 1956'*. La repressione in Ungheria rappresento per Fortinila de-
finitiva conferma, congelata nel v. 3 («Dunque era vera la verita»), dell’errore
insito in un’interpretazione acritica dell’ideologia marxista, errore presente nel
periodo staliniano, ma riproposto dall’antistalinismo propugnato dal XX Con-
gresso. La necessita di conciliare le figure del soldato russo e del ragazzo unghe-
rese, invocati in un’accorata apostrofe al v. 4, immagine di due modi diversi di
interpretare il comunismo, derivava dalla consapevolezza che nessuno dei due
poteva essere considerato come il nemico condannato in chiusura della lirica.

123 «Ilramo secco brucid in un attimo. / Ma il ramo verde non vuole morire. / Dunque era vera
la verita. / Soldato russo, ragazzo ungherese, / non v’ammazzate dentro di me. / Da quel
giorno ho saputo chisiete: / e il nemico chi &» (Fortini, Una volta per sempre, in Id., Tutte le
poesie, cit., p. 250).
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Ilgruppo di «Ragionamenti» reagi alle notizie ungheresi con un supplemen-
to al numero 7 della rivista, I fatti d’Ungheria, scritto dalla penna di Guiducci e
firmato da una ventina di collaboratori, tra cui Fortini. Il saggio, che interpre-
ta le richieste ungheresi come espressione rivoluzionaria, fu 'occasione anche
per rafforzare I’invito agli intellettuali a mantenere un atteggiamento critico di
fronte al dilagare della stalinizzazione dell’antistalinismo, caratterizzata dal ri-
fiuto di ascoltare la voce delle masse e da un rinnovamento che aveva interessa-
to solo la dirigenza del partito'**.

Considerazioni analoghe siritrovano in un articolo che Fortini pubblico sul-
I'«Avanti!» il 4 dicembre, Agli scrittori sovietici, in cui analizz6 i toni duri usati
dagli intellettuali sovietici di fronte alle condanne mosse loro dai colleghi fran-
cesi. Lautore fece notare che il dissenso era stato indirizzato soprattutto verso
«tutto quello che ha preceduto gli eventi ungheresi, la vostra posizione difronte
alla realta politica e culturale che li ha resi possibili e che non & soltanto unghe-
rese ma prima di tutto [...] sovietica»'?; la necessita era sapere se ci fosse una
minoranza tra gli intellettuali sovietici non concorde con la politica del PCUS.

Dinuovo, quindi, il richiamo alla centralita dell’intellettuale e dell’intellet-
tuale dissidente, capace di portare avanti una critica alle scelte del partito co-
munista, pur restando all’interno della cultura marxista, consapevole che «il
diritto di mettere in dubbio [...] & una delle conquiste del genere umano che la
rivoluzione socialista non sopprime ma porta avanti e invera»'?%. Sono gli stes-
si toni che animano l'articolo inedito inserito in Dieci inverni, Ad una rivista so-
vietica'”’, un invito a esporsi, a chiarire «quale concezione della politica e della
liberta [...] quale nozione di partito»'** avesse reso possibile i fatti ungheresi.
Perché, secondo Fortini, I'antistalinismo aveva promosso la diffusione dell’idea
che direzione politica e direzione culturale non coincidessero e da ci6 sarebbe
dovuta discendere la possibilita per gli intellettuali sovietici di chiedersi pubbli-
camente «se si [fosse] tenuto conto della coscienza del proletariato mondiale»'?’
quando si era deciso 'intervento armato in Ungheria. Se cid non era possibile,
allora l'autocritica avviata con il XX Congresso non era mai stata reale.

La necessita di riconoscere i propri errori, tema che il gruppo di «Ragiona-
menti> fece proprio fin dagli esordi, spinse Fortini a rivendicare la propria co-
erenza rispetto ai militanti del PCI. Lo dimostra Foglio volante'*°, in cui Fortini
denuncio la frattura con le azioni dei sovietici (la retorica post-staliniana che

2% Cfr. R. Guiducci, I fatti d’Ungheria, «Ragionamenti», supplemento al n. 7, 1956; poi in
Ragionamenti. 1955-1957, Gulliver, Milano 1980, p. 178-179.

125 F. Fortini, Agli scrittori sovietici, « Avanti!>», 4 dicembre 1956, p. 3.

126 1d., Un giorno o altro, cit., p. 193.

127 1d., Ad una rivista sovietica, in Id., Dieci inverni, cit., pp.291-294. Fortini stesso indica che la
rivista in questione ¢ «Inostrannaja Literatura, per la quale avrebbe dovuto scrivere un
articolo sui rapporti Italia-URSS.

128 Tvi, p. 294.

129 Tyi, p. 293.

130 1d., Tutte le poesie, cit., p.183.
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richiamava ['attenzione sulla «coltivazione / della barbabietola da zucchero»
nascondeva l’orrore non detto delle azioni contro i compagni ungheresi) e con
l'atteggiamento di connivenza dei comunisti italiani (<E i loro complici sono
tra noi: / col dito levato a se stessi / dettano Marx e Lenin / indicano la via, /
la via che senza di loro faremo»). La rivolta d’Ungheria lo porto a riconoscere
I'inconciliabilita trale proprie posizioni e quelle di un Alicata che, facendosi vo-
ce dei vertici del PCI, poteva dire che «il popolo senza il partito & una canaglia
su cui sparare»'*'. Fortini resto incerto anche davanti al ravvedimento di molti
intellettuali che scelsero dilasciare il PCI. Di qui la pungente ironia che anima
I'epigramma Dopo I’Ungheria: «Ragazzi, per mostrare i miei nastrini antistali-
nistinon ho bisogno dirivoltare la giacca»'3>. Né risparmio coloro che, all’indo-
manidel XX Congresso, silimitarono a un ripensamento fittizio del socialismo,
a una valutazione superficiale degli errori dell’eta staliniana («Ma per quanti
di noi quel riconoscimento ¢ stato solo a fior di labbra. Per quanti di noi ¢ stata
una scusa per evitar di guardare pit1 a fondo»)'*.

La speranza di Fortini di un mutamento dell’approccio alla cultura marxista,
anche in rapporto alle scelte politiche, si spense poco a poco e, nel 1957, I'auto-
re si trovo sempre pitiisolato. La pubblicazione di Dieci inverni segno la fine dei
rapporti con il PSI: non solo il libro fu accolto con freddezza dai socialisti, ma
denuncio unavisione troppo distante da quella del partito perché Fortini conti-
nuasse ad appartenervi. Aisuoi occhifuinaccettabile la scelta di guardare all’ala
di sinistra della DC e alla socialdemocrazia; bisognava invece

ritrovare una propria dimensione e ragione non meramente nazionale e
provinciale [...] rivendicando come propria premessa ed eredita la storia e la
lotta delle eresie comuniste, che la socialdemocrazia, almeno italiana, rifiuta o
alle quali ha concesso, tutt’al piu, asilo politico. Ma gia fin d’ora incontrerebbe
su questa vial’ala marciante dei comunisti. Siamo due frazioni di un medesimo
partito, da fare'>*

La rottura con il PSI fu comunque molto sofferta: nella minuta del 7 luglio
1958, Fortini, approvando la scelta di Cassola di prendere la tessera del partito
socialista, colsel’occasione per fare il punto suirapporti conisuoi rappresentati.
Uscito da sette mesi dal partito, con amarezza registro l'ostilita verso di lui del
gruppo di «Mondo Operaio» (e di Panzieri in particolare, al quale lo legava un
rapporto di amicizia e stima reciproca). Incerto se reagire o meno alla pessima
accoglienza riservata a Dieci inverni, Fortini denuncio la propria estromissione

! 1d., Lo Stato-guida, in 1d., Dieci inverni, cit., p. 322. Il brano ricompare anche in Id., Risposte
sullo «Stato-guida>, in 1d., Un giorno Ualtro, cit., p. 203. L'affermazione & molto simile alla
frase attribuita da Cassola ad Alicata nella trascrizione dell’incontro del 3 novembre 1956
(«Il popolo senza la sua guida, il partito, ¢ un ammasso di canaglie, su cui si puo benissimo
sparare...»): quasi certamente questa & la fonte usata da Fortini.

132 1d., L'ospite ingrato primo e secondo, in 1d., Saggi ed epigrammi, cit., p. 884.

33 1d., Un giorno o altro, cit., p. 179.

134 1d., Lettera a un comunista, in 1d., Dieci inverni, cit., p. 304.
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dalla partecipazione alla vita del partito, sempre pit frazionato in raggruppa-
menti personali, e dunque I'inutilita di permanervi'®.

Da qui in poi Cassola e Fortini abbandonarono quasi del tutto, nello scam-
bio di lettere, la trattazione della situazione politica. Cassola non dimostro pit
interesse per la realta storica; le sue lettere sono occupate sempre pit dalla de-
scrizione del proprio lavoro letterario. Forse, come lascia intendere quanto scris-
seil S settembre 1957, I'allontanamento dalla politica fu dovuto soprattutto alla
delusione delle speranze che la notizia deifatti d’Ungheria e, prima, la diffusione
dell’antistalinismo avevano fatto nascere:

Sara che al momento dei fatti d’Ungheria io avevo sperato veramente nella
costituente socialista per il partito unico della classe lavoratrice. E continuo a
crederci, se non a sperarci. E speravo in unaripresa della cultura di sinistra, una
volta spazzato viail conformismo staliniano; e invece tutto lascia prevedere una
revanche della cultura di destra, e di che proporzioni.

Cassola interpretd quella situazione storica come 'occasione per il PSI di
diventare un punto di riferimento per la classe operaia, allo stesso modo in cui
aveva sperato che la critica allo stalinismo aprisse alla ripresa dell’elaborazione
culturale delle sinistre. Nulla di tutto cid accadde.

3. Sulla poetica di Cassola

Cio che rende prezioso I'epistolario tra Cassola e Fortini sono soprattutto le
dichiarazioni di poetica dell’autore volterrano. Evidenziata la sostanziale estranei-
ta ai movimenti a lui contemporanei, inclusi quelli, come il Neorealismo, a cui &
stato ascritto e con cui ebbe evidenti affinita, provero a dimostrare, rifacendomi
al materiale a disposizione, la fedelta di Cassola alla propria personale «poetica
della vita», al «realismo esistenziale>, che, nonostante I’autore abbia attraversato
quattro fasi ben distinte, prevalse, permettendo una lettura unitaria del suo lavoro.
Infine, affrontero I'analisi delle minute di Fortini; ampliando il discorso ad alcu-
ni dei suoi articoli, tenterd di fare un bilancio della sua interpretazione dell’'opera
cassoliana. Nel farlo, mettero in luce i motivi di divergenza che portarono i due
amici prima a un graduale allontanamento, di cui ¢ indicatore il diradarsi delle let-
tere a partire dagli anni 60, poi, nel 1976, alla rottura dei rapporti.

133 «Ma una spiegazione sarebbe piti formale che sostanziale perché francamente, nell’assenza
di una vera vita politica cioé attivita politica socialista, vedo solo raggruppamenti e frazioni
ideologiche piuttosto meschine e personali e non ho nessun ‘verbo’ dovrei dire che non
credendo all’utilita di una tessera di partito quando essa sia parificata a quella del Touring e
cioé¢ ad una vaghissima denominazione, penso si debba restare iscritti solo quando & possibi-
le unareale partecipazione politica; ora le forme della partecipazione politica mia sono state
atal segno contestate e rifiutate, in quanto tali (cioé quel certo tipo di pubblicistica) piutto-
sto che nei loro contenuti, da farmi disperare che il PSI possa avere un ‘Raum’, uno spazio,
per un certo ordine di discorsi; e chi pitt mi pareva adatto a comprendere questa esigenza pilt
mi si é rivoltato contro» (Fortini a Cassola, 7 luglio 1958).
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3.1 «Non mi resta che fare di testa mia>

Cassola, fin dai suoi esordi, si presentd come uno scrittore fuori dal coro: si
ritenne (e a tutti gli effetti fu) estraneo sia al Neorealismo, sia, pit tardi, al Nou-
veau Roman, rifiuto I’idea di «letteratura della crisi» e guardod con sospetto al-
le neoavanguardie.

Le lettere degli anni ’50 costituiscono il luogo privilegiato della critica alla
cultura ‘di sinistra’ e ai maggiori rappresentanti del Neorealismo. Il 28 aprile
1956 Cassola contesto la direzione presa dall’arte nei suoi anni, additando gli
scrittori neorealisti come «i superficiali, i conformisti, quelli che hanno subito
improvvisato le sintesi culturali e artistiche». Posizione confermata nella let-
tera del 9 giugno: «La cultura per loro sara sempre un surrogato della capaci-
ta di vivere, di fare esperienza, di avere dei sentimenti, delle idee che nascano
dall’osservazione della vita e non dailibri». E ancora, i1 26 marzo 1959, rifiutan-
do I'interpretazione della propria opera data dalla linea Citati-Bassani-Barberi
Squarotti, ribadi la propria estraneita alla corrente neorealista'*®.

Le posizioni dell’autore in merito furono chiarite meglio nella lunga lettera
del 26 novembre 1959, in cuiriporta quanto esposto in una conversazione tenu-
tasia Udine su Pratolini, Pasolini e Fenoglio. Einteressante notare che lalettera
risale alla fase dell’impegno (conclusasi con la stesura di Un cuore arido), quan-
do ancora Cassola non aveva rinnegato la centralita dei fatti storici nei propri
romanzi. Il giudizio dell’autore & perentorio:

un’impostazione culturale giusta (impegno, responsabilita dello scrittore verso la
societd) nonssi & tradotta in un indirizzo letterario serio e consapevole. Impotenti
ad imboccare la strada maestra del realismo, gli scrittori hanno imboccato
piuttosto le scorciatoie del neorealismo, del populismo, dellaletteratura diidee.
Il neorealismo ¢ una poetica sbagliata (lo sapevamo anche prima di leggere
Lukacs) e, quel che & peggio, scarsamente stimolante, al contrario, ad es. del
Verismo (almeno per quanto riguarda la letteratura, perché, per il cinema, il
discorso potrebbe essere diverso).

Alla stessa lettera ¢ anche affidato il rifiuto della ‘letteratura diidee’, rappre-
sentata per Cassola da Camus e Sartre e, in Italia, da Moravia, Pavese, Calvino,
Vittorini e dal Gattopardo di Tomasi di Lampedusa. Ancora il 2 gennaio 1960,
commentando un articolo in cui Fortini confutava 'ipotesi di un Cassola pro-
vinciale e antistoricista e delineava il profilo di uno scrittore impegnato nella

difesa della «integrita umana»"", scrisse:

13¢ «Chi mi ha messo insieme ai neorealisti ha fatto solo una confusione grossolana (fra il '46
e il’51, quando imperava il neorealismo, io ho collezionato undici rifiuti da parte di editori,
non riuscendo a pubblicare né il Taglio del bosco, né gli altri racconti, né Fausto e Anna, fin-
ché quest’ultimo non mi venne accettato da Einaudi)» (Cassola a Fortini, 26 marzo 1959).

137 F. Fortini, Cassola, «Avanti!» (rubrica Cronache della vita breve), 1° dicembre 1959.
Lintervento entrd, con alcune modifiche, in Id., Quattro note, in 1d., Un giorno o l'altro,
cit., p. 27S.
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Tu sai come la pensa certa gente (quella che mifa perdere il lume degli occhi): la
letteratura, secondo loro, per essere d’avanguardia, per non essere provinciale,
deve farsi specchio delle elites dirigenti: e se queste elites sono in crisi, in
decadenzaeinisfacelo, come avviene oggiin Occidente, la solaletteratura attuale
¢ laletteratura della crisi ecc. [...]

In questi giorni esce sul Paese una inchiesta sulla situazione del romanzoitaliano:
devi vedere che risposte! I varii Zolla hanno improvvisamente compreso di
essere delle specie di Robinson Crusoé: non esiste pit1 la societa, non esiste piti
nemmeno la lingua, di conseguenza il romanzo non esiste e non puo esistere,
e via di questo passo. Si da credito quindi solo ai Robbe-Grillet, gli altri sono
irrimediabilmente dei sorpassati, ecc.

Cassola rifiuto di inserire le proprie opere nel filone del Nouveau Roman:
la ‘letteratura della crisi’ era ai suoi occhi una corrente sterile, incapace di ar-
ricchire il lettore.

Furono quelli anniin cuil’autore partecipo attivamente alla discussione in-
torno alle questioni letterarie; non ¢ percio difficile trovare conferma alle posi-
zioni sostenute nelle lettere anche nei suoi interventi surivista. Prendiamo come
esempio due articoli emblematici.

Sulle pagine di «Comunitax, nel 1958, si apri un dibattito sul ruolo della
cultura. Cassola invid un intervento, Ideologia o poesia?, ricordato da Fortini
nella minuta del 7 luglio, in cui forni una vera e propria dichiarazione di poeti-
ca e una valutazione della situazione letteraria contemporanea. A suo parere, la
scarsa produttivita della propria generazione era da imputarsi al secondo con-
flitto mondiale, che cambiod I’idea stessa diletteratura, impedendo ai giovaniau-
tori di completare la propria formazione. Nonostante cio, le opere italiane del
dopoguerra sono valutate positivamente, soprattutto rispetto a quelle prodotte
da altre letterature (in particolare quella francese). Ciod portd Cassola a smen-
tire le posizioni della critica ideologica (rappresentata da Zampa e Tarizzo),
convinta che I'insufficienza della letteratura contemporanea fosse dimostrata
dall’assenza di un romanzo del dopoguerra o del fascismo e dal provincialismo
dilagante; per Cassola, assumere questo punto di vista significava cedere a un
«volgare oggettivismo deterministico»"*. All’idea di «letteratura della crisi»,
tacciata diintellettualismo, oppose una poesia originata da «equilibrio spiritua-
le», «<armonia col mondo», «adesione alla vita»'*, incarnata dal Dottor Zivago,
opera «cosi piena di poesia che ha fatto saltar per aria gli schemi, le formule, le
categorie e insomma tutto 'armamentario di una critica»'*. L'articolo & argo-
mento di discussione della lettera del 14 luglio 1958:

138 C. Cassola, Ideologia o poesia?, «Comunita», XII, 60, maggio-giugno 1958; ora in C.
Milanini (a cura di), Neorealismo. Poetiche e polemiche, Cue Press, Imola 2020, p. 212.

9 Ivi, p. 214,
140 Tvi, p. 218.
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Ma ti prego di tener contro almeno di questo: che la coglioneria, come ti
dicevo a Milano, sta raggiungendo punte mai raggiunte prima proprio per
colpa dell’ideologizzamento. Io non intendevo certo polemizzare con te, che la
criticaideologicala faisul serio; intendevo prendermela conla genia dei Tarizzo,
appunto, dei Paolo Milano, degli Zolla, dello stesso Calvino: gente che sisciacqua
labocca con espressioni come “1’'uomo moderno”, “I'uomo dimidiato”, e simili,
di cui nemmeno sa cosa significhino.

Al 1960 risale invece I veleni critici, in cui 'autore prese posizione contro
I'idea diffusa che uno scrittore potesse «tranquillamente fare a meno di tutti
gl’ingredienti della narrativa ottocentesca e scrivere romanzi senza personag-
gi, senza trama, ecc.»'*' e che il romanzo stesse affrontando un’inevitabile crisi,
riflesso di quella che attraversava la societa. Nell’articolo, Cassola propose una
lettura continuista rispetto al passato, sottolineando come fossero rimasti gli
stessi i sentimenti e gli ideali umani. Dalla individuazione di una frattura nel-
la storia, che avrebbe dovuto riflettersi in ambito letterario in un distacco dai
moduli del romanzo classico, era dipesa la promozione di una letteratura «di
divertimento»'**, che, distrutto I'impianto narrativo, si basava sul gioco, sul-
la polivalenza, sull’ambiguita, dando ampio spazio a divagazioni saggistiche.
Esempio di questo modo di scrivere, secondo Cassola, sono le opere di Gadda,
il precursore della neoavanguardiaitaliana, a suo parere destinate a sparire per-
ché il pastiche manca «del rigore espressivo, [...] di una forma definita»'*, ca-
ratteristiche proprie delle opere destinate a durare. Cassola siidentifico invece,
pur non potendosi considerare un neorealista, con i «moralisti del *45»'*, in-
tellettuali che avevano rifiutato questo nuovo modo di interpretare il ruolo del-
lo scrittore. L'articolo si conclude con una requisitoria contro 1'uso del dialetto,
affermatosi con il Neorealismo insieme all’idea che scrivere coincidesse con il
trascrivere (secondo un’istanza documentaria)'*: per Cassola scrivere «& dare
un equivalente letterario della realta»'*.

Queste posizioni trovano conferma in alcuni articoli usciti tra la fine de-
gli anni '60 e I'inizio degli anni ’70 sulle pagine del «Corriere della Sera»'
e nell’intervista con Domenico Tarizzo nel 1978, in cui Cassola rifiuta a un

1 C. Cassola, I veleni critici, «Le ragioni narrative>, 5, 1960, p. 20.

19 Iy, p. 24.

3 Tvi, p. 27.

144 Ibidem. L'espressione utilizzata da Cassola é ripresa da Pietro Citati.

45 Lo conferma, a proposito di Pasolini, lalettera del 26 novembre 1959: «Il dialetto di Pasolini
ha funzione documentaria diversamente che in Gaddax.

146 Cassola, I veleni critici, cit., p. 28.

¥ Miriferisco allarubrica Fogli di diario (1968-1972). Gliarticoli difendono quasi tuttila «po-
etica della vita» in opposizione sia alla letteratura ideologica, sia alle avanguardie.

48 D, Tarizzo (a cura di), Carlo Cassola: letteratura e disarmo. Intervista e testi, Mondadori,

Milano 1978, pp. 75-78.
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tempo la letteratura ideologica, lo psicologismo e I’angoscia esistenzialista'®.

L'autore volterrano si senti e continuo a sentirsi sempre estraneo agli indirizzi
che laletteratura aveva preso negli anni del suo successo.

Se non ¢ difficile capire la distanza che separa la scrittura cassoliana dall’o-
pera gaddiana e da quelle riflessioni critiche che prelusero allo sviluppo della
Neoavanguardia (Cassola fu uno degli scrittori contro cui il nuovo movimen-
to polemizzo: ¢ sufficiente ricordare I'appellativo con cuilo bollarono, «nuova
Liala»), vale forse la pena di approfondire brevemente la sua posizione rispetto
al Neorealismo e al Nouveau Roman. La critica contemporanea all’autore, infat-
ti, cadde nell’errore di accostare le sue opere a quelle ora dell’'una, ora dell’altra
corrente, che, nonostante la multiformita delle esperienze che hanno accolto'*,
non possono includere nelle loro fila anche quella di Cassola.

La critica fu portata ad accostare al Neorealismo i romanzi scritti nel perio-
do trail 1952 e il 1960, durante la cosiddetta fase dell’impegno, sulla base del-
la scelta del tema resistenziale, della militanza nel PSI (lo immortald in questa
posa il poemetto polemico di Pasolini declamato in occasione dell’assegnazio-
ne del Premio Strega alla Ragazza di Bube)'>!, e del desiderio di «rompere’ una
tradizione di puro gusto»'**, fattore, quest’ultimo, che caratterizzo tanto Cas-
sola quanto i neorealisti. Ma anche ilibri scritti negli anni 50 non possono vei-
colare «I’'immagine di una crisi di civilta e di classe»'*, semplicemente perché
in questa crisil’autore non credeva; anche quando al centro delle vicende vie la
lotta partigiana, prevale I'interesse esistenziale e I’attenzione alla dimensione
intimistica, all’individuo rispetto alla storia. Cassola si presenta come un autore
non agiografico rispetto alla Resistenza, antiideologico anche nella trattazione

149 Cfr. anche C. Cassola, Fogli di diario, Rizzoli, Milano 1974, pp. 51-52.

130 Sia per il Neorealismo che per il Nouveau Roman ¢ sufficiente pensare alle personalita
diversissime che animarono questi movimenti per capirne 'eterogeneita. In Inchiesta sul
Neorealismo, Vittorini, uno dei massimi esponenti del movimento, sostenne: «Usata invece
inletteratura [|’espressione Neorealismo] non definisce niente d’intrinseco che sia comune
a tuttiinostri scrittori o anche solo a una parte di essi. [...] In sostanza tu hai tanti neoreali-
smi quanti sono i principali narratori» (C. Bo, Inchiesta sul Neorealismo, Edizioni Medusa,
Milano 2015, pp. 33-34). Per quanto riguarda il Nouveau Roman, mi limito a ricordare il
saggio di Barthes, Non ¢’¢ una scuola Robbe-Grillet, in cui precocemente notd come non fos-
se possibile sovrapporre esperienze come quelle di Butor e Robbe-Grillet, arrivando a soste-
nere che la scuola a cui venivano ricondotti non esistesse (cfr. R. Barthes, Non ¢’é¢ una scuola
Robbe-Grillet, in 1d., Saggi critici, Einaudi, Torino 1972, pp. 49-53).

«ecco il colpo / tagliente di Cassola — ch’era amico. / Quando egli estrasse la punta sacri-
lega / guardate come il sangue la segui / quasi per verificare ch’era lui, Cassola, / a colpi-
re cosi, senza vergogna... / Perché Cassola, lo sapete, & socialista: ha agito dentro il cuore
dell’idea / realista; e il suo & il colpo pit brutale> (P. P. Pasolini, In morte del realismo, in Id.,
La religione del mio tempo, Garzanti, Milano 1961, p. 50).

@

1S

S

N. Gallo, La narrativa del dopoguerra, «Societa», VI, 2, 1950; poi in Milanini, Neorealismo.
Poetiche e polemiche, cit., p. 99.

'53 R. Luperini, E. Melfi, Neorealismo, Neodecadentismo, Avanguardie, Laterza, Roma-Bari
1981, p. 11.

38



difatti politici (il caso di Fausto e Anna é emblematico)'**. L'impostazione stessa
deilibri & differente da quella degli autori neorealisti: mentre la poetica neore-
alista si fondo sulla rappresentazione dettagliata dei fatti piu rilevanti, Cassola
preferi tacerli e soffermarsi sulla descrizione della quotidianita, secondo il prin-
cipio dell’indicibilita della vita's>.

Diverso ¢ il discorso per il Nouveau Roman, movimento con cui Cassola
ebbe un rapporto contrastato: gia nel 1962, rispondendo a un’intervista sul-
I'«Express>, sostenne che II taglio del bosco avesse anticipato nella «descrizio-
ne della vita, [nel]la geometria dei gesti»'* alcuni aspetti del Nouveau Roman.
Nel 1978, tra i propri modellj, cito lo stesso Robbe-Grillet contro cui si era sca-
gliato nella lettera del 2 gennaio 1960, dicendosi colpito dal modo in cui «rac-
contava non in base ai mutamenti che avvengono nel tempo, [...] ma in base ai
mutamenti che avvengono nello spazio»'"". Anche alcuni critici a lui contem-
poranei paragonarono la sua scrittura a quella della «école du regard»: lo fece
direttamente, per esempio, Barberi Squarotti, parlando della «perfetta neutra-
lita di un linguaggio senza strutture, problematizzazioni, interventi espressivi
o impressivi, pura dizione di oggetti»'*.

Se anche esistono dei legami con la corrente francese, le differenze sono, a
mio parere, prevalenti. Per i narratori che aderirono al Nouveau roman si era
entrati nell’«eta del sospetto»'*: cid che li accomuna ¢ il rifiuto delle forme di
narrazione tradizionali, la ricerca di strade nuove per il romanzo, che mettano
in discussione la sua stessa struttura. Cassola, pur rifiutando le tecniche natu-
ralistiche e ricercando una scrittura che, secondo il modello del Joyce giovane,
«epifanizzi la veritad del mondo»'%°, non credette mai che la letteratura potesse
dichiararsi in crisi. Scrisse nella lettera del 26 novembre 1959:

Mi & stato chiesto, ad Arezzo, se secondo me & in crisi la narrativa come tale, ho
risposto che puo darsi sia in crisi la narrativa come “letteratura amena”, e cioé
come genere legato allo sviluppo della borghesia, non la narrativa come arte,
che & un valore metastorico e non una sovrastruttura.

'5* Sulla polemica su «Rinascita», cfr. Cassola a Fortini, $ luglio 1956, nota 79.

155 Cfr. V. Spinazzola, Il vitalismo represso di Carlo Cassola, in G. Falaschi (a cura di), Carlo
Cassola. Atti del convegno (Firenze, Palazzo Medici-Riccardi, 3-4 novembre 1989), Becocci,
Firenze 1993, p. 164.

Cassola et Bassani, «L’Express>, 584, 23 agosto 1962; citato in G. C. Ferretti, Letteratura e
ideologia, Editori Riuniti, Roma 1976, p. 147.

Tarizzo (a cura di), Carlo Cassola: letteratura e disarmo. Intervista e testi, cit., p. 73.

x
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Cfr. G. Barberi Squarotti, Cassola o i fondamenti del romanzo futuro, «Palatina>, 7, luglio-
settembre 1958; poi in Id., Poesia e narrativa del secondo Novecento, Mursia, Milano 1967 (ed.
orig. 1961), p. 188.

159 Cfr. N. Sarraute, L'eta del sospetto, Nonostante, Trieste 2016.

10" G. Turchetta, Dall’“epifania” al “film dell’ impossibile”: Il giovane Cassola e il giovane Joyce, in
Studi vari di lingua e letteratura italiana in onore di Giuseppe Velli, vol. 11, Cisalpino, Milano
2000, p. 866. Il saggio analizza i contatti tra la poetica cassoliana e il concetto joyciano di
«epifania».
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EinIdeologia o poesia? rifiutd1’idea di unaletteratura della crisi, identificando
il romanzo con l'espressione della vita. Per Cassola ¢ infatti necessario supera-
re non tanto la struttura narrativa del romanzo ottocentesco, quanto la poetica
naturalista'®’; ed ¢ possibile farlo non mediante la decostruzione dei capisaldi
delle opere classiche, bensi attraverso I’elaborazione di una poetica di «realismo

esistenziale>, secondo il modello di Pasternak.

3.2 «E finalmente la crisi é scoppiata>

Gia Manacorda, nel 1973, riconobbe 'esistenza di tre fasi nella produzione di
Cassola: la poetica del sublimine negli anni della giovinezza; il periodo dell’im-
pegno, aperto dalla pubblicazione di Fausto e Anna nel 1952, dopo un lungo si-
lenzio; il ritorno alla poetica giovanile con l'uscita di Un cuore arido (1961)'¢2.
Rimane esclusa dalla classificazione la fase dell’antimilitarismo, che segno il
ritorno, negli anni ’70, alla letteratura impegnata; e anche quel periodo di tran-
sizione che portd I'autore a demistificare alcuni capisaldi della propria poetica,
preludendo a un nuovo impegno nel sociale.

Cassola era ben consapevole delle fasi attraversate nel suo percorso di scrit-
tore. Nella lettera del 28 novembre 1961, anno di pubblicazione di Un cuore ari-
do, informo Fortini della scelta di tornare al sublimine e fece un bilancio sulla
propria produzione:

La mia crisi dell’inverno scorso, da cui sono uscito appunto scrivendo il
romanzo: una delle crisi piti profonde e risolutive attraverso cui io sia passato,
profonda come quella dell’inverno *36-’37, quando scoprii Joyce e mi si apri
la strada della letteratura, come quella del ’49, quando ripudiai il mio passato
umano e letterario: quel passato a cui sono sostanzialmente tornato. [...] io
potrei dire di esser nato il 23 marzo del 49, quando mori mia moglie. [...] In
questo stato d’animo scrissi Fausto e Anna e poi le altre cose, ma mi accorsi
ben presto della stanchezza dell’ispirazione, della “maniera” in cui ero caduto,
di quanto velleitaria e forzata fosse la mia letteratura “socialista”. Nel '56 la crisi
gid cominciava (non c’entra nullail rapporto Krusciov). L'acquietai scrivendo Il
soldato. Segui un periodo di spaventosa confusione mentale (ne fanno fede le
mie pubbliche dichiarazioni) e finii col scrivere Laragazza di Bube. E finalmente
la crisi & scoppiata.

161 £ frequente, negli scritti di Cassola, il rifiuto del naturalismo, in cui l'autore identifico alcu-
ne convenzioni del romanzo tradizionale, considerate ormai obsolete: in particolare, critico
il principio di causalita soggiacente alla trama e la conseguente incapacita di esprimere la
mutevolezza e multiformita della vita. Si tratta, ovviamente, di una semplificazione, che non
coglie la portata rivoluzionaria di quella corrente (sul tema cfr. P. Pellini, Naturalismo e mo-
dernismo. Zola, Verga e la poetica dell’insignificante, Artemide, Roma 2016, pp. 191-205). Il
termine naturalismo verra qui impiegato secondo 'uso che ne fa Cassola, senza specificare
ogni volta la particolare accezione con il quale 'autore lo utilizza.

162 Cfr. G. Manacorda, Invito alla lettura di Cassola, Mursia, Milano 1978 (ed. orig. 1973), pp. 51

sgg.
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Se ho riportato questa lunga citazione non é soltanto perché dimostra la
consapevolezza di Cassola sul proprio lavoro, ma anche perché permette diri-
discutere la separazione netta in fasi di scrittura. La critica & solita individuarle
e datarle sulla base della pubblicazione dei romanzi che ne presentano le ca-
ratteristiche, ma, secondo le indicazioni dell’autore, queste sono il frutto diun
lavorio spesso avviato anni prima. Il caso del Soldato ¢ emblematico: 'opera
usci nel 1958 e venne scritta negli anni immediatamente precedenti, in piena
fase impegnata. Ma ¢ sufficiente considerare la trama per rendersi conto che
si differenzia dalle altre opere del periodo; infatti, i temi portanti sono quelli
della relazione tra maschile e femminile e della conclusione dell’eta della gio-
vinezza, i fatti storici sono relegati sullo sfondo, secondari rispetto allo svolgi-
mento delle vicende.

Una lettera del 12 gennaio 1970 annuncia il rinnovato interesse per la Sto-
ria; ma sarebbe superficiale credere che Cassola, attraversata una fase diritorno
alle origini, riprenda i modi degli anni ’50. L'autore stesso fornisce la chiave di
interpretazione dell’ultima fase, la piti caduca della sua produzione: «Sento che
non potro pit fare la commemorazione del passato e I'elegia della giovinezza.
Se riuscird ancora a scrivere, scriverd del presente. Una letteratura problema-
tica, una letteratura d’indagine, ¢ ormai la sola che interessi»'®. Avvicinatosi
infatti all’antimilitarismo, inizid a pubblicare, accanto ai romanzi e ai racconti
in cui diede voce agli animali, opuscoli dedicati alla necessita di mutare la con-
figurazione politica e «mettere al bando [...] il nazionalismo col conseguente
militarismo»'*. Questa fase fu anticipata, secondo quanto I’autore sostenne in
una lettera del 10 ottobre 1979 inviata a Angelo Gaccione, da un periodo di de-
mistificazione della propria rappresentazione dell‘esistenza, affidata ai romanzi
Troppo tardi, Monte Mario, Gisella, L'antagonista, La disavventura'®. Commen-
tando il penultimo di questi, scrisse infatti a Fortini che durante I’elaborazione
siera «liberato anche delle soggezioniintellettuali»'%, incarnate dagli archetipi
della ragazza ingenua e dell’antagonista, che sistematicamente la ragazza pre-
teriva all’alter ego dell’autore. Tanto in questo momento di transizione quanto
nella fase finale della sua produzione, la scrittura di Cassola fu caratterizzata dal
tono assertivo, dal procedere secondo un ragionamento basato sul buon senso,
dall’interpretazione personalistica dei fatti storici del passato; sono le peculia-
rita anche dell’ultima parte del carteggio. Ne ¢ forse 'esempio pitt illuminante
la lettera del 16 dicembre 1975, in cui Cassola tento di spiegare il proprio anti-
militarismo e illuminismo, offrendo il ritratto di un uomo convinto di detenere

163 Cassola a Fortini, 12 gennaio 1970.

164 C. Cassola, Ultima frontiera, Rizzoli, Milano 1976, pp. 76-77.
15 F. Migliorati e A. Gaccione (a cura di), Cassola e il disarmo. La letteratura non basta. Lettere
a Gaccione 1977-1984, Tra le righe, Lucca 2017, pp. 172-177. La lettera fu pubblicata sul
«Corriere della Sera» in occasione del primo anniversario della morte di Cassola (Io, Carlo
Cassola ultimo scrittore, <1l Corriere della Sera», 17 gennaio 1988).

6 Cassola a Fortini, 4 ottobre 1975.
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la veritd'®” e pronto a reinterpretare anni di storia alla luce di una sua persona-

listica visione del mondo'¢®.

3.3 «Ostinato al tuo vero>

Scrive Fortini in una poesia di Una volta per sempre dedicata all’amico Cas-
sola: «Tu che i miei anni stessi hai misurato / ostinato al tuo vero»'%. L'osti-
nazione nel difendere la propria interpretazione della funzione della scrittura,
che caratterizzo sempre Cassola, fornisce un’immagine dell’autore volterrano
pit unitaria di quella solitamente proposta. Non che le crisi non ci fossero sta-
te: Cassola stesso le identifico e descrisse, spesso rinnegando pubblicamente i
prodotti del periodo precedente; ma tutte le fasi di scrittura possono essere in-
cluse nella categoria del «realismo esistenziale>.

Lalettera del 27 febbraio 1968 ¢ un prezioso documento in questo senso:

Sono un contemplativo, cosciente di esserlo almeno dall’eta di otto anni. Sono
sempre stato in un atteggiamento passivo, ricettivo di fronte alla realta. Se vuoi
in un atteggiamento mistico, perché mi aspetto la rivelazione dal linguaggio
muto delle cose. Mi interessano solo quei frammenti di realta su cui si proietta
coninsistenzail mio sentimento esistenziale. Del resto, abbia anche un carattere
monumentale, non me ne frega niente. Il sole del tardo pomeriggio stampato sulle
case, sulla campagna ecc. credo che per me conti pit1 di qualsiasi altra cosa. [...]
Quella luce, caro Franco, ¢ per me pitt importante di tutti gl ismi della cultura
e della politica. [...] Ailibri noi chiediamo che ci illuminino sulla nostra vita,
non sulla Storia e sullo Spirito del Mondo.

La critica ha ribadito pil volte 'attaccamento al sentimento della vita'”

che Cassola sviluppo a partire dagli anni ’60, quando recupero la poetica gio-
vanile. Ma & nel 1958, mentre in Italia si discuteva intorno al caso Pasternak,
che Cassola formulo le premesse per affermare il legame tra buona letteratu-
ra e vita, legame che avrebbe cercato di esprimere in Un cuore arido. Elabo-
ro infatti in quel periodo la teoria secondo cui la poesia & un derivato della

«adesione alla vita»'"!: difendendo il Dottor Zivago Cassola sostenne che la

17 Cito soltanto questo passaggio: «Oggi so che nessuno ne sa pitt di me, che il piti vicino alla
verita sono io; e che questo mi accolla sulle spalle un peso grandissimo.

18 «Nota bene: un’evoluzione basata sullo sviluppo dell’intelligenza com’¢ stata fin da prin-
cipio quella umana, in prospettiva esigeva che prima o poi il potere fosse gestito o quanto
meno illuminato dall’intelligenza. Cio¢ dalla cultura. La tesi illuministica & vera al cento
per cento e quella storicistica falsa al cento per cento>.

1% Fortini, A Carlo Cassola, in 1d., Tutte le poesie, cit., p. 232.

170 Cfr. in particolare R. Luperini, Il “sentimento della vita” in Cassola saggista, in Falaschi (a
cura di), Carlo Cassola. Atti del convegno (Firenze, Palazzo Medici-Riccardi, 3-4 novembre
1989), cit., pp. 31-39.

7L Cassola, Ideologia o poesia?, cit., p. 214
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grandezza dell’opera derivasse dall’«attingere diretto alla vita, il captarne il
ritmo, il respiro»'"2.

Per questo, lo scrittore si trova nella necessita di assumere un atteggiamento
passivo, contemplativo rispetto alla vita stessa; la teorizzazione di questa poeti-
ca fu affidata, alcuni anni pit tardi, a Poesia e romanzo:

Perlo scrittore che ha rotto con il naturalismo, la realt, ridotta a semplice esistenza,
viene accettata com’¢. Non é suscettibile di giudizi di valore, essendo essa stessa un
valore, anzi, il valore massimo. Allo scrittore non resta che affinare lo strumento
della percezione [ ... ] Eglinon osservalarealta, la contempla. E in uno stato passivo,
ricettivo, di fronte alla realta. Potrei dire addirittura in uno stato mistico, dato che
si attende la rivelazione della verita dal linguaggio muto delle cose. Ed & una verita
indecifrabile per la ragione, ma chiarissima per il sentimento'”*

Nelle opere successive al 1961 queste affermazioni sirealizzano perfettamen-
te. Le famose pagine conclusive di Un cuore arido, in cui Anna, dopo aver rifiu-
tato di ricongiungersi a Mario, intuisce la bellezza dell’esistenza «che I'anima
puo contenere, ma che la vita quotidiana non puo accogliere»'"*, raccontano la
scoperta del segreto della vita, che il narratore puo tentare di rendere, ma non
puo spiegare, perché «¢éillimitata, inesauribile, supera le nostre misure, i confini
che tentiamo di stabilirle, e soprattutto sfugge alle costruzioni superficiali della
realta»'"*. Prendiamo ancora un esempio di questo periodo: Tempi memorabili,
un romanzo breve in cuil’autore segue la maturazione del quindicenne Fausto,
che scopre'amore nel rapporto con Anna. Il sentimento del ragazzo verso la gio-
vane riflette I'atteggiamento dello scrittore verso la vita: quando Fausto, perso
nei propri pensieri, si chiede come «si pud esprimere [...] un sentimento [che]
ti riempie I’animo, coincide con la tua vita, con la vita»'’¢, la domanda sembra
riflettere da un lato la consapevolezza dell’autore che «1’essenza della vita vera,
era qualcosa d’intangibile»'”’, dall’altro la volonta di «comunicare quella pura
percezione della “vita”»!”. E questo infatti il criterio di valutazione che Cassola
applica alle opere letterarie. Consideriamo l’articolo uscito sul «Corriere della
Sera» il 10 marzo 1968 a proposito di Lawrence, di cuil’autore volterrano ama-
vaillibro Figli e amanti: rileveremo facilmente come, tra le sue opere, venissero
considerate ben riuscite quelle che si incentrano sui sentimenti, ma non quelle
in cui «il contenuto [¢] rappresentato da un messaggio»'”*. Secondo Cassola,
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1d., Ancora sul dottor Zivago, «I1 Punto>, 4, 25 gennaio 1958, p. 16.
173 C. Cassola, M. Luzi, Poesia e romanzo, Rizzoli, Milano 1973, p. 113.

17+ Cassola, Un cuore arido, in Id., Racconti e romanzi, cit., p. 1153.

175 P. Citati, Cassola ha scritto il romanzo che sognava a vent anni, <1l Giorno», 7 novembre 1961;

poiinId., Il té del cappellaio matto, Mondadori, Milano 2012 (ed. orig. 1972), pp. 206-210.
176 C. Cassola, Tempi memorabili, Mondadori, Milano 2016, p. 66.
77 1d., Un cuore arido, cit., p. 1130.

78 Cassola a Fortini, 2 dicembre 1961.
179

C. Cassola, rubrica Fogli di diario, «Il Corriere della Sera», 10 marzo 1968.
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infatti, nelle prime Lawrence riesce a trasmettere, attraverso sentimenti parti-
colari, quello universale dell’esistere.

Nellalettera del 2 dicembre 1961 Cassolarievocalaricerca compiuta insieme
a Cancogni da giovane e lanascita della poetica del sublimine, fondata anch’essa
sul desiderio di «esprimere e comunicare quella pura percezione della “vita™.
Larticolo del 28 luglio 1963, Mi si pud definire uno scrittore realista?, spiega che
la poetica del sublimine nacque dalla lettura delle opere giovanili di Joyce, Du-
bliners e Dedalus, e che era riconducibile alla volonta dello scrittore di cogliere
e rendere «l’emozione poetica [...] propria di quei momenti privilegiati in cui
I’attenzione pratica viene meno, si squarcia il velo opaco che nasconde le cose, e
queste ci appaiono nella loro vera realta»'*’. Per Cassola cio significo chiudere
i conti con il naturalismo, incapace di cogliere «la vita, che & libera, imprevedi-
bile, misteriosa, [...] che non puo mai essere ridotta a uno schema o riassunta in
una formula>'®, e aprirsi alla fascinazione per il reale. Il sublimine, percepibile
ma non comprensibile, «poteva essere dovunque, ma con quasi assoluta cer-
tezza si trovava nei luoghi pitt comuni, nelle strade di periferia ad esempio»'®.

Tornando alla breve citazione di Tempi memorabili, mediare la vita per lo
scrittore significa dar voce al «sentimento dell’esistenza>'%: proprio questo
tratto accomuna, a mio parere, tuttala produzione cassoliana, accompagnandosi
alrifiuto di una letteratura diidee.

Anche nel periodo che si potrebbe credere pit lontano dalla letteratura esi-
stenziale, la lettera datata 15 ottobre 1956 testimonia I'importanza che il sen-
timento ebbe per Cassola nell’elaborazione dei romanzi. Ne parlo a proposito
dello scambio di opinioni con Calvino sui Mandarini di Simone de Beauvoir:
il libro non gli piacque, proprio perché i personaggi erano «gente incapace di
sentire I'amore, I’amicizia, I’amor filiale». Posizione confermata dal rimpro-
vero che Cassola mosse alla sinistra all’indomani del XX Congresso e dei fatti
d’Ungheria: condanno infatti il non aver reagito con abbastanza sentimento'**.
Scrisse inoltre a Fortini il § settembre 1957 riguardo a un nuovo progetto: «il
solito tema: i sentimenti politici popolari. Vorrei poterli esprimere ancora me-
glio [...] e legarli ancora meglio ai sentimenti privati (I'amore, gli affetti fami-
liari, 'amicizia ecc.)>.

Se é vero che in quel periodo Cassola, forse influenzato anche dal Neoreali-
smo, inseri la vita individuale in un contesto storico-sociale ben definito e non
secondario, mantenne tuttavia in primo piano il contatto con la vita, evitando
di scadere nell’apologia delle ideologie, che aveva sempre rifiutato: negli anni
’50 Cassola tento di trovare il sentimento dell’esistere nella partecipazione al
sentimento politico, complice l’esperienza resistenziale a cui aveva preso parte.
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1d., Mi si puo definire uno scrittore realista?, «Avanti!>, 28 luglio 1963, p. 3.
8 Tbidem.
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M. Cancogni, Azorin e Miro, in Id., Cos’¢ I’amicizia, Feltrinelli, Milano 1958, p. 31.
183 Cassola, Luzi, Poesia e romanzo, cit., p. 62.

184 Cassola a Fortini, 21 settembre 1957
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Che non sia possibile leggere i romanzi di quel periodo come romanzi sociali &
confermato da ciod che Cassola scrisse anni dopo, nel *77, su «Belfagor>:

Nella narrativa esistenziale conta soprattutto il principio, nella narrativa
sociale soprattutto la fine. Il narratore esistenziale mira a conservare all’intera
narrazione ’incanto dell’inizio: quando per forza di cose ¢ ancora tutto vago e
imprecisato. Il narratore sociale ha subito in vista la fine. Anela di arrivarci: il
romanzo ¢& stato scritto soprattutto per il suo sbocco’®*

Cassola, nel 63, contrappose il proprio realismo al Neorealismo e al reali-
smo diidee, che siportavano dietro il lascito naturalista di una descrizione della
realtd «inventariata, catalogata, classificata»'%. Un giudizio ribadito anche in
un articolo uscito nella rubrica Fogli di diario sul «Corriere della Serax»: «II
neorealismo nasceva dal solito pregiudizio naturalistico, che lo scrittore abbia
il compito di trascrivere la realta, di lasciar parlare le cose. Quando ¢ eviden-
te che [...] la realtd non va trascritta, va inventata»'®’. Sostenendo il «vago e
imprecisato» della narrativa esistenziale, Cassola intende difendere I’accetta-
zione della multiformita della vita, non riducibile a un processo meccanico di
tipo causa-effetto.

Anche nei romanzi degli anni ’50, infatti, l'atteggiamento del narratore cas-
soliano & quello di un osservatore che contempla il trascorrere dalla vita dei
propri personaggi, senza individuare le cause soggiacenti al succedersi degli
eventi o alle loro scelte: per questo Fortini, commentando La ragazza di Bube,
rimprovero a Cassola da una parte I’assenza di motivazione nella trasformazio-
ni di Mara, che passa dalla civetteria, al desiderio di una famiglia, al sacrificio e
alla scelta della fedelta a Bube; dall’altra la mancanza di una morale forte che si
sviluppasse nel testo, il «sapore di contingenza»'*® delle ragioni che Arnaldo
utilizzava per giustificare il protagonista.

E che l'altro romanzo simbolo di questa stagione, Fausto e Anna, cercasse
di conservare I’incanto iniziale & confermato da quell’accorgimento dell’auto-
re, di chiudere il romanzo con una frase quasi identica a quella con cuilo aveva
aperto. All’incipit «Era tutto buio. Non si udivano rumori di sorta»'® sembra
voler alludere, infatti, la conclusione: «Prima diseguirlo, Anna diede un’ultima
occhiata fuori. Era tutto buio. Non c’era nessuno»'*°.

D’altra parte, sul finire degli anni ’50, uscirono vari articoli di Cassola che
condannarono laletteraturaideologica ed esaltarono le opere in cui trovava spa-
zio il «realismo esistenziale>. In unalettera del 14 luglio 1958 I'autore si scaglio

185 C. Cassola, Confessione di uno scrittore sconfessato dai benpensanti di sinistra, <Belfagor>,
XXXII, 2, 31 marzo 1977, p. 217.

18 1d., Poesia e romanzo, cit., p. 113.

'87 1d., rubrica Fogli di diario, «Il Corriere della Sera>, 23 gennaio 1969.
188 Fortini a Cassola, 29/30 luglio 1959.

'8 Cassola, Fausto e Anna, in Id., Racconti e romanzi, cit., p. 173.

190 Ty, p. 528.
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contro gli scrittori di idee, che «non sanno piu leggere, leggono attraverso dia-
frammi, non reagiscono al testo, non provano pitt emozioni».

L'intento di Cassola era invece mettere in contatto con «il sentimento di
essere al mondo»'"", un intento, questo, che lo accompagno fino alla fine della
propria vita. Infatti, anche quando, nell’'ultima fase della propria poetica, mos-
so dalla volonta di diffondere I'antimilitarismo, pubblico per lo piu opere di-
vulgative legate al presente o storie i cui protagonisti sono animali che, come
nei Superstiti, nel Paradiso degli animali, nella Morale del branco, devono affron-
tare scenari post-apocalittici causati dall’azione sconsiderata dell'uomo; anche
allora rimase vivo in lui il desiderio di fare della letteratura il luogo di elezio-
ne per esprimere l’attaccamento alla verita della vita. Abbandonata la poetica
del sublimine, sopravvisse I’idea di una letteratura come «atto d’amore per la
vita»'??, idea che lo condusse persino a chiudere il proprio rapporto con il pri-
mo dei suoi amici, Manlio Cancogni, soltanto perché questi «in un’intervistaa
Natalia Aspesi pubblicata da La Repubblica aveva detto che [...] si compiaceva
dell’imminente fine del mondo, almeno il mondo sarebbe sparito con lui»'*.

3.4 «Un bisogno di complementarita>

Le poche minute di Fortini conservate permettono di comprendere, sia pure
solo parzialmente e con il supporto di alcuni dei suoi articoli, la sua interpreta-
zione dell’opera di Cassola. Il momento di maggiore vicinanza trai due fu senza
dubbio quello degli anni 50, periodo dei romanzi impegnati, che Fortini inter-
preto come il segno dell’apertura di una nuova fase di scrittura, chiusa quella
degli anni giovanili. Nonostante I’accoglienza fredda riservata a Fausto e Anna,
che a Fortini non piacque principalmente per’assenza di un giudizio storico che
permettesse di superare le posizioni individuali del protagonista'®?, la distanza
di visione tra i due autori diminui negli anni successivi. Legati dall’esperienza
cinese e dalle speranze dirinnovamento derivanti dal XX Congresso, vicini nel-
la lotta contro il conformismo dei partiti di sinistra, la loro amicizia crebbe nel
rispetto delle reciproche posizioni culturali.

Anche se in Asia Maggiore Fortini riconobbe I'inconciliabilita delle pro-
prie posizioni con quelle di Cassola, le lettere scritte nel 1956 riportano va-
lutazioni simili sui gruppi culturali formatisi attorno al PCI; I'insistenza di
Fortini perché 'amico inviasse del materiale a «Ragionamenti», il tentativo,
nel settembre del 1956, di convincerlo a firmare la lettera contro i direttori del
«Contemporaneo»'*, il tono scherzoso di certi passi della seconda delle mi-

! 1d., Fogli di diario, Rizzoli, Milano 1974, p. 37.

192 Cassola, Luzi, Poesia e romanzo, cit., p. 64.

193 Cassola a Fortini, 7 giugno 1983.
194 Cfr. F. Fortini, Fausto e Anna, «Comunita>, V1, 14, giugno 1952, pp. 74-55; orain Id., Saggi
ed epigrammi, cit., pp. 676-679.

195 Cfr. Cassola a Fortini, 28 settembre 1956.
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nute risalente a quell’anno, raccontano un’affinita che non si trovera piu negli
anni successivi.

Restano le differenze disentire, soprattutto in ambito letterario. Fortini non
poteva condividere il rifiuto dell’ideologia, né la poetica cassoliana del «reali-
smo esistenziale>. In un articolo dedicato a Un cuore arido ridiscusse le speran-
ze nutrite negli anni precedenti:

Allalettura di questo magnifico libro, devo insomma correggere quanto scrissi
su Cassola: che cioé nella vita morale d’una societa relativamente arretrata e in
via di scomparsa egli prefigurasse, magari non intenzionalmente, una societa
augurabile al dila di quella, falsamente progressista, che & lanostra di oggi. [...]
Se finora poteva esser letta come una ciclica educazione dei sentimenti a piti vera
gerarchia di valori, l'opera di Cassola sembra invece oggi interpretare se stessa

allaluce dei primi scritti'**

Secondo Fortini, infatti, costruendo la figura di Anna, Cassola mise in
scena la vita come valore supremo, identificata in un’«esperienza ricorrente,
occasionata da particolari circostanze [...], privilegiata a raffigurare I'immu-
tabilita e che quindi sempre ci riconosce»'*”. Questo contenuto ¢, a suo pa-
rere, veicolato anche dalle scelte stilistiche dell’autore, dalla predilezione per
le sequenze isocrone, «ininterrotte ondulazioni tonali»'*®. L'opera chiude il
dilemma irrisolto di Mara, tesa tra astensione e partecipazione alle cose del
mondo: non si ha pitt un’educazione dei personaggi ai sentimenti, ma, ripren-
dendo la scrittura del passato, «il rituale di un progressivo desengafio senza
tragedia»'"’, affidato a un personaggio esorbitante la semplicita che 'autore
avrebbe voluto attribuirgli.

La citazione chiarisce la prospettiva interpretativa precedente al 1961. In
Cassola si invero, secondo Fortini, la ricerca di moralita nata dal rapporto in-
terumano, il superamento di una prospettiva individuale in un’ottica che, nella
relazione conl’altro, permette la formazione etica dei personaggi. In un articolo
uscito sull’« Avanti!> sul finire del 1959, rifiutando sia le letture di alcuni critici
contemporanei che collocarono I'autore nella scia dell’ascetismo provincializ-
zante di Bilenchi, sia I’associazione promossa da Cassola stesso alla letteratura
della vita di Pasternak, Fortini individuo la quidditas della sua scrittura nella
ricerca dell’«integritd umanax, mediata da personaggi che, apparentemente
ritardatari, prefigurano un «modo di essere-nel-dovere»>*°, che dovrebbe ca-
ratterizzare la societa del futuro.
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F. Fortini, Un cuore arido di Cassola, «Comunita>, XV, 94, novembre 1961, pp. 102-103; poi,
con il titolo Un cuore arido, in 1d., Saggi italiani, in 1d., Saggi ed epigrammi, cit., pp. 685-690.
97 Tvi, p. 686.

198 Tvi, p. 687.

199 Tyi, p. 688.

200 Te due citazioni sono tratte da Fortini, Cassola, cit. L'intervento entrd, con alcune modifi-
che, in Fortini, Quattro note, in Id., Un giorno o l'altro, cit., p. 275.
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Infatti nella dura recensione a Fausto ¢ Anna, Fortini insistette sul manca-
to sviluppo di una morale che nascesse nei personaggi, a favore di un «giudi-
zio critico [... che] & rappreso dall’esterno su di essi»2*!. Rimprovero a Cassola
I'assenza diun giudizio storico che superasse ’espressione di un’esperienza per-
sonale presentata come continuo invito al consenso rispetto alla posizione del
personaggio. Non ¢, quindi, rigettata in sé la rappresentazione della Resistenza
come «le gesta di una banda di assassini e di sciagurati»*"*, bensi la mancata
proposta di un sistema di valori alternativo, che non fosse una banale «morale
da epigramma»>%,

E una delle critiche che Fortini mosse alla Ragazza di Bube & legata allo svi-
luppo della morale di Mara. A unalunga e preziosa lettera, che Fortini decise di
inserire in Un giorno o l'altro***, athdo le proprie opinioni sull’opera, opinioni che
confluirono poi nella recensione uscita sulle pagine dell’«Avanti>» al momento
della pubblicazione del romanzo®*®. Cassola, 1’11 luglio 1959, aveva comunica-
to a Fortini che non gli era stato possibile fargli avere il dattiloscritto perché le
due copie a disposizione si trovavano una in mano a Bassani, I’altra a Cancogni:
proprio quest’ultima gli fu poi inviata. Fortini lesse e annoto alcune chiose sul
dattiloscritto®®, che fu rimandato al proprietario insieme alla lettera del 29/30
luglio, in cui confluirono gli spunti diriflessione lasciati a margine della bozza:
accanto alla critica per I’eccesso di dialogato, fu soprattutto il problema della
psicologia dei personaggi e della conseguente incoerenza del comportamento
di Mara a preoccupare Fortini:

Scorciar cosi il problema lo puoi solo se accetti di limitare (flaubertianamente:
un coeur simple) intelligenza e umanita dei tuoi personaggi o ricchezza di
antitetiche vicende [...] e di raccontare, anche te, ‘ad altri’, quelle umanita
limitate; altrimenti, se, come credo, credi (come i buoni russi) alla umanita
integrale di ogniuomo, devi osare o di andare in fondo nel singolo o nella coppia
o nel coro. Altrimenti la sublimazione-rinuncia di Mara-Bube [...] ha sapore di
contingenza, perfino da La Pira (nella migliore delle ipotesi).

Mancano le motivazioni che spingono Mara a scegliere la fedelta a Bube
e che spingono Bube a uccidere il figlio del maresciallo, perché, come Fortini
scrisse sull’«Avanti!>, Cassola rimase incerto tra «determinismo tragico [...]

200 Fortini, Fausto e Anna, cit., p. 679.

292 Tvi, p. 678.

25 Tyi, p. 679

2% Fortini a Cassola, 29/30 luglio 1959. La lettera conflui poi in Fortini, Un giorno o l'altro, cit.,
pp- 250-252.

295 F. Fortini, Il premio Strega ¢ stato assegnato a Carlo Cassola. Dal soldato alla ragazza di Bube:
le ragioni di una fedeltd, « Avanti!>, 7 luglio 1960; poi, con il titolo La ragazza di Bube, in 1d.,
Saggi italiani, in 1d., Saggi ed epigrammi, cit., p. 679-685.

206 ASF, fondo Cassola, faldone 9, fasc. 120. Il materiale conservato nel fondo Cassola non &
stato ancora inventariato e la collocazione indicata & pertanto provvisoria. Il dattiloscritto
riporta, oltre alle poche note di Fortini, copiosi appunti di Cancogni.
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e tensione dialettica verso il futuro»*?’, creando una protagonista oscillante tra
l'accettazione della morale paterna e la maturazione di valori etici personali. La
morale trionfante nel romanzo, secondo il critico, si scontra cosi con la sostan-
ziale inconsapevolezza dei personaggi, che non hanno piena coscienza dei valori
che si trovano a incarnare®®®. Ma proprio I'incapacita dell’autore di superare il
contrasto tral’istanza morale individuale, affidata a personaggi chiusi nel pas-
sato, e le problematiche storiche contemporanee, denunciano la vicinanza tra
Cassola e Mara, entrambi fedeli a se stessi e per questo autentici. La fedelta al-
la propria poetica costitui la ragione dell’ammirazione di Fortini per Cassola
— anche quando, come nel caso della Ragazza di Bube e ancor piu dei romanzi
successivi, questa li portd ad avere posizioni distanti*®.

Anche seil divario siaccentud quando Cassola abbandono, con Un cuore ari-
do, la scrittura impegnata, questi volle continuare a coinvolgere I’amico nell’e-
voluzione della propria poetica: la lunga lettera che gli invio il 27 febbraio 1968
racconta il desiderio di avvicinarlo alla vena esistenziale dominante nelle ope-
re di quel periodo.

L'ultima minuta di Fortini conservatasi ¢, nei toni e nei contenuti, molto po-
lemica: si tratta di una lettera datata 6 settembre 1970, in cui sono messe sotto
accusale posizioni sostenute da Cassola sulle pagine del «Corriere della Sera».
In quel periodo I'autore volterrano curo sul quotidiano la rubrica Fogli di diario,
in cui affrontava le materie pit disparate, dalla narrazione di piccoli aneddoti
alla critica letteraria vera e propria. Il tono della lettera, pungente e duramente
critico verso la posa assunta da Cassola in quegli anni, se da un lato dimostra
la separazione sempre pitt marcata (e il farsi piti sporadico delle lettere, a parti-
re dalla meta degli anni ‘60, lo conferma) tra le idee dei due scrittori, dall’altro
documentail rapporto di confidenza che permise a Fortini di esprimere aperta-
mente le proprie perplessita. Denuncio la deriva a cui si era abbandonato Casso-
la che, pur essendo sempre stato estraneo alle posizioni canoniche della critica
letteraria, in quel periodo, con toni perentori, assertivi e spesso sopprimendo
ogni tipo di dialettica, silascio andare a giudizi critici molto forti. In particola-
re, la minuta fa riferimento agli interventi dell’agosto 1970, dedicati al romanzo
ottocentesco e contemporaneo: Cassola torno a colpire il naturalismo, mise in
luce, pur riconoscendone la grandezza, quelli che, a suo parere, erano ilimiti di
Thomas Hardy, ribadi il proprio attaccamento a Joyce. Nel farlo, espresse anche
le proprie posizioni a favore di una «poetica della vita»>'"°.,

27 Fortini, La ragazza di Bube, cit., p. 681.

28 Cfr. ivi, pp. 681-683.

29 Infatti, nella lettera del 20 agosto 1959, Cassola ribadi la volonta di mantenere la storia im-
perniata sulla figura di Mara e nessuna delle critiche dell’amico venne accolta, tanto che,
una volta uscito il libro, Fortini poté pubblicamente confermare le proprie perplessita.

210 Cfr. C. Cassola, rubrica Fogli di diario, Il Corriere della Sera>, 14 agosto 1970; Id., ivi, 28
agosto 1970.1 due articoli sono stati in parte ripresi nella scrittura di alcune pagine di Poesia
e romanzo (cfr. Cassola, Luzi, Poesia e romanzo, cit., pp. 108-115).
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Fortini lo taccio di incompetenza rispetto alla materia affrontata e critico la
sua mancanza di comprensione del fatto che, con il suo tono e le sue afferma-
zioni, finiva per collocarsi non, come avrebbe voluto, fuori da ogni corrente, ma
in una corrente alternativa, piegandosi cosi all'immagine che il quotidiano vo-
leva trasmettere dilui e assumendo un ruolo politico-ideologico che credeva di
rifuggire. E concludendo, affermo:

La cosa poi diventa manifesta se penso che esprimendo le tue idee sulla
letteratura operi ideologicamente ossia fai politica e non solo politica letteraria
ma politica-politica; non tanto per tue singole affermazioni quanto perché, con
quello stile, con quel tono, quella perentorieta, quel pane al pane e vino al vino
(non esiste mai, ahimg, il pane-pane eilvino-vino...) tuaccentui smisuratamente
la quota di non-detto, di non visibile. E come se i nove decimi del tuo messaggio
consistessero, ogni volta, nel seguente discorsetto: “Sono C.C., scrittore, noto e
amato per i suoi romanzi in tutta Europa; scrivo quindi quel che mi passa per la
mente, persuaso che buon senso e timor di Dio valgano piui che esibita cultura o
meditazioni cacadubbi; che sia questo o quel giornale a pubblicarmi o pagarmi,
poco m’importa, ché sonoio ad onorare quelluogo, non esso me; libero ognuno
dileggermi o no”.

Se mi sono soffermata su questa lunga citazione e per dare la misura dell’im-
possibilita di conciliazione tra le idee dei due autori, ormai troppo lontani per
poter intrattenere quel rapporto di confronto costruttivo degli anni subito suc-
cessivial viaggio in Cina. E tuttavia, complice forse 'amicizia, lo scambio dilet-
tere continuo e si rafforzo quando Cassola, nel 1975, ripreso I'interesse per la
politica e convertitosi all’antimilitarismo, progettod unarivista, «organo difatto
diuna cultura impegnata rinata»*''. Probabilmente Fortini tergiverso prima di
decidere se aderire o meno, perché quattro lettere sull’argomento furono invia-
te tra ottobre e dicembre. Alla fine la rivista non venne fatta e, pur non essendo
stato possibile reperire la lettera con cui Fortini rifiuto la collaborazione, quel
‘no’ dovette costituire uno dei motivi di rottura tra i due. Ma fu I'articolo uscito
sul «Corriere della Sera> il 7 giugno 1976, molto critico verso Ultima frontiera,
a provocare 'immediata e sdegnata reazione di Cassola, che mise fine allaloro
amicizia. Nell’intervento Fortini attacco la mancanza di informazione dell’au-
tore, la credulita nel fatto che «I’onesta semplicita della scrittura [...] preservi
da risultati che finiscono col porsi tra I'ingenuita e la presunzione»>'*. Cassola
ignorava (o fingeva di ignorare), secondo il critico, I’ingente produzione di ope-
re che si ponevano tra interpretazione del presente e analisi del passato, come
il volume pubblicato da Einaudi, L'Italia contemporanea. 1945-1975, a cura di
Castronovo, al cui approfondimento & dedicato il resto dell’articolo. Era ormai

21 Cassola a Fortini, 4 ottobre 1975.

2 F. Fortini, Un trentennio italiano. Il presente come storia, Il Corriere della Sera>, 7 giugno
1976.
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impossibile una conciliazione tra le posizioni dei due e I'autore volterrano era
poco propenso all’accettazione costruttiva di queste differenze.

Un’ultimalettera del 1983 li riavvicino, recuperando, se non I’antica amicizia,
almeno la stima reciproca. Infatti, il 6 giugno usci sul «Corriere della Sera» un
articolo, in cui Fortini, affrontando il tema dell’antimilitarismo in Italia, omag-
gio, nella conclusione, Cassola:

Il vecchio e coetaneo amico Carlo Cassola ebbe pressoché a scomunicarmi,
ormai da tanti anni, perché non condividevo quello che mi pareva, in lui,
antimilitarismo semplicista. Adesso posso invece dire che quelle parole
(sbagliate, a mio avviso, 15 anni fa) sono vere oggi®'>

I112 gennaio 1970 Cassola aveva scritto a Fortini: «Spero che la vita ci riav-
vicini», spinto probabilmente dalla solitudine in cui cadde negli anni ’70 e che
si aggravo sempre pitl fino alla sua morte; con un colpo di coda, la vita gli diede
la possibilita di riconciliarsi almeno con quel vecchio amico che «un bisogno
di complementarita»>'*lo aveva spinto a eleggere a confidente.

Ringraziamenti

L'apparato critico del carteggio ¢ frutto della preziosa collaborazione con
studiose e studiosi, che hanno gentilmente messo a disposizione il loro tempo
e laloro conoscenza. Mi limito a ringraziare Luca Baranelli, Giovanni Barberi
Squarotti, Angelo Bianchi, Carlo Caruso, Daniela Fattori, Rita Giuliani, Gio-
vanni Gozzini, Clelia Martignoni, Elisabetta Nencini, Stefano Santini, Nicco-
16 Scaffai, Gianni Turchetta. Devo molto al personale del Centro Studi Franco
Fortini, dell’Archivio di Stato di Firenze, del Gabinetto Vieusseux, dell’Archi-
vio di Stato di Torino. Un sentito grazie a Mauro Merli, che mi ha parlato a lun-
go del padre, la cui memoria, relegata in una nota, non & stata senz’altro onorata
a sufficienza, e a Gian Carlo Ferretti, che si ¢ speso nel cercare e fornire infor-
mazioni sulla propria corrispondenza con Cassola. Infine, la mia gratitudine &
rivolta soprattutto a Luca Lenzini e a Pierluigi Pellini, lettori instancabili e pre-
ziosi dispensatori di consigli.

Vorrei dedicare questo lavoro ai miei alunni passati e futuri, con I'augurio
che il loro percorso possa condurli a scoprire I'«essenza vera della vita>.

83 1d., Le parole di Cassola adesso sono vere, <11 Corriere della Sera», 6 giugno 1983.
24 Cassola a Fortini, 12 agosto 1967.
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Nota al testo

Lo scambio epistolare consta di 63 documenti, di cui 57 lettere di Cassola e
soltanto 6 minute di Fortini, tutte conservate nell’Archivio Franco Fortini pres-
so la Biblioteca di Area Umanistica dell’Universita di Siena (carte di Cassola:
AFF, scatola I1I, cartella 37; minute di Fortini: AFF, scatola XX V1, cartella 14).
Non é stato possibile reperire le missive di Fortini nel Fondo Cassola conserva-
to presso I’Archivio di Stato di Firenze, dove & disponibile pero il dattiloscritto
della Ragazza di Bube con annotazioni di Cancogni e Fortini a cui fanno riferi-
mento le lettere n. 34 e 35* (ASF, fondo Cassola, faldone 9, fasc. 120). Accom-
pagna il carteggio un’appendice, in cui sono raccolti documenti inediti citati
nello scambio epistolare.

Le lettere sono presentate con numerazione progressiva secondo la successio-
ne cronologica: ho scelto questo criterio di ordinamento, nonostante la scarsita
di documenti di Fortini, convinta che sia quello che piti giova alla lettura e alla
comprensione. Le minute sono segnalate da asterisco accanto all’indicazione
numerica. La data é stata standardizzatain alto a destra, nel formato dd/mmmm/
aaaa, il piti frequente nel carteggio. Nei casi in cui la lettera lo riportasse, & sta-
to inserito anche il luogo di provenienza. Le ipotesi di datazione, giustificate in
nota, sono indicate tra parentesi quadre. La firma ¢ standardizzata in basso a
destra e, dove assente, indicata anch’essa tra parentesi quadre.

Ho preferito mantenere, salvo rari casi, il testo nella forma in cui le lettere
lo conservano, limitandomi alla normalizzazione di accenti e apostrofi e, piu
sporadicamente, di refusi dovuti all’'uso della macchina da scrivere (ad esem-
pio l'assenza di spazio di separazione tra due parole o I’assenza di punto fermo
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alla conclusione di un periodo). Un caso particolare di normalizzazione & stato
quello dei puntini di sospensione nelle carte di Cassola, che spesso ne usa quat-
tro; non essendo un accorgimento applicato rigorosamente, tale da poter essere
considerato una marca stilistica dell’autore, ho adeguato all’'uso comune, sen-
za fornirne indicazioni in apparato. Nel rispetto dell’usus scribendi degli autori
e aderendo a un criterio conservativo, virgolette, sottolineature, corsivi e grafie
particolari di nomi propri (per es. Troski, Tolstoi, Valery, Dostojevski, TH. Har-
dy ecc...) sono stati conservati come nelle carte. Per agevolare la lettura, ¢ stata
eleminata dai testi la barra usata frequentemente per distinguere due termini
che, nel dattiloscritto, non avevano il necessario spazio di separazione. Quando
possibile, le annotazioni sono state inserite, per diretta indicazione dell’autore
o perché ampliamenti del discorso, nel corpo del testo; nei casi in cui, invece,
mi sono sembrate avere funzione di commento o essere chiose del destinatario,
sono indicate in apparato. Ho fatto ricorso alle parentesi quadre per segnalare
i miei interventi nel testo.

L'apparato ¢ diviso in due fasce. Nella prima, mediante 1'uso di indicatori
alfabetici, ho reso ragione di varianti sostanziali, di interventi sugli errori pit
significativi presenti nei dattiloscritti e manoscritti e di eventuali altre partico-
larita testuali rilevanti, quali cassature e annotazioni. Non sono indicati invece
le correzioni di refusi, I’aggiunta o I’eliminazione di articoli, segni di interpun-
zione e maiuscole, 'inserimento in interlinea di parole che si trovano a testo, le
frequenti barre di separazione impiegate per intervenire su un’errata spaziatura
delle parole. Non ho ritenuto necessario segnalare le emendazioni degli errori
di battitura (es. omissione di lettere, inversione di sillabe, assenza di punti fer-
mi a chiudere un periodo).

La prima nota, senza alcun tipo di indicatore, contiene la descrizione del
documento, di cui ho omesso la collocazione per le lettere del carteggio, per-
ché tutte conservate presso ’Archivio Franco Fortini; la collocazione ¢ invece
segnalata nei documenti presenti in appendice. Vengono indicati il numero di
carte e di pagine, le dimensioni delle carte, se si tratta dattiloscritti o manoscrit-
ti, ’eventuale presenza di correzioni o varianti dattiloscritte o manoscritte, I’e-
ventuale tipo di penna impiegato, 'eventuale presenza della firma, lo stato di
conservazione. In quella sede viene dato conto anche dell’ipotesi di datazione,
dove non indicata dai mittenti.

La secondafascia, con numerazione araba, contiene ampie note di commento,
che, senza pretendere di essere esaustive, hanno sialo scopo di chiarire, dovel’ho
ritenuto necessario, i fitti riferimenti a persone, opere o eventi poco noti o di cui
i due scrittori intendono mettere in evidenza particolari aspetti, sia quello di ap-
profondire alcune questioni che non ¢ stato possibile trattare nellintroduzione.
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Sigle e abbreviazioni

AE = Archivio storico della Casa Editrice Einaudi presso I’Archivio di
Stato di Torino

AFF = Archivio Franco Fortini

ASF = Archivio di Stato di Firenze

ACGV = Archivio contemporaneo “Alessandro Bonsanti” del Gabinetto
“G.P. Vieusseux”

aut. = autografo

c./ci. = carta/ cartaintestata

doc. = documento

ds. = dattiloscritto

dx. = destro

f. = foglio

fasc. = fascicolo

ill. = illeggibile

inf. = inferiore

ins. = inserito

p- = pagina

mg. = margine

ms. = manoscritto

Sps. =  soprascritto

sup. = superiore

SX. = sinistro
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1.
CARLO CASSOLA A FRANCO FORTINI

Volterra, 31 agosto 1955

Caro Franco,

tiringrazio dellalettera’, che miharaggiunto a Volterra, dove mi trovo in villeggiatura.
Il bene che dici delle mie cose mi fa piacere, naturalmente, ma anche mi preoccupa
un po’. Mi preoccupa che intorno al mio lavoro si crei un’aspettativa, che forse dovro
deludere. GI'impegni che, come si dice, oggi uno scrittore deve assumere di fronte alla
societa, alla cultura ecc., mi spaventano alquanto. Non credere che lo dica per posa,
ma sono cosciente della limitatezza dei miei mezzi e, del resto, i libri che amo di piu
sono i libri “minori”, libri che non hanno un’ambizione culturale?, come per esempio

“Dublinesi”, che ho letto e riletto non so pilt quante volte, mentre non ho mai sentito

I'impulso di prendere in mano “Ulisse™.

Di te, in tutti questi anni, ho avuto notizie a sbalzi, attraverso i tuoi scritti e attraver-
so notizie di comuni conoscenti. Ti confesso che la recensione® a “Fausto e Anna” su

Probabilmente Fortini scrisse a Cassola in occasione della ripubblicazione della raccolta di
racconti Il taglio del bosco, che usci, grazie all’interessamento di Bassani, per i tipi di Nistri-
Lischiil 25 giugno 1955.

Cassola evidenzio in varie occasioni il ruolo che Dubliners aveva avuto nella propria for-
mazione culturale e la predilezione per quest'opera (a volte affiancata a Dedalus), rispet-
to all’Ulysses, che, in Fogli di diario, defini un «brutto libro» (Cassola, Fogli di diario, cit.,
p- 56). Secondo Cassola Dubliners rappresentd il momento di rottura rispetto al romanzo
naturalistico di tradizione ottocentesca (cfr. ivi, p. 55; C. Cassola, Il futuro della narrati-
va, «Avanti!>», 30 dicembre 1962, p. 9), rottura mediata da «una delle pili fresche e lumi-
nose opere di poesia del nostro secolo» (Cassola, Ideologia o poesia?, cit., p. 214); negativa
invece la valutazione di Ulysses e Finnegans Wake, accusati di «intellettualismo> (ibidem).
Sull’influenza di Joyce sulla scrittura cassoliana cfr. Turchetta, Dall “epifania” al “film
dell’ impossibile”: Il giovane Cassola e il giovane Joyce, cit.

Fortini, Fausto e Anna, cit. Le principali critiche mosse all’opera di Cassola state affrontate
nell’introduzione.
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“Comunita™ mi amareggio molto. Mi sembro ingiusta; e sebbene sappia che molti al-
tri hanno giudicato il libro in quel modo, penso tuttora che abbiate sostanzialmente
torto. Ho seguito e seguo con grande interesse la battaglia che conduci da anni contro
il conformismo di sinistra, specie su “Nuovi Argomenti™. Penso che dovrebbe essere
una battaglia coronata da successo prima che si creda, con quello che bolle nella pen-
tola comunista. Io potrei raccontarti molte cose interessanti sullo stato d’animo degli
operai comunisti, dei militanti di base e dei quadri medi del partito, e in particolare
sulle ripercussioni suscitate dagli ultimi avvenimenti, e in special modo dall’affare
jugoslavo®.

Lanostra classe, il 1917, non ha dato davvero molto se, come mi sembra, siamo rimasti
solo noi due a occuparci di letteratura!

Tisaluto affettuosamente

tuo Carlo Cassola
Tra pochi giorni tornero a Grosseto, dove il mio indirizzo é: Via Porto Loretano 74.

1 ¢.; 27,8x 22 cm; ds. con correzioni mss. a penna nera e firma aut. in calce, mg. sup.
lacerato.

* Aggiunta ms. Libri...culturale

* Rivista fondata nel 1946, diretta da Olivetti fino alla terza serie, poi, dal 1949, da Soavi e,
infine, da Zorzi. Era legata al’'omonimo Movimento, che si presentava come socialista e
liberaldemocratico.

Rivista fondata nel 1953 da Alberto Moravia e Alberto Carocci, cui si aggiunsero poi Pier
Paolo Pasolini e, allamorte di quest’ultimo e di Carocci, Attilio Bertolucci ed Enzo Siciliano.
Nell’Inchiesta sull 'arte e il comunismo, uscita sul primo numero (cfr. Inchiesta sull‘arte ¢ il co-
munismo, «Nuovi Argomenti>, 1, marzo-aprile 1953, pp. 147-162), «Nuovi Argomenti> fu
presentato come un giornale di ispirazione marxista, che avrebbe fatto il piti possibile ricor-
so all’inchiesta. Cassola, nella lettera, fa probabilmente riferimento agli articoli che Fortini
scrisse tra il 1954 e il 1955: F. Fortini, Appunti su «Comunismo e Occidente>, «Nuovi
Argomenti», 6, gennaio-febbraio 1954, pp. 15-21; Id., Cronache della vita breve, «Nuovi
Argomenti», 8, maggio-giugno 1954, pp. 147-162; 1d., Cronache della vita breve (2°), «Nuovi
Argomenti», 11, novembre-dicembre 1954, pp. 123-157. Nel primo di questi, I'autore con-
danno I'identificazione tra comunismo e comunismo sovietico favorita dai partiti occiden-
tali, che erano soliti far propri i motivi ideologici promossi dall’URSS. Per questo ritenne
necessario ridare valore alla funzione degli intellettuali, capaci di mediare «un’etica ancora
informe, un’estetica ancora non compiutamente espressa, una teoria del potere e dello stato
meno cristallizzata di quanto di creda» (Fortini, Appunti su «Comunismo e Occidente>,
cit., p. 21). Cronache della vita breve, invece, si presenta come una sorta di diario pubblico,
in cui, abbandonata la struttura tipica del saggio, I’autore raccolse commenti, riflessioni e
aneddoti sulla contemporaneita.

Allamorte di Stalin (S marzo 1953) e conl’avvio della destalinizzazione in Unione Sovietica,
i rapporti con la Jugoslavia di Tito si fecero meno tesi. Nel maggio 1955, Chruséév visitod
Belgrado, riprendendo le relazioni politiche e diplomatiche interrotte in seguito alla con-
danna del Partito Comunista Jugoslavo nel giugno 1948. Il viaggio apri al riconoscimento
divie alternative al socialismo.
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2.
CARLO CASSOLA AFRANCO FORTINI

Grosseto, 9 novembre 1955

Caro Franco,
ho avuto la tua lettera e ti ringrazio. Mi procurero subito ['ultimo numero di “Nuovi

Argomenti””. I1libro di racconti di Lu Hsun tradotti da Bianciardi®I’ho trovato a casa

al mio ritorno. Ho letto il primo racconto, la vera storia di Ah Q,, e non so cosa pensar-

ne: vi ho riscontrato solo un forte sapore gogoliano. Ho ordinato poi varii libri, tra cui

il Roy e il Margouliés®, ma non mi sono ancora arrivati.

Mi pare di averti detto che, oltre agli articoli per il Ponte' e il Contemporaneo", mi

sono impegnato a fare una serie di articoli (una dozzina, credo) per il Nuovo Corrie-

re*'?. Di appunti non ne ho presi molti e durante il soggiorno a Pechino, come sai il

«Nuovi Argomenti>», 15-16, luglio-ottobre 1955. Non possiamo sapere con certezza perché
Fortini indicasse a Cassola di procurarsi la rivista, ma & probabile che gli avesse segnalato la
presenza dell'intervento di Roberto Guiducci, Sulla dialettica politica-cultura (ivi, pp. 85-106).
Nell’articolo, le dinamiche tra politica e cultura sono ricondotte a tre casi: I'identificazione tra
le due, conseguente alla definizione della politica come «ideologia operante» (ivi, p. 89) e
spesso degenerata nell’asservimento della cultura alla politica; la priorita della cultura sulla po-
litica, residuo dell’idealismoj; la dialettica fra politica e cultura, con conseguente interrelazio-
ne tra i due campi secondo un rapporto orizzontale. Perché quest’ultimo tipo di dinamica si
affermasse era pero necessario, secondo Guiducci, porre fine alla gerarchizzazione tra organi
culturali e politici, in un’ottica non volta alla creazione di istituzioni diverse, ma al lavoro basato
su «dinamiche della ricerca» (ivi, p. 96) per un fine condiviso. Percid era opportuno superare la
dipendenza degli organi culturali da quelli politici e ripristinare il rapporto con la classe operaia.
Questo avrebbe significato I'istituzione, accanto alla rappresentanza politica, di una culturale,
che Guiducci credeva realizzabile soltanto mediante la valorizzazione del lavoro d’équipe.

Nel 1955 la raccolta di scritti La vera storia di Ah Q e altri racconti fu tradotta per Feltrinelli
da Bianciardi, che si baso sul testo inglese.

Siriferisce a Clefs pour la Chine (1953) di Claude Roy, pubblicato in traduzione italiana I’an-
no successivo, e a Histoire de la littérature chinoise. Prose (1949) di Georges Margouliés. Le
due opere sono ricordate in Asia maggiore tra i testi consultati dai partecipanti alla delega-
zione (cfr. Fortini, Asia maggiore, cit., p. 211).

Rivista fondata nel 1945, diretta da Piero Calamandrei e incentrata su letteratura e politica, con
un’attenzione particolare alla dimensione economica. Nato dalla Resistenza ed espressione del
liberalsocialismo del suo direttore, «Il Ponte> si occupo soprattutto dei problemi del presente,
cercando di fornire gli strumenti per una ricostruzione morale e civile, resasi necessaria dopo
I'esperienza bellica. Alla morte di Calamandrei, nel 1957, la direzione passo a Enzo Enriques
Agnoletti: I'ultimo numero curato dal fondatore fu proprio quello dedicato alla Cina.

Rivista fondata da Carlo Salinari, Antonello Trombadori e Romano Bilenchi nel 1954. Pur
nascendo dall’iniziativa di fedelissimi — soprattutto i primi due — al PCI, sostenitori della
poetica neorealista, si rivolgeva a un pubblico non strettamente comunista, distinguendosi
per la tolleranza e I’apertura al dibattito (in contrapposizione all’asprezza di toni e alla rigi-
dita ideologica percepibile nelle pagine di «Rinascita»). Larivista era figlia infatti del clima
di disgelo diffusosi in ambito politico.

Nato nel 1947 dalle ceneri del «Corriere di Firenze», dal 1948 il «Nuovo Corriere>» ebbe
come direttore Romano Bilenchi, che modifico profondamente il taglio dato alla rivista:
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taccuino é rimasto quasi vuoto; ma, integrando coi ricordi, alcuni dei quali si sono fatti
ora assai vivi, penso che una dozzina di articoli posso farli benissimo®. Vedo del resto
quelli di Emanuelli'*: sono buoni, ma mi sembra anche che meni un po’il can perl'aia.
Tornando, avevo idea di rimettermi subito al mio lavoro; ma mi accorgo che, prima,
devo chiudere i conti con la Cina.

Aspetto le fotografie, di cui ti ringrazio. Sabato fard una scappata a Roma. Cari saluti
anche a tua moglie

tuo Carlo
1 c.,28x22 cm, ds. con correzioni mss. a penna blu e firma aut. in calce, angolo inf. dx. e mg, sx. lacerati.

* Nuovo corriere sps.a >Contemporaneo<

3.
CARLO CASSOLA A FRANCO FORTINI

Grosseto, 22 novembre [1955]

Caro Franco,

tiringrazio delle fotografie, che mi sono piaciute molto, e delle relative diciture, che mi
hanno molto divertito. La fotografia baudeleriana presa in albergo a Mukden ¢ effetti-
vamente la fotografia pit romantica che io possieda. Credo che molte donne s’innamo-
rerebbero di me al solo vederla.

Pit passa il tempo, e pitt il ricordo della Cina s’ingrandisce e occupa spazio nella mia
memoria. Ad onta di questo (o forse proprio per questo) non mi riesce di scriverne e
butto giti con grande fatica gli stentati articoli per il “Nuovo Corriere”. Per il “Contem-
poraneo” fard il villaggio agricolo o le miniere e viceversa per il “Ponte™*.

pur rimanendo legata al PCI, si trasformo in un luogo di confronto tra posizioni diverse.
Bilenchi non ebbe paura a esprimere e ospitare critiche anche molto dirette al partito co-
munista, rifiutandosi di soggiacere al suo controllo: la rivista venne infatti chiusa dopo I’e-
ditoriale dedicato agli eventi accaduti a Poznan. Ufficialmente, la decisione fu ricondotta
alla mancanza di fondi, ma & probabile che molto fosse dovuto all’incapacita del PCI di
esercitare un controllo diretto sul «Nuovo Corriere> in un periodo in cui, chiusa la fase di
autocritica, i partiti comunisti si erano arroccati nella difesa dell’'URSS.

Cassola invio per il supplemento al n. 4 del «Ponte>, interamente dedicato alla Cina, due
contributi, uno sulla scuola e I'altro sulle miniere, argomenti che avrebbe ripreso nel pro-
prio libro sull’esperienza cinese (cfr. Cassola, Una scuola secondaria, cit.; 1d., Le miniere
di Fushun, cit.). Sul Nuovo Corriere usci invece un intervento dal titolo Viaggio in Cina
(Cassola, Viaggio in Cina, «<I1 Nuovo Corriere-La Gazzetta, cit.).

Enrico Emanuelli (1909-1967), giornalista e scrittore, fu inviato speciale prima per «La
Stampa» (1949-1962), poi, dal 1963, per «Il Corriere della Sera». I numerosi interventi
sulla Cina confluirono nel volume La Cina ¢ vicina, pubblicato nel 1957.

IS Cfr.nota 13, lettera 2.
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Di nuovo grazie. Tante cose a tua moglie, a te un affettuoso abbraccio

Carlo

1c.,28x22 cm, ds. con firma aut. in calce. L'anno della lettera & deducibile dal contenuto.

4.
CARLO CASSOLA A FRANCO FORTINI

Grosseto, 24 dicembre 1955

Caro Franco,

I'abbonamento a “Ragionamenti”*¢lo fard io; poi vedro di procurarvene qualcun altro.
Ma non sara facile in questa rozza terra

dove ogni gentil fiore ¢ pesto al suolo

e ivermiingrassala corruzione.

(¢ un momento in cui la meschinita inaudita della provincia mi sopraffa).

Il mio fazzoletto tienilo; non so se ne ho qualcuno dei tuoi. Mia moglie non ci capisce
pit niente dopo che ne ho comprati a Hong Kong e a Bombay.

Sono ansioso dileggere il tuo libro sulla Cina. Io non ho ancora deciso per gli Editori
Riuniti.

Affettuosi saluti e auguri

Carlo

1 ¢.,28x22 cm, ds. con correzioni mss. a penna blu e firma aut. in calce, mg. dx. lacerato.

!¢ Rivistabimestrale fondatanel 1955 dall’ex gruppo di «Discussioni» e rimastainvita fino

al 1957. Fu animata da personaggi quali Fortini, Roberto e Armanda Guiducci, Amodio,
Pizzorno, Momigliano e altri. Erain tiratura limitata, senza editore o finanziamenti, so-
stenuta dai redattori e dai pochi abbonati e si proponeva di fare «critica e informazione
critica sui maggiori temi del pensiero marxista contemporaneo, in una prospettiva anti-
stalinista ma non riformista» (F. Fortini, Che cosa & stato «Ragionamenti>, in Id., Un
giorno o l'altro, cit., p. 277). Si cred un rapporto di scambio reciproco con la rivista fran-
cese «Arguments>, nata per volonta di Colette Audry, Roland Barthes, Jean Davignaud
e Edgar Morin. Nel Senno di poi Fortini scrisse sull’esperienza di «Ragionamenti»:
«una passione esasperata e gelata che ci imponeva la grinta modesta di un bollettino,
discorsi cosi virulenti da far groppo e da diventare indecifrabili, un disprezzo per la sua
materiale circolazione da toccar la clandestinita; e la precisa coscienza di star facendo
qualcosa di “decisivo”, nel senso del taglio e della radice» (F. Fortini, Il senno di poi, in
1d., Dieci inverni, cit., p. 42).

La citazione, perfetta tranne per il «dove> in sostituzione dell’«ove>, ¢ tratta dalla lirica di
Carducci I tessitori (cfr. per esempio G. Carducci, I tessitori, in Id., Ca ira, in Edizione nazio-
nale delle opere di Giosué Carducci, vol. 111, Zanichelli, Bologna 1952, vv. 18-19).

63



S.
CARLO CASSOLA AFRANCO FORTINI

Grosseto, 11 gennaio 1956

Caro Franco,

grazie della lettera e del pezzo su Bobbio'; concordo perfettamente con quanto scrivi.

»19

Venendo all’altra faccenda, quella del “contemporaneo™?, & chiaro che da quella gente

non c’¢é da aspettarsi nessun atto di coraggio. In quella grande fogna che & Roma essi
sono affogati fino al collo, schiavi di mille omerta, complicita e bassezze (legami coire-
gisti, con le attrici, conle troie, coi pittori neorealisti, coi pezzi grossi comunisti amanti
del quieto vivere, coi Pratolini, coi Guttuso, coi De Sanctis*, con le De Giorgi* ecc.

'8 F. Fortini, Liberta e potere, «Ragionamenti», I, 2, novembre-dicembre 1955, pp. 21-22; poi,

conil titolo Il lusso della monotonia (I), in 1d., Dieci inverni, cit., pp. 278-280. L'articolo si inse-
risce all’interno della polemica tra Bobbio e Togliatti, iniziata quando quest’ultimo interven-
ne nel confronto tra il primo e Galvano della Volpe sul tema della liberta. Lo scontro, svoltosi
tra 1954 e 1955, porto i due a esporre ampiamente le proprie posizioni sulla questione: da un
lato I'appello di Bobbio alla difesa della liberta individuale contro ’assolutismo, dall’altro
I’idea di Roderigo di Castiglia (come Togliatti era solito firmarsi) che non esista liberta dove
non siano stati abbattuti privilegi economici e sociali. Nel proprio intervento, Fortini ipo-
tizzo che la difficolta di comunicazione tra Bobbio e Togliatti derivasse dalla diversa scelta
dell’interlocutore ideale: il primo, infatti, si rivolgeva al comunismo sovietico, mentre l'altro
si concentrava sulla situazione italiana. Nasceva cosi un paradosso: I'internazionalista non
era Roderigo, che considerava le forme giuridico-sociali della societa sovietica derivazione
non tanto di una «invenzione storica» ma di un «destino sociologico>, bensi Bobbio, per
il quale I'intellettuale moderno era gid «cittadino di diritto del mondo socialista» (ivi, p.
279). Dal punto di vista politico, quindi, Bobbio richiedeva che, rotta l'unita compatta delle
politiche sovietiche, si ponessero dei limiti al potere statale; Togliatti, dal momento che con-
siderava il sistema sovietico come un’unita da difendere e non un «complesso diistitutila cui
esemplarita dovrebbe originarsi [...] dai loro fondamenti marxisti e socialisti» (ivi, p. 280),
appoggiava la politica di blocco. Aderire alla seconda posizione, per Fortini, avrebbe pero
significato sacrificare I'autocritica del passato (a cui Bobbio invece invitava continuamente),
limitandosi alla battaglia delle idee contro gli avversari. Alla luce di queste considerazioni,
Fortini invito in primo luogo a pensare alle rivoluzioni avvenire e al modo in cui avrebbero
potuto essere messe in atto, mediante «lo studio del presente stato di dislocazione dell’appa-
recchio statale italiano» (ibidem); in secondo luogo a considerare la solidarieta tra socialisti e
marxisti in rapporto alla contemporaneita e non maniera trascendente.

11 dibattito avviato sulle pagine del «Contemporaneo» in risposta agli interventi di

Guiducci ¢ stato sintetizzato nell’introduzione.
20

Giuseppe De Sanctis (1917-1997), regista e sceneggiatore. Collabord alla sceneggiatura di
Ossessione, spesso considerata l'opera capostipite del Neorealismo, movimento a cui offri il pro-
prio contributo con numerosi film e lungometraggi (a partire da Caccia tragica e dal piti celebre
Riso amaro) e di cui pud essere considerato uno dei fondatori. Infatti partecipd al tentativo,
precedente al 1943, di dar vita al film, ispirato a una novella di Verga, L'amante di Gramigna, che
non vide la luce a causa dell’'opposizione del Ministero della Cultura Popolare.

2t Elsa De Giorgi (1914-1997), attrice, scrittrice, regista e scenografa. Nel 1955 pubblico I'o-
pera I coetanei, insignita del premio Viareggio, in cui, in forma di diario, attraverso i ritratti
di alcuni dei protagonisti della Resistenza romana, racconto, con amarezza e al contempo
ironia, la lotta antifascista e la difficolta di confrontarsi con la durezza della Storia.
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ecc.). Quando un Antonello® o un Salinari?* sono andati a letto con qualche attricetta,

sono andati a cena con qualche membro della segreteria e hanno cantato in coro “Cari

compagni di Civitavecchia”*, sono bell’e soddisfatti. Il proletariato ¢ servito.

Stamani avevo avuto la tua lettera; oggi scioccamente sono andato al cinema a vedere
“Racconti romani”®. Credo che i tagli e le censure dei tartufi del Contemporaneo ti
abbiano fatto incazzare meno di quanto mi ha rivoltato lo stomaco quella sconcezza di
film. Penso alla dignita di un Moravia che per incassare qualche milione fa figurare il
suo libro (che & certo brutto, ma in fin dei conti ’ha scritto e pubblicato) come il sog-
getto di quell’ignominia. Ma quando uno compare, pitt di una volta, sulle copertine
dei rotocalchi mentre balla con la Lollobrigida, si & gia bell’e qualificato. L'unica mia
speranza & che il cinema italiano vada presto a rotoli, come pare e come merita. Per
conto mio ho deliberato di non mettere pit piede in un cinema.

La verita é che ['onesta intellettuale & una merce rara, caro Franco. Dei comuni amici,
io sarei pronto a giurare solo su quella di Romano Bilenchi®.

A che punto ¢ il tuo libretto sulla Cina? Puo darsi che mi decida a farne uno anche io:
mi & stato chiesto dagli Editori Riuniti, e ora anche da Feltrinelli.

22 Antonello Trombadori (1917-1993), politico, giornalista e critico d’arte. Partecipo at-

tivamente alla lotta antifascista militando nel partito comunista e, all’indomani del-
la Liberazione, continud la propria attivita politica come funzionario del PCI. A questa
posizione affiancod I'interesse per il cinema e l'arte (era amico di Guttuso e promosse il
Neorealismo dalle colonne dell’«Unita» e di «Rinascita»). Nel 1954 fu uno dei fondatori e
direttori del «Contemporaneo». Nel tempo, le posizioni di Trombadori si ammorbidirono,
portandolo, dalla meta degli anni’70, ad avvicinarsi allalinea del PSI e, nel 1993, a chiudere
definitivamente con il PCI.
2 Carlo Salinari (1919-1977), critico letterario. Coinvolto attivamente nella lotta partigiana,
fu poi docente universitario a Palermo, Cagliari, Milano, Salerno e Roma. Aderi al partito
comunista e dal 1951 sostitul Emilio Sereni alla direzione della Commissione culturale del
PCI: il passaggio di testimone segno I’allontanamento di uno degli aperti sostenitori dello
zdanovismo intransigente e I’apertura a una nuova generazione che avrebbe avuto sempre
pitt spazio nel partito (caso emblematico quello di Mario Alicata). Fu uno dei fondatori e
direttori del «Contemporaneo». Come critico letterario si interesso soprattutto al neorea-
lismo, che difese strenuamente, e tento di fondare un’estetica marxista sulla base della linea
De Sanctis-Gramsci.
** 1l riferimento ¢ a Orsi compagni di Civitavecchia, canzone antifascista di autore anoni-
mo. Intonata sulla musica dell’Inno alla rivolta, ricorda I'esperienza dei comunisti di
Civitavecchia, costretti ad abbandonare laloro citta distrutta dai bombardamenti (Cfr. A. V.
Savona, M. L. Straniero, Canti della Resistenza italiana, Rizzoli, Milano 1985, p. S08).
Racconti romani, dir. G. Franciolini, att. Toto, V. de Sica, S. Pampanini, F. Fabrizi, I.C.S.,
1955, film. La sceneggiatura, affidata ad Alberto Moravia e Sergio Amidei, si ispird all’omo-
nima raccolta di racconti di Moravia, uscita I’anno precedente.

25

¢ Romano Bilenchi (1909-1989), scrittore e giornalista. Dichiaratamente antifascista, fu mol-

to attivo nella lotta clandestina e si iscrisse al partito comunista, nonostante le posizioni
critiche rispetto allo stalinismo. Entrato nel 1948 nel «Nuovo Corriere> di Firenze come
caporedattore, ne fu poi direttore, dando alla rivista, notoriamente schierata accanto al PCI,
una voce autonoma, critica verso le direttive del partito, al punto tale da allontanarsi netta-
mente dalla posizione ufficiale riguardo alla questione di Poznari. Nel 1954 collaboro alla
fondazione del «Contemporaneo, di cui fu uno dei direttori.
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Di Lu Hsun lessi solo “Ah Q7; leggero anche gli altri al piti presto. In questi ultimi
tempi ho letto dei libri interessanti: ’Autobiografia di Nehru®” (la seconda meta & mol-
to interessante) e “L’America giorno per giorno” della Beauvoir®®. Quest’estate spero
proprio di poter fare un altro viaggio.

Spero di potere far presto una scappata a Milano. Ti saluto affettuosamente

Carlo

2 p.sulc., 28x22 cm, ds. con correzioni mss. a penna blu e firma aut. in calce.

6.
CARLO CASSOLA AFRANCO FORTINI

Grosseto, 2 febbraio 1956

Caro Franco,

i barbetta sono stati sconfitti! Ho letto, puoi immaginare con quanta esultanza, che
Radio Pechino ha annunciato che la lingua cinese sara alfabetizzata®. I Roy, i Kuo
Mo Jo* e gli altri reazionari confuciani sono liquidati. Pensa che tempo fa a Roma
vidi Mario Alighiero Manacorda?, il quale sosteneva che il cinese non solo dovrebbe
essere conservato ma che dovrebbe diventare la lingua universale!

¥ L’Autobiografia di Nehru fu una delle prime pubblicazioni della casa editrice Feltrinelli, nata

nel ’54 e molto legata, nei primi anni di attivita, al PCI: nel 1955, infatti, il partito si allonta-
no da Einaudi, che aveva assorbito la lezione del disgelo.
8 Sitratta del reportage sul viaggio negli Stati Uniti compiuto da Simone de Beauvoir trail 25
gennaio e il 20 maggio 1947. Fu tradotto nel 1955 per Feltrinelli.

2 Il tema & stato brevemente riassunto nell’introduzione.

Kuo Mo-jo (1892-1978), scrittore, critico, storico e politico cinese. Rifugiatosi in Giappone
nel 1927, rientro in patria dieci anni dopo, in seguito all’aggressione giapponese alla Cina.
Autore di varie opere, sia narrative, sia liriche, sia saggistiche, ricopri numerose cariche po-
litiche a partire dal 1949: fu vicepresidente della Repubblica, presidente della federazione
degli scrittori e, dal 1969, membro del Comitato Centrale del partito. Sulla sua posizio-
ne riguardo all’alfabetizzazione della scrittura cinese da notizia lo stesso Fortini in Asia
Maggiore: «Kuo Mo-jo [...] dice chiaramente che quella cultura [la cultura cinese prece-
dente all’introduzione della scrittura semplificata] diverra accessibile solo agli specialisti,
come oggi il sanscrito agli studiosi occidentali» (Fortini, Asia Maggiore, cit., p. 216).
Mario Alighiero Manacorda (1876-1920), storico e pedagogista. Fu traduttore di numerose
opere dei pensatori pitt importanti del marxismo (Marx, Engels, Mehring), direttore delle
edizioni Rinascita e di «Voce della scuola democratica» e «Riforma della scuola>. Fu no-
minato responsabile della sezione scuola del PCI e direttore della sezione educativa dell’I-
stituto Gramsci. Fine studioso del pensiero marxista, baso la propria teoria pedagogica
sull’emancipazione di cultura e lavoro (“educazione onnilaterale”), emancipazione fondata
sulla lotta all’alienazione capitalistica (promotrice dell’ “educazione unilaterale”), ma aper-
taal pensiero umanistico e razionale (Cfr. M. A. Manacorda, Marx ¢ l'educazione, Armando,
Roma 2008).
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Sto ultimando anch’io un libretto sulla Cina. Lo daro a Feltrinelli. Ho cercato di con-
tenermi, ma puoi immaginare come tra le righe trapelino I'incomprensione, il rifiuto
del diverso, 'odio contro i mandarini e 'avversione per il teatro. Immagino gia la stri-
gliata solenne che ricevero da te appenal’avrai letto.

Quando hai occasione di scrivermi, mandami a dire come vanno mangiati i Corn Fla-
kes, se vanno cotti, con che vanno mangiati ecc.

Quando esce Ragionamenti? Io ho mandato I'abbonamento, ma non ve ne ho trovati altri.
Ti saluto affettuosamente

Carlo

1 c.,28x22 cm, ds. con correzioni mss. a penna nera e firma aut. in calce.

7.X
FRANCO FORTINIA CARLO CASSOLA

Milano, 10 febbraio 1956

Carissimo Carlo, non so se sai che da pitt di un mese ero malato, una forma abbastanza
pesante di anemia, medicine, analisi; in breve, ero ridotto un cencio. Sono andato due
settimane in cima a un monte, in Svizzera. Va meglio, se non perfettamente. Ma ho
I'impressione di aver perduta la salute, di avere ‘scattato’, di essere in un’altra stagione:
brutta cosa. Intanto sono costretto ad una quantita di precauzioni. E il libro sulla Cina
ha subito un grosso ritardo. Penso che I’editore lo avra tra una diecina di giorni.

E il tuo? Sono un po’ preoccupato, perché come sai i rapporti fra Feltrinelli ed Einaudi
non sono proprio ottimi (vedi faccenda Nekrasov)®2. I miei rapporti personali con la
casa Feltr.[inelli] sono buonissimi, come con Einaudi®. Ora 'uscita simultanea di due
libri sulla Cina dai due editori e da due scrittori che sono stati strettamente insieme
come noi due, se ‘girata’ bene pud essere una cosa simpatica e utile (proprio per la
diversita dei nostri punti di vista), se invece va in mano a qualche malintenzionato
offrirebbe stupidi motivi di polemica. Aggiungi che nel mio libro, come sai, parlo mol-
to di te, cioé di un personaggio anti-Io, Fausto, (ma potrei anche chiamarlo Carlo) e
sempre, puoi crederlo, con grandissima stima e affetto, magari persino con un eccesso
di simpatia (come avviene appunto con ’anti-Io, e come era, in realta, in tutte le nostre
discussioni...).

Per questo non sarebbe male — ed anche per verificare a vicenda nomi, dati, date e non
esporsi a contestazioni buffe - che ci scambiassimo i manoscritti o le parti di quelli che
ci paiano utili, prima della pubblicazione. Direi di pit: se agli editori andasse, perché
non premettere ciascuno qualche riga al libro dell’altro? O la dedica? Ti parra ridicola

32 L'opera dello scrittore russo Viktor Platonovi¢ Nekravos, V rodnom gorode, venne pubblicata
inItalianel 1955, a pochimesidi distanza, sia da Feltrinelli, nella traduzione di Zveteremich,
con il titolo Nella sua citta, sia da Einaudi, nella traduzione di Vittorio Strada, con il titolo
Nella citta natale.
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questa mia preoccupazione. Ma bisogna che la diversita di visione e di giudizio sia
reale e non presenti il fianco ad accentuazioni giornalistiche. In quanto al titolo, sono
orientato per VIAGGIO NELLA CINA, e, solo subordinatamente INCHIOSTRI DI
CINA o CRONACHE DALLA CINA.

La tua lettera, venuta jersera di ritorno da due settimane di isolamento nella neve, mi & un
po’ dispiaciuta; forse perché ho interpretato come aggressivita quello che ¢é solo ironia.
Per la faccenda della alfabetizzazione non griderei tanto. Anzitutto la notizia era gia sui
giornali di Hong Kong il giorno del nostro passaggio. Poi, i successivi deliberati sono con-
venuti in un discorso di - proprio lui! - Kuo Mo Jo: e si prevedono 15 anni per I'insegna-
mento a tutta la Cina del pechinese e altri 10 per l'alfabetizzazione completa. Intanto c’é
solo I'applicazione ufficiale della scrittura semplificata, per quel mezzo migliaio di segni
che lo possono essere. D’accordo con te che lo scritto di Roy sul teatro é un po’ fesso®.
Questo non toglie che sempre viva il teatro e diecimila anni a quello cinese!

Vedo ora il tuo primo articolo sul Nuovo Corriere**; benissimo. Appena un accesso di
‘distacco’, lievissimo. Vorrei vedere anche gli altri; fammeli avere.

Due grossi eventi si sono avuti laggiti, dopo la nostra partenza: uno ¢ quello della ac-
celerazione delle cooperative (fatto enorme) di cui avrai veduti i testi*. Dell’altro ho
notizia da un pessimo articolo su la Weltwoche (Zurigo) di un giornalista che descrive
una enorme festa in gennaio a Shanghai, nel corso della quale una quantita di proprie-
tari privati di industrie e commerci hanno fatto ‘spontanea’ cessione — dopo un duro
discorso di Mao — di una parte delle loro industrie allo stato. Per la faccenda Hu Feng*
un articolo su People’s Chine mi presenta la cosa assai sporca.

Avrai a giorni il 3° numero di Ragionamenti. Penso che Salinari sia un po’ incazzato
con me perché una ventina di giorni fa gliene dissi chiare, a lui ed Alicata, sul ‘Metel-
lismo’*” e simili.

Siriferisce a C. Roy, Incontro col teatro cinese, «Societa>, 6, dicembre 1955, pp. 982-1010.
Lintervento, che approfondisce la storia, il ruolo sociale e le caratteristiche portanti del te-
atro cinese (affermazione di un realismo che non rifiuta il simbolismo, funzione essenziale
della musica e della poesia, centralita dell’intento didascalico ed esemplare), scade, in alcu-
ni paragrafi, nell’esaltazione acritica dei prodotti del teatro cinese, presentati come «arte
totale d’un popolo riunito» (ivi, p. 1008).

Cassola, Viaggio in Cina, «Il Nuovo Corriere-La Gazzetta», cit.

La collettivizzazione delle terre in Cina subi un’accelerazione dopo il discorso di Mao
Zedong del 31 luglio 1955, che porto, entro la fine del 1956, alla trasformazione della quasi
totalita delle proprieta private in cooperative agricole di produzione (cfr. M. Meisner, Mao
e la rivoluzione cinese, Einaudi, Torino 2010, pp. 182-187). La descrizione delle condizioni
di vita dei contadini fu un tema particolarmente caro a Fortini, che gli dedico alcune delle
pagine piti interessanti di Asia maggiore (cfr. Fortini, Asia maggiore, cit., pp. 87-100).
Alcune informazioni sul caso Hu Feng sono state fornite nell’introduzione.

L'uscita di Metello spacco la critica di sinistra in due. Il «Contemporaneo», attraverso la
voce di Carlo Salinari, esalto I'opera come anticipatrice di un nuovo realismo pienamen-
te compiuto (cfr. C. Salinari, Metello, «Il Contemporaneo», 12 febbraio 1955). Sull’altro
fronte, Carlo Muscetta, all’epoca direttore di «Societa», accusod Pratolini di «controreali-
smo>, poiché non aveva offerto uno spaccato della societa italiana di fine Ottocento, ma si
era limitato a dar vita a un personaggio idilliaco (cfr. C. Muscetta, «Metello> e la crisi del
Neorealismo, «Societa», XI, 4, agosto 1955, pp. 589-619 e 1d., Conclusione su «Metello>»
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I Corn Flakes — che io mangio due volte all’anno perché son cari - si mangiano come
sono e con un po’ di latte (caldo o freddo) e zucchero.

Per favore, dammi una risposta sulla questione centrale di questa lettera. Ed ora, al grido di:
Ai Mandarini DIECIMILA ANNI! (che I'eco del Tempio del Cielo rimandera piti volte)
ti abbraccia il tuo

[Franco Fortini]

Vieni a Milano?

2 ¢,,29x21 cm, ds. con correzioni dss., firma assente, disegni sul retro della c. 2, mgg. lacerati.

> Aggiunta ms. a mg. sx. I miei rapporti...con Einaudi.

8.
CARLO CASSOLA AFRANCO FORTINI

Grosseto, 14 febbraio [1956]

Carissimo Franco,

mi dispiace delle non buone notizie riguardo alla tua salute: io non ne sapevo nulla. La
mia lettera ovviamente non era aggressiva, ma solo scherzosa. Il manoscritto I’ho gia
mandato a Feltrinelli da una diecina di giorni; ma non ho avuto risposta, puod darsi che
non gli vada (credo che, per cominciare, lo volesse pit1 lungo) e quindi pud darsi che il
libro non si faccia. A ogni modo ti mando il manoscritto, che ¢ suscettibile di modifi-
cazioni, e anzi mi fa piacere averne un tuo giudizio, e complessivo, e su quello che an-
drebbe modificato, nonché gli eventuali errori materiali®. Il caso Hu Feng mi é rimasto

e il neorealismo, ivi, 3 giugno 1956, pp. 609-22; entrambi gli articoli sono confluiti in Id.,
Realismo neorealismo controrealismo, Garzanti, Milano 1976, pp. 107-160). Ci6 diede inizio
a un vivo dibattito, che coinvolse molti critici (Cases, Dal Sasso, Vigorelli, Calvino, tra i
pitl noti). Fortini, oltre a intervenire sul «Contemporaneo» con un articolo non in linea
con quanto la rivista sosteneva (F. Fortini, Vittoria ai punti, «I1 Contemporaneo», 8 ottobre
1955), scrisse, nel periodo a cui risale questa lettera, Il metellismo (F. Fortini, Il metellismo,
«Ragionamenti», II, 3, gennaio-febbraio 1956, pp. 46-48, poi in Id., Dieci inverni, cit., pp.
119-124), con cui si inseri nel dibattito sulla metodologia critica socialista. L'autore si pro-
pose di contribuire alla costruzione di un «osservatorio» (ivi, p. 121), ossia di un punto
di vista socialista, a partire da quei settori della vita sociale pit rappresentativi dell’epo-
ca, le classi operaie e piccolo-borghesi. Metello, secondo Fortini, non aveva saputo dar voce
alle loro problematiche e, anzi, aveva negato «esplicitamente il primato di quel settore>
(ivi, p. 122), accordandosi, percid, alla concezione «socialdemocratica» (ivi, p. 122) della
funzione edificante ed emotiva della letteratura, in opposizione alla funzione educativo-
critica della cultura rivoluzionaria. Il libro, infatti, sembro soddisfare le richieste dei partiti
socialdemocratici assumendo funzione «progressiva» e «popolares, di «opera-balsamo>,
e confermando i lettori in una pseudo verita dimentica che «ogni militante dev’essere po-
tenzialmente un quadro com’e un intellettuale» (ivi, p. 123).
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nella penna. Avevo tentato diriassumere il colloquio di Hanchow*®: ma mi accorsi che
mimancavano molti elementi. Sono persuaso anch’io che sia un caso losco. Per tutto il
resto, fai come credi meglio; per la reciproca premessa, potresti parlarne direttamente
a Feltrinelli. o, come vedi, non faccio riferimenti alla vita della delegazione.

Scusa la fretta, ma sono un po’ influenzato e bisogna che mi metta a letto. Tanto cose
affettuose dal tuo

Carlo

P.S. Scusa il ritardo, ma solo ieri, tornando da Roma, ho visto la tua lettera®.

1c¢.,28x22 cm, ds. con annotazioni mss. a penna blu e firma aut. in calce, mg. sx. lacerato. L'an-
no della lettera é deducibile dal contenuto.

* Aggiunta ms. a mg. sx. nonché gli errori materiali segnalata nel testo da aggiunto ecc.
b Aggiunta ms. in calce

9.
CARLO CASSOLA AFRANCO FORTINI

Grosseto, 20 febbraio [1956]

Carissimo Franco,

aspetto che tu mi faccia sapere qualcosa del mio scritto e mi mandi il tuo viaggio in Cina,
che sono ansioso di leggere. Ma intanto non posso fare a meno di scriverti per esprimer-
ti la mia (la nostra) gioia per quanto sta avvenendo al congresso del PCUS. Le aperte
critiche a Stalin, al culto della personalita, al conformismo soffocante, alla mancanza di
democrazia, alle falsificazioni storiche ecc.: ti saresti aspettato niente di meglio? E venuto
il momento, mi pare, di far la voce grossa coi nostri amici tuttora annegati nella palude del
conformismo. Oggi stesso ho scritto una dura’ lettera a Salinari per il pezzo su Guiducci®.
Ti mando solo la chiusa: “Insomma, quando vi persuaderete che il conformismo ¢ sem-
pre un male, anche quando & messo al servizio di una buona causa?”®

Ciao, scrivimi subito e mandami appena puoi il manoscritto

Carlo

Il colloquio trovd ampio spazio, invece, nelle pagine di Asia Maggiore (Fortini, Asia
Maggiore, cit., pp. 200-208) e in un intervento di Enzo Enriquez Agnoletti uscito sul sup-
plemento al «Ponte» dedicato alla Cina (E. Enriquez Agnoletti, Il caso Hu Feng, in La Cina
d’oggi, Supplemento al n. 4 del «Pontex, aprile 1956, pp. $64-575), in cui venne riportato
anche il questionario sottoposto ai rappresentanti dell’Associazione degli scrittori e artisti
cinesi (ivi, pp. 666-672).

Roberto Guiducci (1923-1998), ingegnere, urbanista, sociologo. Fu uno dei fondatori della
rivista «Ragionamenti». Il «Dibattito sulla cultura marxista» prese avvio in seguito alla
pubblicazione del suo Pamphlet sul disgelo e sulla cultura di sinistra, a cui Salinari reagi stron-
cando il saggio in un editoriale uscito sul «Contemporaneo» (Sinistrismo culturale, cit.). I1
contenuto del Pamphlet e dell’articolo di Salinari sono sintetizzati nell’introduzione.
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Dove diamine ¢ uscito il tuo pezzo sul metellismo? Me lo puoi far avere?*

1 ¢, 28x22 cm, ds. con correzioni mss. a penna blu e firma aut. in calce. L'anno della lettera &
deducibile dal contenuto.

* Dura sps. a > violenta<
b Aggiunta ms. in calce: Timando... causa?”, segnalata nel testo con (1)
© Aggiunta ms. in calce

10.
CARLO CASSOLA AFRANCO FORTINI

Grosseto, 27 febbraio 1956

Carissimo Franco,

sta bene per quanto riguarda la dedica; io penso magari di aggiungere qualche parola
al nome, perché la reciprocita non appaia troppo simmetrica. Aspetto che tu mi faccia
avere una copia del tuo manoscritto.

Purtroppo sono a letto con I’influenza e non mi posso muovere. Non ho potuto vede-
re quasi nessuno qui a Grosseto, ma posso facilmente immaginarmi le reazioni della
base. Sono d’accordo con tutto quanto dici: la discussione non dev’essere solo ideolo-
gica (dove tutto sfuma nel vago), ma politica, e deve portare da parte nostra proposte
concrete per una nuova linea. Sono persuaso che, al solito, quelli li cercheranno di
castrare tutto: la loro posizione personale ¢ legata al togliattismo-stalinismo. E ora
cercheranno di far credere che non & accaduto niente, che tutto rientra nella normale
autocritica, e che dal congresso del PCUS ¢ venuta un’autorevole conferma alla linea
parlamentaristica di Togliatti. In particolare il gruppo romano (Commissione cultu-
rale*’, Contemporaneo, Societa* ecc.) e cioé Salinari, Alicata®?, Trombadori, Muscet-

40 Cassola si riferisce alla Commissione culturale del PCI, sostenitrice della linea ufficiale di

partito. Sulle posizioni tenute in questi anni cfr. Vittoria A., La commissione culturale del Pci
dal 1948 al 1956, «Studi storici», 31, 1, 1990, pp. 135-170.

Creata nel 1945, rappresento il prototipo della rivista di partito, pur non essendo diretta
emanazione del PCI. Vista in un primo momento con favore per la lotta sostenuta contro
il decadentismo e I’idealismo, dal 1947 «Societa>» fu costretta a limitare la propria ricerca
alla tradizione comunista italiana, su richiamo della direzione del partito, a cui spiaceva
I’attenzione alla filosofia europea, i numerosi apporti internazionali e la pubblicazione della
documentazione sulle polemiche causate dallo scioglimento del partito comunista ameri-
cano (cfr. Ajello, Intellettuali e PCL. 1944-1958, cit., pp. 66-75). Nel 1953 la direzione passo
a Muscetta e Manacorda: quando si dimisero, in seguito alla vicenda del «Manifesto dei
101», «Societa» riacquisto lo spirito di apertura con cui era nata.

41

2 Mario Alicata (1918-1966), politico e critico letterario. Dopo aver preso parte alla lotta an-

tifascista nell’'organizzazione clandestina del PCI, ricopri, giovanissimo, varie cariche po-
litiche: fu nominato segretario regionale del Partito comunista in Calabria e membro del
Comitato centrale del PCI. Essenziale il suo impegno per il Sud: dal 1950 fece parte della
segreteria del Comitato nazionale per la rinascita del Mezzogiorno e fu relatore di minoran-
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ta*’, Manacorda*!, Ingrao®, Lombardo Radice* ecc. & da prevedere che seguira questa

linea (ma forse stanno verificandosi delle crepe; bisogna informarsi; so per esempio

43

44

45

46
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za nella commissione parlamentare che discusse i risultati dell’inchiesta sulle condizioni
di vita nel Meridione. Dal 1954 al 1964 diresse la rivista «Cronache meridionali», sulle
cui pagine polemizzd con Scotellaro e Levi contro Iesaltazione di una civilta contadina
meridionale in sé (cfr. M. Alicata, Il meridionalismo non si pud fermare a Eboli, «Cronache
meridionali», I, 1954, poi in Id., Scritti letterari, Il Saggiatore, Milano 1968, pp. 309-330).
Dal 1955 sostitui Salinari alla Commissione culturale del PCI e nel 1956 divenne membro
della direzione del partito. In quegli anni si impegno direttamente nel dibattito culturale,
occupandosi del ruolo che intellettuali e partito avrebbero dovuto ricoprire nella promozio-
ne della cultura marxista e nell’organizzazione culturale. Dal 1962 direttore dell’«Unita>,
continuo, fino alla morte prematura, I’'impegno nelle file del partito comunista.

Carlo Muscetta (1912-2004), critico letterario. Sostenitore del pensiero estetico e critico
di De Sanctis, si avvicino al marxismo nella forma proposta da Gramsci e Lukdcs, uscendo
dalle file del Partito d’Azione. Fu direttore dal 1953, con Gastone Manacorda, di «Societa,
imponendole una maggiore apertura al dialogo, fino all’allontanamento nel 1957 in seguito
all’apposizione della propria firma al «Manifesto dei 101». In quell’anno abbandono inol-
tre il PCI per le divergenze con la linea politica di Togliatti. Come critico letterario, inter-
venne in numerose occasioni sulla questione del Neorealismo e della necessita di opere po-
liticamente impegnate (cfr., per es., Muscetta, Realismo neorealismo controrealismo, cit.).

In questo caso, probabilmente Cassola si riferisce non a Mario Alighiero (cfr. lettera 6, nota
31) ma a Gastone Manacorda, che, come tutti gli intellettuali che gravitavano intorno alla
rivista «Societa», considerava un esponente del «gruppo romano>. Gastone Manacorda
(1916-2001), storico, aderi, come il fratello, al partito comunista, collaborando alle attivita
culturali. Dal 1950 fu direttore di «Societa» e, dal 1951 al 1954, fece parte del comitato di
redazione di «Mondo operaio».

Pietro Ingrao (1915-2015), politico e giornalista. Partecipo all’esperienza della Resistenza,
militando gia dal 1940 nelle file del PCI. Diresse per dieci anni (1947-1957) '«Unita»; nel
1948 fu eletto deputato e membro del Comitato centrale e, nel 1956, membro effettivo della
Direzione di partito e capo della Commissione stampa e propaganda. Gli giovo I'aver rap-
presentato posizioni piti aperte rispetto a quelle di Pietro Secchia, sconfitto dalla linea to-
gliattiana: ottenne infatti la sostituzione di alcune figure chiave con personaggi a lui fedeli.
All’indomani del XX Congresso mantenne un atteggiamento aperto al dialogo, salvo poi
schierarsi, di fronte alla notizia dei fatti d’Ungheria, a fianco del’'URSS. Contrario alla cre-
azione di un governo programmatico, divento il riferimento per I’ala di sinistra del partito.
Dopo la morte di Togliatti rischid di essere estromesso dalle cariche che ricopriva a causa
delle dichiarazioni pubbliche di dissenso all’XI Congresso; un tentativo di allontanamento
fu attuato nuovamente nel 1969, quando la fondazione del «Manifesto» offri I'occasione
per prevedere 'apertura di una nuova fase rivoluzionaria. Con la primavera di Praga, tut-
tavia, Ingrao torno a riflettere sulle proprie posizioni, portando avanti una dura critica alle
scelte sovietiche. Fu presidente della Camera dei deputati dal 1976 al 1978. Si oppose allo
scioglimento del PCI (1991), contrastando la linea proposta da Occhetto; rimase tuttavia
all’interno del PDS fino al 1993.

Lucio Lombardo Radice (1916-1982), matematico, pedagogista, politico. Antifascista,
si iscrisse clandestinamente al PCI, diventandone uno dei dirigenti dopo la Liberazione.
Collabord alle principali testate di partito intervenendo per lo piu su questioni di pedago-
gia. Nel 1956, dopo aver positivamente accolto le spinte di apertura del XX Congresso, ri-
badi di essere in linea con il partito quanto alla valutazione dell’intervento in Ungheria,
pur avviando una riflessione sul rapporto tra I’Unione sovietica e gli altri Paesi socialisti,
che lo condusse, nel 1968, a diventare punto di riferimento per gli intellettuali del dissenso
cecoslovacco.



che Marco Cesarini¥, che & solo un giornalista, ma legato da una vecchia amicizia al
clan suddetto, & nettamente dissidente).

Dov’é uscito 'articolo della Pankratova? ** Scusa, ma sono troppo debole per conti-
nuare a scrivere. Tiriscriverod appena staro meglio. Affettuosamente

Carlo

2p.sulc,28x22 cm, ds. con correzioni mss. a penna blu e firma aut. in calce.

11.
CARLO CASSOLA AFRANCO FORTINI

Grosseto, 27 febbraio 1956

Carissimo Franco,

sono sempre influenzato. Hai visto 'articolo di Nenni*” Che ne pensi? Io credo che da
parte socialista occorrerebbero delle prese di posizione piu esplicite. Bisogna cercar
di provocare la discussione, altrimenti quella gente, maestra com’e nel non accusare
ricevuta, annacquera tutto.

Oggi la sola persona che ho visto & un deputato comunista locale (Tognoni®, ex minatore).
Appena gli ho chiesto cosa pensava del congresso del PCUS, si ¢ spaventato. Poi mi ha detto
che a Roma si attendono i documenti ufficiali prima di esprimere qualsivoglia parere.

¥ Siriferisce a Marco Cesarini Sforza, giornalista vicino al PCI negli anni ’50.

# Siriferisce probabilmente a A. Mikhailovna Pankratova, Contro i ritardi e le deficienze negli
studi storici, «Rinascita», XIII, 2, febbraio 1956, pp. 110-112. Nell’articolo, 'autrice sosten-
ne la necessita di applicare un metodo scientifico negli studi storici dedicati al partito comu-
nista; sottolineo percio la soddisfazione perl’interesse manifestato durante il XX Congresso
in merito al bisogno di «studiare bene i fatti concreti, di esprimere valutazioni giuste, senza
verniciature e senza belletti» (ivi, p. 111), eliminando la tendenza al culto della personalita.
# P. Nenni, Il Congresso di Mosca, «Avanti!», 26 febbraio 1956. L'articolo, dedicato al XX
Congresso, ha toni moderati e cauti. Dopo aver posto l'attenzione sul sesto piano quin-
quennale e sulla politica di pace, Nenni si soffermo sulle critiche alla figura di Stalin.
Polemizzando con «il commento superficiale dei giornali borghesi, secondo cui saremmo
difronte aun processo a un babbo morto» (ibidem), sostenne che I'impulso al cambiamento
offerto dal XX Congresso poteva essere colto soltanto se si appuntava I’attenzione non sulla
critica all’operato di Stalin, ma sulle conclusioni a cui si era giunti nel presente, in particola-
re sulla molteplicita delle vie per il socialismo e sul ritorno al principio della direzione collet-
tiva, entrambi frutto di un processo storico avviato in precedenza. Cosi facendo, Nenni offri
unalettura del XX Congresso all’insegna della continuita, cercando di mitigare la tendenza
a percepire I’evento come una forte spaccatura nella storia dei partiti socialisti.
50 Mauro Tognoni (1924-1996), minatore e politico. Dopo aver partecipato alla Resistenza, divenne
vicesegretario della Federazione grossetana e funzionario del Partito comunista. Dal 1952 fu segre-
tario alla Camera del lavoro e nel ’53 venne eletto deputato. In questo ruolo, siimpegno a proporre
in particolare tematiche legate al lavoro in miniera. Cassola gli dedico un paragrafo delle Biografie
dei minatori nel libro scritto insieme a Bianciardi, I minatori della Maremma (cfr. L. Bianciardi, C.
Cassola, I minatori della Maremma, Minimum Fax, Roma 2019 (ed. orig. 1956), p. 231).
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Ho scritto nuovamente a Salinari, che miaveva mandato copia dellalettera a Guiducci,
sollecitando il dibattito. Vedremo. Non illudiamoci comunque che un dibattito cul-
turale possa avere molta eco nel paese. Sarebbe importante un’azione specificamente
politica, ma come farla?

Io credo che il PSI dovrebbe fare un tentativo, alle prossime amministrative, di in-
cludere nelle proprie liste i magnacucchi®'. E probabile che si tratti di cialtroni, ma in
questo momento godono di una certa popolarita in seno alla base comunista. Dopo la
faccenda jugoslava, sentii parecchi comunisti che dicevano: Perché abbiamo espulso
Cucchi e Magnani se dicevano cose che oggi siamo costretti a riconoscere giuste? Bi-
sogna rivedere la loro posizione.

Per la stessa ragione, non ¢ male che su Ragionamenti appaia uno scritto di un troski-
sta. Se ve lo rimproverassero (ma non lo faranno) potreste rispondere che i troskisti
non sono pit “rettili”, ma gente la cui attivita va vista in una luce pit serena. Sono per-
suaso, del resto, che una riabilitazione parziale di Troski avverra in URSS prestissimo.
Scusa i discorsi sconclusionati, ma non mi sento bene; comunque il pericolo & questo: che
in Via delle Botteghe Oscure diventino tutti sordi e ciechi per un bel po’ di tempo (in un cer-
to senso, Salinari ha commesso un errore attaccando Guiducci. Doveva far finta di niente).
Fammi avere notizie al piu presto. Ricordati anche di farmi avere, se puoi, ’articolo
della Pankratova.

Ti saluto affettuosamente

Carlo

2 p.sulc., 28x22 cm, ds. con correzioni mss. a penna blu e firma aut. in calce.

111 termine & stato utilizzato per indicare il gruppo che, al seguito di Valdo Magnani e Aldo
Cucchi, si separod nel 1951 dal PCI. Tra luglio e novembre 1950, Magnani, di cui erano note
le posizioni filo-titoiste, fu avvicinato da alcuni funzionari della legazione jugoslava a Roma.
L'episodio non ebbe seguito. Nel gennaio 1951, in un intervento al congresso federale, condan-
no I'equazione guerra-rivoluzione, ritenuta nociva per gli interessi nazionali. Il PCI difese la po-
litica del’URSS e la questione, in un primo momento, si spense; il 25 gennaio, perd, Magnani
invio una lettera di dimissioni dal partito e dalla carica di parlamentare, seguito da Aldo Cucchi.
A portare I'attenzione sulle ascendenze titoiste del dissenso dei magnacucchi non fu il PCI, ma
Nenni (P. Nenni, Diversivo spettacolare ma inutile, «Avanti!>, 2 febbraio 1951). Il 10 febbraio
Cucchi e Magnani fondarono il Comitato per 'unita e I'indipendenza del movimento operaio
e il mese successivo il Movimento dei lavoratori italiani, che faceva riferimento al settimanale
«Risorgimento socialista>>: nonostante l'attenzione delle autorita jugoslave, che videro nascere
una sponda d’appoggio in Italia, il movimento non decolld, causa il boicottaggio del PCI. Nel
marzo 1953 si trasformd in Unione socialista indipendente (USI), che, pur senza raggiungere
i risultati sperati, accrebbe il muro d’opposizione alla legge truffa, ricoprendo un ruolo deter-
minante nell’evitare lo scatto del premio di maggioranza a favore della coalizione governativa.
Cassola, in questa lettera, registra come, a seguito del XX Congresso, si fosse riaperto un fronte
di attenzione per i magnacucchi, che, in aprile, poterono far leva anche sullo scioglimento del
Cominform. I fatti d’Ungheria e le resistenze interne ai vertici del PCI impedirono la riconci-
liazione; ragion per cui, seguendo la maggioranza dell’USI, Magnani e Cucchi dovettero ripie-
gare per le amministrative sull’alleanza organica con il PSI, in cui I"'USI conflui nel marzo 1957
(cfr. Gozzini, Martinelli, Storia del partito comunista italiano. Dall'attentato a Togliatti all’ VIII
Congresso, cit., pp. 199-210).
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12.
CARLO CASSOLA AFRANCO FORTINI

Grosseto, 7* marzo 1956

Caro Franco,

ieri sera, reduce da un viaggetto per ragioni politiche a Massa Marittima, trovai con gran
piacere il tuo manoscritto. Ne ho lette subito una cinquantina di pagine; purtroppo devo
interrompere perché un telegramma mi chiama a Roma, dove ¢ morto improvvisamente
un mio cugino (che forse conoscerai di nome: Leonida Campolonghi®’; era vicecorri-
spondente da Parigi per il Corriere della Sera). A Roma rimarrd meno di due giorni e
temo, data la circostanza, che non potrd vedere nessuno. A ogni modo, sono pronto a
intervenire al dibattito sul Contemporaneo, sull’Avanti, dappertutto. Credo anch’io sia
l'ora di assumere apertamente le proprie responsabilita.

Per quanto riguarda il tuo libro, i diro le prime impressioni. Innanzi tutto bisogna che ti dica
che mi fai veramente un grande onore dedicandomi un libro cosi impegnativo (il mio & solo
un frettoloso servizio giornalistico; e, tra parentesi, anch’io ho optato per “A Franco Fortini”
senza aggiungere altro). Impegnativo non solo nel senso della cultura; questo me lo aspetta-
vo da te; ma anche, qua e 13, vi ho colto anche un impegno, e dei risultati, di natura artistica.
Insomma, dalle prime cinquanta pagine, per di pitt molto lacunose, ho avuto I'impressione
di trovarmi davanti a un libro importante; e ne sono molto contento per te. Ma ti riscrivero,
con calma, quando lo avro letto tutto. Superfluo aggiungere che mi hanno molto divertito
le rievocazioni della vita della delegazione e, naturalmente, gli episodi che mi riguardano...
Scusa la fretta. Per i pezzetti sul bollettino Einaudi ecc., vedi tu. Forse non & opportu-
no, dato lo scambio di dediche sembrerebbe troppo una festa in famiglia.

Affettuosi saluti

Carlo

1 c.,28x22 cm, ds. con correzioni dss. e mss. a penna blu e firma aut. in calce.

“ 7sps.ab

13.
CARLO CASSOLA A FRANCO FORTINI

Grosseto, 23 [marzo 1956]

Carissimo Franco,
avrai visto il mio intervento sul Contemporaneo®*: ma ahimg, quanto sbiadito, quan-
to superato dagli avvenimenti! L'unico suo merito &, credo, di aver spostato I’accento

Si tratta del figlio di Ernesta, una delle due sorelle del padre di Cassola, che aveva sposato il
socialista Luigi Campolonghi, presidente della Lega italiana dei diritti dell'uomo, rifugiato-

siin Francia durante il fascismo.

3 Cassola, Stato d’assedio, cit. Una sintesi del contenuto ¢ presente nell’introduzione.
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dal terreno culturale a quello politico. Qui non si tratta piti di descrivere quisquilie
culturali (diventano tutte quisquilie, in presenza di grandi fatti storici come quelli
a cui stiamo assistendo: la parola, ora & al cannone) ma del rapporto tra politica e
cultura, e quindi, innanzi tutto, del problema politico. Oggi stesso ho scritto al Con-
temporaneo chiedendo I'allargamento del dibattito e il permesso di intervenire di
nuovo e subito. Anche tu intervieni subito e, mi raccomando, parla chiaro e parla in
termini politici!

Ti saluto affettuosamente

Carlo

I

Penso di venire a Milano il 7-8 aprile per il convegno del’TANP

1 c.,28x22 cm, ds. con correzioni mss. a penna blu e firma aut. in calce, scarabocchi sul mg. inf.
Datazione della lettera deducibile dal contenuto.

14.
CARLO CASSOLA A FRANCO FORTINI

Grosseto, 28 aprile 1956

Carissimo Franco,

tornando da scuola, ho trovato stamani la graditissima sorpresa del tuo libro. Ti rin-
grazio dell’invio, e ti ringrazio soprattutto della dedica. Non potrd mettermi a leggerlo
prima di lunedi, perché domani mi comincia la campagna elettorale (che qui faremo
insieme al PSI) %5 con un comizio a Orbetello, e devo prepararmelo. Ma sono certo,
anche per quei brani che ho gia letto, che si tratta di un libro importante in se stesso e,
penso, anche per te: un libro, intendo dire, nel quale ti realizzi piti di quanto ti sia finora
riuscito di fare. La situazione della nostra generazione (le condizioni politico-culturali
nelle quali ci siamo trovati ad operare)* ¢ tale, che mi sono formato la convinzione che
i migliori, proprio perché erano i migliori, non sono riusciti a realizzarsi, ma dovranno
venir fuori immancabilmente alla distanza. In questi dieci-quindici anni si sono mani-
festati — e imposti — i peggiori: tanto nel campo culturale che in quello pil1 strettamente
letterario e artistico; i superficiali, i conformisti, quelli che hanno subito improvvisato®
le sintesi culturali e artistiche. I Pratolini, i Salinari, i Muscetta, gl innumerevoli narratori
“neorealisti’, i pittori “realisti” ecc. ecc. Le cose miglioreranno notevolmente nei prossi-
mi anni. Tu smetterai di accumulare documentazione nei cassetti per darci dei libri. Chi
ti ritiene un inconcludente dovra ricredersi. Penso, nel campo strettamente narrativo,

Nel 1956, il congresso nazionale del’ANPI si svolse infatti tra il 6 e 1’8 aprile a Milano.

Si riferisce alle elezioni amministrative per le quali si voto il 27 maggio; Unita Popolare,
che univa il Movimento di Autonomia socialista, I'Unione di Rinascita Repubblicana e
Giustizia e Liberta, formazione politica a cui aveva dato vita Cassola, partecip0 alle elezio-
niin coalizione con il PSI.
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anche a Manlio Cancogni®, in cui conservo intera la fiducia, ad onta di una ventennale

inconcludenza, direi anzi proprio in ragione di questa.

Penso anche che si potra presto arrivare a fare anche un buon lavoro collettivo (unari-

vista o un giornale). Una buona rivista o un buon giornale di sinistra, cioé una buona

rivista o un buon giornale socialista. Ebbi occasione di parlarne, qualche settimana

fa, con Panzieri”. Bisognera contemperare le esigenze culturali con quelle giorna-

listiche. Penso a una redazione mista, che arrivi a fare un giornale di tono culturale

elevato, ma leggibile. Gli uomini ci sono, da una parte e dall’altra.

56

Manlio Cancogni (1916-2015), giornalista e scrittore. A Roma, dove frequento le scuole,
conobbe e divenne amico di Cassola. Scrisse per varie riviste («Corriere della Sera», «La
Stampa», «Botteghe Oscure», «L’Europeo», «L'Espresso e altre): famosa I’inchiesta
del 1956 contro la corruzione dello Stato (M. Cancogni, Capitale corrotta=nazione infetta,
«L’Espresso», 22 gennaio 1956). Direttore della «Fiera Letteraria» nel 1967-68, negli
anni ’70 si trasferi negli Stati Uniti per insegnare allo Smith College di Northampton.
Autore di numerosi romanzi, elabord con Cassola la poetica del sublimine, che quest’ul-
timo ben riassumeva in un articolo uscito sull’«Avanti!» nel 1963, sottolineando come
fosse frutto del confronto con 'amico: «Il nome lo trovo Cancogni, e a distanza di anni
devo dire che era singolarmente azzeccato: subliminale significa infatti sotto la soglia,
cioé sotto la soglia della coscienza pratica. [...] Il sublimine & 'oggetto spogliato di ogni
suo attributo ideologico, etico, psicologico. Coincide cioé col nudo fatto dell’esistere;
o meglio, con 'esistenza e col suo attributo reale che essa comporti, la coesistenza dei
sessi» (Cassola, Mi si puo definire uno scrittore realista?, cit.). Dell’amicizia con Cassola,
Cancogni parlo in Azorin e Mird, racconto autobiografico che fornisce anche informazio-
ni, filtrate attraverso la lente di un sincero affetto reciproco, sulla poetica che accomuno i
due autori.

Raniero Panzieri (1921-1964), politico, teorico marxista, scrittore. Entrato nel PSI, nel 46
divenne, per interessamento di Morandi, redattore unico di «Socialismo» e segretario
dell’Istituto di studi socialisti. Nel *48 si schiero a favore del Fronte popolare, posizione
che mantenne anche quando, nel ’57, il PSI accetto la rottura con il PCI. Gli anni ’50 lo
videro in prima linea: nel 1951 fu eletto nel Comitato centrale e nella direzione del PSI,
grazie al discorso tenuto al XXIX Congresso sul significato rivoluzionario delle lotte con-
tadine; nel 1953 divento segretario regionale siciliano e responsabile della sezione centrale
di stampa e propaganda. Partecipo all’esperienza di «<Mondo Operaio», di cui fu codiret-
tore fino al 1959, quando comincid la collaborazione con Einaudi; avvicinatosi al «nuovo
marxismo», cooperd con «Opinione». Intervenendo sui fatti d’Ungheria, prese posizione
contro I’identificazione tra comunismo e stalinismo. In quegli anni si definirono i principi
della sua visione politica: rifiuto della partiticita della cultura, sdogmatizzazione del mar-
xismo, unita della cultura marxista. Iniziarono i contrasti con il PSI, di cui non condivide-
vale scelte politiche e, in particolare, il poco rilievo dato alla lotta di classe. Nel 1960 fondo
«Quaderni rossi», rivista che fu direttamente chiamata in causa nello sciopero di Piazza
Statuto nel 1962: i redattori dovettero difendersi dall’accusa di aver sobillato gli sciope-
ranti. L'anno successivo la redazione, che era stata alla base del movimento operaistico, si
spacco per divergenze interne. Il rapporto tra Panzieri e Fortini fu stretto e forti i momenti
di tensione. Nonostante questo, Panzieri compare frequentemente nelle opere di Fortini,
che non ha mai negato, pur non condividendo alcune posizioni dell’amico, la stima che li
legava. I testi, in prosa e in versi, che Fortini dedico a Panzieri sono raccoltiin L. Lenzini (a
cura di), Fortini su Panzieri, in P. Ferrero (a cura di), Raniero Panzieri. Un uomo di frontiera,
Edizioni Punto Rosso, Milano 2005, pp. 266-272.
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Ma di tutto questo si riparlera dopo le elezioni. I primi assaggi della campagna elet-
torale qui in provincia mi confermano che il PCI si presenta senza una linea di difesa
contro gli attacchi dell’avversario, mentre il PSI & abbastanza fornito di armiideologi-
che e politiche. Prevedo, nei seicento comuni in cui si vota con la proporzionale, una
perdita di voti comunisti aggirantesi sul 10 per cento e un aumento di voti socialisti
aggirantesi sul 25 per cento (rispetto alle elezioni del ’53)*®.

Al Contemporaneo ho mandato un secondo intervento® che, se pubblicato, dovreb-
be suscitare un notevole casino. E una risposta a Calvino® e Lombardo Radice?,
dove peraltro chiamo in causa, con nome e cognome, non solo gl’intellettuali comu-
nisti, ma anche Palmiro Togliatti. Vi dico cose che potranno essere anche eccessive e
ingiuste, ma che dovrebbero procurare un bello choc. Ed ¢ di questo che ¢’¢ bisogno,
1a dentro.

Bisogna che tilasci. Tiriscrivero al piui presto, e bisognera soprattutto stare in contatto
nel periodo successivo alle elezioni, dato i grossi fatti nuovi che potrebbero verificarsi.
Ti abbraccio affettuosamente

Carlo
2 p.sulc., 28x22 cm, ds. con correzioni mss. a penna blu e firma aut. in calce.

* (condizioni...operare)] e delle...operare.
b improvvisato sps. a >tentato<

1S.
CARLO CASSOLA AFRANCO FORTINI

Grosseto, 9 giugno [1956]

Caro Franco,

scusa il ritardo con cui ti rispondo. Ma c’¢ stata la stanchezza post-elettorale e della
fine della scuola. Sono veramente intossicato di politica e di dibattiti sulla cultura e me
ne voglio stare un po’ per conto mio, tanto piti che devo finire un romanzo®, che gia da
tempo avrei dovuto consegnare a Einaudi.

Quindi abbi pazienza se non ti mando nulla per “Ragionamenti”. Sara per un altro nu-
mero, ma ora, come ti dicevo, devo concentrarmi su questo romanzo, anche allo scopo
di disintossicarmi dal resto.

I pronostici di Cassola furono smentiti dai risultati: infatti, nei capoluoghi il PCI ottenne il
22,50% dei voti e il PST il 14,10%, percentuali quasi identiche a quelle delle elezioni politi-
che del 1953, in cui il PCI aveva ottenuto il 22,60% e il PSI il 12,70%.

% Cassola, Reazioni sentimentali, cit. L'articolo é sintetizzato nell’introduzione.

¢ Calvino, Nord e Roma-Sud, cit.

¢t Lombardo Radice, Io comunista, cit.

¢ Probabilmente La casa di via Valadier, che fu pubblicato da Einaudi ad agosto.
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Avrainotato che i Salinari, i Gerratana® e i Luigi Pintor®* son gia passati al contrattac-
co%.Io credo che siano inguaribili. Non gia perché siano comunisti o marxistiin modo
dogmatico e ottuso; questo & I’effetto, non la causa. Si tratta di gente dalla testa vuota e
priva di sentimenti: e questo vuoto va pur riempito con qualcosa. Oggi col marxismo-
leninismo, come ieri col crocianesimo. Non ¢’é niente da fare. La cultura per loro sara
sempre un surrogato della capacita di vivere, di fare esperienza, di avere dei sentimen-
ti, delle idee che nascano dall’osservazione della vita e non dai libri.

Affettuosamente

Carlo

1 c.,28x22 cm, ds. con correzioni dss. e firma aut. in calce. L'anno della lettera & deducibile dal
contenuto.

6 Valentino Gerratana (1919-2000), storico della filosofia. Prese parte alla Resistenza e, dopo la

Liberazione, milito nelle file del PCI, collaborando a numerose riviste vicine al partito comu-
nista (fu, tra le altre cose, codirettore dell’«Unita> ). Studioso del marxismo, curd I'edizione
critica degli Scritti politici di Labriola e dei Quaderni dal carcere di Gramsci, che uscirono cosiin

una veste nuova, storicamente corretta, rispetto all’edizione a cura di Togliatti e Felice Platone.

¢ Luigi Pintor (1923-2003), giornalista, politico, scrittore. Prese parte alla Resistenza, spinto

dalla lettera-testamento indirizzatagli dal fratello Giaime il 28 novembre 1943. Collaboro
con I’«Unita>, di cui fu codirettore a partire dal 1963 e da cui si distaccd nel 1965 per con-
trasti riguardo all’azione politica del partito nei confronti dei governi di centro-sinistra e
delle contestazioni operaie e giovanili. Membro inoltre, dal 1962, del Comitato centrale, si
oppose all’ipotesi di unita delle sinistre proposta da Amendola. La vicinanza all’ala ingraia-
na del partito lo condanno al trasferimento alla segreteria regionale sarda. Nel 1968 critico
duramente le azioni dell’Unione sovietica a Praga e 'anno successivo partecipo alla fonda-
zione del «Manifesto>, di cui fu per molti anni direttore.
¢ Cassola si riferisce a tre articoli usciti sul «Contemporaneo» dopo il proprio: Salinari, La
ghianda e la quercia, cit.; L. Pintor, Scelta storica, «I1 Contemporaneo>, 23, 9 giugno 1956,
poi in Vacca (a cura di), Gli intellettuali di sinistra e la crisi del 1956, cit., pp. 157-161 e V.
Gerratana, Decreti-legge antimarwxisti, «I1 Contemporaneos, 23, 9 giugno 1956, poiin Vacca
(a cura di), Gli intellettuali di sinistra e la crisi del 1956, cit., pp. 162-166. Nel proprio inter-
vento, Salinari giustifico la scelta di entrare nel PCI, che Cassola aveva criticato, sulla base
della fiducia nel movimento operaio come «grande forza liberatrice» (Salinari, La ghianda
e la quercia, cit., p. 130), fiducia dettata dallo studio del periodo prefascista e dai fallimen-
ti dei partiti borghesi. Si difese inoltre dall’accusa di aver sopportato scelte da «regime di
costrizione» (Cassola, Stato d’assedio, cit., p.107), da lui considerate necessarie, anche nel
caso dei processi per tradimento. Infine, ribadi come I’ingresso nel partito avesse coinciso
con il rifiuto dello storicismo giustificatorio o idealistico, che Cassola aveva attribuito ai
militanti comunisti. Pintor rimprovero all’autore volterrano I’aver assunto una posizione di
separazione tra politica e cultura, subordinando la prima alla seconda. La scelta di tenersi
fuori dalle fila del PCI era per lui la prova dell’incapacita di comprendere che 'adesione al
partito era stata espressione della necessita di entrare a far parte di «un moto collettivo dili-
berazione, [...] compito primordiale e inscindibilmente connesso [...] alla propria funzione
di intellettuali» (Pintor, Scelta storica, cit., pp. 158-159). Gerratana, a differenza degli altri
due, non chiamo in causa direttamente Cassola, ma avanzo critiche alle posizioni di Strada,
accusandolo di aver condannato lo zdanovismo senza riconoscergli i meriti dovuti e di aver
licenziato un passato di cui sarebbe stato scorretto volersi liberare senza cogliere ci6 che di
positivo ne era derivato.
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16.
CARLO CASSOLA AFRANCO FORTINI

Grosseto, 28 giugno [1956]

Carissimo Franco,

ho letto la tua cartolina solo ieri, di ritorno dalla Romania®, dove sono stato ad assi-
stere al congresso degli scrittori romeni. Come vedi, mi sono... lanciato. Ero il solo
delegato italiano e ho dovuto quindi far tutto io, discorsetti di circostanza, il saluto
al congresso, interviste alla radio e sui giornali ecc.®. Ricacciando indietro la mia co-
stituzionale avversione per tutto cid, e memore delle tue ramanzine, credo di esser-
mi comportato passabilmente bene. I letterati romeni sono gente molto curiosa: di
formazione culturale occidentale, e soprattutto francese, di gusti decadenti, accettano
(credo abbastanza in buona fede) una situazione culturale rigidamente staliniana. In
ciascuno diloro convivono curiosamente un Bigongiari® e un Salinari, per intender-
ci. Alternano le citazioni da Lenin e da Stalin alle citazioni (in privato, beninteso) da
Mallarmé e da Valery. Ho conosciuto poi molta gente interessante, ungheresi, bulgari,
tedeschi dell’Est, jugoslavi ecc.

Veniamo a noi. Sard con voi, non temere; e anzi ti ringrazio di tener tanto alla mia col-
laborazione a Ragionamenti. Ma lasciami portare a termine il romanzo che, a causa del
viaggetto in Romania e degli esami di maturita che stanno per cominciare, minaccia di
incagliarsi di nuovo. Fammi sapere piuttosto se e quando vai a Bocca di Magra: potrei
forse aver I'occasione di venirti a fare una visita di qualche ora.

Tiringrazio di aver parlato di me a Nadeau®: mi dovresti pero far sapere qualcosa di
pit preciso, cominciando dall’indirizzo, perché io possa scrivergli e fargli inviare da
Nistri Lischi Il taglio del bosco.

Ti saluto affettuosamente

Carlo

1 ¢, 28x 22 cm, ds. con annotazioni e correzioni mss. a penna blu e firma aut. in calce, mgg.
lacerati. Indicazioni interne permettono di dedurre I’anno della lettera.

> Aggiunta a mg. sx. non sorridere, ti prego segnalata nel testo con}

6 Cassola fu I'unico delegato italiano a prendere parte al I Congresso degli scrittori romeni,
che si tenne nel 1956.
Piero Bigongiari (1914-1997), critico letterario e poeta. Fu uno degli esponenti di spicco
dell’ermetismo, poetica a cui rimase fedele, pur con adeguamenti e modifiche del proprio
stile, per tutta la vita.

67

¢ Maurice Nadeau (1911-2013), saggista e scrittore. Noto per Histoire du surréalisme, alla

Liberazione entrd come critico nella rivista, diretta da Camus, «Combat», attraverso cui
promosse e fece conoscere 'opera di molti autori rimasti nel canone. Inizio quindi un perio-
do dilunga collaborazione con giornali, per approdare, nel 1953, al posto di direttore di col-
lezione alle Editions Julliard e alla dirigenza della rivista «Les lettres nouvelles>. Fu questo
il nome scelto per la casa editrice che fondo nel 1977, continuando, fino alla morte, il lavoro
di scoperta di giovani autori talentuosi.
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17.
FRANCO FORTINIA CARLO CASSOLA

[successiva al 28 giugno 1956, precedente al S luglio 1956]

Caro Carlo, mavediun po’ in che tristi paesi ti vai arecare! Bucuresti. Un nome che mi
fa venire il giramento solo a pronunciarlo.

Da venti giorni stiamo lavorando ad un manifesto anticoglioni; ma la prima stesura,
durissima e di rottura con i cialtroni che conosci, ¢ stata disapprovata da varia gente e
ora si sta elaborando un documento d’una trentina di pagine, che forse rinunceremo a
far firmare ‘prima’, che stamperemo come ‘Ragionamenti’ salvo chiedere adesioni poi.
% Per quanto miriguarda, con i Salinari, Gerratana e simili non voglio aver a che fare;
ejersera (settimana Einaudi) ho un po’ maltrattato il Calvino che fa lo scioccherello il
Robin dei Boschi, il folletto e I’Alice nel Paese delle Meraviglie all’ombra del rappor-
to K.[rusciov]” (di quest’ultimo ho proposto la pubblicazione nei ‘Gettoni’ Stranieri,
come bell’esempio di neorealismo sovietamericano...).

I francesi ci marciano: Arguments, a partir da sett.[embre] ottobre, con C.Audry,
R.Barthes, E.Morin, J.Duvignaud, ediz.[ione] francese di ‘Ragionamenti’ Stiamo

¢ Si riferisce alle Proposte per una organizzazione della cultura marxista italiana, pubblicate
come supplemento al n. 5-6 di «Ragionamenti». Seguiva una nota: «Questo testo, dovuto
all’iniziativa e alla stesura dei redattori di “Ragionamenti”, ¢ il risultato d’una elaborazione
collettiva cui hanno contribuito numerosi uomini di cultura, comunisti, socialisti e marxisti
indipendenti. I redattori di “Ragionamenti” terranno conto delle adesioni, dei consensi e
delle critiche; ripromettendosi di sviluppare in altra occasione temi e spunti sommariamen-
te accennati» (Proposte per una organizzazione della cultura marxista italiana, cit., poi in
Ragionamenti. 1955-1957, cit., p. 134). Nel luglio, si apri uno scontro tra Fortini e Guiducci:
il primo, infatti, era interessato a mantenere il taglio culturale della rivista e rifiutava I’idea
di impegnare «Ragionamenti>» nell’intervento diretto in campo politico. A cio si aggiun-
sero le perplessita, una volta terminata la stesura delle Proposte, sulla ricerca di adesione
tra i gruppi riuniti intorno a «Opinione» e «Discussioni». Le tensioni sono testimoniate
dallo scambio dilettere tra Fortini e Guiducci. Il 18 luglio, quest’ultimo scrisse: «Sono pro-
fondamente addolorato per il tuo atteggiamento aspro, se non addirittura irritato o ostile.
Predichi la concretezza ecc. e poi vorresti esporre all’isolamento totale (e non rivoluziona-
rio, certo: isolamento passionale=abbandono della nostra lotta che dura da dieci anni) tutto
il gruppo di Rag.» (AFF, scatola VI, fasc. 30).

Cfr. Fortini a Calvino, 17 maggio 1956: «Non sono egalitario, ma democratico (c’¢ una
bella differenza, il democratico crede ad una aristocrazia, ’egalitario no, gli uomini di cul-
tura han da essere democr.[atici] e la cultura ha da essere aristocr.[atica] ); non sono antie-
donista, ho solo la pressione un po’ bassa; e per distinguere il privato dal pubblico bisogna
saper cosa sono, ed oggi non lo sappiamo, la falsa figura pubblica ci fa una falsita privata,
siamo degli sciamani che vanno nelle solitudini con una radio portatile o dei militanti per
motivi intimi. E infine non sono un pastore d’anime, sono solo bisognoso dilodi, di premi,
di medaglie di cioccolata e di foto sui settimanali, di amici che mi facciano credere bravo.
Né tu sei Peter Pan, grazie a dio, né Puck, né Alice, ma un serio scrittore della seconda meta
del XX secolo> (in Arnone, Franco Fortini e casa Einaudi attraverso le lettere: edizione e stu-
dio, cit., p. 239).
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preparando un numero doppio, ultimo dell’annata 1a™. Saresti ancora in tempo a mandar

qualcosa: fossero anche due pagine, ¢ importante il nome Cassola, accanto a Fergnani’

e Strada”™, Guiducci, Amodio™, Scalia’, Bonfiglioli...” Non voglio forzarti, so che sei
nel romanzo, ma credo che sia questione di opportunita. Bisogna costringere gli esitanti
a scegliere fra noi e gli altri.

A Maurice Nadeau potresti mandar tu stesso, facendo riferimento a Fortini: edizioni
Juillard, rue de I’Université 30, Paris VII, direzione di Les Lettres Nouvelles. Sto an-
che cercando diintrodurre Ivecchi compagni presso Roettner & Loening, Berlino Est,
una delle pits serie case lett.[erarie], editrice di ‘Sinn und form’””. Come vedi i ‘vecchi
compagni’ funzionano.

Dal 13 luglio a dopo ferragosto sono al mare, riva sinistra del Magra, indirizzo po-
stale Fiumaretta di Bocca di Magra, com.[une] di Ameglia, prov.[incia] di La Spezia.
Ci si arriva in autobus o tassi da Sarzana (una diecina di km) ovvero in auto o bici
da Forte d.[ei] M.[armi], Marina di Massa, Marina di Carrara. Sarai il benvenuto e
potrai dormire da noi. Mandami a dire dove sarai in vacanza perché (dotato di una

7! Siriferisce a «Ragionamenti», 5/6, maggio-agosto 1956. Cassola non inviod niente.

7> Franco Fergnani (1927-2009), filosofo. Studioso dell’esistenzialismo e del pensiero di
Sartre, di cui curd e tradusse numerosi testi, si dedico anche all’approfondimento del mar-
xismo occidentale. Nei primi anni ’50 si impegno, insieme a Vittorio Strada e Fulvio Papi, a
difendere le idee di Dewey dalle pagine di «Societa>, apprezzando del pensatore I’avversio-
ne per il marxismo dottrinario.

Vittorio Strada (1929-2018), critico letterario e slavista. Dal 1957 fu in Russia per un dotto-
rato diricerca e virimase fino al 1961, avvicinandosi a intellettuali critici verso lo stalinismo
e allarivista «Novyj Mir», la pit avanzata su questa posizione. Nei suoi interventi si dimo-
stro favorevole al clima di disgelo, fatto che lo rese inviso al regime sovietico (fino al caso del
romanzo Ma insomma, cosa vuoi?, in cui Kocetov, esponente del neostalinismo, lo attacco
direttamente). Nonostante la sua iscrizione al PCI, mantenne sempre posizioni vicine ai
cosiddetti “dissidenti”, rifiutandosi di offrire la propria adesione a scelte che non riteneva
condivisibili (¢ il caso, per esempio, dell’allontanamento dalla casa editrice Einaudji, con cui
aveva ottimi rapporti, quando questa manifesto la propria simpatia per la rivoluzione cultu-
rale cinese). Fu anche traduttore di numerosi testi russi e studioso del pensiero marxista.

7.

P}

™ Luciano Amodio (1926-2001). Laureatosi con una tesi sul pensiero di Gramsci (relatore

Antonio Banfi), collabord con il «Politecnico» e «Discussioni». Fu uno dei fondatori di
«Ragionamenti», del cui comitato di redazione fece parte dal n. 7, con Fortini e Guiducci,
cui si aggiunsero poi Francesco Momigliano e Alessandro Pizzorno. Nel 1961 tradusse, in

collaborazione con Fortini, Le Dieu chaché di Lucien Goldmann.

7S Gianni Scalia (1928-2016), critico letterario e scrittore. Collabord attivamente con molte

riviste oltre a «Ragionamenti»: fu uno dei pill giovani redattori di «Officina» e, duran-
te questo incarico, instauro un’amicizia basata sulla comprensione reciproca con Pasolini.
Scrisse inoltre su «Passato e presente> e «Che fare», fondd «Il cerchio di Gesso» (1977) e,

successivamente, «In forma di parole>.

76 Pietro Bonfiglioli (1924-2005), critico. Si occupd di critica letteraria, cinematografica e ar-

tistica, collaborando con varie riviste specializzate. Diresse con Scaliala collana La critica e
gliscrittoriitaliani perl’editore Cappelli e Per la critica per’editore Savelli. Tuttiipersonaggi
elencati nella lettera erano intervenuti nel dibattito proposto dal «Contemporaneo» soste-

nendo le posizioni dei redattori di «Ragionamenti>.

77" Rivista bimestrale fondata da Johannes R. Becher e Paul Wiegler nel 1949, si occupava di

letteratura e cultura.
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600, che sara la mia rovina economica, se non ﬁsica) potrei venire a cercarti. Tuo
affezionato

[Franco Fortini]

1c.,29x21 cm, ds. con correzioni dss., annotazione a matita con indicazione dell’anno «1956>,
scarabocchi sul mg. dx. La lettera, non datata, si colloca tra il 28 giugno e il 5 luglio 1956: con-
tiene infatti riferimenti alla lettera di Cassola del 28 giugno 1956; la risposta alla presente &
datata S luglio.

18.
CARLO CASSOLA AFRANCO FORTINI

Grosseto, S luglio [1956]

Caro Franco,

leggo oggi su Rinascita’ una stroncatura ai nostri viaggi in Cina, e al tuo in particola-
re. Ne ¢ autore Gianfranco Corsini’, che forse conoscerai. Io a ogni modo lo conosco
bene: & un autentico cialtrone, un arrivista e un imbecille. Sono al corrente anche di
varie mascalzonate da lui fatte (lettere anonime e similia). Io non ho voglia di reagire,
anche perché a Rinascita ebbi gia occasione di mandare una lettera quando mi recen-
sirono Fausto e Anna®; ma se tu lo farai ne saro contento. E comunque sono pronto ad
associarmi a te. Ma forse ¢ il caso di non prenderlo affatto in considerazione.

7* Fondata da Togliatti nel 1944, «Rinascita» si propose di «fornire una guida ideologica>»

(Programma, «Rinascita», 1, 1, giugno 1944, p. 1) al movimento comunista, un luogo di
dibattito direttamente controllato dal PCI. Proprio dalle sue pagine, infatti, Togliatti, con
lo pseudonimo di Roderigo, sferzo con i propri pungenti strali coloro che non si allineavano
alle posizioni di partito. «Rinascita» si presentd sempre come reticente alle aperture e al
cambiamento (un caso per tutti, la cautela nell’accogliere gli studi sul marxismo provenienti
dall’esterno: i punti fermi restarono Labriola, De Sanctis, Gramsci).
7 Gianfranco Corsini (1921-2010), critico letterario e giornalista. Collabord a varie riviste e fu cor-
rispondente dagli Stati Uniti per «Rinascita>. La lettera fa riferimento al suo articolo, uscito nella
rubrica La battaglia delle idee, per il cui contenuto e la risposta di Fortini rimando all’introduzione.
80 Cassola allude allo scontro con Manacorda, che scrisse, sulle pagine di «Rinascita», un
articolo molto critico su Fausto e Anna (G. Manacorda, rubrica La battaglia delle idee,
«Rinascita», IX, 3, marzo 1952, pp. 186-187). A partire da un’analisi delle opere pubbli-
cate sulla collana «I gettoni», Manacorda tratto nello specifico L'altro elemento di Pirelli,
Metamorfosi di Romano, Il visconte dimezzato di Calvino (giudicati libri inutili), Vento
nell’oliveto di Seminara e Fausto e Anna di Cassola (opere non inutili, ma discutibili nel
modo di esporre la materia), e una piccola minoranza di romanzi considerati di valore. 11
critico si scaglio soprattutto contro il modo in cui erano state rappresentate la Resistenza,
tratteggiata «attraverso una dialettica subdola» come I'azione di «un branco di fifoni e as-
sassini», e I'unita antifascista, schiacciata dal predominio gravoso dei comunisti. E questo
senza salvare, di Fausto e Anna, nemmeno le scelte stilistiche: 'opera risultava, a suo parere,
piatta e uniforme, senza riuscire «a prender vita e colore» (ivi, p. 187). Cassola rispose nel
numero successivo della rivista (C. Cassola, rubrica Lettera al direttore, «Rinascita», IX, 4,
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Ti abbraccio
Carlo

Stavo per impostare, quando mi ¢ arrivata la tua lettera. Ti ringrazio di tutto. Scriverd
a Nadeau e gli mandero Il taglio del bosco. Per Ragionamenti: su che cosa dovrei scri-
vere le due paginette? Non miricordo piti che cosa volevi. Mi hai fatto fare delle grandi
risate con le definizioni di Calvino®.

1c.,28x22 cm, ds. con annotazioni mss. a penna blu e firma aut. in calce, mg. dx. lacerato. L'an-
no della lettera é deducibile dal suo contenuto.

> Aggiunta in calce, risalente a un secondo momento rispetto alla scrittura della lettera

19.
CARLO CASSOLA AFRANCO FORTINI

Volterra, 30 agosto [1956]

Carissimo Franco,

ieril’altro sera, di ritorno da Parigi®', ho saputo della tua venuta qui. Ti ringrazio, e mi dispiace
molto che tu abbia fatto il viaggio a vuoto. Io non avevo pensato ad avvertirti, anche perché
la partenza per Parigi fu decisa all’'ultimo momento (ci sarei dovuto andare in settembre).
Mia cognata mi ha riferito molto imperfettamente quello che gli hai detto circa 'oppor-
tunita di una mia scappata a Milano. Ti dico subito che potrei farla nell’intervallo fra gli
esami interni e gli esami di maturitd, e cioé trail 15 e il 22 settembre; ma tu dovresti scri-
vermi (a Grosseto, dove torno domani) precisandomi quando ci sarai e dandomi tutte le
altre notizie.

Smetto di scrivere, perché ho una calligrafia impossibile e non ho qui la macchina da scrivere.
Ti abbraccio

Carlo

1 c.,28x22 cm, ms. con firma aut. in calce, mg. inf. dx. lacerato. Sul retro annotazioni a matita
con progressione dei mesi: «16 aprile, 16 maggio giulu a sett>. U'anno dellalettera ¢ deducibile

aprile 1952, p. 249), ottenendo la reazione dello stesso Togliatti. Evidenzio come fosse stata
relegata a ben poco I'analisi prettamente letteraria dell’opera a favore di «un diffamatorio
giudizio politico sul romanzo» (ibidem); respinse I'accusa di aver scritto un’opera contro la
Resistenza, sottolineando il proprio rifiuto di assegnare alla letteratura dedicata a questo
tema «un compito apologetico, agiografico o fumettistico» (ibidem). Togliatti (ivi, p. 249-
250) difese strenuamente ’articolo di Manacorda: dopo la constatazione di quanto venisse-
ro ingiustamente esaltate le opere che svalutavano le forze popolari e sociali progressive, per
partito preso e non per reale valore letterario, affermo di non credere a quanto Cassola aveva
sostenuto circa la non politicita della propria rappresentazione della Resistenza, che avreb-
be dovuto presentare, per essere fedele ai fatti storici, come «una grande cosa» (ivi, p. 250).

8 Ad agosto del 1956 Cassola fece il primo viaggio a Parigi.
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daindicazioni interne e dalla lettera successiva: ad agosto del 1956 Cassola compi il suo primo
viaggio a Parigi e nella missiva del «$ settembre [1956]>» Cassola parla di un ipotetico viaggio
aMilano trail 14 eil 22.

20.
CARLO CASSOLA A FRANCO FORTINI

Grosseto, S settembre [1956]

Carissimo Franco,

ricevo ora la tua cartolina. Mi rammarico proprio di non essere stato a Volterra: ben
volentieri sarei venuto con voi nel vostro giro per i paesi del Senese e della Maremma
che anch’io amo svisceratamente. Naturalmente avrei lasciato a te il Sodoma e i palaz-
zi del Trecento per concentrare tuttala mia attenzione sugli artigiani e sui braccianti...
Vedo che non avete toccato Massa Marittima, ma forse la conoscete gia: ¢ la cittadina
piu politicizzata d’Italia.

Per quanto riguarda la scappata a Milano: io sard libero, all’incirca, dal 14 al 22. E que-
sto I'intervallo tra gli esami interni e quelli di maturita. Intendo andare per qualche
giorno a Viareggio, dove con Cancogni, Ponsi** e altri amici mi dedicherei a giocare
a boccette e a fare qualche gita sulle Apuane: una vacanza distensiva, insomma. Da
Viareggio potrei fare il salto a Milano. Non posso ora precisarti il giorno; tu per il
momento dovresti farmi sapere se ti va bene il periodo 14-22. Successivamente, com’
naturale, ti farei sapere con precisione quando posso venire.

Io sono molto restio a venire a Milano, perché a Milano abita mio fratello maggiore
che m’imbarazza sempre molto incontrare; vedrd comunque come fare. Io ho bisogno
di parlare con te anche per chiederti dei consigli sui giornali a cui collaborare; bisogna
adottare unalinea comune. Per ora ho risolto il problema® smettendo, da tre mesi, ogni
collaborazione, ma bisognera bene che la riprenda, perché con lo stipendio non ce la
faccio assolutamente.

Sono entrato nel quarantesimo il 17 marzo.

Aspetto quindi una tua comunicazione. Un abbraccio affettuoso

Carlo

1 c., 28x22 cm, ds. con correzioni mss. a penna blu e firma aut. in calce, angolo sup. lacerato.
L’anno della lettera ¢ deducibile dalle indicazioni interne.

* Segue >cessando da tre mesi<

82 Angelo Ponsi (1920-2015). Noto per aver diretto 1’azienda Ponsi, fondata dal padre e spe-
cializzata nella produzione di rubinetti, fu anche un appassionato di letteratura e giornali-
smo: collabord, ad esempio, con la rivista «Il Mondo> e pubblico racconti su «Paragone»
e «Nuovi Argomenti». A Cassola, a Bilenchi, a Cancogni lo legavano gli interessi comuni
e una salda amicizia; proprio Cancogni scrisse I’introduzione ad Angelino, il romanzo che
Ponsi diede alle stampe nel 2001.
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21.
CARLO CASSOLA AFRANCO FORTINI

Grosseto, 28 [settembre 1956]

Caro Franco,

due righe in fretta. Io preferirei non firmare la lettera collettiva®: per questa ragione:
che se poi i contemporanei accettano di trattare, io dovrei partecipare alle relative ri-
unioni. Mentre invece — come ti dissi — per un po’ di tempo volevo vivere tranquillo e
concentrarmi nelle mie cose. Naturalmente non riprendero la collaborazione al Con-
temporaneo e ciog, in pratica, sar6 in linea con voi.

Con calma ti scrivero a lungo.

Affettuosamente

Carlo

1 c.i. «Liceo scientifico statale “G. Marconi” / Via Fiume-Grosseto-Telef.20.43 / Grosseto
28>, 23x14,5 cm, ms. a penna blu con firma aut. in calce. La datazione ¢ deducibile dal conte-
nuto della lettera.

22.
CARLO CASSOLA AFRANCO FORTINI

Grosseto, 15 ottobre 1956

Carissimo Franco,

ti ringrazio della lettera. Per quanto riguarda il Contemporaneo e 'organizzazione
della cultura di sinistra ecc., nonché la politica vera e propria, vorrei veramente star-
mene un po’ tranquillo. Per “Ragionamenti” comunque ti mandero qualcosa.

Gli esami mi hanno condotto tre volte a Roma. Sono stato al contemporaneo, dove
ho parlato con Salinari e Trombadori. Loro, come sai, vi accusano di “zdanovismo”.

% Si puo supporre che Fortini lo avesse invitato a firmare la lettera che i redattori di
«Ragionamenti» volevano indirizzare al «Contemporaneo>, con cui avevano intenzione di
chiudere ogni forma di collaborazione, a meno che la rivista non avesse tagliato i legami con il
partito e dimostrato una sincera volonta di apertura al dibattito. L'intento di chiedere I'adesione
a Cassola, Momigliano, Calvino & documentato da una lettera che Guiducci scrisse a Fortini il
21 settembre 1956: «D’accordo per la faccenda “Contemporaneo”. Ti allego dunque la lettera
di Modica in modo che tu possa buttar giti la bozza di risposta collettiva ed inviarla in copia a
Cassola, Momigliano, Calvino (con due righe di accompagnamento. Gli ho telefonato. Non
c’era. Non si sa quando ritorna. Appena torna gli spiego il tutto). Potremmo firmare in cinque:
Fortini, Cassola, Calvino, Momigliano, Guiducci. Chiedere: statuto e assemblea collaboratori.
[...] Potresti anche, uscito il manifesto, tentare di persuadere Fergnani e Strada a sottoscrivere
anch’essi» (AFF, scatola VI, fasc. 30).

8 Conil termine zdanovismo viene indicata la politica culturale, avviata in Unione Sovietica
negli anni ’30, che prevedeva I'imposizione di rigidi canoni estetici e il ferreo controllo
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Dicono che I'essenziale ora come ora ¢ sganciare la cultura dal controllo dei partiti e
particolarmente dal PCI, che la questione dell’organizzazione della cultura viene dopo
e che trovano comunque nebulose e poco realizzabili in pratica le vostre proposte. A me
pare che in effetti da parte loro (da parte cioé dei crociani) altro non ci si possa aspet-
tare che una presa di posizione chiara al congresso del PCI: mi hanno assicurato che lo
faranno, vedremo. Ma che possano successivamente dare un contributo all’elaborazione
di una cultura nuova, ne dubito. Dal marxismo di origine crociana non verranno fuori
altro che chiacchere.

Piu proficui potrebbero essere invece i rapporti col gruppo di Gallo®, al quale faccio capo
anch’io. Dico faccio capo e non parte, perché cio che non va in Gallo, Bassani, Pasolini,
Dessi, Garboli®, Citati®, ecc. & I'eccessivo legame conlaletteratura, dico conlaletteratu-
ra del ventennio, e le sue superstiti rappresentanze (il salotto Bellonci®*, Paragone®’, Cec-

del partito comunista sull’attivita intellettuale. E possibile considerarlo come una deriva
del «realismo socialista», dottrina ufficiale del periodo staliniano e poststaliniano, con
il quale, perd, sarebbe scorretto identificarlo (cfr. V. Strada, Dal «realismo socialista» allo
zdanovismo, in Storia del marxismo, vol. I11, Il marxismo nell’eta della Terza Internazionale,
Einaudi, Torino 1978-82, pp. 195-250). In senso ampio il termine viene utilizzato anche
per indicare 'adesione all’idea che il partito dovesse controllare e dettare le linee guida
della politica culturale. Si inizid a parlare di zdanovismo nel 1946, quando Andrej Zdanov
(1896-1948), segretario del PCUS dal 1939 al 1948, nel Rapporto sulle riviste «Zvezda» e
«Leningrad>, si scaglid contro le influenze occidentali sulla cultura sovietica, accusando,
in particolare, Michail Zo§¢enko e Anna Achmatova.
8 Niccold Gallo (1912-1971), critico letterario e curatore editoriale. Diresse «Il Castelletto>,
collana di Nistri-Lischi, collabord con Mondadori alle collane «Narratori italiani»,
«Medusa degli italiani» e «Il Tornasole>, ideata da lui e da Vittorio Sereni. Nel perio-
do precedente al 1957, Gallo fu un attento critico comunista: si occupo in particolare
delle opere di Calvino, Cassola, Bassani, Moravia, Vittorini, e collaboro a riviste quali
«Societa» e «Il Contemporaneo». Forte contestatore del Neorealismo piti crudo, sosten-
ne invece quel «realismo critico» che rintracciava nelle pagine di Bassani, Cassola, Dessi
(di cui comparvero, infatti, sul «Castelletto» Gli ultimi anni di Clelia Trotti, I passeri, Il
taglio del bosco). Nel 1957 Gallo mise fine al proprio ruolo di intellettuale militante, pro-
babilmente «per una oggettiva tendenziale convergenza, tra le delusioni ideali e politiche
[...] per il fallimento degli ideali post-resistenziali di rinnovamento [...] e una societa ita-
liana ritenuta ormai non modificabile» (G. C. Ferretti, Storia di un editor. Niccolo Gallo, 11
Saggiatore, Milano 2015, p. 26).
Cesare Garboli (1928-2004), critico letterario e teatrale, scrittore, traduttore. Fu uno
dei fondatori, con Arnoldo Mondadori, del Saggiatore. Viene ricordato nella lettera per-
ché fu collaboratore, poi membro del comitato di redazione, infine, dal 1986, direttore di
«Paragone Letteratura>.
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%7 Pietro Citati (1930), critico letterario e scrittore. Collabord con «Paragones e «Il Punto».

8 Siriferisce alla casa di Goffredo e Maria Bellonci, che, dal 1944, divenne un vero e proprio
salotto letterario, denominato gli «Amici della domenica>, in cui si ritrovavano scrittori e
giornalisti e che vide nascere il progetto del Premio Strega (1947).

% Rivista di letteratura e arti figurative fondata a Firenze nel 1950 da Roberto Longhi e Anna
Banti. Un ruolo centrale al suo interno lo ebbe Bassani (i rapporti con Anna Banti, che si oc-
cupava dei numeri dedicati alla letteratura, sono ricostruiti in P. Italia, All'insegna di un «vero

maestro>. Bassani e «Paragone>, in M. Tortora, Giorgio Bassani critico, redattore, editore. Atti del
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chi” ecc.). E gente insomma che da ancora credito a un giudizio di Cecchi, mentre io me
ne strafrego. Giorgio Bassani (carissimo amico, del resto), puo essere considerato il pro-
totipo: redattore di Botteghe Oscure® e di Paragone, frequentatore del salotto Bellonci
e di casa Cecchi, ma nello stesso tempo partito d’azione e socialismo, che scrive racconti
in cui si fondono interessi politici e culturali con le piti raffinate alchimie letterarie ecc.
Per la casa editrice di Berlino Est proponi pure Il taglio del bosco. Sarei molto lieto
anzi se potesse uscire in tedesco, e ti ringrazio molto.

“Un matrimonio del dopoguerra” non te lo posso mandare, perché non ne ho che una
copia largamente incompleta; te lo manderd in bozza (ho gia firmato il contratto). Ma
mi attendo di pitt dallavoro che ho in progetto: due romanzi: uno, che sarebbe il segui-
to di “Fausto e Anna’, intitolato “1950”, che sarebbe un romanzo sugl’intellettuali;
I’altro imperniato invece sulle vicende di gente semplice. Mi contenterei di riuscire
a scrivere I'uno o l'altro; ma & anche possibile che non riesca a scrivere nessuno dei
due. Vorrei concentrarmi nel lavoro (ma quante volte ho fatto questo proposito®, poi
miseramente sfumato?). Tu tira avanti il tuo romanzo" e liberati, almeno per un po’
di tempo, “dai travagli della politica” (Epicuro).

convegno, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2012, pp. 143-162): fu proprio lui a convincere
'amico Cassola a pubblicare II taglio del bosco sulla rivista, prima dell'uscita in volume.

% Emilio Cecchi (1884-1966), critico letterario e d’arte. Fu collaboratore, tra il 1909 e il 1911,
della «Voce>, su insistenza dell’amico Prezzolini, dimostrando un particolare attaccamento
alla componente morale; fino al 1923 scrisse invece su «Tribuna>, poi sul «Marzocco» e
«Nuova Antologia>. Dopo la Prima Guerra Mondiale, collabord, dando un contributo ingen-
te anche alla sua fondazione, alla «Rondax. Usci Pesci Rossi, raccolta di prose scritte tra il '16
e il ’19, caratterizzate da una forte componente lirica accompagnata da una sottile ironia: 'o-
pera anticipo la prosa d’arte, che avrebbe trovato massima espressione in Inverno. Nel periodo
fascista, pur avendo inizialmente firmato il Manifesto degli intellettuali antifascisti, evito di par-
tecipare alla lotta politica, mantenendo un profilo defilato; dopo la Seconda Guerra Mondiale
riprese lattivita di critico.

! Rivista semestrale attiva dal 1948 al 1959, fondata da Marguerite Caetani con redattore capo
Bassani. Caratterizzata dal cosmopolitismo (venivano pubblicati articoli in cinque lingue:
italiano, francese, tedesco, inglese e spagnolo), si contraddistinse per lo spazio riservato alla
scoperta di nuovi autori. Sue peculiarita furono il taglio antologico e il rifiuto di pubblicare
recensioni o saggi. Bassani, nella scelta degli autori, impose la rinuncia a criteri selettivi aprio-
ristici a favore della «maturitd o compiutezza espressiva» (G. Bassani, Congedo, «Botteghe
oscure», quaderno 25, De Luca, Roma 1960, p. 436) dei testi; di conseguenza, se per la
poesia ebbero largo spazio le esperienze polemiche verso I’Ermetismo, sul fronte della pro-
sa furono selezionati soprattutto scrittori neorealisti o gia affermati, a discapito delle opere
sperimentali.

°> Una continuazione di «Fausto e Anna> fu pensata da Cassola gia nel 1952, quando anno-

to sul proprio taccuino il progetto di un’opera intitolata inizialmente I trent ‘anni. L’idea

venne portata avanti nel tempo: nel 1954 ne parlo a Piccioni e Calvino. Strada facendo,

il progetto muto, distaccandosi da Fausto e Anna e assumendo il titolo 1950; tuttavia non

venne ultimato (cfr. A. Andreini, Notizie sui testi, in Cassola, Racconti e romanzi, cit., pp.

1777-1778).

Non ¢ stato possibile risalire al romanzo a cui Cassola si riferisce: potrebbe trattarsi di un

progetto che non ha visto la luce.
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Ho visto la tua lettera a Rinascita®; non credo invece che potro vedere il tuo articolo®
su Inostrannaja Literatura®.

Con Calvino ho avuto uno scambio di lettere originato dal Matrimonio del dopo-
guerra’’; anzi, ne vuol pubblicare una sul Bollettino. E una lettera che gli avevo scritto
fresco di una conversazione con Levi®® e della lettura dei Mandarini®®. Mi dirai come
legano*le due cose: legano® in questo modo: che parlando con Levi e leggendo i Man-
darini ho avuto chiarissima la sensazione che siano dei mostri (Levi e i mandarini
e l'autrice dei medesimi) e da qui sono risalito a considerare il vizio fondamentale
dell’arte, della cultura e della vita oggi. Si & perduto il contatto conla base: conlabase,
intendo dire, dei sentimenti e degli affetti normali, comuni, fondamentali. La verita
dei mandarini, ad esempio, non ¢ il socialismo, per quanto non parlino d’altro e non
pensino ad altro; perché il socialismo implica quel senso di umana solidarieta con la
gente che i mandarini hanno perduto. Gente incapace di sentire 'amore, ’'amicizia,
I’amor filiale, come puo provare la semplice simpatia umana? La verita dei mandarini
¢ lerotismo. Cio che interessa veramente i Dubreuihl e gli Henri e le Anne ¢ solo

% Cassola si riferisce alla lettera scritta in risposta all’articolo di Gianfranco Corsini sui libri
dedicatial viaggio in Cina. Cfr. Fortini, rubrica Lettere al Direttore, «Rinascita», cit., p. 479,
di cui ho fornito una sintesi nell’introduzione.

% F. Fortini, Prosa contemporanea italiana, «Inostrannaja Literatura», 10, ottobre 1956.

Nell’articolo Fortini analizzo la situazione della prosa italiana a partire dalle esperienze
della «Rondax e della «Voce», soffermandosi perd soprattutto sui prodotti successivi alla
Seconda Guerra Mondiale e dandone una valutazione positiva, nonostante le mancanze
nell’ambito dell’organizzazione culturale. Caratteristiche peculiari del Neorealismo, a suo
parere, furono la tendenza alla revisione dei concetti storici e politici, un maggiore inte-
resse per le masse popolari e il rifiuto del soggettivismo lirico. Approfondi le esperienze di
Moravia, Vittorini, Pavese, Carlo Levi e Pratolini, le piu significative della corrente, e dedi-
co un breve spazio agli scrittori non pienamente classificabili, che si erano spostati pero dal
verismo impressionista e dal lirismo patetico alla rappresentazione della vita, prendendo
spunto da elementi della cultura socialista (Calvino, Bassani, Cassola sono gli esempi ci-
tati). Riguardo quest’ultimo scrisse che, sul modello di Tolstoj, aveva costruito libri in cui
la sensibilita lirica e intimistica si era espressa in racconti brevi dominati dal non detto e
in cui la narrazione dell’esperienza resistenziale era diventata ’'occasione per trattare con-
traddizioni universali.

% Rivista russa mensile, dedicata alla letteratura straniera, nacque nel 1955 dalle ceneri di

«Internatsionalnaya Literaturax, attiva dal 1933 al 1943.

°7 11 confronto ebbe origine dalla recensione liquidatoria di Cassola all’opera di Simone de

Beauvoir, di cui critico la rappresentazione dell’intellettuale come un mostro carente di so-
stanza umana. Secondo Calvino questa posizione era condivisibile solo a patto di accettare
che la sostanza umana vivesse nel mondo contemporaneo, che questo non fosse domina-
to proprio dai mostri bersaglio di Cassola. Le due lettere, gia citate in I. Calvino, Lettere.
1940-198S5, a cura di L. Baranelli, Mondadori, Milano 2001, pp. 542-543, sono inserite in
Appendice.

98 Siriferisce a Carlo Levi.

% Siriferisce all’opera di Simone de Beauvoir, uscita nel 1954 in Francia, in cui, affrontando
le vite di due scrittori, Henry Perron e Robert Dubreuilh, delle rispettive compagne e della

figlia di Robert, I'autrice ricostruisce le difficolta dell’intellettuale nel clima post-bellico.
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I’andare aletto, a freddo, con questo e con quella. Cosi come cio che interessa i pede-
rasti & soltanto il proprio vizio.

Forse non mi sono spiegato, ma bisogna che smetta di scriverti perché devo andare a
mangiare.

Tante cose a Ruth, a te un abbraccio

Carlo

3 p.su2c., 28x22 cm, ds. con correzioni mss. a penna nera e firma aut. in calce, mg. dx. c. 2
lacerato, sull’angolo sup. sx. c. 2 indicazione ds. «3».
)

* Proposito sps. a >progetto<

b 1 tuo romanzo] Segue annotazione mg. sx. se lo scrivi volentieri, come dici, vuol dire che va
bene segnalata nel testo con (1)

¢ Come legano sps. a >cosa c’entrano<

4 Legano sps, a >c’entrano< in accordo alla modifica precedente

23.
CARLO CASSOLA AFRANCO FORTINI

Grosseto, 28 novembre 1956

Carissimo Franco,

ho avuto “Ragionamenti” e I'allegato con lo scritto di Guiducci'®®. Molto giusto e mol-
to vero e anche scritto con la foga che viene dalla passione; e 'appassionarsi, con be-
neplacito degli staliniani, & pur sempre ci6 che distingue un uomo da un burocrate. Ai
primi di novembre io sono stato a Roma, ho avuto scontri con Trombadori e Alicata, e
ho visto anche alcuni oppositori, come Muscetta. Successivamente ho scritto al Con-
temporaneo per annunciare che non avrei pit collaborato al giornale. Si sono rifiutati
di pubblicare la letterina, che era di poche righe, ma non me ne importa nulla. Il fatto &

100 Sj riferisce probabilmente al supplemento scritto da Guiducci, I fatti d’Ungheria, usci-
to insieme al n. 7 di «Ragionamenti» (Guiducci, I fatti d’Ungheria, cit.) e preceduto
da una nota di adesione dei redattori e di alcuni collaboratori della rivista. Guiducci
rovesciod la prospettiva imposta dalla stampa del PCI, sostenendo che le sollevazioni
in Ungheria fossero espressione della rivoluzione socialista e dessero voce al malcon-
tento per le politiche giuridiche e statuali dell’URSS, caratterizzate dalla mancanza di
partecipazione delle masse. Condanno, inoltre, I’atteggiamento giustificatorio del PCI,
che non aveva fatto proprio il bisogno di ricostruzione del socialismo. Sulla necessita di
un intervento sul tema, Guiducci scrisse in una lettera del S novembre 1956 a Fortini:
«Ungheria. E indispensabile il pezzo. Anche Armanda ¢ dello stesso parere. Per facilita-
re la stesura Pizzorno ti mandera uno schema domani ed io un mio saggio di 25 cartelle
destinato all’ultimo capitolo del mio libro. Non avrei nulla in contrario naturalmente a
pubblicare lo scritto su “Rag.”, ma temo che lo spazio non lo consenta» (AFF, scatola
VI, fasc. 30).
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che con gente che scrive “Una tematica”® (Reichlin) 12 a proposito dei fatti d’'Unghe-
ria e cerca di ritrovare il piccolo errore teorico che ha reso possibile in un paese socia-
lista le camere di tortura e lo trova, poniamo, in un’errata interpretazione della teoria
marxista del plusvalore o del nesso tra un passo di Marx e uno di Lenin, con questa
gente, dico, non ho proprio nulla a che vedere. Gli orrori dello stalinismo si spiegano
proprio con la mentalita dei Reichlin e degli Alicata (scusa la spiegazione psicologica
e sovrastrutturale). E che dire di Salinari che dalla fine di settembre cianciava di voler

dar battaglia al congresso e che il mese successivo non ha firmato nemmeno la blanda

lettera degli intellettuali comunisti romani che avrai letto sul Punto'®’

Quello che succedera al congresso di Livorno ¢ ben prevedibile. Gli oppositori saran-
no pochissimi. E da dire comunque che anche dal punto di vista legale il congresso
rappresenta solo una parte dei 2.500.000 comunisti italiani: almeno qui, alle assem-
blee precongressuali non erano presenti in media pitt di un decimo degli iscritti. To-
gliatti-Amendola-Pajetta trionferanno, e con cid i Salinari avranno agio di scrivere che
ha trionfato la corrente liberale, la via italiana al socialismo ecc. contro il settarismo
operaistico e staliniano. Una luminosa vittoria della liberta insomma.

SuRagionamenti ho letto con interesse la tua polemica con Bobbio'®*. Viho trovato gli
echi o per meglio dire la prosecuzione dell’antica polemica che conducesti con Bobbio

101 Si riferisce a un articolo uscito sul «Contemporaneo» nel novembre: A. Reichlin, Una te-

matica, «<I1 Contemporaneo, 45, 17 novembre 1956. L'autore sostenne che i fatti avvenuti
in Polonia e Ungheria avessero aperto una nuova fase, pitt matura, della destalinizzazione:
se fino a quel momento, infatti, la critica si era occupata delle vie nazionali e della strate-
gia politica necessaria allo sviluppo dei regimi democratico-popolari nell’Europa orientale,
la situazione attuale richiedeva un approfondimento degli studi in merito al «necessario,
indispensabile apporto del movimento operaio e comunista dell’Europa occidentale allo
sviluppo del sistema socialista» (ibidem). Nel periodo staliniano, per esempio, non era stato
colto il valore della lotta antifascista e del fatto che la borghesia per sopravvivere avesse do-
vuto allearsi con ’'URSS, cedere ad alcune rivendicazioni socialiste e ripristinare le liberta
democratiche, con conseguente ridefinizione di un nuovo rapporto tra classe operaia e ceti
medi e con I'individuazione di un modo alternativo a quello sovietico per ottenere trasfor-
mazioni rivoluzionarie. I fatti attuali richiedevano di chiarire il nesso tra la nascita delle
democrazie popolari e le debolezze del movimento operaio mondiale nel concepire la lotta
di classe: proprio dalla mancata considerazione di questa dialettica dipendevano, secondo

Reichlin, gli errori del presente.
10

S

Alfredo Reichlin (1925-1917), politico. Dopo aver preso parte alla Resistenza, si iscris-
se al PCI, fu vicesegretario della Federazione giovanile comunista e, dal 1955, entro nel-
I'«Unita», di cui divenne direttore (1956). Negli anni Sessanta, fu vicino alle posizioni di
Ingrao, fatto che gli costd, quando crebbe la tensione con Togliatti, I'allontanamento dal

giornale, la cui direzione passo nelle mani di Alicata.
10

[

Siriferisce al «Manifesto dei 101>, una lettera indirizzata alla stampa comunista e recante
i nomi di alcuni tra i pii autorevoli intellettuali italiani, tra cui quello di Carlo Muscetta,
direttore di «Societa». Quando I'«Unita» si rifiutd di pubblicarlo, il testo venne trasmesso
al’ANSA e al «Punto»: la stampa di partito, in questo modo, diede prova della chiusura a

ogni forma di dissenso.
10:

g

F. Fortini, Il lusso della monotonia, «Ragionamenti», II, 7, ottobre-novembre 1956, pp.127-
132, poi in Id., Il lusso della monotonia. I1, in 1d., Dieci inverni, cit., p. 280-290. Fortini ac-
cuso Bobbio di aver ingiustamente identificato marxismo e stalinismo, realizzando cosi
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dall’aeroporto di Zurigo a Canton. Tu hai indubbiamente ragione quando dici che
Bobbio va d’accordo con Togliatti almeno in questo: nel ritenere unica sola e autentica
espressione del comunismo anzi del marxismo lo stalinismo. Bobbio ¢ un critico delle
istituzioni e basta, e questo evidentemente ¢ il suo limite, ma nella carenza quasi totale
diuna critica delle istituzioni da parte comunista durante il trentennio stalinista, Bob-
bio assolve un compito utile.

Scusa la fretta. Ti ho scritto piti che altro per mandarti un saluto. Salutami Ruth.
Affettuosamente

Carlo

2 p.sulc., 28x22 cm, ds. con correzioni dss. e mss. a penna nera e firma aut. in calce, mgg.
lacerati, serie numerica su p. 2.

24.
CARLO CASSOLA AFRANCO FORTINI

[successiva al 3 novembre 1956]

Tiallego il testo quasi stenografato dello scontro tra me e Alicata il 3 nov.[embre]* (che

in realta duro due ore, alla presenza di Levi, Guttuso, Rago"'% e Kanapa)'®.

uno studio basato non sulla realta italiana contemporanea, ma sul dopo; questa prospettiva
lo aveva inoltre indotto a credere che, criticando lo stalinismo, Chru$¢év avesse aperto la
strada per I'uscita dal marxismo. Era invece convinzione di Fortini che la negazione dei
caratteri dello stalinismo, della cui resa pubblica era stato fautore, non fosse dovuta, come
Bobbio voleva far credere, al principio marxista dell’estinzione dello stato e in generale
alla filosofia della storia marxista, ma alla contraddizione tra forze produttive e sovrastrut-
tura (ideologia politica e giuridica). Questo non poteva fungere da giustificazione, pero,
alle azioni poliziesche: per Fortini, concorde con Bobbio, vi era una deficienza negli studi
marxisti, non tanto, come quest’ultimo sosteneva, in merito alla dialettica del potere, bensi
alla concezione antropologica. Si oppose inoltre all’ipotesi che gli errori dello stalinismo
derivassero dallo stesso regime politico, in quanto riteneva che struttura e sovrastruttura
fossero state e continuassero a essere interdipendenti.

Michele Rago (1913-2008), giornalista, traduttore, francesista. Fondo e diresse dal 194

«Milano Seras, foglio legato al PCI, e fu poi redattore dell’«Unita» (nel 1953 fu corrispon-

dente a Parigi, dove fece amicizia con vari intellettuali, e rientrd nel 1956 in Italia, quando

crebbero le tensioni tra PCI e PCF). Collaboro al «Politecnico», occasione in cui divenne
amico con Fortini, a «Paese Sera», al «Menabos. Diresse dal 1965 «Il Contemporaneo>

e dal 1969 collaboro al «Manifesto». Nel *72 chiuse i rapporti con I'«Unita» e il PCI, in

seguito alle critiche ricevute per I’intervento sul Contesto di Sciascia.

196 Jean Kanapa (1921-1978), politico, intellettuale, scrittore. Entrato nel PCF nel 1944, si di-
stinse per la critica serrata contro I’esistenzialismo sartriano, che portd avanti anche grazie
alla nascita della rivista «La Nouvelle Critique>, della quale divenne direttore per interes-
samento di Laurent Casanova, responsabile culturale del PCF. Kanapa assunse posizioni
vicine allo stalinismo e allo zdanovismo. I1 1956 comporto una revisione dell’impostazione
dellarivista e anche Kanapa accuso I’incertezza del momento. Corrispondente a Praga della

10.

>
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Alicata — Oggi finalmente si vede chi & fascista e chi & antifascista. E fascista chiunque
contro I’Urss.

Io - Intendi dire che I’Urss ha sempre ragione?

Al - Si.

Io —Spiegami allora come mai il regime creato dall’Urss in Ungheria non andava bene.
Al. - La colpanon é dei sovietici, ma degli ungheresi. I comunisti ungheresi non erano
veri comunisti. Tanto ¢ vero che oggi li squartano a Budapest, ma io sono contento.
Siccome non erano veri comunisti, sono contento che vengano squartati dai fascisti.
Guttuso — Per carita, non dire cosi.

Al —Tu stai zitto.

Io —-Non credo che il partito comunista ungherese fosse molto diverso dal pci. Li con-
traddistingueva, mi pare, la sottomissione piti supina all’Urss.

Al.- Noi sottomessi supinamente all’Urss? Vedo che raccoglile menzogne fasciste sui
“servi di Mosca”. Ma se noi, dopo il ventesimo congresso, siamo stati il solo partito
comunista a criticare I'Urss per bocca del compagno Togliatti!

Io — Mi pare ci sia contraddizione con quanto dicevi prima, che il solo metro per giudi-
care un antifascista ¢ la fedelta all’Urss.

Al. - Tu occupati di scrivere romanzi e non occuparti di politica, che non ne capisci
niente*. (Questa battuta & testuale, la ricordo benissimo)

Io — Da quando in qua volete che gli scrittori si disinteressino di politica?

Al. - Insomma, senti: te ti scuso, perché non sei comunista: ma quelle carogne come
Muscetta che hanno firmato quello sporco manifesto...

Io — Mi dispiace sentirti chiamar carogna uno che da vent’anni é tuo amico.

Al —TIo non ho amici. Un rivoluzionario non ha amici. Per un rivoluzionario conta solo
la fedelta ai principii.

To —Io credo che contino anche i sentimenti.

Al. - (sghignazza) Un rivoluzionario non deve avere sentimenti.

Guttuso (sta per vomitare o per mettersi a piangere) — Per carita, non dire cosi... (N.B.
Guttuso non ha firmato la lettera e si professa d’accordo con la linea del partito)

Io — Resta il fatto che voi difendete chi spara sul popolo ungherese.

Al. -I1 popolo senza la sua guida, il partito, & un ammasso di canaglie, su cui si puod
benissimo sparare...'”’

Io - Vallo a dire sulle piazze.

«Nouvelle Revue Internationale» ed entrato a far parte del Comitato centrale del partito
comunista francese, nel 1959, allo scoppio del caso Casanova-Servin rinnego il suo antico
mentore. Iniziod a collaborare come corrispondente a Mosca dell’«Humanité>, mentre con-
tinuava la sua attivita di scrittore. Nel 1968, con la primavera di Praga, fu uno degliispiratori
della nuova linea sostenuta dal PCF, favorevole a una soluzione democratica di diffusione
del socialismo, lontana dal modello sovietico. Responsabile dal 1973 della sezione interna-

zionale, si affermo nella scena politica soltanto nel 1975.
10

3

E probabilmente questa la fonte che Fortini impiegd, quando scrisse: «il popolo senza il
partito & una canaglia su cui sparare» (F. Fortini, Otto domande sullo stato-guida [risposta
a un’inchiesta sul rapporto Chru$éév e il XX Congresso], «Nuovi Argomenti», S, 25, marzo-
aprile 1957, orainId., Lo Stato-guida, in Id., Dieci inverni, cit., p. 322. 1l brano compare anche
in1d., Risposte sullo «Stato-guida, inId., Un giorno 'altro, cit., p. 203).
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Al. - Ascoltami: tu sei un uomo e quindi ti concedo il diritto di commuoverti; ma io ho
scelto un’altra strada, quella del rivoluzionario... Magari ti invidio, magari penso che sei
pit felice di me, ma io ho fatto questa scelta una volta per sempre, per me contano solo i
principii ecc. ecc.

E cosi per due ore di seguito. Dopo sono uscito con Levi'®, che era sconvolto (e si che
non gli succede tanto facilmente) e diceva: Ma allora & vero quello che dicevano Koe-
stler'® e Orwell! Ma questi sono dei mostri! E vero che sono come i gesuiti ecc.

2 p.sulc., 28x22 cm, ds. con correzioni dss. e mss. a penna nera, lacerazioni su tutta la car-
ta. Datazione incerta, ma successiva allo scontro con Alicata, avvenuto, secondo le indicazioni
contenute nel testo, il 3 novembre. Fu probabilmente inviato a Fortini insieme alla lettera pre-
cedente (28 novembre 1956).

* Aggiunta ms. il 3 nov.
b Segue aggiunta ms. Rago
< Segue aggiunta ms. (Questa battuta ¢ testuale, la ricordo benissimo)

2S.
CARLO CASSOLA AFRANCO FORTINI

Grosseto S settembre 1957

Carissimo Franco,

ti ringrazio del biglietto e sono molto contento del giudizio che dai sul mio libro (spe-
rando, s’intende, che non ti faccia velo I’affetto)'°. In questo momento non sto facendo
niente, ma confido che, secondo il solito, 'autunno e I’inizio della scuola segnino an-
chel’inizio di un nuovo lavoro: che dovrebbe essere un romanzo ambientato dalle mie

parti, svolgentesi tra il '45 d il ’53, e avente il solito tema: i sentimenti politici popolari.

Vorrei poterli esprimere ancora meglio (penso a una tua pagina su Nuovi Argomenti''"

108 Gj riferisce a Carlo Levi.

199 Arthur Koestler (1905-1983), scrittore, giornalista, saggista ungherese. Iscritto al partito co-
munista e fuggito, nel 1934, in Francia a causa delle persecuzioni naziste nella Germania in cui
viveva, fu inviato nella Spagna franchista per seguire gli sviluppi della guerra civile spagnola.
Catturato e rilasciato nel ’39, rientro in Francia, dove decise di abbandonare il partito comuni-
sta rifiutando le purghe staliniane. Le persecuzioni comuniste vennero denunciate nell'opera
Buio a mezzogiorno, uscita a Londra in lingua inglese nel 1946. Il romanzo segue le vicende di
un funzionario sovietico che, con 'accusa di essere controrivoluzionario, viene arrestato e con-
dannato a morte. Nel periodo di detenzione, il protagonista ripercorre la propria vita. L'opera si
ispira alle vicende di Bucharin, processato nel 1938, e delle altre vittime del Grande Terrore.

19 Sj riferisce probabilmente a Un matrimonio del dopoguerra, uscito 'anno precedente sul

«Ponte> e pubblicato nel 1957 da Einaudi.

F. Fortini, Cronache della vita breve, «<Nuovi Argomenti, II, 11, novembre-dicembre 1954,

pp- 149-155, poiin Id., Un discorso di Nenni, in Id., Dieci inverni, cit., pp. 229-234. L'articolo

prende spunto da una festa dell’<«Avanti!>», a Bologna, in cui Fortini, insieme a un gruppo

di amici intellettuali, si trovo, dopo una discussione su argomenti prettamente teorici, ad

11
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che prendeva spunto da un comizio di Nenni, mi pare, a Bologna: poter esprimere che
cos’¢, per la gente del popolo, il sentimento del socialismo, la speranza del socialismo)
e legarli ancora meglio ai sentimenti privati (I'amore, gli affetti familiari, I'amicizia
ecc.). Protagonisti dovrebbero essere un operaio che diventa funzionario del Pci (e i
cambiamenti che avvengono in lui: la sua maturazione ideologica e? politica, ma anche
il suo deterioramento sentimentale e morale) e il suocero, un vecchio sovversivo, un
ex anarchico che dopo la Liberazione si iscrive al pci e poi ne viene via (la sua cultura
rudimentale, il suo ristretto orizzonte provinciale, il suo semplicismo, ma anche I’in-
corrotta forza dei suoi sentimenti). Ma questo non ¢ che uno schema, e pud darsi che
vada per aria, quando avrod cominciato a scrivere (se comincero).

Ma se sono abbastanza soddisfatto di quel che ho scritto e che penso discrivere, le cose
non mi vanno e non mi sono andate altrettanto bene per il resto. Ci sono state delle
traversie familiari, che ti riassumo in breve: la domenica prima di Pasqua mia suocera
mori in un incidente automobilistico e mia moglie, che era di otto mesi, fu presente, e
puoi immaginar lo choc. Stetti un mese in ansia, anche perché il parto si annunciava
male, ma tutto per fortuna ando bene e il 15 maggio minacque una seconda bimba''?.
Le cose continuano® invece ad andare® assai male — mi sembra - nel campo della poli-
tica e della cultura; ma questo ¢ un discorso lungo, anche perché sono mesi che non ci
scriviamo. Sara che al momento dei fatti d"Ungheria io avevo sperato veramente nella
costituente socialista per il partito unico della classe lavoratrice. E continuo a crederci,
se non a sperarci. E¢ speravo in una ripresa della cultura di sinistra, una volta spazzato
via il conformismo staliniano; e invece tutto lascia prevedere una revanche della cul-
tura di destra, e di che proporzioni.

Salutami caramente Ruth, a te un affettuoso abbraccio

Carlo

2p.sulc., 28x22 cm, ds. con correzioni e aggiunte dss. e mss. a penna blu e firma aut. in calce,
mg. sx. e mg. inf. lacerati.

* Ins. ideologica e

" Continuano sps. a >vanno<
< Ins. ad andare

4 Segue >culturalmente<

ascoltare un discorso di Nenni, mescolato alla folla delle sezioni socialiste. Nacque cosi la
domanda su quale tipo di dialogo potesse esserci con tutti quei “non addetti ai lavori”, su
quale fosse la funzione dell’intellettuale socialista rispetto a quel «popolo malnoto> conil
quale «la comunanza e la vicinanza appare solo se veduta da lontano; in realta [...] lalacera-
zione e la contraddizione rimangono» (ivi, p. 234).
112 Cassola racconto lo shock subito dalla moglie a Bilenchi in una lettera del 27 aprile: «La dome-
nica prima di Pasqua mio suocero tornava dal mare in automobile; per un improvviso malore
perse il controllo della macchina e usci di strada. Mia suocera, che era con lui, ¢ morta sul colpo;
lui ha avuto tre costole rotte. Beppina con Barbara veniva dietro su un’altra macchina guidata
dal fratello; anzi Barbara per puro caso era su quella macchina e non sull’altra. Puoi immaginare
il resto, cominciando dallo stato d’animo di Beppina che deve sgravare il mese prossimo» (ri-
portata in A. Andreini, Cronologia, in Cassola, Racconti e romanzi, cit., p. CI).
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26.
CARLO CASSOLA AFRANCO FORTINI

Grosseto, 21 settembre 1957

Caro Franco,

due righe in fretta per dirti che sono felice che tu sia a Roma il 5. Io avevo accettato
I’invito senza molto entusiasmo ma ora penso che in ogni caso sara una buona occasio-
ne per stare un po’ insieme. Forse faremo insieme anche il viaggio di ritorno, almeno
fino a Firenze o a Parma; e chissa che non mi decida ad arrivare a Milano (ma stavolta,
almeno a dormire dovrei andare da mio fratello).

Sullo scioglimento di Ragionamenti''?, di cui non sapevo niente, mi dirai a voce. Tiabbraccio

Carlo

1c.,28x22 cm, ds. con firma aut. in calce, mg. dx. lacerato.

27.
CARLO CASSOLA A FRANCO FORTINI

Grosseto, 12 dicembre 1957

Carissimo Franco,

la mia bambina & morta''; e la tua lettera I’ho letta a Grosseto per il funerale. Il solo

momento di serenita in questi terribili giorni I’ho avuto leggendo che potrete avere
un bambino. Ne sono felice per voi, vi faccio infiniti auguri e vi abbraccio con affetto

Carlo

1c.,28x22 cm, ds. con firma aut. in calce.

% Lo scioglimento di «Ragionamenti> fu la conseguenza di tensioni interne nate tra Guiducci, che
aveva pubblicato da poco Socialismo e veritd, e Fortini, che non approvo il nuovo taglio politico che
la rivista aveva assunto, perdendo lo scopo originario di essere luogo di approfondimento del mar-
xismo. Dal canto suo, Guiducci sostenne che, davanti a una scena politica mutata, un cambiamen-
to di impostazione fosse necessario. Maturd anche la volonta di allargare la collaborazione a un
gruppo di intellettuali fuoriusciti da «Societa» (Caracciolo, Colletti, Pavone, D’Angiolini), scelta
che fece nascere ulteriori divisioni interne al nucleo fondante della rivista. Fortini si dimise dopo
un acceso litigio con Pizzorno, fautore dei cambiamenti interni a «Ragionamenti>, sostenuto da
Guiducci e Momigliano. Lesperienza della rivista fini con la creazione di «Passato e presente>, che,
nato dall’idea di Giolitti, uscito dal PCI e forte dell'appoggio dei romani passati a «Ragionamenti>,
vide, pur con alcune reticenze, I'adesione di Momigliano, Pizzorno, Guiducci (cfr. Scotti, Da sinistra.
Intellettuali, Partito socialista italiano e organizzazione della cultura (1953-1960), cit., pp. 353-383).
La bambina mori di asiatica a soli sei mesi; raccontd Cassola a Bilenchi in una lettera del 26 no-
vembre: «ha una mioatonia, e cioé un’ipotonia muscolare, congenita [ ... ] pud prendere con faci-
lita ogni malattia polmonare: da due mesi e mezzo, infatti, ha I'influenza e non riusciamo a man-
dargliela via» (riportata in A. Andreini, Cronologia, in Cassola, Racconti e romani, cit., p. CI).

114
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28.
CARLO CASSOLA AFRANCO FORTINI

Grosseto, 24 marzo 1958

Carissimo Franco,

ho letto il tuo articolo su “Comunita”": consento con tutti i giudizi di fondo che esprimi.
L’ho anche apprezzato perché ¢ stato il primo articolo — mi pare - in cui sia stata analiz-
zata letterariamente 'opera, sia pure sommariamente. Ho trovato giustissimo, per es., il
paragone col teatro elisabettiano a proposito di alcune scene; io stesso, a fianco della sce-
na del combattimento coi Bianchi e dell’altra in cui Zivago addormentato viene a cono-
scenza della congiura contro il capo partigiano, avevo annotato: teatro di Shakespeare''.
Ma non ti scrivo per questo, ma per dirti che conto di far presto una scappata a Milano:
forse nei giorni precedenti Pasqua. Stavolta dovro andare da mio fratello, ma spero che
tu ci sia e di poter stare un po’ insieme.

Salutami Ruth, a te un abbraccio affettuoso

Carlo

117, stampato da Feltrinelli, e tra un paio di mesi una nuova

!18 che ti costringero a rileggere®.

Tra giorni riceverai “Il soldato
edizione, con parecchie modifiche, di “Fausto e Anna”...

1 c.,28x22 cm, ds. con correzioni dss. e mss. a penna blu e firma aut. in calce, mgg. lacerati.

* Aggiunta ds. in calce Tra giorni...rileggere.

115 F. Fortini, Rileggendo Pasternak, «Comunita>, XII, 58, marzo 1958, pp.71-77, poi, con alcune
varianti, in F. Fortini, Verifica dei poteri, in 1d., Saggi ed epigrammi, cit., pp. 288-309. Fortini fece
diretto riferimento alle opinioni di Cassola, meritevole di aver messo in luce «la semplicita e la
schiettezza dei personaggi» (ivi, p. 301), ma, quando l'articolo entrd a far parte di Verifica dei po-
teri (196S), un poscritto avviso che 'opera era stata ingiustamente utilizzata come pretesto per
avanzare tesi di poetica. A Cassola, in particolare, fu rimproverata I'interpretazione del romanzo
come «vendetta della poesia sull'ideologia» (ivi, p. 306), «<espressione di qualcosa che sfugge
per definizione e per natura alle categorie storico-ideologiche> (ivi, p. 307), in opposizione alle
ipotesi dei critici che preferirono vedervi il recupero di ormai superati caratteri ottocenteschi.

116 «Si pud persino parlare (per quanto ¢ consentito dalla traduzione) di una giustapposizione di

stili: i personaggi «popolari» [ ... ] parlano tutti a un modo, in una faticosa e rozza lingua imme-

diata e ammiccante, come i popolani di Shakespeare; mentre i personaggi «tragici» parlano un
linguaggio uniformemente elevato. Anche interi episodi hanno questo carattere drammatico, mu-
tuato dal teatro elisabettiano; penso ai brevi episodi di paese, la scena della congiura dei partigiani

ma soprattutto a tutta la parte successiva al ritorno di Zivago a Juriatin.... » (ivi, pp. 292-293).
11

3

La scelta di affidare I soldato a Feltrinelli fu sofferta: dipese sia dall’amicizia con Bassani,
che allora curava per quella casa editrice la collana «I contemporanei», dove l’'opera vide la

luce, sia dalle necessita economiche.
11

3

I1avoro di riscrittura inizid nel 1957, in seguito a uno scambio di lettere con la casa editrice
Einaudji, che lo invito a mettere mano al testo per un’eventuale ripubblicazione. L'idea fu
supportata dai progetti di un seguito del romanzo, secondo il proposito che Cassola maturo
gia nel 1952, poco dopo l'uscita della prima edizione di Fausto e Anna. La seconda edizione
videlaluceil 15 luglio 1958 nei «Supercoralli» (cfr. Andreini, Notizie sui testi, in C. Cassola,
Racconti e romanzi, cit., pp. 1779-1782).
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29.*
FRANCO FORTINIA CARLO CASSOLA

Milano, 7 luglio 1958

Caro Carlo, hai fatto bene, penso, in una situazione come quella grossetana, a entra-
re nel psi. E ora senti, non ti meravigli se mi rivolgo a te, appena entrato, io, uscito
da sette mesi, per consiglio. Ho avuto la prova della ostilita dichiarata del gruppo di
‘Mondo Operaio™'®* Panzieri'** non s’¢ piu fatto vivo da gennaio; silenzio anche su
tutte le altre zone. In queste condizioni, che cosa pensi, debbo star zitto, come son
stato finora, lasciando che il tempo e qualche amico renda giustizia? O risvegliarmi
e scrivere una ‘spiegazione’? Ma una spiegazione sarebbe piu formale che sostanziale
perché francamente, nell’assenza di una vera vita politica cio¢ attivita politica sociali-
sta, vedo solo raggruppamenti e frazioni ideologiche piuttosto meschine e personali e
non ho nessun ‘verbo’: dovrei dire che non credendo all’utilita di una tessera di parti-
to quando essa sia parificata a quella del Touring e cioé ad una vaghissima denomina-
zione, penso si debba restare iscritti solo quando ¢ possibile una reale partecipazione
politica; ora le forme della partecipazione politica mia sono state a tal segno conte-
state e rifiutate, in quanto tali (cioé quel certo tipo di pubblicistica) piuttosto che nei

"% Fondato per iniziativa di Nenni nel 1948, nell’aprile 1957 ne diventarono codirettori
Panzieri e De Martino: ne consegui I’apertura a una folta schiera di giovani intellettuali,
non tutti strettamente legati alle posizioni del PSI, che trasformarono la rivista, fino ad allo-
ra espressione del pensiero del partito, in un vero e proprio laboratorio di idee. Fu Panzieri
stesso a dichiarare la direzione che speravala rivista acquisisse: «la mia nomina a codiretto-
re di Mondo operaio deve essere intesa come rispondente alla necessita di fare sempre piu,
della rivista del Partito, un organo di formazione e di approfondimento dei temi di azione
del Partito, per il quale ¢ indispensabile [...] la presenza di ogni altra posizione di parti-
to, anche critica e polemica» (R. Panzieri, Una lettera del compagno Panzieri, «Avanti!»,
6 marzo 1957). Questi cambiamenti furono osteggiati dalla direzione del PSI, intimorita
dalla possibilita che da «Mondo operaio» nascesse una corrente minoritaria: e anche se cio
non accadde mai, Panzieri non si fece scrupoli ad attaccare le scelte di Nenni, soprattutto ri-
guardo all’allontanamento dal PCI. La rivista fu inoltre lo spazio in cui prese forma la teoria
del controllo operaio, presentata nel 1958 nelle Sette tesi sulla questione del controllo operaio
e approfondita sulle pagine di «Quaderni rossi» (Per il ruolo di Panzieri alla direzione di
«Mondo operaio» cfr. Scotti, Da sinistra. Intellettuali, Partito socialista italiano e organizza-
zione della cultura (1953-1960), cit., pp. 301-328). Quando, nel 1959, Panzieri lascio la dire-
zione, larivista torno a essere strumento di partito, fino alla rifondazione, nel 1973, da parte

di Federico Coen.
124

S

Tra il 1957 e il 1958 ci furono delle tensioni tra Panzieri e Fortini; infatti, Fortini nutri un
forte risentimento per la pessima accoglienza riservata a «Dieci inverni», uscito nel 1957,
da parte delle riviste vicine al PSI e dei suoi dirigenti. Decise percio di lasciare il partito, a
cuisi eraiscritto nel 1945. L'isolamento dalla scena politica, a cuila fine della collaborazione
con I'«Avanti!» e la chiusura dell’esperienza di «Ragionamenti» lo costrinsero, fu molto
pesante per I'autore, che torno a dedicarsi principalmente al fronte letterario; la reazione
fredda di Panzieri, in particolare, dispiacque a Fortini, che gli eralegato da una sincera ami-
cizia. Il confronto trai due ¢ testimoniato dallo scambio dilettere, pubblicate in R. Panzieri,
Lettere (1940-1964), a cura di S. Merli, L. Dotti, Marsilio, Venezia 1987.
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loro contenuti, da farmi disperare che il psi possa avere un ‘Raum’, uno spazio, per un

certo ordine di discorsi; e chi pitt mi pareva adatto a comprendere questa esigenza piu

mi si & rivoltato contro'?!.

Vale la pena dir questo? Non & troppo un fatto personale? Non & meglio star zitti?

Parlando d’altro: ho finalmente cominciato a scrivere (forse per la nuova serie di ‘Offi-
cina’?? che uscir, edita da Bompiani, a ottobre; redatt[ori]: Leonetti'** Roversi'** Pa-
solini Roman'?® Scalia Fortini. Te ne dovrd parlare) un discorso globale e particolare
sul trio Cassola-Calvino-Bassani, per la rivelazione di alcuni caratteri comuni ma con
analisi dei particolari. Va da sé che Calvino si sgonfia paurosamente. E ho promesso a
Zorzi un pezzo per Comunita che continui il discorso Bo-tuo-Ferrata'?. E chiaro che

2! In queste righe si percepisce il doloroso senso di solitudine e incomprensione che domino
Fortini dopo la pubblicazione di Dieci inverni e la chiusura dei rapporti con il PSI. Il senti-
mento fu affidato ad alcune liriche di Poesia e errore: le due che chiudono laraccolta, La lette-
ra e Agli amici (cfr. Fortini, Tutte le poesie, cit., pp. 213-214) esprimono il desiderio diriscatto
dell’intellettuale rispetto all’opera svolta e non riconosciuta e il senso di separazione - forse
definitiva — dagli amici, uniti nella discesa in una «valle grigia / [...]/ dovelaviasiperde or-
mai e laluce» (Agli amici, vv. 8-10), in un metaforico riferimento al percorso verso I’avvento
del socialismo che sembrava sempre pit allontanarsi. Anche con loro, Fortini senti di non
poter pit portare avantiil dialogo e il senso disconfitta e sofferenza in cui questa prospettiva
lo gettd rimane emblematicamente racchiuso nei versi che, oltre a chiudere la lirica e la rac-
colta, sembrano voler concludere anche un periodo della vita del poeta: «Ogni parola che
mi giunge éaddio. / E allento il passo e voi seguo nel cuore, / uno qua, uno 13, perla discesa>
(vv. 13-15).

Rivista di poesia fondata nel 1955 da Pasolini, Leonetti e Roversi; ne furono collaboratori
Fortini, Scalia e Romano a partire dalla seconda serie, che, iniziata nel marzo-aprile 1959,
ebbe solo due numeri. Nacque dall’incontro tra personalita molto diverse tra loro e si pre-
sentd come un luogo aperto, caratterizzato dalla critica sia all’ermetismo, sia al neonovecen-
tismo, sia al neorealismo. La collaborazione di Fortini si interruppe il 31 maggio 1959, in
seguito alle correzioni non autorizzate a un saggio dedicato a Lukdcs da lui inviato alla rivi-
sta. Le tensioni, pero, erano sorte gia alla fine del 1958, come testimonia unaletterainviataa
Pasolini e datata 16 dicembre, in cui Fortini ricordd uno scontro avuto durante una riunione
(cfr. F. di Gennaro, Edizione critica del carteggio Fortini-Pasolini (1954-1966), Universita di
Siena, 2017-2018, relatore C. Caruso, pp. 74-77).

123 Brancesco Leonetti (1924-2017), scrittore, poeta, giornalista. Amico di Pasolini e Roversi,
fu redattore di «Officina» dal 1955; collabord poi con «Il Menabo», aderendo alla
Neoavanguardia. Nel 1967 fondo, con Scalia e di Marco, la rivista «Che fare». Diresse
«Alfabeta» dal 1979 al 1988 e, nel 90, ided «Campo>.

Roberto Roversi (1923-2012), scrittore, poeta, giornalista, libraio. In giovent partecipd
alla Resistenza, al termine della quale gesti una libreria antiquaria a Bologna. Fu uno dei
fondatori di «Officina» e, nel 1961, di «Rendiconti». Fu codirettore di «Lotta continua»
neglianni Settanta e nel *77 diede vita con Scalia, Bonfiglioli e Stame al «Cerchio di gesso.

12

1§}

12

=

125 Angelo Romand (1920-1989), politico, scrittore, dirigente d’azienda. In ambito letterario,

fu collaboratore di «Officina e «La fiera letteraria>, autore di saggi e curatore di un’edizione
di poetiminori dell’800 e di un’antologia della «Voce>. Fu direttore del centro di produzio-
ne RAIdi Milano e, dal 1986, consigliere di amministrazione RAI. Dal 76 all’83 fu senatore
nel gruppo della Sinistra Indipendente.

124

-

Siriferisce a: C. Bo, Una cultura senza nome, «Comunita, XII, 60, maggio-giugno 1958, pp.
1-7; Cassola, Ideologia o poesia?, cit.; G. Ferrata, Che fare?: Dialogo sulla cultura italiana d’oggi,
«Comunita», XII, 61, luglio 1958, pp. 60-62. Sulle pagine della rivista si apri un dibattito sul
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non posso esser d’accordo con te. Sono d’accordo con’animo ma, ti prego, non cadere

anche tu nel vizio che & dei Vittorini, dei Moravia, dei Pasolini, dei Calvino, cio¢ di

credere che i depositi aurei della nostra narrativa diano il buon peso alle affermazioni

piti autobiografiche, temperamentistiche, umorali. Il ‘fuor dai denti’ pud essere una

virtl,, ma anche un minimo di rigore & una virti. Per una cosa scritta da Pasolini su

‘Citta Aperta’ ho scritto cinque cartelle furiose, che poi, mandate a lui prima che alla

rivista, non vi arriveranno pro bono pacis'?’; con te & diverso, nemmeno 'ombra di un

12

3

ruolo della cultura, risalente all’articolo del 1957 Fine del dialogo? (C. Bo, Fine del dialogo?,
«Comunitax, XI, 50, giugno 1957, pp. 40-46), in cui Bo mise in luce la generale necessita
di assumere un atteggiamento critico rispetto alla veritd. Un anno dopo ritorné sul tema in
Una cultura senza nome, in cui si concentro sulla condanna dell’atteggiamento antidialogi-
co della cultura italiana, attribuendo il silenzio degli intellettuali alle limitazioni poste alla
loro azione. Richiamati alle proprie responsabilita, alcuni risposero alla provocazione. Sul
numero diluglio intervenne Ferrata, che, riprendendo le posizioni di Bo, rilevo la necessita di
un’azione da parte degli intellettuali, i quali stavano perdendo sempre pitt campo proprio per
questa scelta di silenzio. Cio che rendeva anonima la scrittura del periodo, a suo parere, non
era la mancanza di argomenti — ipotesi avanzata da Bo —, bensi 'assenza di figure autorevoli
che sifacessero interpreti della mutata condizione antropologica. Una sintesi dell’intervento
di Cassola ¢ stata fornita nell’'ntroduzione. Fortini non invid nessun contributo al dibattito.

Larticolo fu inviato a Pasolini con una lettera datata 31 maggio 1958; non venne pubblicato
su «Citta Aperta», dove era comparsa l’intervista a cui Fortini intendeva rispondere (P. P.
Pasolini, Il metodo di lavoro, «Citta Aperta», 7-8, maggio-giugno 1958), ma fu inserito, nel
1993, con varianti, in «Attraverso Pasolini» (cfr. F. Fortini, Attraverso Pasolini, Einaudi,
Torino 1993, p. 88-95; presente anche in di Gennaro, Edizione critica del carteggio Fortini-
Pasolini (1954-1966), cit., pp. 59-60 per la lettera, pp. 143-152 per l'articolo). La decisione di
non renderlo pubblico & testimoniata da una lettera del 24 giugno (ivi, pp. 64-66). La rispo-
sta che Pasolini aveva inviato dopo aver letto la bozza dell’articolo, secondo Fortini, denota-
va una generale incomprensione: il proprio intento era stato quello di criticare la mancanza
di «precisione sia ideologica che politica [sic]» (ivi, p.64) nel riferirsi al marxismo e alla
cultura di sinistra degli anni precedenti, quando sarebbe stato auspicabile evitare le dichia-
razioni programmatiche (ma non ben chiarite) o, appunto, chiarirle meglio. Nell’intervista,
Pasolini fu invitato a rispondere sui legami tra Ragazzi di vita e Una vita violenta, sul rap-
porto tra lingua-dialetto e personaggi e sul metodo di lavoro. Fortini, nel proprio articolo,
analizzo 'ultima parte, in cui Pasolini aveva paragonato la propria operazione dilavoro sul
dialetto a quella del dirigente di partito che, per capire le necessita della classe proletaria,
abbandona il proprio punto di vista borghese; secondo Fortini, il confronto non poteva fun-
zionare perché, mentre il politico prepara all’azione secondo una ben precisa finalita, ope-
rando una «traslitterazione delle necessita proletarie» (Fortini, Attraverso Pasolini, cit., p.
90), lo scrittore pud avere solo funzione di testimone. Il paragone avrebbe retto soltanto se
si fosse considerato il momento oggettivo o documentario di entrambe le scelte, ma questo
non avrebbe allontanato da ulteriori problemi (quale politica? Come raggiungere i desti-
natari di cui i romanzi si fanno testimoni?). Fortini volle richiamare l'attenzione su come
la mimesi linguistica non fosse un tratto necessario a rendere valida, nell’'ambito dell’ide-
ologia marxista, un’opera. L'articolo prese anche in analisi 'opposizione della «“sensibilita
borghese e borghese conformismo” alla “semplicita e normalitd” “pagana” dei ragazzi delle
Borgate» (ivi, p. 91). La penna critica di Fortini si appuntd sull’uso del termine “pagano”
in questo contesto: i ragazzi erano identificati con un primigenio stato di natura, che non
era possibile avessero conservato, come dimostrato dallo stesso eros messo in scena nelle
pagine dei romanzi pasoliniani. Infine, si dedico al problema lingua/dialetto, notando come
I’adesione alla lingua del popolo non potesse coincidere con il “farsi” popolo e I'uso del dia-
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sospetto mi sfiora, la tua assoluta buona fede & fuori discussione... eppure, letteral-
mente, hai torto, vale a dire che per darti ragione bisogna tradurre e autheben'?® quel

che dicono i Tarizzo, gli Zampa'?®

e quel che dici tu. E & brutto che tu nomini, come
rappresentanti di ‘critica ideologica’ quei due, ma coinvolgendo troppo altri; quando
semmai dovevi prendertela con i migliori. Ah Carlo! Per polemica mi vai a confonderti
con i neoempiristi alla Vittorini-Calvino, con i conservatori alla Citati, con la ‘calda

vita’... Non ideologizzare anche tu! Ma a quando avro scritto. Tuo
[Franco Fortini]

Fra una diecina di giorni sard a Bocca di Magra (La [ ... ] Potremmo vederci? Non ho pit

notizie dello ‘Strega’ ma [ ... ] proprio tocchi a te. ‘Fortebraccio ha il mio voto morente™!*

1¢,29x21 cm, ds. con correzioni dss., firma assente, mg. sup. e mg. dx. lacerati, angolo sup. dx. assente.

* Aggiunta mg. sup. parzialmente illeggibile perché I'angolo sup. dx. ¢ strappato: Fra una diecina...
morente’

30.
CARLO CASSOLA AFRANCO FORTINI

Roma, 14 luglio 1958

Caro Franco,

solo ora ho avuto la tua lettera, perché da una diecina di giorni mi trovo a Roma per
gli esami di maturitd (nonché per lo Strega, dove come hai visto sono stato al solito
fregato)®!. Il “fuor dai denti” su Comunita & stato dovuto a un momento psicologico
particolare: avevo bisogno di litigare. Adesso rientrero disciplinatamente nei ranghi,

letto restasse sempre un “come se” (con conseguenze molto pesanti soprattutto in ambito
strutturale). I1 piti grave errore teorico di Pasolini, secondo Fortini, era stato credere che
fosse possibile abbandonare il ruolo di intellettuale e non appartenere ai “signori”, senza

distinguere tra «soggettivita di poetica e obbiettivita teorico-politica» (ivi, p.95).
12

@

I1 termine non ¢é facilmente traducibile in italiano, visto il portato filosofico che lo accom-
pagna. Spesso reso con il verbo “superare”, ha in sé sia I’idea del conservare, sia quella del
togliere. E diventato noto grazie alla filosofia hegeliana, in cui 'Aufhebung & considerato il
principio cardine della dialettica fondata sull’idea che il momento di negazione non debba
coincidere conla nullificazione. Il termine entro poi nella filosofia marxiana: fu utilizzato in

riferimento alla dialettica presente tra classi sociali.
12

°

Giorgio Zampa (1921-2008), giornalista e germanista. Collabord al «Mondo», a «Letteratura
e arte contemporanea» e a «Paragone, scrivendo, dagli anni 50, anche per il «Corriere della

sera» e la «Stampas. Fu uno dei fondatori del «Giornale».
13

S

Citazione tratta dall’Amleto di Shakespeare: Amleto, morente, indica come successore al
trono d’Inghilterra Fortebraccio. Nel testo originale si legge: «He has my dying voice»
(cfr. per esempio W. Shakespeare, Amleto, a cura di A. Lombardo, testo originale a fronte,
Feltrinelli, Milano 2005, p. 280).

131 1] premio fu assegnato infatti a Dino Buzzati, con i suoi Sessanta racconti.
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cioé ascrivere racconti, perché ideologizzare non € il mio mestiere. Ma ti prego di tener
contro almeno di questo: che la coglioneria, come ti dicevo a Milano, sta raggiungendo
punte mai raggiunte prima proprio per colpa dell’ideologizzamento. Io non intendevo
certo polemizzare con te, che la critica ideologica la fai sul serio; intendevo prender-
mela con la genia dei Tarizzo, appunto, dei Paolo Milano'*?, degli Zolla'#, dello stesso
Calvino: gente che sisciacqualabocca con espressioni come “l'uomo moderno”, “I'uo-
mo dimidiato”, e simili, di cui nemmeno sa cosa significhino. Io sono convinto che la
maggior parte degl’intellettuali o sedicenti tali non sanno pii leggere, leggono attra-
verso diaframmi, non reagiscono al testo, non provano pili emozioni: e come vuoi che
possano giudicare? Quindi, insensibili, duri come pietre — per tutti costoro I’ideologia
¢ una manna dal cielo. E sta alle persone serie e sensibili come te denunciare questo
stato di cose e separare le responsabilita.

Tu - scusa se te lo dico — sei troppo ingenuo. Ti vai a imbrancare con gente che non
merita nulla. In teoria il lavoro d’equipe e 'organizzazione della cultura andranno be-
nissimo, ma in pratica tutto cio serve solo a favorire i mediocri, i dilettanti e gli imbe-
cilli. Prendiamo il PSI: come hai potuto prendere sul serio individui come Panzieri?
Io per me sento solo la solidarieta di classe: intendo dire la classe 1917, classe di ferro,
dal momento che ci apparteniamo tu e io, estensibile alla classe 1916, alla quale appar-
tengono Manlio Cancogni e Giorgio Bassani'**. Leggi “Cos’é 'amicizia” di Cancogni:

il primo e, soprattutto, il terzo racconto sono molto belli***.

132 Paolo Milano (1904-1988), critico letterario e giornalista. Dopo I'esperienza dell’«Italia let-
teraria» e di «Scenario», con I'avvento del fascismo, emigro prima a Parigi e poi negli Stati
Uniti, da cui rientrd nel 1957, iniziando una lunga collaborazione, come critico letterario, con

«L’Espresso».
13,

&

Elémire Zolla (1926-2002), scrittore, filosofo, storico delle religioni. Di formazione co-
smopolita, vinse il premio Strega opera prima nel 1956 con Minuetto all’inferno, dedicato
al periodo in cui aveva avuto, ventiduenne, la tubercolosi. Dal ’S7 fece parte della redazione
di «Tempo presente» e collaboro con «Lo spettatore italiano», «Il Punto», «Il pensiero
critico». Nel °59 pubblico la raccolta di saggi Eclissi dell’intellettuale, esempio di radicale
antimodernismo, in cui, a partire dall’analisi del mondo industriale e della societa di mas-
sa, preventivo il rischio di estinzione dell’intellettuale in senso tradizionale e della cultura
umanistica. Divenuto docente universitario, si dedicd a viaggiare (lasciandone testimo-
nianza in Aure: i luoghi e i riti e nei Letterati e lo sciamano) e a dirigere «Conoscenza religio-
sa», da lui fondata nel 1969. A cio6 uni la propria attivita di studioso di mistica e medievali-
stica e di critico letterario.

13 In Ideologia o poesia? Cassola descrisse cosi la propria generazione: «E una generazione assai
povera di nomi; uno solo tra noi puo considerarsi uno scrittore affermato, Vasco Pratolini. A
parte Pratolini, quanti altri miei coetanei, fra i nati cioé nel secondo decennio del secolo, sono
ancora sulla breccia? Petroni, Bassani, Cancogni: altri nomi non mi vengono. Dicevo una volta
scherzando a Franco Fortini che della nostra classe, il 1917, eravamo rimasti in due a difendere
T'onore della letteratura: lui nella poesia e io nella narrativa» (Cassola, Ideologia o poesia?, cit.,
p-211). Poco dopo, perd, asseri che I'idea di letteratura affermatasi con la loro generazione, pur
con cosi pochi esponenti, era pitl «giusta, piti vicina alla verita» (ibidem).

13!

a

Cancogni, Cos’¢ l'amicizia, cit. L'opera raccoglie tre racconti lunghi: Azorin e Miro, che, in ma-
niera romanzata, delinea il rapporto tra Cancogni e Cassola, Cos’¢ l'amicizia e Dov'era la verita.
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Finiro gli esami verso il 30, intorno al 2-3 agosto andro a Volterra, poi spero di fare un
viaggetto con mia moglie (Parigi-Londra). Verso il 20 dovrei essere di ritorno e nell’ul-
tima decade di agosto potremmo vederci, se sarai ancora a Bocca di Magra.

Salutami Ruth. Tiabbraccio con affetto

Carlo

P.S. Scrivimi a Grosseto, dove torno la domenica.

2p.sulc., 28x22 cm, ms. a penna bly, angolo inf. dx. lacerato. Sono state utilizzate due penne
diverse, la seconda ¢ piti marcata ed & impiegata da «Io per me...>».

31.
CARLO CASSOLA AFRANCO FORTINI

Grosseto, 4 febbraio 1959

Caro Franco,

hai ragione di lamentarti, anche se non mi son fatto vivo con te per causa di forza
maggiore. Venendo su a Milano avevo tutte le intenzioni di ricercarti, e lo dissi anche
a Cases', che incontrai casualmente alla stazione di Pisa, ma la giornata del sabato
trascorse in estenuanti conversazioni di affari (con Feltrinelli e coi Lerici): estenuanti
e debbo aggiungere infruttuose, perché a tutt’oggi non ho deciso con quale dei due

editori legarmi. Percid vidi solo Cancogni, impegnato nelle stesse trattative, e Bian-

137

ciardi'”, che abitando vicino a Cancogni venne a trovarmi. Figurati che non mi son

fatto vivo nemmeno con mio fratello, e se lo viene a risapere ¢ un grosso permale.

136 Cesare Cases (1920-2005), critico letterario. Fu docente universitario, consulente perla
casa editrice Einaudi, assiduo collaboratore di varie riviste e traduttore di opere Sette-
Ottocentesche e Novecentesche tedesche. Il suo nome si lega a quello di Fortini soprat-
tutto per lo scambio di note, suggerimenti e commenti sulla traduzione del Faust (una
selezione delle lettere ¢ stata pubblicata in C. Cases, Laboratorio Faust. Saggi e commenti,
a cura di R. Venuti e M. Sisto, Quodlibet, Macerata 2019). L'amicizia tra i due risaliva
agli anni ’50, quando Cases si iscrisse al PCI e si avvicino all’esperienza della «nuova
sinistra>.

137 Cassolalo conobbe dopo il proprio trasferimento a Grosseto nel 1947: Bianciardi insegnava
storia e filosofia e, dal 1951, divenne direttore della Biblioteca Chelliana, dando vita all’i-
niziativa del “Bibliobus”. Parteciparono entrambi alla fondazione del Movimento di Unita
Popolare nel 1953; insieme condussero un’inchiesta sui minatori della Maremma (con una
particolare attenzione alla tragedia di Ribolla), poi confluita, nel 1956, nel volume I minatori
della Maremma. Nel °SS5 Bianciardi si trasferi a Milano, iniziando a fare il traduttore. Usci
nel 1957 Il lavoro culturale, opera scopertamente autobiografica in cui viene rappresentatala
formazione di un intellettuale di sinistra in provincia; segui L’integrazione, che sposta il fo-
cus sullarealta cittadina, e, infine, nel 1962, il successo della Vita agra, unarabbiosa e ironica
critica alla societa post boom economico.
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Io sto bene (ciog, in questo momento non sto affatto bene, reduce da un’influenza e

con un ascesso a un dente); e lavoro a un romanzo piuttosto lungo, ma non con la ne-

cessaria energia e impegno'®.

E tu come stai? Cosa fai? Il famoso saggio riguardante anche le mie cose I’hai portato
a termine?
Affettuosi saluti anche a Ruth

tuo Carlo

1 c.,28x22 cm, ds. con correzioni mss. a penna nera e firma aut. in calce.

32.
CARLO CASSOLA AFRANCO FORTINI

Grosseto, 26 marzo 1959

Carissimo Franco,

per colpa di Meana'* non ci siamo visti a Pisa. Circa un mese fa, infatti, passando da

Pisa, vidi Meana, Cases ecc., che mi dissero della tua conferenza sul Gattopardo'?; io

138 Si riferisce probabilmente alla Ragazza di Bube, su cui stava lavorando dall’aprile 1958, ma
che inizid a scrivere a ottobre (cfr. la lettera scritta a Calvino il 12 aprile citata in Andreini,

Notizie sui testi, in C. Cassola, Racconti e romanzi, cit., p. 1796).
139

Carlo Ripa di Meana (1929-2018), politico. Dopo 'esperienza di direzione della rivista pra-
ghese «World Student News>, fu, tra il 1958 e il 1960, direttore di «Passato e presente>, la
rivista fondata da Antonio Giolitti in cui conflui una parte del gruppo di «Ragionamenti>. In
questo periodo conobbe anche Bianciardi, che gli dedico La vita agra. Redattore dal ’63 per
Rizzoli, inizio nel 1970 la sua carriera politica: consigliere regionale del PSIin Lombardia, si
avvicino a Bettino Craxi, di cui divenne amico. Nel 1979 fu deputato al Parlamento europeo
e, trail 1985 eil 1992, Commissario europeo alla cultura e all’'ambiente. Negli anni 90, dopo
aver ricoperto il ruolo di Ministro dell’ambiente nel primo governo Amato, silego ai Verdi.

140 La conferenza si tenne alla libreria Feltrinelli; il testo rivisto fu pubblicato in Saggi italiani,
ora in Fortini, Saggi ed epigrammi, cit., pp. 720-730. Per Fortini Il Gattopardo celava un’a-
pologia idealizzata del principe di Salina. Ricondusse infatti la mancanza di dimensione dei
personaggi alla necessita che I’ideologia del protagonista risultasse confermata da tutta una
serie di «larve» (ivi, p. 721); giudico la scelta del tema storico utile a oscurare le difficolta
dell’autore nel confrontarsi con il presente. Rifiuto di inserire il romanzo nella corrente re-
alista, non riuscendo a individuare «un solo momento nel quale sia obiettivamente superato
il punto di vista ideologico dell’autore [sic]» (ivi, p. 723). Non negd perd ’esistenza di pregi
del libro: Ia capacita di resa descrittiva, la scelta intelligente delle situazioni, 'architettura
rigorosa. Stilisticamente la critica di Fortini si appunto sulla contraddizione tra «la forma
mentis ironico-epigrammatica [... e] la densa materia delle descrizioni compiaciute, fastose, mor-
tuarie [sic]”>» (ivi, p. 725). Cercod anche di chiarire le ragioni del successo dell’opera, un caso
di «letteratura “accettata”™ (ivi, p. 727): era comparsa in un periodo di «trionfo di una de-
stra letteraria composta in gran parte di elementi della ex sinistra» (ibidem), di polemica
all’avanguardia (Cases), di richiamo alla fantasia (Calvino, «Paragone»), di rivalutazione
dello spiritualismo anni ’30, in un’Italia rinunciataria rispetto alla rivoluzione. Fuori da va-
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pregai Meana di confermarmi la cosa, ché sarei senz’altro venuto; e Meana lo ha fatto,
ma indirizzando al “liceo”, cosicché la lettera ¢ finita prima al liceo classico, poi alla
mia scuola, e mi ¢ stata consegnata lunedi scorso. Ci sono rimasto molto male, e ho
scritto un biglietto di improperi al Meana. Mi sarebbe proprio piaciuto, oltre che di
stare un po’ con te, di sentire cosa pensi del Gattopardo, libro con cui non simpatizzo
anche se riconosco che & un notevole romanzo. In questo “caso”*, ¢ certo da parago-
narsi, come tu fai, al “caso Pasticciaccio” e al “caso Zivago™*#: anche se Zivago, al dila
del “caso”, ¢ davvero un bellissimo libro'®.

Io sto scrivendo un romanzo: ne ho scritte 240 cartelle, circa due terzi. Avrei potuto es-
sere piti vicino a finirlo, senza varii acciacchi, e il fatto che la scuola quest’anno mi stanca
molto'*. Non ce la faro a finirlo nemmeno prima delle vacanze, e penso quindi, alla fine
della scuola, di andarmene in un posto fresco e tranquillo per poter lavorare. A questo
proposito, ho un piacere da chiederti: bisogna che mi compri una Olivetti Lettera 22: cre-
di di avere diritto a uno sconto come scrittore, o comunque a titolo di favore personale.
Qualche anno fa mi comprai la Studio, e tramite Pampaloni ottenni lo sconto del 20 per
cento. Potresti raccomandarmi e indirizzarmi a chi si occupa di queste cose?

Per quel che riguarda il saggio di Barberi Squarotti'**: gli ho scritto una lunga lettera,
per ringraziarlo, ma anche per dirgli che non ero d’accordo. Non mi ha risposto, forse

lutazioni esclusivamente estetiche, Fortini critico soprattutto la mancanza di rapporto tra
I'io e gli altri, rapporto che da significato alla Storia e che non puo aver spazio in un’opera

respingente verso I’«interumanita» (ivi, p. 729).
14

L'uscita del Gattopardo diede vita a un caso letterario, sia per le sue vicende editoriali trava-
gliate ('opera fu rifiutata due volte, da Einaudi e Mondadori, e usci soltanto per ’interessa-
mento di Bassani dopo la morte del suo autore), sia per il successo di pubblico che ebbe, sia
per 'attenzione che gli dedico la critica, spaccata sul giudizio da dare al romanzo.

2 «Tutta questa Italia ha creduto dapprima di rispecchiarsi nel Pasticciaccio di Gadda, ha
sobbalzato di gioia e di rimorso leggendo I dottor Zivago, ma si & riconosciuta solo nel
Gattopardo> (ivi, p. 728).

Cassola dichiaro in piti occasioni la propria ammirazione per 'opera di Pasternak e, quan-
do usci in Italia, intervenne per difenderla dalle critiche: cfr. in particolare Cassola, Ancora
sul dottor Zivago, cit.; C. Cassola, intervento nel Dibattito sul «Dottor Zivago>, «Il Ponte>,
X1V, 4, aprile 1958, pp. 526-538; C. Cassola, Gli intelligenti e il caso Pasternak, «I1 Punto>,
4, 8 novembre 1958, p. 11. Nel Dottor Ziuago Cassola rintraccio il modello della letteratura
che «nasce dalla vita, e della vita ha la vastitd, la naturalezza, la liberta» (Cassola, Ancora sul
dottor Zivago, cit.), in contrapposizione ai prodotti della narrativa occidentale, irrigiditi in
un discorso autoreferenziale e incapaci di esprimere la poesia dell’esistenza.

14

b

14

=

Siriferisce alla Ragazza di Bube.
45 G. Barberi Squarotti, Cassola, o I"“aletteratura” della vita com’¢, «Notiziario Einaudi», VIII,
1, marzo 1959, pp. 11-13, poi in Id., Poesia e narrativa del secondo Novecento, Mursia, Milano
1967 (ed. orig. 1961), pp. 241-248. Il critico identifico due linee di intenzioni stilistiche in
Cassola: il bozzettismo di matrice toscana, centrale nei racconti della prima fase di scrittura,
in cui «i fatti restano [...] schiacciati su un unico piano che li fa apparire senza profondita»
(ivi, p. 242), e le problematiche morali e politiche, inserite a partire da Baba. Il rischio mag-
giore per l'autore era dunque quello di scivolare nel bozzettismo: se La casa di via Valadier,
con il cambio di ambientazione del primo racconto e la sprovincializzazione dei temi con-
sueti, inseriti in uno scenario nazionale, aveva rappresentato un’evoluzione, in Un matrimo-
nio del dopoguerra Cassola era tornato ai vecchi canoni.
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si ¢ offeso. Il fatto & che I'interpretazione Citati-Bassani-Barberi Squarotti ecc. & la sola
che sia stata enunciata — dico la sola interpretazione critica degna di questo nome;
perché chi mi ha messo insieme ai neorealisti ha fatto solo una confusione grossolana
(frail 46 e il *S1, quando imperava il neorealismo, io ho collezionato undici rifiuti da
parte di editori, non riuscendo a pubblicare né il Taglio del bosco, né gli altri racconti,
né Fausto e Anna, finché quest’ultimo non mi venne accettato da Einaudi). Per il mo-
mento, non mi resta quindi che accontentarmi di cid che scrive Barberi Squarotti; o
meglio, non mi resta che ignorare la critica, e fare di testa mia.

Un affettuoso abbraccio, tuo

Carlo

Adesso sto in: Via Sardegna 9°.

2 p.sulc., 28x22 cm, ds. con correzioni e annotazioni dss. e mss. a penna blu e firma aut. in
calce.

* Aggiunta ms. in calce

33.
CARLO CASSOLA AFRANCO FORTINI

Grosseto, 4 aprile 1959

Caro Franco,
grazie per esserti occupato della macchina da scrivere. I gattopardisti sono imbroglio-

ni, d’accordo. Salutami il Foraboschi'#

, e digli che sto effettivamente lavorando a que-
sto lungo romanzo: ma come sia, & un po’ presto per dirlo. Ho in mente varie altre cose:
si vedra. Ma sempre piti vado convincendomi che non soltanto ¢ fasulla la prospettiva
critica corrente del Novecento, ma anche quella dell’Ottocento. La letteratura & giova-
ne, come & giovane l'umanita: ma noi non sappiamo vedere al dila del proprio naso. E
crediamo che Tolstoi o il marxismo o 1’Urss o la gioventu bruciata siano traguardi de-
finitivi dell’arte, del pensiero, della politica, della vita. Siamo tutti delle teste di cazzo.

Salutami caramente Ruth, a te un affettuoso abbraccio

Carlo

1c.,28x22 cm, ds. con correzioni dss. e firma aut. in calce.

146 Ormanno Foraboschi (1918-1973), pubblicitario e illustratore. Trasferitosi a Milano nel
1954, ottenne un posto di rilievo nel mondo della pubblicita, dando vita ad alcuni slogan
molto famosi. Fortinilo ricordo in un epigramma dell’Ospite ingrato: «“Iddio non ¢’¢, il co-
munismo nemmeno, dunque nulla é permesso.” Questa splendida parafrasi di Dostoevskij
credo sia dovuta a Ormanno F., autore — oltre che di se stesso — di una notevole serie di
Proverbi militari ingiustamente inediti» (F. Fortini, L'ospite ingrato primo, in 1d., Saggi ed
epigrammi, cit., p. 917).
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34.
CARLO CASSOLA AFRANCO FORTINI

Grosseto 11 luglio 1959

Carissimo Franco,

non ti ho mandato il manoscritto perché non sono ancora rientrato in possesso né della
copia in mano a Manlio, né di quella in mano a Bassani'¥’. Dovrei comunque riaverne
una presto; ma ti confesso che mi dispiace che tu legga il romanzo in questa stesura,

che non sara la definitiva. Mi sono infatti gia persuaso che dovro rimetterci le mani, e

piuttosto a fondo'*.

Comunque, se insisti, te lo faro leggere cosi com’e. Io attualmente mi trovo a Marina di
Grosseto, bloccato dagli esami e da un lavoretto su Volterra che dovro assolutamente
finire entro il mese, perché nella prima quindicina di agosto voglio andare a Londra.
Per cui, per vederci, o dovresti venir tu in Maremma, durante il luglio, avvertendomi
prima, perché non sia un giorno in cui sono assorbito dagli esami o in cui sia a Volterra
(perché devo farci una scappata); o negli ultimi dieci giorni di agosto in Versilia e din-
torni, perché conto appunto di venirci qualche giorno.

Il mio indirizzo a Marina di Grosseto é: presso Rabagli, Via Fucini 5. Non ho telefono,
per cui semmai dovresti farmi chiamare al posto pubblico.

Tante cose a Ruth. Ti abbraccio

Carlo

1 c., 28x22 cm, ds. con correzione ds. e firma aut. in calce, serie numeriche, calcoli scritti da
Fortini sul verso, angolo dx. inf. e mg. inf. lacerati.

'¥7 Dovevano esserci a quest’altezza temporale almeno due dattiloscritti della Ragazza di Bube
che circolavano tra il “comitato di lettura” eletto da Cassola. Non & stato possibile reperire
il dattiloscritto affidato a Bassani, ma l’altro ¢ consultabile nel fondo Cassola e presenta an-
notazioni di Manlio Cancogni e di Fortini (ASF, fondo Cassola, faldone 9, fasc. 120. La col-
locazione & provvisoria, perché il fondo non & stato ancora inventariato). La maggior parte
dei suoi interventi sul testo sono segnalati da parentesi quadre e molti sono accompagnati
da un’annotazione di Cancogni in cui indica I'autore ed esprime I’adesione o il rifiuto per
quanto contengono. Il dattiloscritto ¢ sicuramente prima passato al vaglio di Cancogni, che
ha fatto delle annotazioni al testo (lo accerta un commento di Fortini a p. 45, in cui fa riferi-
mento a una nota scritta dall’altro), poi di Fortini e, infine, deve essere tornato nelle mani di
Cancogni, che ha chiosato quanto scritto da Fortini e probabilmente aggiunto altre postille.
Il primo commento di Cancogni alle annotazioni di Fortini si trova a p. 86; non ¢ possibile
escludere, quindi, chelalettura fosse stata interrotta e solo successivamente ripresa. Bisogna
pero rilevare che nelle pagine precedenti si trovano soltanto due interventi di Fortini, uno
dei quali & la gia citata postilla a pag. 45, in cui esprimeva accordo con la chiosa di Cancogni,

che non avrebbe avuto ragioni di muovergli critiche a una seconda rilettura.
14

£

Cassola fece un’attenta revisione del dattiloscritto, accogliendo parte dei suggerimenti (per
lo pit di Cancogni, raramente di Fortini, i cui appunti, sporadici, erano di tipo teorico) e
lavorando sulla struttura: venne introdotta solo in un secondo momento, infatti, la divisione
in quattro parti, coincidenti con quattro fasi della vita di Mara.
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35
FRANCO FORTINIA CARLO CASSOLA'¥

29/30 luglio 1959

A Cassola —* ho letto jeri il libro tuo. Con sentimenti contraddittori. Grande ammirazio-
ne per certe parti, per il tema, per I'assunto. Molte riserve sulla esecuzione e il ‘messaggio’.
C’¢" una coraggiosissima novitd, rispetto al tuo primo: ¢ un libro nuovo. Ma, secondo
me, va riscritto. Io ci vedo il nucleo di un libro grande, in tutti i sensi: il tema & potente,
inesauribile. Ma lo devi ripensare. Cosi com’¢, avresti elogi, e anche il successo da Novo-
sibirsk'*’, ma direbbero che ti sei rotto la testa.

Le mie obiezioni sono tre: il dialogo, la psicologia, il “donde-e-dove” (nel senso di
Lukacs).

Hai voluto combattere I’“aura”, riducendo al minimo le descrizioni e trasferendo tut-
to sul dialogo. Ora tu ottieni risultati altissimi — quelli delle ‘lacrime’- in due punti
almeno: 'amore nel capanno e il dialogo in carcere. Ma troppo spesso il dialogo, col
suo naturalismo, diventa l’equivalente del ‘comportamentismo’ di tanta letteratura
contemporanea. Hai abolito il lirismo descrittivo ma hai abolito anche lo stacco del
giudizio, almeno quasi sempre: e i «pensava che», «sentiva che» sono, per questo,
molto deboli e imprecisi. Inoltre il dialogo mi pare troppo ‘veristico’, piu® che in altri
tuoi scritti; ma, siccome manca, per i tre quarti del libro, di possibilita problematiche
(per forza, dato il livello di personaggi che, quando debbono esercitarsi in casistica o
analisi non possono farlo che allivello della loro cultura), finisce con ’essere semplice-
mente I’equivalente degli oggetti e dei gesti della letteratura ‘behaviouristica™": quasi
una dilatazione 4 la longueur de pages® delle interiezioni o frasi ‘qualsiasi’ della tradi-
zione alla Hemingway. Invece il dialogo dostojewskiano siregge, come sai benissimo®,
sulla furiosa capacita ideologizzante dei suoi personaggi, tutti ‘intellettuali’. Insomma
penso che dovresti inframmettere pagine di descrizione, ad esempio quando laragazza
ricorda Sante e la notizia della morte, o dei passi in cui ‘passa il tempo’; ma soprattutto,
come dird dopo, a proposito degli altri personaggi.

Psicologia dei personaggi. La trasformazione di Mara dopo il capanno ¢é data, ¢ im-

motivata’; immediata troppo'®. La sua ‘ideologia’ amorosa ¢, prima, di mera gret-

14 Lalettera ¢ stata inserita da Fortini, con il titolo A Cassola e minime variazioni, in Un giorno
o Ualtro (cfr. Fortini, Un giorno o l'altro, cit., pp. 250-252).

15

S

Una delle principali citta della Siberia.

7

Sul retro dell’ultima pagina del dattiloscritto, Fortini annoto alcuni punti problematici, il
primo dei quali anticipa la critica contenuta in questa parte della lettera: «Un difetto (abba-
stanza grave) & I’eccesso di dialogato. E un’altra forma di behaviorismo letterario».

S

15

La critica alla mancanza di coerenza della protagonista ¢ rilevata anche nelle chiose al dat-
tiloscritto. Nella scena in cui Mara fa appoggiare a Bube la testa sulla sua spalla, commen-
tando la frase: <E selo tenne con la testa stretta contro la spalla, accarezzandoglilievemente
i capelli; e dentro si sentiva struggere, e non sapeva nemmeno lei se era un piacere o una
penax, Fortini annoto: «questi elementi di trasformazione amorosa in Mara sono poco mo-
tivati, datal’idea tutta formale critica che lei sembra avere dell’amore (p. 118).
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tezza e civetteria; dopo, di matrimonio e famiglia; finalmente, di sacrificio ad una fe-
delta. Ma quel che manca ¢ proprio la motivazione di questi due passaggi. L'epigrafe
dostojevskiana non basta a spiegarli'>’. Che cos’é che trascende Mara? Non I’'amore,
che & appunto quel che si tratta di spiegare, e che non & né sensualita né pieta (non
c’é stato tempo né per la prima né per la seconda; e la pieta nasce solo verso la fine):
¢ una rinuncia religiosa, d’accordo, ma I’esperienza, cosi limitata, di Mara, basta a
nutrire le ragioni di quella sua rinuncia al mondo? Direi di no. Bube poi & oscu-
rissimo, non si dice quasi nulla né del prima né del dopo (Francia, partito, galera),
rimangono giustapposti i due momenti iniziali del carattere (la vanita della violen-
za e la serietd timida) e manca affatto o & schematica la presa di coscienza morale
nell’ultima parte (Bube tende a dar la colpa agli altri, come Mara: prima ai fascisti
poi ai compagni) tanto che vien fuori una figura lamentosa e piangente, senza vero
avvenire. Ma, nell’economia del libro, mi pare piti grave la mancanza di densita degli
altri personaggi. Stefano & perfetto (anche se tu gravila mano, mi pare), ma il padre &
un po’ convenzionale'>* e cosi gli altri. I1libro é veramente solo per Mara. C’¢ ancora
’arcata del racconto; non la contrapposizione ‘a masse’, del romanzo. Lindori, I'ami-
ca di Poggibonsi, la vedova del maresciallo, ecc. sono poco piti che cenni.

E tutto questo si riassume nella ambiguita della prospettiva. La tesi «la colpa & di chi
ci ha spinti ecc.»# & insostenibile'**. Perché uccidere in guerra e non il figlio del mare-
sciallo? I personaggi non prendono coscienza di un errore della loro rozza ideologia
rivoluzionaria; il classismo di Mara é elementarissimo e fugace. La sconfitta del padre
¢ vista senza pieta. Non c’era davvero altro, sotto il grezzo antifascismo e anticleri-
calismo di quella gente? Ma, soprattutto, come puo fondarsi la religiosa rinuncia e
sublimazione di Mara e Bube sul loro isolamento («Tu sola...») o, al massimo, sulla
pietosa umanita simpatetica della donna in treno o della famiglia del secondino? Se il
passato ¢ solo rimorso e tutto ¢ inganno, su che cosa puo fondarsi I'amore-avvenire?
Dove vanno i due? Lambiguita sta nel non aver premuto il pedale religioso-rinuncia-
tario (come Dostojevki avrebbe fatto) nel non aver osato inquadrare storicamente la
sconfitta di classe.

Che cos’é Arnaldo ‘che aveva capito’? Che cosa diviene? La morale é davvero che
«quando si ¢ saputo che cos’¢ il dolore non si puo pilt voler male a nessuno»?
Il guaio & che si continua a farlo, e a patirlo, il male. Scorciar cosi il problema lo
puoi solo se accetti di limitare (flaubertianamente: un coeur simple)' intelligen-
za e umanita dei tuoi personaggi o ricchezza di antitetiche vicende (ed ¢ il tuo ri-
schio: i comunisti dei Vecchi compagni, i partigiani di Fausto e Anna, i ritrattini del
«Contemporaneo», il padre...) e di raccontare, anche te, ‘ad altri’, quelle umanita

53 11 dattiloscritto riportava un’epigrafe, successivamente espunta: «Tutti gli uomini che
ci sono al mondo sono buoni, tutti fino all’ultimo. E buono il mondo. Per quanto abbietti
siamo noi, il mondo & pur buono. Siamo abbietti e buoni, abbietti e buoni a un tempo....
Dostoievskij, I fratelli Karamazov [sic]».

154 Nel dattiloscritto Fortini annotd: «il padre & un po’ troppo il comunista di maniera» (p.
237).

'35 Nell’ultima pagina del dattiloscritto, Fortini appunto: «II guaio & che il problema della re-
sponsabilita e della colpa non ¢’¢. E chiuso a pag 269 270>
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limitate; altrimenti, se, come credo, credi (come i buoni russi) alla umanita inte-
grale di ogni uomo, devi osare o di andare in fondo nel singolo o nella coppia o nel
coro.X Altrimenti la sublimazione-rinuncia di Mara-Bube (cambia, ti raccomando,
questo nome! Cambia il titolo!!)!s¢ ha sapore di contingenza, perfino da La Pira
(nella migliore delle ipotesi).

Tutte queste cose te ’ho dette ex abundatia™ dopo una prima, veloce, imperfetta let-
tura (solo qua e 1a ho aggiunto, con qualche segno a matita, in parentesi quadra, alcu-
ne annotazioni a quelle apportate, credo, da Cancogni® e che mi paiono esattissime)
e ad una seconda potrei in parte ricredermi. Ma sono persuaso che ¢’é qui il torso di
un gran libro. Starei per dire: del tuo libro migliore. Devi rischiare anche di piti: non
basta rischiare il fumetto, come valorosamente hai fatto, bisogna anche rischiare il
sublime. Anch’io mi son sentito le lacrime agli occhi, nei due dialoghi supremi. Ma,
secondo me, deviingrandire (o dimezzare), complicare, allargare il quadro, farne tut-
tauna storia del nostro tempo. Tu sai quanto io creda in te. Puoi e devi farlo. Lo sforzo
ascetico che in questo libro ¢ cosi sensibile, ¢ sulla buona, sulla unica via. Ti abbrac-
cio® con tanto affetto, ripromettendomi? di rileggere e di scriverti ancorad.

[Franco Fortini]

2 p.sulc, 29,521 cm, ds. con correzioni dss. e mss. a matita, firma assente, mg. inf. e mg.
sup. lacerati, sul mg. inf. p. 1 annotazione ms. «voltare», sul mg. sup. sx. p. 1 annotazione ms.
«1/0010>, sul mg. sup. p. 2 indicazione ds. «2»

»

- A Cassola -] da Carissimo Carlo,

- Ins. segno ms. di inizio paragrafo

- mi pare troppo ‘veristico’, piti che] da mi pare pit ‘veristico’, che

- Aggiunta sottolineatura ms.

- Invece il dialogo... benissimo,] da Il dialogo... benissimo, invece
- Aggiunta sottolineatura ms.

& Aggiunta sottolineatura ms.

- Aggiunta mg. sx. «A CAPO> segnalata nel testo

- Aggiunta sottolineatura ms.

- Segue >Stefano<

- Aggiunta sottolineatura ms.

- Segue >!<

Aggiunta sottolineatura ms.

- Cancogni sps. a >Manlio<

- abbraccio] da abbraccia

P ripromettendomi] nel ds. si legge ripromettendosi in accordo con abbraccia
- Segue >il tuo<

e o 0

=

5 3 = & = = 5

°

o

136 Nel dattiloscritto, sotto al titolo, Fortini annotd: «Questo titolo non piace gran che».
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36.
CARLO CASSOLA AFRANCO FORTINI

Grosseto, 20 agosto 1959

Carissimo Franco,

ieri sera tornando da Londra-Volterra, ho trovato la tua lettera. Sono ancora un po’
stordito dal viaggio e dovro rileggerla con calma; ma la mia impressione ¢ che tu pre-
tenda® un vino che la mia botte non puo dare. Il discorso qui sarebbe assai lungo e non
sono in condizione di farlo; puo darsi comunque che tu abbia ragione su molti punti,
e che il romanzo debba essere ripensato e rifatto (cosa del resto che sostiene anche
Manlio); suun punto perd sono assolutamente restio a cedere e a concedere, e cioé che
debba svolgersi altrimenti che come racconto tutto imperniato sulla figura di Mara. La
contrapposizione a masse del romanzo, come tu la chiami, mi era estranea quando ho
intuito questo libro, il cui pregio maggiore mi pare appunto di essere imperniato su un
solo personaggio e una sola vicenda (& anche un limite, d’accordo).

Scrivimi ancora del libro, e fammi sapere dove sei. Ti abbraccio affettuosamente

Carlo

1 c.,28x22 cm, ds. con correzioni dss. e mss. a penna blu e firma aut. in calce.

a.

segue >un po’ troppo<

37.
CARLO CASSOLA AFRANCO FORTINI

Grosseto, 4 settembre 1959

Caro Franco,

ti ringrazio molto del libro'¥’. Mi ¢ arrivato ieri sera e ho cominciato a sfogliarlo. Ci ho
trovato alcune belle poesie — non so se siano le stesse su cui tu fai affidamento. Se mi
riuscira di concretare in un giudizio le mie reazioni alla lettura, te lo scrivero.

Volevo aspettare ottobre prima di rimettermi al romanzo, ma credo che mi cirimettero
subito. Per prima cosa lo rileggero e vedrod che impressione mi fa. Poi ti scriverd cosa
penso delle tue osservazioni, e questo mi aiutera a chiarirmile idee.

Tante cose a Ruth. Ti abbraccio

157

Carlo

1 c.,28x22 cm, ds. con correzione ds. e firma aut. in calce.

157 Si tratta di Poesia e errore, raccolta pubblicata da Feltrinelli, in cui Fortini antologizzo le po-

esie scritte trail '37 eil ’57.
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38
FRANCO FORTINIA CARLO CASSOLA

26 settembre [1959]
Statti bene et fai festa'*® tuo

Fortini

Telegramma datato «26/09 ore 17,50> e indirizzato a «Cassola portoloretano 74 Grosseto>,
15x21 cm. Anno deducibile dal timbro («26.9.59>).

39.
CARLO CASSOLA AFRANCO FORTINI

Grosseto, 16 ottobre 1959

Caro Franco,

con molto ritardo ti ringrazio del telegramma. Avevo intenzione di scriverti a lungo,
parlando del rifacimento del romanzo, ma non ho trovato tempo.

Saresti disposto a tenere una conferenza sulla letteratura contemporanea a un circolo
giovanile socialista di Arezzo? Io ci parlai I'anno scorso, c’era moltissima gente, e an-
che in gamba. Naturalmente potrebbero solo rifondertile spese. Io sono stato incarica-
to diinterpellarti, ma tu rispondi® direttamente a: Renato Gnocchi'®, segretario della
sede PSI “Luigi Mascagni”, Via Madonna del Prato 32, Arezzo.

Un affettuoso abbraccio

tuo Carlo

1 c.,28x22 cm, ds. con correzioni dss. e mss. a penna nera e firma aut. in calce. Sul retro anno-
tazioni di Fortini («Nina / Potapova / Potapova / Edito) e facsimile di una lettera di Fortini
a Salvatore Quasimodo in due bozze con varianti («Caro Quasimodo in questo momento non
dimentichiamo che per primo tu hai difeso dopo la guerrala nuova poesia. Tiabbraccio / Fran-
co Fortini»; «Caro Quasimodo non dimentico come nel dopoguerra hai difesala nuova poesia
ti abbraccia Franco Fortini»).

* Rispondi] >scrivi<

1% F probabile che Fortini si congratulasse per la ripubblicazione del Taglio del bosco. Racconti
lunghi e romanzi brevi.

199 Renato Gnocchi (1921-1982), politico. Fu segretario provinciale del PSI, sindaco di Arezzo
dal 1966 al 1970 e presidente regionale del’ANCI e del Comitato regionale di controllo
sugli atti degli enti locali.
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40.
CARLO CASSOLA AFRANCO FORTINI

Grosseto, 26 novembre 1959

Caro Franco,

in ottobre ho tenuto una conversazione a Udine su Pratolini, Pasolini e Fenoglio (il
tema mi era stato indicato da loro) e pochi giorni fa a Grosseto sul Gattopardo. Ad
Arezzo mi sono fondato su queste due conversazioni, che ora tentero di riassumerti:
giudizio espositivo sulla svolta del dopoguerra — ma un’impostazione culturale giu-
sta (impegno, responsabilita dello scrittore verso la societd) non si ¢ tradotta in un
indirizzo letterario serio e consapevole. Impotenti ad imboccare la strada maestra del
realismo, gli scrittori hanno imboccato piuttosto le scorciatoie del neorealismo, del
populismo, della letteratura di idee. Il neorealismo & una poetica sbagliata (lo sape-
vamo anche prima di leggere Lukacs) e, quel che ¢ peggio, scarsamente stimolante?,
al contrario, ad es. del Verismo (almeno per quanto riguarda la letteratura, perché,
peril cinema, il discorso potrebbe essere diverso). Ho fatto un paragone con l’espres-
sionismo dell’altro dopoguerra, altra poetica naturalistica, perché si fonda sul potere
suggestivo degli oggetti, che ha dato buone prove nel cinema e, dicono, nel teatro, ma
non in letteratura. Il neorealismo ha dato luogo a una produzione quanto mai ano-
nima. La sola personalita: Pasolini. Il dialetto di Pasolini ha funzione documentaria
diversamente che in Gadda. Una vita violenta somiglia a Ragazzi di vita, non c¢’¢ nien-
te di diverso: sono romanzi a episodi: la ricucitura é piti scoperta nel primo, meno
nel secondo romanzo, ma la sostanza & quella, non c’¢ una storia, non c’é cioé uno
svolgimento dei personaggi (o dell’unico personaggio del secondo romanzo). Non
c’¢ vera redenzione del personaggio per il semplice fatto che non c’¢ vera perdizione

7160 _ yedi Le ceneri di

del personaggio agli occhi dell’autore (che, “nelle buie viscere
Gramsci - e le buie viscere contano assai pitl delle convinzioni intellettuali in arte
— i ragazzi di vita li vuole cosi come sono®.) In conclusione il romanzo di Pasolini si
riduce a un repertorio di oggetti (gesti, frasi, atteggiamenti, moti d’animo) e non pud
comporre una vera storia.

Di Pratolini ho indicato il limite populistico. Il populismo ¢ adesione sentimentale ai
personaggi e alle loro vicende, laddove il realismo & amore per i personaggi e compren-
sione profonda della vita. Metello poi & un romanzo sbagliato (non si capisce troppo
bene® perché P.1’abbia scritto). P. non & uno scrittore diidee e senza le idee non si scrive
un romanzo storico. Che poi queste idee siano sbagliate in sede storiografica conta
poco, I'essenziale & che siano alla radice dell’ispirazione, che siincarnino nella rappre-
sentazione e nel racconto (es. Guerra e Pace, Il Dottor Zivago e anche Il Gattopardo).
P.le idee le ha prese a prestito dagli storici e, peggio, dai politici.

160 Citazione dal poemetto Le ceneri di Gramsci, parte IV, strofaI: «Lo scandalo del contraddir-
mi, dell’essere / con te e contro te; con te nel cuore, / in luce, contro te nelle buie viscere»
(cito da P. P. Pasolini, Le ceneri di Gramsci, Garzanti, Milano 2015 (ed. orig. 1957), p. 55).
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La letteratura diidee, che Piovene a Firenze contrapponeva alla letteratura dei fatti'®,

ha i suoi rappresentanti anche in Italia (meno, s’intende, che in altri paesi). Non ho
nulla contro laletteratura diidee quando a praticarla sono i russi, da noile cose mi pare
che siano andate sempre male. Nel dopoguerra poi la letteratura di idee in Occidente
si & chiamata Sartre, Camus ecc. e sai come la penso al riguardo. In Italia ho citato
Brancati, Gadda, il Moravia dei romanzi ideologici, gli stessi Vittorini e Pavese, limi-
tandomi a osservare che in genere non si va al di la della satira di costume, dell’ironia
o della grezza ideologia. Piace ai radicali, perché piacerebbe a una borghesia colta (se
ci fosse). Anche il Gattopardo, forse il miglior frutto di questa letteratura, non va oltre
quei limiti. Non ho nulla contro il pessimismo metafisico, quando diventa sentimento
tragico della vita, come in Verga; quando rimane allo stadio dell’ironia, & per conto
mio troppo poco. Di principi in letteratura tollero soltanto i principi russi. Gli altri
personaggi del libro sono (ce lo fa sapere Tomasi stesso) maiolichette mal riuscite, e
come possiamo prenderli sul serio?'**?

Mi é stato chiesto, ad Arezzo, se secondo me ¢ in crisi la narrativa come tale, ho rispo-
sto che puo darsi sia in crisi la narrativa come “letteratura amena”, e cioé come genere
legato allo sviluppo della borghesia, non la narrativa come arte, che & un valore meta-
storico e non una sovrastruttura. Una signora gattopardesca mi ha augurato di scrivere
un romanzo come il Gattopardo. Non ho raccolto la provocazione.

Martedi sull’Avanti! leggero il tuo pezzo'®, di cui ti ringrazio in anticipo, e appena
lo vedro in libreria comprero il tuo Brecht'¢*. Sabato scorso ho preso la patente e col
milione del Marzotto'®® comprerd una macchina. Spero che questo varra a vederci pitt
spesso, per lo meno® I’estate.

' Siriferisce probabilmente all’intervento che Piovene tenne a una conferenza degli intellet-

tuali svoltasi a Firenze nel 1959, a cui parteciparono anche Eugenio Garin, Aldo Capitini,
Ernesto De Martino, Carlo Salinari. La trascrizione & conservata presso la Fondazione
Gramsci, Fondo Palmiro Togliatti, ma disponibile online in formato digitale sul sito dell’Ar-
chivio storico del Senato: Interventi a una conferenza degli intellettuali (1959), Patrimonio
dell’Archivio Storico, Senato della Repubblica, <https://patrimonio.archivio.senato.it
inventario/scheda/palmiro-togliatti/IT-AFS-069-000184/interventi-conferenza-intellet-
tuali> (07/2022).

Cassola fariferimento a questo passo pronunciato da Padre Pirrone: «Fata crescunt. Don
Fabrizio ha protetto e educato il nipote Tancredi, per esempio, ha insomma salvato un
povero orfano che altrimenti si sarebbe perduto. Ma voi direte che lo ha fatto perché il
giovane era anche lui un signore, che non avrebbe messo un dito all’acqua fredda per
un altro. E vero, ma perché avrebbe dovuto farlo se sinceramente, in tutte le radici del
suo cuore gli ‘altri’ gli sembrano tutti esemplari mal riusciti, maiolichette venute fuori
sformate dalle mani del figurinaio e che non val la pena di esporre alla prova del fuo-
co?» (cito da G. Tomasi di Lampedusa, Il Gattopardo, Feltrinelli, Milano 2005 (ed. orig.
1958), p. 178).

Fortini, Cassola, cit. Il contenuto dell’articolo ¢ sintetizzato nell’introduzione.

162

163

16

by

Nel 1959 Fortini tradusse insieme alla moglie Storie da calendario, Gli affari del signor Giulio

Cesare e I'antologia Poesie e canzoni.
16

@

Cassola vinse il premio Selezione Marzotto con Il taglio del bosco. Racconti lunghi e romanzi
brevi. Si tratta della terza edizione della raccolta (le prime due uscirono rispettivamente nel
1953 e nel 1955).
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Tante cose a Ruth e un affettuoso abbraccio

Carlo
3 p.su2c,28x22 cm, ds. con correzioni e annotazioni dss. e mss. a penna blu e firma aut. in calce.

> Aggiunta mg. sx. al contrario, ad es., del Verismo collegata al testo

b Aggiunta a mg sx. collegata al testo con una freccia: la pederastia & un (segue >ill.<) dato lette-
rario, non biografico.

© Aggiunta mg. sx. collegata al testo: perché P. & un furbo

& Aggiunta mg. sup. collegata al testo: (cap. v°)

¢ perlo meno sps. a specialmente

41.
CARLO CASSOLA AFRANCO FORTINI

Grosseto, 2 gennaio 1960

Caro Franco,

non ti scrissi, il primo dicembre, dopo aver letto il tuo pezzo sull’Avanti!, perché im-
pegnato a copiare il romanzo, mentre la lettera che avrei dovuto scriverti sarebbe stata
molto lunga e magari superflua, perché avrei finito col ridire quel che tu hai saputo dire
con poche frasi. Ma avrei per lo meno dovuto scriverti quanto ti sono grato di quello
che hai scritto: e non tanto per la perentoria affermazione iniziale, che anzi mi spaven-
ta, gravandomi le spalle di una responsabilita che non mi sento davvero di sopporta-
re'®. Cio di cui ti sono grato & di aver spazzato via un rifiuto, o quanto meno una grave
limitazione pregiudiziale del mio modo di scrivere: rifiuto o limitazione che sempre
avvertivo come ingiusto. Tu sai come la pensa certa gente (quella che mi fa perdere il
lume degli occhi): laletteratura, secondo loro, per essere d’avanguardia, per non essere
provinciale, deve farsi specchio delle elites dirigenti: e se queste elites sono in crisi, in
decadenza e in isfacelo, come avviene oggi in Occidente, la sola letteratura attuale ¢ la
letteratura della crisi ecc. Io sono invece persuaso che una letteratura ¢ sempre® vali-
da quando propone nuovi rapporti umani: altrimenti come si spiega che la letteratura
russa dell’Ottocento, specchio di una realta arretrata, sia invece la maggiore e la piu
progressista? E non posso davvero ammettere che i miei racconti diano un’immagine
dell’'uomo ritardataria rispetto a quelli di Quintavalle o di Arbasino.

In questi giorni esce sul Paese'®” una inchiesta sulla situazione del romanzo italiano:
devi vedere che risposte! I varii Zolla hanno improvvisamente compreso di essere

166 L'articolo esordisce: «Cassola & il maggiore narratore italiano degli ultimi quindici anni»
(Fortini, Cassola, cit.).

17 Quotidiano nato nel 1921, in linea con le posizioni di Nitti; interrotto alla marcia su Roma,
riprese poco dopo con impronta fascista, ma fu sospeso nel 1925. Rinacque nel dopoguerra,
accanto al gemello «Paese sera», di cui condivideva direttore (Tomaso Smith fino al 1956),
redazione, segreteria. Rimase in piedifino al 1963, soffrendo sempre la preminenza del quo-
tidiano di partito, I'«Unita>.
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delle specie di Robinson Crusoé: non esiste pit la societa, non esiste piti nemmeno
la lingua, di conseguenza il romanzo non esiste e non puo esistere, e via di questo
passo. Si da credito quindi solo ai Robbe-Grillet, gli altri sono irrimediabilmente dei
sorpassati, ecc.

Ho visto Manlio a Roma: Benedetti'®® lo aveva mandato a Palermo a procurarsi il
materiale per una biografia a puntate del Tomasi. E tornato dicendo che rinunciava
all’incarico: ne sarebbe venuto fuori un ritratto spaventoso. Lo credo bene. Ma quel
che mi ha fatto piacere ¢ stato constatare come molti lettori comuni (per esempio nel
corso di una discussione qui al “Calamandrei” di Grosseto) si siano resi contro di
quanto marcio sia quel libro.

Ho comprato il tuo Brecht, ma non ho ancora cominciato a leggerlo. Credo che dovro
fare abbastanza presto una scappata a Milano; e cosi ci vedremo.

Tanti auguri anche a Ruth e un abbraccio fraterno dal tuo

Carlo

2 c., 28x22 cm, ds. con correzioni dss. e mss. a penna blu e firma aut. in calce, mg. inf.
lacerato.

* Ins.sempre

42.
CARLO CASSOLA AFRANCO FORTINI

Grosseto, 24 giugno 1960

Caro Franco,

il 12 luglio dovro venire a Milano; e benché abbia varie cose da fare e intenda trattener-
mi il meno possibile, dato il caldo, spero di vederti, se ci sei. In caso contrario, fammi
sapere in quale periodo sei al mare: verro a trovarti la.

Un abbraccio, tuo

Carlo

Cartolina postale con indirizzo sul retro «Franco Fortini / V. Novengo 1 / Milano>, 10,5x14,7
cm, ms. a penna blu con firma aut. in calce.

168 Arrigo Benedetti (1910-1976), giornalista e scrittore. Dopo aver lavorato per varie testate
giornalistiche, nel 1945 fondo «L'Europeos, da cui si dimise nel 1954 per dissapori con
Rizzoli, che aveva acquistato la rivista. Nel 1955 fu uno dei fondatori del Partito Radicale
(da cui usci nel ’62) e diede vita all’«Espresso». Nel 1960, anno a cui risale la lettera,
Cancogni lavorava per questa rivista.
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43.
CARLO CASSOLA AFRANCO FORTINI

Grosseto, 30 giugno 1960

Carissimo Franco,

m’interessa leggere il tuo articolo sull’Avanti!, e pit ancora le pagine che non pub-
blicherai'®. Proprio qualche mese fa scrivevo a Manlio Cancogni che, forse, io ero
uno scrittore solo quando scrivevo Rosa Gagliardi e un semplice dilettante in tutte
le altre cose. Sta di fatto che Rosa Gagliardi ¢ il solo racconto che “vedo”, che posso
abbracciare con un solo sguardo. Dalle tue parole (racconto “verticale”, racconto
“orizzontale”) mi sembra di capire che rimugini le stesse cose. Ora tu sei uno dei due
o tre amici che puo aiutarmi veramente a farmi essere uno scrittore, ammesso che ne
abbiala possibilita. Non vorreilasciare nulla d’intentato, comunque. Il successo, che
sto ormai avendo, stai certo che non mi rovinera. Penso solo di sfruttarlo da un pun-
to di vista pratico, di potermi creare cioé migliori condizioni per lavorare — lasciare
la scuola, farmi una casa in campagna, ecc. Mandami dunque quelle pagine; e poi ti
verrd a trovare a Bocca di Magra nella seconda meta di agosto (scrivimi a Volterra
non appena ci sarai).

I1 9 sard ancora a Roma, perché dovro dare tre o quattro cene dopo lo Strega. Il tuo
viaggio sard massacrante, ma bellissimo'®. Hai visto La ballata del soldato'" Mi &

sembrato molto bello. I russi sono sempre i russi, non ¢’é¢ dubbio.
Tante cose a Ruth; fate buon viaggio. Ti abbraccio con grande affetto

Carlo

1 c.,28x22 cm, ds. con correzioni dss. e mss. a penna blu e firma aut. in calce, mg. dx. e mg. sx.
lacerati.

19 Fortini, Il premio Strega & stato assegnato a Carlo Cassola. Dal «Soldato> alla «Ragazza di
Bube>: le ragioni di una fedelta, cit. Larticolo riprende e sviluppa quei temi gia accennati
nella lettera del 29/30 luglio; il contenuto & stato in parte affrontato nell’introduzione.

170 Siriferisce al viaggio di un mese in URSS, compiuto a luglio.

! Ballata di un soldato, dir. G. Chukhrai, att. V. Iva$ov, Z. Prochorenko, A. Maksimova ecc,
Mosfil'm, 1959, film. Ambientato durante la Seconda Guerra Mondiale, segue le vicende
di un giovane soldato russo che, distintosi al fronte, ottiene una licenza per andare dalla
madre. Il viaggio, pieno di imprevisti, lo avvicina a Shura, una ragazza per cui nascera un
profondo affetto, ma che dovra abbandonare per tornare in guerra. Attraverso I’incontro
con vari personaggi segnati dal dramma del conflitto il regista riusci a offrire un quadro
drammatico e toccante della Russia dell’epoca.
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44,
CARLO CASSOLA A FRANCO FORTINI

Grosseto, 10 marzo 1961

Caro Franco,

ricevo in questo momento la tua lettera, e mi affretto a risponderti. Mi dispiace molto
della tua anemia e spero che sia un malanno passeggero. Mi fa invece molto piacere
della piccola Livia, che spero di conoscere presto (in primavera dovrd fare una scap-
pata a Milano).

Fausto et Anna sembra vada bene, effettivamente: io sono stato a Parigi quasi un mese
fa, quando il libro era appena uscito, e poi ho avuto notizie da Wahl'”?, da Cancogni
ecc. Latua prefazione ¢é stata senza dubbio stimolante perifrancesi'’’. Nadeau, ’ho co-
nosciuto personalmente: il suo articolo ¢ stato il primo a comparire'”*: discutibile fin
che vuoi, ma ha certamente giovato al libro, che rischiava di passare completamente
inosservato in un paese dove si pubblicano — mi ha detto Wahl — dai 10 ai 15 romanzi
il giorno! Personalmente poi Nadeau ¢ molto simpatico. Ma in generale tutti gl’intel-
lettuali francesi che ho avvicinato mi hanno fatto una buona impressione: mi sono ap-
parsi assai pili serii, sinceri e modesti dei nostri. Non si avvolgono in cortine fumogene

172 Frangois Wahl (1925-2014), editore e filosofo. Entrd a lavorare dal 1957 alle Editions
du Seuil, dove, con Paul Ricceur, fondd la collana «L'Ordre philosophique» nel 1966.
Promosse la pubblicazione, in particolare, di Lacan, Derrida, Barthes (di cui fu grande ami-

co) e fu vicino allo strutturalismo.
17,

)

Cassola a febbraio ando a Parigi, dove fu accolto dal plauso della critica e del pubblico gra-
zie alla pubblicazione della traduzione del suo primo romanzo (C. Cassola, Fausto et Anna,
tr. fr. P. Jaccottet, Du Seuil, Paris 1961). Nella prefazione, Cassola ou la fidélité (ivi, pp. 11-
17), Fortinilo presentd come un autore «soutenu par une tension secréte, une ascétique vo-
lonté> (ivi, p- 11), intento a mostrare, attraverso la rappresentazione dei sentimenti umani,
la dimensione intersoggettiva. Scrittore della chiarezza, convinto che I'apparente semplicita
dei propri personaggi fosse la verita ultima degli uomini, Cassola, secondo Fortini, aveva
basato i propri romanzi sulla tensione irrisolta tra pieno e vuoto, tra accettazione e rifiuto del
tempo storico, tra lirica e progressione epica. La narrazione della Resistenza venne presen-
tata come scoperta di una nuova dimensione storico-sociale, ma soprattutto come necessita
di affermazione dei valori di fedelta e pieta, attraverso i quali dare rilievo anche alla dimen-
sione affettiva individuale.

7 M. Nadeau, «Fausto et Anna>» par Carlo Cassola, «L'Express», VII, 504, 9 febbraio 1961,
pp- 28-29. Nadeau presento il romanzo di Cassola, ancorato nella tradizione, come il frutto
della creazione di una struttura romanzesca mobile, da cui «les piéces jouent librement et
I’ensemble est une nef que porterait un flot aux vastes amplitudes> (ivi, p. 28). Il romanzo
gli sembro al tempo stesso pitl provinciale e piti europeo delle opere di Pavese e Vittorini,
incentrato non tanto sui costumi locali, quanto sulle pulsioni che animano i personaggi.
Mise in luce gli aspetti caratteristici di Fausto e Anna (lui, incapace di abbandonarsi ai sen-
timenti e, pur desideroso di dimostrare la propria differenza rispetto agli altri, schiavo del
conformismoj; lei, una provinciale scissa tra il desiderio di uscire dal proprio ambiente e
la dipendenza dalla morale piccolo-borghese), attribuendo I’insuccesso del loro amore alla
scelta di restare nella banale gioia di una vita meschina. L'esperienza resistenziale, secondo
il critico, costrinse il protagonista a vedere deluse le proprie aspettative di un combattimen-
to cavalleresco, dimostrandosi invece «terne et triste comme la nécessité> (ivi, p. 29).
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come tanti nostri conoscenti. Io ci ho parlato, discusso, litigato cinque minuti dopo
averli conosciuti. E gente che s’impegna e si compromette, questo mi sembra che vada
loro riconosciuto. Da noi chilo fa? Fortini, Vittorini forse; e poi?*

Sono contento della traduzione in tedesco di Poesia ed errore'”. Tante cose a Ruth.
Un abbraccio

tuo

Carlo
1c.,28,5x22,5 cm, ds. con correzioni dss. e firma aut. in calce, mgg. lacerati.

* Segue > A Parigi ho avuto per la prima volta la sensazione che era uscito un mio libro.<

4S.
CARLO CASSOLA A FRANCO FORTINI

Marina di Grosseto, 18 luglio [1961]

Caro Franco,

tornando stamani da Parigi ho trovato la tua lettera. Ora mi trattengo una settimana
(e dovrd fare anche una scappata a Roma) poi riparto, per Dublino. Tornerd verso il
7 agosto e andro a Volterra dove rimarro fino alla fine del mese. Da Volterra potrei
agevolmente venire a trovarti, avrd perd anche molto da lavorare, devo infatti rivedere
un romanzo che Einaudi intende pubblicare in settembre (io, a mia volta, intendo sba-
razzarmene perché voglio cominciarne un altro)'.

Saluti affettuosi a te e Ruth. Mi faro vivo da Volterra e intanto ti ringrazio dell’invito

tuo

Carlo

1 ¢, 28x22 cm, ds. con correzioni mss. a penna blu e firma aut. in calce. L'anno della lettera é
deducibile dalle informazioni sugli spostamenti di Cassola, che coincidono con quelli indicati
nella lettera successiva (7 novembre 1961).

175 Un’antologia di liriche incluse in Poesia e errore e Una volta per sempre tradotta in tedesco
fu pubblicata dalla casa editrice Suhrkamp nel 1963: ne fu traduttore Enzensberger, dei cui
versi Fortini stava preparando un’edizione italiana. Una lettera del 3 marzo 1961, inviata
dallo scrittore tedesco, avverti Fortini dell’intenzione di proporre una traduzione di una
parte di Poesia e errore, che si arricchi poi di alcuni testi della racconta successiva (Sul car-
teggio Fortini-Enzensberger cfr. M. Manara, «Io procedero come per Brecht>. Il carteggio
Fortini-Enzensberger, in «Per voci interposte>. Franco Fortini e la traduzione, «Ospite ingra-
to», 5,2019).

176 Siriferisce a Un cuore arido.
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46.
CARLO CASSOLA AFRANCO FORTINI

Grosseto, 7 novembre 1961

Caro Franco,

del tuo saggio'”” sapevo da iersera: me lo ha detto Calvino per telefono. Stamani poi sul
Giorno ho letto la citazione: Anna c’est moi*, che immagino tu abbia detto a voce a Cita-
ti'”®. Calvino mi ha detto un’altra cosa, di averti invitato a Roma per venerdi alla presen-
tazione del libro. Siccome ci saro anch’io, spero vivamente che tu venga, cosi potremo
stare un po’ insieme.

I tuoi rimproveri sono ingiusti. E vero che ti avevo fatto una mezza promessa di venire a Boc-
ca di Magra in agosto, ma dimmi tu come dovevo fare, con Einaudi che premeva perché gli
consegnassi il romanzo a meta settembre e io che avevo a mia volta fretta di finire il lavoro.
Tornato da Dublino il 4 agosto, non mi sono pitt preso un giorno di vacanza fino al 17 set-
tembre, giorno in cui spedii finalmente il manoscritto. Salvo due brevissime scappate a Via-
reggio, la prima per vedere Gallo, che aveva da parlarmi, e la seconda (dopo cena) al premio.
Comunque, mi fa molto piacere che il libro ti sia piaciuto. Le riserve, credo di intuirle.
Temo che ti dovro dare altri dispiaceri in avvenire. Ma vieni a Roma e parleremo di tutto.
Per quanto riguarda le cose pratiche: questo & I'ultimo anno che insegno. Di salute,
non sto troppo bene: niente di serio, ma la mia stitichezza (indice di mentalita capita-
listica, come mi dicesti in Cina) si & aggravata, e sono pilti giorni in cui ho mal di testa
che quelliin cuisto bene. Ho fatto la cura a Montecatini, ma non mi ha servito a niente.
Gli affari invece vanno a gonfie vele: tirature, traduzioni, diritti cinematografici ecc'”.
Salutami Ruth e la piccola Livia. Un abbraccio affettuoso

tuo

Carlo
1c.,28,5x22,5 cm, ds. correzioni dss. e mss. con penna blu e firma aut.

* Aggiunta sottolineatura ms.

177 Fortini, Un cuore arido di Cassola, cit. Il contenuto dell’articolo ¢ sintetizzato nell’introduzione.
178 P. Citati, Cassola ha scritto il romanzo che sognava a vent’anni, cit. Nell’articolo, una recen-
sione appassionata di Un cuore arido, Citati interpreto 'opera come «il libro che il giovane
scrittore ventenne [...] aveva sempre sognato> (ivi, p. 207) e in Anna Cavorzio riconobbe
un alter ego dell’autore stesso. Proprio in questo contesto, compare ’espressione a cui que-
sta lettera fa riferimento: «Per la prima volta, Cassola si ¢ veramente confessato in un per-
sonaggio. “Anna c’est moi” — avrebbe potuto affermare anche lui, osserva Franco Fortini»
(ivi, p. 208). Secondo Citati, Cassola riusci a trasformare il rigido moralismo che lo caratte-
rizzava in «un mezzo sottile e discreto per difendere una mistica della vita» (ibidem), inco-

municabile ma celata nella banalita quotidiana delle cose.
17¢

°

Fu un anno particolarmente positivo per Cassola: le vendite della Ragazza di Bube furono mol-
to alte, vennero ristampati sia Il taglio del bosco sia Fausto e Anna e, alla pubblicazione di Un cuore
arido, Titanus lo contattd per trattare i diritti cinematografici (il film, perd, non venne fatto).
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47.
CARLO CASSOLA AFRANCO FORTINI

Grosseto, 28 novembre 1961

Caro Franco,

ieri finalmente ¢é arrivata “Comunita” e ho potuto leggere il tuo articolo. Permettimi
innanzi tutto diringraziarti. Il tuo articolo sara molto importante per me e mi aiutera a
capire meglio il libro. Perché di questo libro, sei mesi dopo averlo scritto, un mese dopo
averlo pubblicato, non posso dire davvero di avere una consapevolezza piena. E stato
davvero il meno premeditato dei miei libri, anche se ¢ risultato il piti intenzionale. Un
racconto sperimentale sul serio, come Rosa Gagliardi, come La visita. Percio son per-
suaso che sia un bel libro; e il tuo articolo me lo conferma.

Eunbel po’ che non ci siamo visti e non abbiamo avuto pitt modo di parlare. Altrimen-
ti ti avrei parlato della mia crisi (ma evidentemente te ne ho parlato assai meglio dalle
pagine di Un cuore arido). La mia crisi dell’inverno scorso, da cui sono uscito appun-
to scrivendo il romanzo: una delle crisi pitt profonde e risolutive attraverso cui io sia
passato, profonda come quella dell’inverno ’36-°37, quando scoprii Joyce e mi si apri
la strada della letteratura, come quella del ’49, quando ripudiai il mio passato umano e
letterario: quel passato a cui sono sostanzialmente tornato.

Tu una volta hai scritto di esser nato 1’8 settembre del '43. Nello stesso tuo senso, io
potrei dire di esser nato il 23 marzo del 49, quando mori mia moglie (naturalmente
anche 1’8 settembre con quel che segui aveva rappresentato una bella scossa). Ma la
scossa decisiva fula morte di mia moglie. Allora tutto il passato mi sembro disgustoso, e
decisi di diventare un altro uomo. Anche un altro scrittore, quindi. Non volevo pit aver
niente a che fare con I’adolescente che ero stato fino ad allora. Odiai tutto cio che avevo
amato di pily, compresi Dublinesi e Dedalus, La visita e Rosa Gagliardi, il sublimine e
Manlio Cancogni (con cui finii col rompere i rapporti). Mi sembro che avesse ragione
mia moglie che non credeva in me come scrittore perché, diceva, mi mancava il cuore.
In questo stato d’animo scrissi Fausto e Anna e poi le altre cose, ma mi accorsi ben
presto della stanchezza dell’ispirazione, della “maniera” in cui ero caduto, di quanto
velleitaria e forzata fosse la mia letteratura “socialista”. Nel ’56 la crisi gia cominciava
(non c’entra nulla il rapporto Krusciov). Lacquietai scrivendo Il soldato. Segui un pe-
riodo di spaventosa confusione mentale (ne fanno fede le mie pubbliche dichiarazioni)
e finii col scrivere La ragazza di Bube. E finalmente la crisi & scoppiata.

Non posso dire, naturalmente, che oggii conti tornino alla perfezione, né umanamen-
te né letterariamente, ma ho acquistato una fiducia in me stesso, in quello che scrivero,
nella stessa vita che condurro, che non avevo pitt da molti anni. Te lo scrivo perché so
quanto mi sei amico e quindi ti fara piacere; e non per dissipare i tuoi dubbi circa la
bonta della strada che ho imboccato: dubbi che & giusto che tu abbia.

Tiabbraccio con affetto

Carlo

2¢c.,28,5x22,5 cm, ds. con correzioni dss. e mss. a penna nera e firma aut. in calce.
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48.
CARLO CASSOLA A FRANCO FORTINI

Grosseto, 2 dicembre 1961
Caro Franco,
ti ringrazio del biglietto. Gli errori di stampa li avevo capiti, meno “tristi” per “triti”,
che difatti non mi era piaciuto, ma su cui non m’ero soffermato.
La mia crisi, o meglio la storia delle mie crisi, te la raccontero, quando ci vedremo. Sal-
vo Manlio e un po’ Bassani, non la conosce nessuno. Né io naturalmente la metterei in
piazza, mi sembra di essermi aperto e scoperto gia troppo coi libri.
Ma quando ci vedremo? Temo che sara possibile solo quando verro io a Milano, e per ora
non penso di venirci. Oltre tutto, mi tocca continuamente andare a Roma, per una ragio-
ne o per l'altra. Questa la prima® fine settimana che passo a casa da un mese almeno. Se
pero tu avessi occasione, per esempio, di andare a Firenze dai tuoi, fammelo sapere: po-
tremmo combinare.
To medito soprattutto sulla tua frase: “Ma quando come lui si sia giunti a tanta capacita di
realizzazione da diffondere, tutt’intorno alla maggiore intenzionalita dei suoi libri, molte
altre onde e “frequenze”...”"** Questo & appunto il nocciolo del mio problema. Fino al "40,
nei miei primi raccontini ciog, io intendevo solo esprimere e comunicare quella pura per-
cezione della “vita”, cid che Manlio aveva chiamato il sublimine, (mi ricordo una nostra
discussione nel ’39 per le strade di Firenze: io e te avanti, nei pressi di Santa Maria Novella,
e Manlio e Piero'™ con qualcun altro dietro: entrambi, Manlio e io, intenti a spiegare il su-

180 Fortini, Un cuore arido di Cassola, cit., p. 103. Questa la frase completa, omessa in Saggi
italiani: «Ma quando come lui si sia giunti a tanta capacita di realizzazione da diffondere,
tutt’intorno alla maggiore intenzionalita dei suoi libri, molte altre onde e ‘frequenze’, puo

non importare che la ‘vita’ di cui ci parla non sia pit;, o non sia soltanto, la nostra.
18

Piero Santi (1912-1990), scrittore e critico d’arte. Attorno a lui, negli anni *30, si cred un circolo
di scrittori e artisti, in contatto con altri sodalizi di intellettuali (il gruppo delle Giubbe Rosse,
quello sviluppatosi attorno alla figura di Rotunno, che comprendeva anche Pratolini e Rosai):
vi appartenevano, oltre Cassola, cugino di Santi, Fortini, Parronchi, Cancogni e altri. Santi
partecipd, tra il 1937 e il 1940 a varie riviste («Frontespizio», «Letteratura», «Incontros,
«Rivoluzione») interessate al tema del rinnovamento culturale. Si dedico inoltre alla scrittu-
ra: da Amici per le vie e Avventure nel parco, al Diario (1943-1946) e Ombre rosse negli anni ’S0
e, negli anni "60, Il sapore della menta e Liberta condizionata. Nel 1950 fondo la galleria d’ar-
te L'Indiano, dove diede grande spazio all’'amico Rosai, sul cui lavoro scrisse dei saggi critici.
Cassola ricordo il rapporto con Santi in alcune pagine di Mio padre: «Piero Santi ¢ stato il mio
primo maestro. Risiedeva a Firenze, ma non frequentava i letterati che si riunivano alle Giubbe
Rosse. Aveva costruito un piccolo gruppo a sé stante, comprendente Paolo Cavallina, Franco
Fortini, Franco Calamandrei, Valentino Bucchi, Gian Giacomo Diridelli, Alessandro Parronchi.
Poiché coltivava molti interessi insieme, Piero Santi m’inculco I'amore per la letteratura e per
le arti figurative. [ ...] Piero era un socratico: lasciava che gli altri si sfogassero a parlare, senza
perdere la pazienza (e Dio lo sa quante volte devo avergliela fatta perdere io). Per lui la verita do-
veva venir fuori da un confronto delle idee. Questo suo atteggiamento remissivo non gli faceva
perdere credito, accresceva la sua influenza. Le nostre conversazioni s’erano svolte in luglio, al
mare; in agosto, in campagna, decisi di diventare uno scrittore. Fu un periodo di letture frene-
tiche, perché Piero mi aveva detto che bisognava leggere almeno Huxley, Lawrence, Doeblin e
Dos Passos» (C. Cassola, Mio padre, Rizzoli, Milano 1983, pp. 41-43).
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blimine, e io che, al solito, non riuscivo a esprimermi) e di cui io avevo avuto coscienza fin
da piccolo, ma che non pensavo potesse essere espresso dalla letteratura, fino a quando non
lessi Joyce. Una simile pretesa mi porto rapidamente al silenzio. Ma quando ripresi a scri-
vere nel *4S, mirai ancora una volta allo stesso scopo, con “Rosa Gagliardi” e “Le amiche”.
“Il taglio del bosco” ha una storia curiosa. Io lo avevo cominciato alla fine del ’48. Dove-
va essere semplicemente il racconto di un taglio del bosco, dal principio alla fine. Non
so perché, avevo messo che Guglielmo era vedovo. Ne avevo scritte 35 pagine, quando
avvenne la disgrazia. Alcunimesi dopo, per disperazione, ripresia scrivere, e non sapen-
do cosascrivere pensai diriprendere e finire quel racconto. Naturalmente lo trasformai,
versandoci dentro il mio dolore. Ricordo che lo scrissi in pochi giorni, nel luglio.
Nell'ottobre cominciai “Fausto e Anna”. Avevo ripudiato la mia poetica giovanile e mi rivolge-
vo a nuovi contenuti. Cosi & stato con gli altri racconti, fino a “La ragazza di Bube”. Sono con-
vinto, oggi, che si & trattato di una digressione, che mi ¢ stata utile, necessaria anzi, ma una di-
gressione appunto. Con “Un cuore arido” dovrebbe cominciare la terza fase, quella definitiva,
e cioe: I'intenzione massima dev’essere quella di esprimere “la vita’, e nello stesso tempo do-
vrei poter recuperare tutto il resto, tutto ci¢ che in Fausto e Anna, nella Ragazza di Bube ecc.
era['obiettivo numero uno; diffondere molte altre onde e frequenze, insomma, come dici tu.
Tiabbraccio affettuosamente

Carlo
2 c.,28,5x22,5 cm, ds. con correzioni dss. e mss. a penna nera e firma aut. in calce.

* segue agg. ms. fine

49.
CARLO CASSOLA A FRANCO FORTINI

Grosseto, 18 maggio 1963
Caro Franco,

oggitornando da Romaho trovato le tue Poesie'®. Grazie, affettuosi salutia te e a Ruth
e arrivederci a quest’estate

tuo

Carlo
P.S. Sonoio il “Carlo” a pag.86? E chi & Michele'®*

'82 Nel 1963 fu pubblicata la raccolta Una volta per sempre, che accoglieva le poesie scritte tra il
1958 eil 1962.

'8 Si riferisce probabilmente alla lirica A Cesano Maderno: «Vedi Carlo che ancora discorre / con
un amico di quando era ragazzo. // O Michele che quando & stanco & cupo / ma sorride se in
una riunione / s’avvede che lo guardi; e non uccide / nessuno nel pensiero ma se stesso misura
// sulla buona paura della morte, / il timore che ¢ inizio di sapienza» (Fortini, Una volta per
sempre, in Id., Tutte le poesie, cit., p. 276).
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50.
CARLO CASSOLA AFRANCO FORTINI

Grosseto, 7 dicembre 1963

Caro Franco,

ti ringrazio del libro che ho letto d’un fiato'®*. Nel diario del 43 e nella rievocazione
della tua esperienza in Valdossola sei soltanto uno scrittore, fortunatamente (non ti
arrabbiare). Nella prefazione, tu parli di una memorialistica partigiana che ha dato cose
splendide'®. Io, per la verita, di cose buone ne ho lette pochissime, e una & certo que-
sto tuo libro. La maggior parte mi son parse cose manierate, retoriche, convenzionali,
di persone che® non erano scrittori, cioé che non sapevano vedere le cose, né render
conto dei propri sentimenti. Il tuo libro invece da un quadro, o se vuoi uno scorcio
vivo e veridico di quel tempo, di quei fatti, di com’era allora la gente e di com’era uno
come te. E spero non ti dispiacera se ti dico che da queste pagine risulta che tu reagivi
ai grandi® avvenimenti e ai piccoli fatti in modo molto simile al mio. Non mi pare che
ci sia molta differenza tra I'io di “Sere in Valdossola” e I'io del mio racconto “Baba” o
anche di Fausto del romanzo...

Meno mi ¢ piaciuta la prefazione: ma non riapriamo la vecchia polemica'®. Piuttosto
ti dard qualche notizia di me. L'estate prossima spero di avere anch’io una casa al
mare, e precisamente a Marina di Donoratico (una quindicina di km. a sud di Ceci-
na). Conto di passarci non solo i tre mesi e mezzo in cui mia figlia & libera dalla scuola,
ma anche di poterci stare in qualche altro periodo dell’anno. E spero prima o poi di
avere il piacere di una tua visita, e di poterti ospitare con tutta la tua famiglia. Dall’an-
no scorso ho dato inizio al programma dilavoro che mi s’era andato delineando dopo
aver scritto “Un cuore arido™ una grossa serie di narrazioni che avranno i titoli¢ dei
miei vecchi raccontini. Finora ho scritto due lunghi racconti, che s’intitolano “Ferro-
vialocale” e “Tempi memorabili”, e ora ho cominciato un romanzo, “Il cacciatore”.
Tante cose affettuose anche a Ruth, tuo?

Carlo

18+ Si riferisce a Sere in Valdossola, che venne pubblicato in quell’anno per i tipi di Arnoldo
Mondadori nella collana Il tornasole.

1% «Quando penso a quel che oggi sappiamo su quei mesi e quegli anni; o alle pagine, spes-
so splendide e sempre commoventi, che ho lette, di memorie o diari di vent’anni fa...» (F.
Fortini, Sere in Valdossola, Marsilio, Venezia 1985 (ed. orig.1968), p. 10)

Fortini giustifico la scelta di pubblicare le carte scritte durante la Resistenza sulla base del-
la somiglianza tra i giovani del presente e se stesso alla loro eta: li accomunava I’inconsa-
pevolezza della ristrettezza del proprio universo. L'esperienza resistenziale, quindi, spinse
lautore a cercare «tanto una salvezza quanto un inizio di verita» (ivi, p. 12) nel caos del
presente, facendo nascere la consapevolezza che gli eventi vissuti riguardavano non la sto-
riaindividuale, mala storia comune, di classe, e percid non potevano essere taciuti. Questo
approccio non era condiviso dal Cassola di questi anni, che aveva riscoperto la poetica
della gioventu e scelto la narrazione delle vicende individuali, abbandonando I'impegno e
il racconto della Storia.

186
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2p.sulc,28,5%22,5 cm, ds. con correzioni e annotazioni dss. e mss. a penna nera e
firma aut. in calce, macchia sul mg. sx.
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¢ che avranno i titoli] prima >via via come titolo,<
4 Aggiunta ms.

SIL.
CARLO CASSOLA AFRANCO FORTINI

Grosseto, 11 giugno 1965

Caro Franco,

Mi dispiacque di non vederti a Milano in quella mezz'ora che potei fare un salto a casa
tua. Ma fuilo stesso contento di rivedere Ruth e avere tue notizie. Speriamo di vederci
quest’estate a Marina di Donoratico o da te.

So che non hai preso parte alla prima votazione dello “Strega”. Alla seconda non fare
I’anarchico e vota, naturalmente per Manlio'®.

Un affettuoso abbraccio

tuo
Carlo

1c.,28,5x22,5 cm, ds. con firma aut in calce.

S2.
CARLO CASSOLA AFRANCO FORTINI

Marina di Donoratico, 12 agosto 1967

Caro Franco,

ti ringrazio della lettera. Verremmo volentieri, Beppina e io, ma non possiamo lasciare la
figliola. A voi ¢ possibile? Avremmo da ospitarvi, perché da domani la camera degli ospiti
si rende libera fino alla fine del mese. Io poi sto finendo (provvisoriamente) Ferrovia
locale e vorrei appunto che questa stesura provvisoria fosse finita prima di partire con
Beppina e Barbara per un viaggetto di pochi giorni (dal 30 agosto all’8 settembre). Meta
principale, Venezia, dove il 2 sara assegnato il Campiello'® e bisogna che sia presente.

187 Cancogni partecipo al premio Strega (vinto da Paolo Volponi con La macchina mondiale), arrivan-
do nella rosa dei finalisti con La linea del Tomori, che ottenne, I'anno successivo, il premio Bagutta.
188 Storia di Ada fu traifinalisti dell'anno; il premio fu attribuito a Luigi Santucci con Orfeo in paradiso.
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Delle affinita tra me e te non ho mai dubitato; e quanto alle dissimiglianze, ¢ anche di
esse che sialimenta I’amicizia, che nasce da un bisogno di complementarita. E comun-
que sono spuntate da un humus comune (in questo senso credo anch’io alla storia:
non potrei immaginarminato un po’ prima o un po’ dopo e privato di esperienze come
il fascismo, la resistenza ecc.). Avrai notato che, anche quando racconto una storia pri-
vatissima, come quella di Ada o dell’Anna di Un cuore arido o del soldato Ghersi ho
assoluto bisogno di ambientarla in un tempo preciso.

Ti parlerei molto volentieri del mio lavoro; di quello gia avviato e del molto che ho in

programma. In particolare del romanzo Paura e tristezza, finora allo stato di appunti,
ma che vorrei cominciare gia in settembre, al ritorno dal viaggetto in macchina, la-
sciando per il momento da parte Ferrovia locale, di cui ho scritto 200 pagine. Spero
che tu possa fare una scappata qui prima del 30.

La tua lettera mi & arrivata solo ieri; spero che questa non ci metta altrettanto.

Tante cose affettuose a Ruth anche da parte di Beppina. Tiabbraccio

Carlo

1 ¢.,28x22 cm, ds. con correzioni dss. e firma aut. in calce, mg. sup. lacerato.

S3.
CARLO CASSOLA AFRANCO FORTINI

Grosseto, 27 febbraio 1968

Caro Franco,

giunto all’eta di quarantatre anni ho detto a me stesso:

Relinquo cra ranis coax corvi vanaque vanis:

ad logicam pergo, quae mortis non timet ergo'®’

cioé sono tornato a quello in cui ho sempre creduto, da bambino, da adolescente e da
giovane; e lo stesso auguro a te.

Nel 60, dunque, sono tornato alle origini. Permettimi di parlarne un momento, alme-
no in quello che hanno in comune (non solo a me e a te, ma a tutti i nostri coetanei pit
intelligenti). Di che eravamo convinti allora? Che solo la letteratura fosse nel vero; che
Figli e amanti o il Dedalus avessero piti rapporto conla vita di qualsiasi fatto di cultura.
Luzi ha scritto che da giovane era inclinato alla filosofia, ma cambio strada quando si

t190

rese conto che i veri filosofi del nostro tempo erano i Joyce e i Proust'®. Se tale era il

189 Si tratta di una poesia di Serlone di Wilton in esametri, di cui Cassola offre una versione non
del tutto corretta (il primo verso, infatti, dovrebbe recitare: «Linquo coax ranis, cra corvis
vanaque vanis»). Pud essere tradotta: «Lascio il gracidare delle rane alle rane, quello dei
corvi ai corvi e le vanita ai vani. Cerco lalogica che non tema il “dunque” della morte>.

190" «La mia ambizione erala filosofia. Alliceo marinavo la scuola per andare aleggermiin pace
i miei filosofi, specialmente S. Agostino di cui il decimo libro delle Confessioni doveva poi
diventare il mio breviario per tanti aspetti. Fu quello 'unico periodo nel quale frequentai
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nostro giudizio sugli uomini di cultura, figuriamoci sui politici. Certo, non si poteva
ignorare la politica quando da noi c’era il fascismo e in Europa c’era Hitler. Ma nel 45
non avremmo dovuto tagliar corto? Dire no al comunismo (cio¢ alla nuova scelta tota-
litaria che ci veniva proposta) e tornarcene nelle nostre ragioni di vita? Io mi sforzai di
farlo per qualche anno. Magari avessi continuato. Niente rimpiango di piti che il tempo
perduto in un inconsulto attivismo politico nel decennio "50-’60.

Va bene, anche questa & una scelta politica. E la scelta della liberta contro la giustizia,
I'uguaglianza e tutto quello che ti pare. Meglio un mondo senza giustizia che un mon-
do senzalibertd. Ma mi pare una scelta inevitabile per chi ¢ fatto in un certo modo.

La mia natura & quella che é. Sono un contemplativo, cosciente di esserlo almeno
dall’eta di otto anni. Sono sempre stato in un atteggiamento passivo, ricettivo di fronte
alla realta. Se vuoi in un atteggiamento mistico, perché mi aspetto la rivelazione dal

linguaggio muto delle cose. Mi interessano solo quei frammenti di realta su cui si pro-

191

ietta con insistenza il mio sentimento esistenziale''. Del resto, abbia anche un caratte-

re monumentale, non me ne frega niente. Il sole del tardo pomeriggio stampato sulle
case, sulla campagna ecc. credo che per me conti piu di qualsiasi altra cosa. Quando
viaggio di pomeriggio, mi metto sempre dalla parte opposta a dove tramontail sole. La
stanza dove lavoro, me la son sempre scelta che guarda verso oriente. Quellaluce, caro
Franco, € per me pitt importante di tutti gl’ismi della cultura e della politica.

Qualche anno fa Giancarlo Ferretti, quel critico marxista, mi scrisse per rimproverar-

mi il mio ostentato disinteresse per la cultura. Gli risposi: “C’¢ Cecina in Marx? Ci

sono le ragazze che ho amato in Marx? E allora cosa vuoi che me ne freghi di Marx.”"?

C’¢ qualcosa di fondamentalmente insincero nell’atteggiamento dell'uomo di cultura.
A nessuno gliene frega nulla della conoscenza. E solo la felicita che ci sta a cuore. Ai

le biblioteche. Lessi allora anche taluni scrittori moderni come Mann (Disordine e dolore
precoce) e Proust. Soprattutto il Dedalus di Joyce mi colpi in pieno petto. Miaccorsi che i veri
filosofi del nostro tempo erano alcuni grandi scrittori e la vocazione infantile per la poesia
si confortd» (in E. F. Accrocca (a cura di), Ritratti su misura di scrittori italiani: notizie bio-
grafiche, confessioni, biografie di poeti, narratori e critici, Sodalizio del libro, Venezia 1960, p.
252). Il passo di Luzi & ricordato anche in Poesia e romanzo, opera del 73 (cfr. Cassola, Luzi,
Poesia e romanzo, cit., p. 144).
1 Sull’impiego del termine «esistenziale» in riferimento alla propria opera, Cassola, in Fogli
di diario, scrisse: «Per i filosofi e gli scrittori dell’esistenzialismo, la realta, spogliata di ogni
valore, ridotta cioé a mero esistente, ¢ priva di senso e general’angoscia. Per me & esattamen-
teil contrario. Il nudo fatto dell’esistenza (sentire che una cosa esiste, e quindi che esistiamo
noi) non solo non mi da angoscia, mi da felicitd. L'angoscia me I’hanno sempre data le affer-
mazioni dell’esistenza, mail’esistenza in sé» (Cassola, Fogli di diario, cit., pp. $1-52).
192 Lepisodio ¢ ricordato anche nella rubrica Fogli di diario: «Una volta un critico marxista
mi scrisse rimproverandomi il mio ostentato disinteresse per la cultura. Gli risposi: “C’é
Cecinain Marx? No. E allora che vuoi che me ne importi di Marx”. Intendevo dirgli: ci sono
ifattimiei in Marx? Perché & proprio di questi che sono chiamato a occuparmi» (C. Cassola,
rubrica Fogli di diario, <Il Corriere della Sera», 17 luglio 1968). Cassola si riferisce a una
lettera inviata a Gian Carlo Ferretti e datata «Grosseto, 15 novembre 1962, in particolare
al passo: «C’¢ Cecina in Marx? Ci sono le ragazze che ho amato? Ci sono i miei sentimenti,
il mio mondo? Evidentemente no. E allora cosa vuoi che me ne faccia di Marx» (la lettera &
conservata dal destinatario, che ha gentilmente fornito I’informazione).
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libri noi chiediamo che ci illuminino sulla nostra vita, non sulla Storia e sullo Spirito
del Mondo. E solo i libri di poesia ci possono illuminare.

Non sto delirando, non sto facendo professione di estetismo come i decadenti di set-
tant’anni fa. Non mi proclamo seguace di quell’irrazionalismo® a cui Croce attribui-
sce la responsabilita della prima guerra mondale e del fascismo (senza accorgersi che
Hegel, Marx e tutti quelli che inseguivano lo Spirito del Mondo ne avevano ancora
pitt colpa). Quando penso® alle faccende pratiche, alla storia e alla politica, cerco di

1937 1] terzo mondo,

essere ragionevole. E ragionevole la vostra fede nel terzo mondo
purtroppo, non produrra che fascismo. Sarebbe bello, certo, I’avvento della giustizia
e dell’'uguaglianza, ma se in questa direzione si sono fatti pochi passi avanti nei Paesi
pit civili, come vuoi che ci si arrivi in quattro e quattr’otto in Egitto o nel Vietnam o a
Cuba o in Cina?

Certo, questi discorsi li puo fare anche un Montanelli o uno Spadolini. Ma siamo al
solito ricatto: non si puo parlar male del comunismo perché si porta acqua al mulino
dellareazione; non si puo parlar male dell’avanguardia perché si porta acqua al mulino
dei professori carducciani; e cosi via.

Da due secoli la storia dell’Europa continentale (diventata quasi ormai storia mon-
diale; ne & al di fuori il mondo anglosassone e poco pit1) la fanno gl’intellettuali. E una
storia nata con l'utopia illuministica e la rivoluzione francese. Non che un Napoleone
o un Bismarck o un Hitler o uno Stalin fossero intellettuali, ma sono stati questi ultimi
a rendere possibile il loro ruolo storico. Be’, il meno che si possa dire é che & una sto-
ria di eccessi e che 'umanita avrebbe avuto molto meno sofferenze seguendo un’altra
strada, la strada di un’evoluzione ragionevole, senza forzature e senza illusioni, come
quella seguita dall’Inghilterra. Ma che vale ricordare la lezione della storia a chi parla
di Spirito del Mondo?

Scusa questa chiaccherata sconnessa. Ma non ti sara difficile capirmi, basta che pensia
quello che tu sei davvero, nel tuo fondo: sono persuaso che non ci troverai nulla di di-
verso da quello che citrovo io. Tante care cose a Ruth e alla piccola Livia. Un abbraccio
affettuoso e, spero, a presto

tuo

Carlo

3 c., 28x22 cm, ds. con correzioni dss. e mss. a penna nera e firma aut. in calce, annotazione
di Fortini a penna blu sul mg. inf. della c. 3 «confonde I'esig[enza] della felicita (contraddetta
dall’etica totalitaria) col contenuto concreto di ogni poesia».

* non mi proclamo seguace di quell’irrazionalismo] non mi proclamo >irrazionalista<
b penso] >parlo<

193 Si riferisce al terzomondismo che, diffuso a cavallo tra anni ’60 e 70 nella nuova sinistra,
guardd con fiducia alla lotta di liberazione dal dominio coloniale e neocoloniale e ai movi-
menti rivoluzionari nei Paesi del Terzo Mondo, ma anche in Cina, a Cuba.
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54.
CARLO CASSOLA AFRANCO FORTINI

Grosseto, 12 gennaio 1970

Caro Franco,

la tua lettera mi ha fatto un grande piacere. Non perché tu sia uno dei miei pit1 vecchi
amici, sulla maggior parte dei vecchi amici ho fatto un frego; né perché sisia i due soli
scrittori della classe 1917. Ma perché la rinnovata amicizia nel ’SS, al tempo del viaggio
in Cina, per me ha contato qualcosa. E continua a contare.

E poi non credermi uomo di certezze, e di certezze opposte alle tue, come posso appa-
rire all’esterno. Ti dird anzi che sono in un periodo di grave crisi. Accenno soltanto al
versante letterario: col mio ultimo romanzo, Paura e tristezza, gia finito ma che pub-
blichero in autunno, sara irrevocabilmente finita una lunga applicazione letteraria®, co-
minciata nell'immediato dopoguerra. Non ci tornero piu sopra. Sento che non potro
piti fare la commemorazione del passato e I’elegia della giovinezza. Se riuscird ancora
a scrivere, scriverd del presente. Una letteratura problematica, una letteratura d’inda-
gine, & ormai la sola che interessi.

Caro Franco, arrivato all’eta che sai, mi sembra di essere uno di quei personaggi da ro-
manzo russo che si chiedono: “Ormai siamo vecchi, caro Pjotr Ivanovic, e che ne sappia-
mo della vita?”'**Io sono pronto a rimettere tutto in discussione. Ed ¢ bene che sia cosi.
Spero che la vita ci riavvicini, come ha gia fatto una volta. Intanto abbiti un affettuoso
saluto dal tuo

Carlo

1c., 28,5x22,5 cm, ds. con correzioni dss. e firma aut. in calce, annotazioni di Fortini a penna
rossa («Mamelli 877177>) e nera («Chiaruttini>).

a.

applicazione letteraria] >ricerca<

S5
FRANCO FORTINIA CARLO CASSOLA

6 settembre 1970*

Caro Carlo, mi ha fatto molto piacere rivederti; e mi fa anche piu piacere ripeterti che
spesso mi trovo d’accordo con le tue opinioni. E che vorrei sapere meglio da te che
cosa & mutato nelle tue opinioni o nel tuo modo di sentire. Me ne hai accennato ma
non mi basta.

9% E probabile che non sia una citazione diretta, bensi un’invenzione dell’autore, che amava
molto la narrativa russa: potrebbe trattarsi della “russificazione” di un pensiero comune.
L'ipotesi & avvalorata dal fatto che il nome Pjotr (o Petr) Ivanovic ¢ frequentissimo.
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Voglio pero porti una domanda. Qualcosa di analogo mi occorse di pensare molti anni

fa a proposito di Moravia®. La domanda riguarda il tono delle affermazioni sempre mol-

to recise'”®. Sono opinioni personali e non nascondono di esserlo. Tulo dici, d’altronde:

di fidarti solo di te stesso. Ora tu sai benissimo che se tu esprimessi quelle tue opinioni
in una qualsiasi cerchia di persone — non sto dicendo: di letterati o di fanatici delle di-
scussioni — ci sarebbero consensi e dissensi. Qui non ci sono o, se ci sono, sono privati,
come questa mia lettera. In sostanza si tratta di questo: una persona — in questo caso
uno scrittore — che abbia acquisito dei meriti pubblici di varia natura, per esempio scri-
vendo dei bei libri di narrativa, molto letti e amati, riceve I'incarico da un periodico di
scrivere... che cosa? Possono essere cose molto varie ma che tutte hanno in comune un
sottinteso: esse vengono stampate perché sono, per cosi dire, garantite da un deposito
aureo, quello rappresentato dalle opere cui pubblica fama riconosce valore. Se Moravia
o Piovene mi raccontano le loro opinioni sui congolesi o su gli svedesi, se Cassola affer-
ma che Zola ¢ un pessimo romanziere, che Dostojevski ¢ lontano da noi e che, faccio
per dire, nell’opera di TH. Hardy gli interventi personali dell’autore non contano's,
mi & impossibile — ti diro poi perché adopero la prima persona — separare questi diversi
giudizi dalla o dalle opere che stanno a monte di quelle opinioni. E questo non sarebbe
nulla di strano. C’¢ di strano che quella autorita si vuole sostituire, con la complicita
e l'ajuto di un certo sistema di organizzazione e diffusione della carta stampata, per
esempio, alla competenza di chi sul congo o gli svedesi ne sa di piu di quei due noti
scrittori e di chi, su TH. Hardy, ne sa piti di te. Ma, mirisponderai, io parlo diletteratura

195 Si riferisce al modo in cui Cassola si esprimeva nella rubrica «Fogli di diario>, afidatagli
nel 1968 dal «Corriere della Sera> e che portd avanti fino al 1973; una scelta di articoli con-
flui nell’'omonimo libro uscito nel 1974. In particolare, la lettera sembra essere una risposta
adue articoli usciti nell’agosto di quell’anno: C. Cassola, rubrica Fogli di diario, Il Corriere
della Sera»,14 agosto 1970; Id., ivi, 28 agosto 1970.

1% Le affermazioni sono riconducibili a: C. Cassola, rubrica Fogli di diario, Il Corriere della
Serax», 28 agosto 1970. La parte iniziale dell’articolo entro, con varianti, tagli e aggiunte, in
Cassola, Luzi, Poesia e romanzo, cit., pp. 112-114. Fortini si riferisce in particolare a questi
passaggi (che cito dal quotidiano): «Prendiamo gli ultimi decenni del secolo scorso. La
tendenza dominante era il naturalismo, cioé un’idea assolutamente sbagliata della lettera-
tura. L'impurita raggiunse allora il suo colmo, oltre che un sociologo, un ideologo, un pro-
pagandista eccetera, lo scrittore doveva addirittura essere uno scienziato! Lo scadimento
del gusto aveva toccato il fondo: una mediocritd come Zola fu acclamato come il roman-
ziere principe dell’epoca. [...] Due cose mi fanno fastidio in Hardy, la tendenza al roman-
zesco e la sentenziosita. La tendenza al romanzesco gli derivava dall’essere uno scrittore di
professione: egli tremava di perdere il favore del pubblico se non avesse raccontato storie
sensazionali. Ma il lettore intelligente non deve lasciarsi fuorviare dalle apparenze. Hardy
in realta ci ha raccontato storie di una purezza straordinaria. Le ha ingarbugliate per quel
pregiudizio che ho detto. Ma ¢ facile per noi lettori rimuovere il sensazionale, il melodram-
matico eccetera; compiere insomma quell’opera di restauro che del resto ¢ indispensabile
per leggere qualsiasi scrittore del passato. Il restauro di Hardy non ¢ difficile. Mentre &
quasi impossibile quello di Dostoievskij [sic]. Dal punto di vista da cui mi sono messo io in
principio, Dostoievskij & il piti ottocentesco tra i grandi scrittori del suo secolo: quindi, il
pitt lontano da noi. [...] Come sono aggiunte [in Hardy] facilmente rimuovibili dal lettore
gl’ingarbugliamenti, le inverosomiglianze, cosi sono facilmente rimuovibili le sentenze,
gl’interventi, le citazioni eccetera.
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e diletteratura ho pur diritto e competenza a parlare. Aggiungo che non hai bisogno di
ricordarmi che le idee critiche piu giuste e originali sono opera di scrittori e non di pro-
fessori specialisti, eccetera eccetera. Ma il problema, caro Carlo, non ¢ quello di pensare
quel che tu pensi o di scrivere quel che scrivi. Il problema ¢ quello della figura, del tipo
d’uomo che risulta dall’uso, in forma pubblica, di un linguaggio — appunto — di diario,
memorie d’oltretomba pubblicate in vita. Colui che la dice come la pensa é una figura
che nelle lettere, soprattutto moderne, molto frequentemente compare. Ma bisogna es-
sere proprio molto ingenui per non sapere che questo assumersi apparente di tutte le
proprie responsabilita, in affermazioni perentorie e solitarie, & pagato, nella realta, col
silenzio, la passivita, la diminuzione della capacita critica della grande maggioranza del
suo prossimo. Questo privilegio lo riconosco al poeta, allo scrittore; esso & la contro-
partita di una ambiguita inevitabile alla scrittura poetica. In questo senso la tua poesia
potra farti perdonare: ‘fogli di diario’; perché tu sai solo in parte che cosa hai scritto
nei tuoi romanzi mentre sai troppo bene che cosa scrivi sul ‘Corriere’. Quella specie di
disprezzo per tutti gli uomini che tu mascheri da affetto (e riscatti) nei romanzi e nei
racconti — disprezzo flaubertiano - e che & solo una componente di quelli, & invece la
componente fondamentale delle ‘pagine di diario™! Non posso trattenermi dal pensare
che c’é una impressionante somiglianza fra il tono di queste tue pagine e quello delle
memorie che per tanti anni Ardengo Soffici venne pubblicando, credo, proprio sul Cor-
riere'”’. Sottinte[nde] i diritti del genio, insomma; & pit vecchio di Dostojevski.

Guarda, sono anch’io persuaso che, spesso se non sempre, la posizione pili onesta e pitt
obiettiva sia quella di un apparente soggettivismo e che a parlare dal proprio angolino
si possano dire verita pit vere che pretendendo universalita. Ma il senso di sgrade-
volezza e di turbamento che provo a leggerti — ti ripeto, indipendentemente dal fatto
che posso essere spesso d’accordo con questa o quella, anche importante, affermazio-
ne — viene dalla certezza che c’¢ una finzione e che questa finzione tu I'accetti, ed &
appunto la finzione dello scrittore che si é guadagnato il diritto di dire quel che gli
pare scrivendo alcuni bei libri e che & responsabile solo per quel che firma. Lo so che
detestila dialettica (non mi meraviglia): ma mi pare dovresti considerare che quelli del
‘Corriere’ ti vogliono cosi e non altrimenti, ti vogliono ‘nature’ e controcorrente (il che
significa: in un’altra corrente) perché rientri in una ‘funzione’ dello scrittore che & in-
separabile da quella ‘finzione’. La cosa poi diventa manifesta se penso che esprimendo
le tue idee sulla letteratura operi ideologicamente ossia fai politica e non solo politica
letteraria ma politica-politica; non tanto per tue singole affermazioni quanto perché,
con quello stile, con quel tono, quella perentorieta, quel pane al pane e vino al vino
(non esiste mai, ahimg, il pane-pane e il vino-vino...) tu accentui smisuratamente la
quota di non—detto, di non visibile. E come se i nove decimi del tuo messaggio consi-
stessero, ogni volta, nel seguente discorsetto: “Sono C.C., scrittore, noto e amato per
i suoi romanzi in tutta Europa; scrivo quindi quel che mi passa per la mente, persuaso

7 Soffici collaborod con il «Corriere della Sera» dal 1939, pubblicandovi pagine del proprio
diario sulla Seconda Guerra Mondiale, poi raccolte in Sull’orlo dell’abisso (1939-1943). 11
punto di vista assunto era quello di un intellettuale integrato nel regime fascista, che aveva
firmato il Manifesto degli intellettuali fascisti e il Manifesto della razza e aveva ricevuto la
nomina di accademico d’Italia per la classe delle arti nel "39 su proposta di Mussolini.
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che buon senso e timor di Dio valgano piti che esibita cultura o meditazioni cacadubbi;
che sia questo o quel giornale a pubblicarmi o pagarmi, poco m’importa, ché sono io
ad onorare quel luogo, non esso me; libero ognuno dileggermi o no”.

A, la potenza dell’autoinganno ¢ grande; ma tu, che bisogno ne hai? Se non ti senti
solidale col mondo di cultura e di ideologia e di politica che ti riceve, come puoi non
sapere che da quella tribuna non puoi essere ascoltato dai pochi che preghi e che de-
sideri raggiungere, pitt di quanto non converta alla sua mistica lo Zolla? Se invece te
ne senti solidale perché non cerchi di esigere che sia pili aggiornato ed efficace? 'uso
dell’intellettuale-scrittore da parte delle classi dirigenti? Come puoi pensare di con-
tinuare per vent’anni (te ne auguro cinquanta) a spiegarci la storia della letteratura
moderna e il romanzo contemporaneo, in quel modo, con quel tono che non ammette
repliche?® Il tono di Nietzsche, diciamo, o di un colonnello in pensione.

Con l'affetto, 'amicizia e I'ostinazione che mi conosci, ti abbraccia il tuof

Franco

Citati mi ha dissuaso dallo scriverti. “Cassola ¢ impersuadibile, & come parlare con una
montagna”'®®. Anche fosse vero, debbo testimoniare contro la identificazione di Geogra-
fia poetica e biografia intellettuale, contro I'irrazionalismo neonietzschiano alla Citati
che ammira i bei libri come dei caratteri e viceversa. Per questo mando la letteras.

2 ¢.,29,5%21 cm, ds. con correzioni e annotazioni dss. e mss. a penna nera e rossa e firma aut. in calce.

> Aggiunta ms. a pennarossa mg. sx. c.1, insieme all’annotazione qui collocata alla fine della lettera.
b Ins. a proposito di Moravia
< Aggiunta ms a penna nera mg. inf. c.2 segnalato nel testo con *: Questo privilegio... ‘pagine di diario’!
¢ Sia pit aggiornato ed efficace] da si aggiorni
- Aggiunta sottolineatura ms

Aggiunta ms. mg. dx. inf. ti abbraccia il tuo
& Aggiunta ms. a penna rossa sul mg. sx. c.1.

e.

f.

18 Citati rispose agli articoli del 14 e del 28 agosto in un intervento pubblicato sul «Giorno»
(P. Citati, Cassola ¢ il romanzo. L'addormentato si sveglierd, <1l Giorno, 2 settembre 1970),
in cui critico I’idea cassoliana che il narratore contemporaneo dovesse ambire a produrre un
romanzo con la stessa «purezza poetica» (ibidem) dellalirica, privo diricerca linguistica, in
cuil'intreccio fosse relegato sullo sfondo. Secondo Citati estendere a tutta la prosa contem-
poranea questa poetica, risalente alla tradizione narrativa flaubertiana, rischiava di sminui-
re esperienze importanti quanto quelle di autori che avevano ricercato la ‘purificazione’ del
romanzo. L'articolo mostra infatti come fossero state riusate in modo innovativo le antiche
funzioni romanzesche (intreccio e rappresentazione di idee, in particolare). Nello scambio
di opinioni si inseri anche Calvino (cfr. I. Calvino, Il romanzo come spettacolo, «Il Giorno»,
14 ottobre 1970; poi in Id., Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e societd, Einaudi, Torino
1980; poi in Id., Saggi. 1945-198S, a cura di M. Barenghi, vol. I, Mondadori, Milano 1995,
pp-269-273), che si associd alla posizione di Citati, criticando la volonta di Cassola di esten-
dere la «poetica dell’ineffabilita della vita» (ivi, p. 271) a precettistica universale, dimenti-
co che, tranne rare esperienze individuali, questa rischiava di condurre a «romanzi sbiadi-
ti come 'acqua della rigovernatura dei piatti, in cui nuota I'unto di sentimenti ricucinati»
(ibidem). Di qui la necessita di riabilitare il romanzesco grazie a opere che, sia pur artificiali
— perché scrittore e lettore conoscono i meccanismi che regolano il narrare —, potessero «ri-
mettere in gioco tutto quel che abbiamo dentro e tutto quel che abbiamo fuori» (ivi, p. 273).
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S6.
CARLO CASSOLA AFRANCO FORTINI

Marina di Castagneto, 9 aprile 1973

Caro Franco,

é tanto che non ci scriviamo. Ormai da due anni vivo qui, in questo posto solitario, e devo
dire che ci sto bene. Ho attraversato un brutto periodo, ma mi sto riprendendo'*. Non dico
di essere giunto a uno scriteriato ottimismo “russo’, né ci giungerd mai; ma a modo mio
sono approdato a uno stato d’animo abbastanza sereno. Tanto ¢ vero che prendo ogni pre-
cauzione per sopravvivere: ho smesso di fumare, seguo una dieta, evito di stancarmi. Mi
stanca particolarmente la vita di relazione: quando non posso evitare, riduco al minimo
gl'impegni. Per questo non mi son fatto vivo con te, pur essendo venuto varie volte a Mila-
no. La mia riserva di energia si esaurisce in breve e dopo essere stato alla Rizzoli ne avevo
abbastanza per il resto della giornata. Perché mi stanca anche vedere gli amici e le persone
care. Piu spesso di tutto vado a Firenze dove mia figlia fa Lettere; e dove — non tutte le vol-
te — vedo Manlio. Che si arrabbia se non lo ricerco e non capisce che devo fare economia
di forze. Dunque, & proprio per Manlio che mi rifaccio vivo con te. Quest’anno concorre
allo Strega con un romanzo che & uscito o sta per uscire da Rizzoli e che s’intitola “Allegri,
giovent1!”® Sono convito che lo Strega se lo merita per certe cose che ha scritto e per
quello che ¢é. E stato un dissipatore (come del resto tu), si & speso parlando e prodigandosi
per gli amici. Proprio perché io al contrario sono un avaro e mi sono tenuto tutto per me, lo
apprezzo e dico che merita un riconoscimento. In questo momento gli farebbe bene perché
¢ molto depresso; e in prospettiva, lo salverebbe da un definitivo insabbiamento negli USA.
Tante care cose a Ruth e a Livia, che ormai deve essere grandicella. A te un abbraccio

Carlo

Non so se ti & arrivato il mio libro?®}, che ti avevo spedito pit1 di un mese fa; so che a
) )
parecchi non é arrivato.

1 c.,28x22 cm, ds. con correzioni dss. e mss. a penna blu e firma aut. in calce.

S7.
CARLO CASSOLA AFRANCO FORTINI

Marina di Castagneto, 10 settembre 1974

Carissimo Franco,
ti ringrazio del biglietto. Lo ebbi quasi subito, poi sono dovuto andare a Roma. Ora le
vacanze sono finite; mi sono rimesso al lavoro. Sto scrivendo un romanzo che viene

19 Probabilmente si riferisce alla diagnosi di una malattia cardiaca degenerativa ricevuta nel
1971, poco prima del suo trasferimento da Grosseto.
2% Tl romanzo vinse il Premio Strega.

201 Siriferisce a Monte Mario, pubblicato a inizio anno.
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292, Calcolo di finirlo tra un anno (se i generali golpisti me ne daranno il

anche lungo
tempo). Sono pressoché certo che & la mia cosa migliore, mi dispiacerebbe di non finirlo.
Da pit di tre anni vivo qui, come mi pare di averti gia scritto. Mia figlia fa lettere a Fi-
renze: dovrebbe laurearsi tra un anno.

Come state? Scrivimi qualche volta

Tiabbraccio®

Carlo
1c¢.,28x22 cm, ds. con aggiunta ms. a penna blu e firma aut. in calce.

> Aggiunta ms. centrata rispetto al corpo del testo

S8.
CARLO CASSOLA A FRANCO FORTINI

Marina di Castagneto, 4 ottobre 1975

Caro Franco,

timando un primo abbozzo del progetto di settimanale che sono assolutamente deciso
a fare e una prima lista di persone da sentire. Vorrei che tu sentissi i “milanesi”, natu-
ralmente aggiungendo alla lista tutti i nomi che credi. E vorrei che lo facessi prima del
25 ottobre, quando ci vedremo a Empoli.

So che un settimanale esige mesi di preparazione, ma sono impaziente di vederlo usci-
re. Vorrei che fosse I'organo di fatto di una cultura impegnata rinata. Ho pensato su-
bito a te e gli amici a cuil’ho detto mi hanno approvato. Finora® del settimanale ne ho
parlato solo a Manlio (che & d’accordo), a Moravia, che per ora s’impegna solo finoaun
certo punto ma che spero di tirar dentro, a Calvino, che nicchia (spero di tirar dentro
anche lui), al vecchio Leonetti?® e a Enriques Agnoletti?®*. Spero che tu, pur sollevan-
do molte obbiezioni, sarai d’accordo nella sostanza: la necessita di un intervento degli
uomini di cultura per rianimare e addirittura guidare la languente e smarrita sinistra.

202 Probabilmente L'antagonista, che fu pubblicato nel 1976, ma a cui Cassola lavorava assidua-
mente nel settembre 1974, come testimonia una lettera scritta a Marabini il 27 del mese (cfr.

Andreini, Cronologia, in Cassola, Racconti e romani, cit., p. CXXI).
20.

&

Alfonso Leonetti (1895-1984), politico. Dopo la militanza nel movimento socialista, entrd nel
partito comunista d’Italia diventando nel 1924 direttore dell’«Unita>, da cui fu pero escluso
quando sposo la linea trotskista. Rientrd nel PCI nel 1962 e si impegno per la riabilitazione
delle vittime dello stalinismo e per la narrazione delle storie di italiani che avevano vissuto I’e-

sperienza dei gulag.

20+ Enzo Enriquez Agnoletti (1909-1986), politico. Esponente del movimento liberalsocialista, allie-

vo di Pietro Calamandrei, durante la Resistenza entro nelle file del Partito d’Azione. Al suo sciogli-
mento, scelse di aderire all’'Unione dei socialisti; milito in Unita popolare, poi si iscrisse al PSI. Fu
collaboratore del «Ponte, vicesindaco di Firenze tra il 1961 e il 1964 durante il mandato di La
Pira; si avvicino alla causa terzomondista e fu favorevole al disarmo. Nel 1986 divenne senatore.
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Avremo modo di parlarne a lungo. Ti do ora le mie notizie: di salute sto bene, credo
anzi di essermi completamente rimesso. Sto correggendo le bozze di un lungo roman-
20 (530 pagine) che uscira in febbraio e che s’intitola L'antagonista. Credo sia il mio
migliore romanzo, ha avuto comunque grande importanza per me. Scrivendolo mi
sono liberato anche delle soggezioni intellettuali. Compresa quella per te. Sto scriven-
do un altro romanzo, pit breve, in cui i modelli reali dei protagonisti sono Guttuso e
Lauricella (!)*%. Il motore del romanzo & una lunga discussione sull’arte e sulla politi-
ca. E un romanzo saggistico, insomma. Te ne sorprenderai ma anche le mie opinioni
letterarie sono cambiate: mi sono convinto che i massimi scrittori del nostro secolo
sono, con Lawrence, che & un mio pallino da sempre, Proust e Thomas Mann. Questo
romanzo sara pronto alla fine dell’anno e vorrei pubblicarlo a puntate sul settimanale.
Salutami Ruth. Ti abbraccio

Carlo
1 c.,28x22 cm, ds. con correzioni dss. e mss. a penna blu e firma aut. in calce.

a. segue agg. ms. del settimanale

59.
CARLO CASSOLA AFRANCO FORTINI

Marina di Castagneto, 9 ottobre 1975

Caro Franco,

una copia di questo progetto?*® te I’ho mandato a Milano, poi m’¢ preso il dubbio che
tu sia sempre a Bocca di Magra. Fammi sapere quando vai a Siena: potrei venirti a
trovare. Per parlare appunto del mio progetto.

Sono assolutamente deciso a fare questo giornale ma mi rendo conto delle difficolta.
1l potere in tutte le sue forme (politico, universitario, giornalistico) mi dara addosso.
Non ammette che qualcuno si liberi dall’integrazione cioé dalle storpiature che mi
tenevano fermo anche pochianni fa.

Ora finalmente i veli sono caduti: vedo tutto cosi chiaramente! Per la prima volta in
vita mia mi sono convinto di quello che faccio. Dico, convinto al cento per cento. Non
¢’¢ piti nessun dubbio che mi si affacci alla mente. So di essere nel giusto.

Questa mia visione delle cose, assolutamente chiara e giusta, voglio farla conoscere
agli altri. Come? Con un giornale. Non vedo altri modi. Ma un giornale non lo posso

25 Siriferisce a Vita d’artista, che, pur essendo stato scritto nel 1975, fu pubblicato soltanto nel
1980 da Rizzoli.

2% Cassola invid, probabilmente a tutti i possibili collaboratori, un documento dove spiego
nei dettagli il progetto della rivista di cui parla in questa lettera e nelle successive. L'unica
copia conservata in fotocopia si trova nel fondo Pier Paolo Pasolini presso I’Archivio
Contemporaneo Bonsanti (ACGV PPP.1.236.2) ed & qui riprodotta in Appendice.
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fare da solo. Bisogna che convinca gli amici a darmi una mano. Manlio 1’ho convinto;
ora mi prefiggo di convincere te, Moravia, Calvino e Bobbio.

Non ho preso questa iniziativa perché sia un disoccupato mentale: continuo a scrivere
romanzi piti di prima. Nemmeno perché senta quel tetro obbligo che ogni tanto mi ha
spinto a intervenire nella politica (nell’epoca degl’interventi e degl’impegni fasulli,
cioé nell’epoca staliniana, la sola che abbiamo conosciuto). Ma perché desidero farlo,
perché mi sento la forza di farlo. E, naturalmente, perché & legittimo che lo faccia.

In passato ho avuto molte colpe ma non quella di erigere uno steccato intorno alla let-
teratura. Ho sempre ritenuto legittimo che chiunque entrasse nel campo della lettera-
tura e si provasse a giudicarla e anche a farla. Ho sempre ritenuto che chiunque potesse
giudicare quello che facevo io. Percid mi sento pienamente in diritto di non rispettare
gli steccati altrui. Ho voglia di mettere il naso nella politica e nella cultura e lo faro.

In ogni caso ci vedremo a Empolj, a quella tavola rotonda in cui tu sei relatore; ma voglio
vederti prima. Il mio recapito abituale & questo, 57024 Marina di Castagneto (Livorno).
Posso venire anche ad Ameglia, se ti ci trattieni. Ti do anche il telefono: (0565-74000).

Salutami Ruth. Un abbraccio

Carlo

1 c.,28x22 cm, ds. con correzioni dss. e mss. a penna nera e firma aut. in calce.

60.
CARLO CASSOLA AFRANCO FORTINI

Marina di Castagneto, 8 dicembre 1975

Caro Franco,

il giornale si fara. Ero partito conl’idea di una direzione che comprendesse me, te, Mo-
ravia, Bobbio e Calvino ma viste le vostre esitazioni (tue, di Calvino e di Bobbio) devo
contentarmi di partire in compagnia di Moravia. Saremo sempre in tempo a cambiare
in seguito. Dunque: direttori io e Moravia; redattore capo Cancogni; editore Rizzoli.
Questi sono i punti fermi, per ora.

Spero di averti collaboratore fino dal primo numero. Sull’argomento che ti pare. Con
Moravia siamo infatti d’accordo che ognuno degl’invitati potra scrivere quello che gli
pare; potra esporre anche opinioni politiche, letterarie eccetera lontanissime dalle no-
stre, o per dir meglio dalle mie e dalle sue, dato che siamo d’accordo solo su alcune
cose. Il nostro vaglio riguardera solo la forma. Non ammetteremo cioé scritti astrusi
e difficili. Esigeremo da tutti la chiarezza. Ma, ripeto, sara un giornale di discussione
e non di tendenza anche se il mio modo di vedere, che ¢ il piti vicino alla verita, finira
con I’imporsi (cosi credo).

Tiabbraccio

Carlo

1c.,28x22 cm, ds. con correzioni dss. e firma aut. in calce.
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61.
CARLO CASSOLA AFRANCO FORTINI

Marina di Castagneto, 16 dicembre 1975

Caro Franco,

nel ’74, mentre scrivevo L'antagonista, ero in una condizione di beatitudine: avevo
maturato la convinzione che questo romanzo concludesse il mio lavoro. Dopo non
avrei smesso di scrivere, avrei ampliato il mio piccolo mondo, ma I'opera poteva gia
considerarsi conclusa. Ed era qualcosa, valeva qualcosa: mi sarebbe sopravvissuta.
Avevo cosi vinto la paura della morte e risolto il mio problema personale. La mia vita
aveva un senso, non importava pitt dunque che finisse.

Credo che sia stata questa certezza interiore a ricondurmi verso gli altri. E a doman-
darmi: Il mondo sopravvivra? Giacché se non sopravvive il mondo non sopravvive
nemmeno niente di noi; e non ha piu senso nulla, nessuna vita passata, nemmeno
quelle dei migliori, di Beethoven o di Tolstoij, di Marx o di Lenin. L'avventura dell’u-
manita si sarebbe conclusa con la catastrofe. L'uomo sarebbe I’essere piu fallimentare
comparso sulla faccia della terra.

Mi sono tirato un po’ fuori, ho guardato il corso degli avvenimenti e ho acquistato su-
bito la certezza che, lasciato in balia degli attuali reggitori (non parlo solo dei politici,
ma anche di tutti gli altri che contano: compresi gli uomini di cultura) e delle attuali
tendenze (nessuna delle quali mi pud andare bene perché tutte evitano lo scoglio prin-
cipale, il passo in avanti che 'umanita deve fare se vuole salvarsi; in altre parole, di un
ordinamento del mondo finalmente adeguato al progresso materiale)®. Finché I’evolu-
zione aveva salito solo i primi gradini, non si notava lo squilibrio tra il progresso mate-
riale e intellettuale e un ordinamento politico fermo al livello animale da cuil'uomo era
partito. Politicamente l'umanita ha continuato sempre a comportarsi come un branco
di animali. Che fanno gli animali quando vivono in branco? Anche loro hanno il bravo
problema politico da risolvere: chi guidera il branco? Scelgono I'individuo pit forte,
pitt audace. Lo stesso hanno fatto gli uomini in principio, poi alle doti di forza fisica e
di coraggio si sono aggiunte la crudelta, I'insensibilita, la capacita di dissimulazione
e simili: come vedi, non ¢ stato un guadagno. Al tempo delle monarchie la carica di
capo ¢é diventata ereditaria. Con la polis greca la politica si & evoluta, si sono avute le
prime costituzioni e alla fine la democrazia. Ma non sempre c’era un Pericle sotto mano
a mostrare che s’era evoluta anche la classe politica. Pitl spesso occupavano la scena
politica i soliti figuri: i maneggioni, i delinquenti. Lo squilibrio tra classe politica e gra-
do di civilta raggiunto fu compreso dagli uomini di cultura, quanto meno da Platone,
forse anche da Socrate: fu affermato esplicitamente che I'intelligenza non doveva piu
limitarsi a produrre poesia e sapere, doveva anche esercitare il potere politico. Non lo
si poteva lasciare in mano ai soliti maneggioni e mascalzoni. Col crollo del mondo an-
tico e il cristianesimo il problema dovette essere accantonato per quasi duemila anni:
il cristianesimo odia I'intelligenza (io non sono solo anticattolico, sono anticristiano.)
Comunque si riepiloghi la vicenda passata, oggi é certo che siamo alla stretta finale.
O si riesce a far prevalere un nuovo modo di far politica o gli attuali politici, limitati
come sono, lasceranno andare il mondo in rovina. La rovina sara data da una terza
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guerra mondiale o da una catastrofe ecologica. Non c’¢ da illudersi sugli attuali diri-
genti politici, ciechi o cialtroni come sono. Ad essi sta a cuore solo la conservazione del
loro potere i 20 0 30 anni al massimo che restano a disposizione dell’'umanita. Fanno
afidamento sulla naturale cecita della gente, sull’abito mentale conservatore secondo
cuil'avvenire puo riservarci solo quello che ci ha riservato il passato: il passato non ci
ha riservato un cataclisma come quello che é facilmente prevedibile, non ce lo riserve-
ra quindi nemmeno l'avvenire. Il comunismo non & piti quello delle origini che tento
effettivamente di portare al potere I'intelligenza; ebbe cioé questo carattere illumini-
stico anche se fu fatto dai marxisti; ¢ il comunismo come s’¢ sviluppato in seguito, cioé
il comunismo staliniano, e chi era Stalin se non un governante all’antica? Immagino
che il suo ceffo abbia rassicurati gli storicisti. Finalmente la rivoluzione era finita in
mano diunindividuo senza scrupoli, di un sanguinario, di un nemico naturale dell’in-
telligenza, di un nuovo Ivan il Terribile; finalmente era rappresentata, non soltanto in
Russia ma in tutto il mondo, da un individuo che aveva stampate in faccia le stimmate
delinquenziali del vecchio uomo di Stato. Era confermata la verita dell’hegelismo, che
nella storia si attua si con disegno razionale ma in modo inconscio: per cui la guida
della storia deve essere affidata a imbecilli e criminali che imboccheranno la strada
giusta senza saperlo. Ai Napoleone e agli Stalin, insomma. I quali, dicono gl’imbecilli
di cui sopra, istituzionalizzarono la rivoluzione, la ripulirono dai caratteri d’immatu-
rita e generosita che aveva, ne fecero insomma una cosa seria. Cio¢, una cosa vecchia.
E ormai chiaro che il processo storico se affidato ai ciechi e alle canaglie conduce di-
ritto all’annientamento dell'umanita. Bisogna che 'intelligenza, cioé la cultura, faccia
un ultimo, disperato sforzo per raddrizzare la barca. Altrimenti si va ai pesci tutti.
Nota bene: un’evoluzione basata sullo sviluppo dell’intelligenza com’e stata fin da
principio quella umana, in prospettiva esigeva che prima o poi il potere fosse gestito
o0 quanto meno illuminato dall’intelligenza. Cioé dalla cultura. La tesi illuministica &
vera al cento per cento e quella storicistica falsa al cento per cento.

Ma questa ¢ la mia posizione personale. Non rinuncero certo a illustrarla sul giornale
che certamente faro nel *76. Si tratta solo di vedere se lo fard da solo o con altri. Questi
altri possono pensarla diversamente da me ma devono quanto meno credere nella ne-
cessita di un vero impegno da parte nostra perché il mondo sopravviva. Chi si rallegra
della prospettiva opposta, della fine del mondo, non puo prendere posto sulla barca.
Percid mi sono opposto alla cooptazione di Montale nel comitato direttivo del giorna-
le: conoscendolo di persona so che si augura che il mondo finisca con lui.

Uno potra anche avere una certa fiducia in una parte politica (il comunismo) e fare il
giornale con me che resto sulla negativa: I'abbandono dell’internazionale da parte di
Stalin e di tutti gli ortodossi ¢ stato, oltre che un tradimento del leninismo in una sua
componente essenziale, anche il sottrarsi all'impegno politico principale. Nel 45, con
lo scoppio dell’atomica, I'avrebbero dovuto capire tutti che il problema di fondo era
ormai quello della sopravvivenza dell’'umanita. Io lo capii ma lo tenni per me: avevo
soggezione di tanti che credevo ne sapessero piti di me.

Oggi so che nessuno ne sa piu di me, che il piu vicino alla verita sono io; e che questo
mi accolla sulle spalle un peso grandissimo. Lo so, finora sono falliti tutti, anche uo-
mini che mi sembrano giganti come Tolstoj: il loro impegno non ha dato alcun frutto.
Il mondo ha continuato ad andare avanti sotto la guida dei soliti cefi. Non vuol dire,
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bisogna riprovare. Non posso starmene a braccia conserte ad aspettare la fine del mon-
do. Non posso chiudere gli occhi come lo struzzo; non posso tacere.

Quest’anno, mettendoci pitt tempo di quanto ce ne metta a scrivere un romanzo, fati-
candosi molto di piti, ho scritto Ilmondo verso la catastrofe: che fare??”’ L'ho comincia-

to in marzo, I’ho riscritto parecchie volte, adesso dovrei essere alla versione definitiva.
Lo pubblichero in opuscolo; prima pensavo di pubblicarlo a puntante sul giornale. Ma
se il giornale tardasse a uscire, allora lo pubblicherei direttamente in volume (al pit
tardi in maggio). Pensai subito alla pubblicazione in volume perché voglio che la gente
lo legga; capii anche che non bastava e che dovevo pensare ad altre iniziative. Quella
del giornale mi sembro la pitt importante. Un settimanale su cui condurre una buona
battaglia; possibilmente insieme con altri, ma senza compromessi con nessuno. Né gli
altri avrebbero dovuto farne con me. Ognuno avrebbe dovuto fare la propria parte.

Per passare all’attuazione pratica, mi consultai con gli amici pit intimi (non soltanto con
Manlio, anche con appartenenti alla base operaia che avevo gia associato per un’azione po-
litica) e il consiglio che prevalse fu di puntare a una direzione con Moravia. Per I'anomalia
dell’accoppiamento: Moravia passa per un impegnato e io per un disimpegnato. Io non
davo molta importanza a questo richiamo sul pubblico; sapevo che la sorpresa si sarebbe
dissipata subito, appena il giornale fosse uscito. Si sarebbe visto allora che il disimpegno
che mi si attribuisce o non esiste o appartiene al passato. Oggi come oggi sono impegnato;
e impegnato davvero; mentre sull'impegno di Moravia ho molti dubbi. Comunque parlai
con lui, in settembre (giacché ne ho molta stima come scrittore e come giornalista) ed
egli mi suggeri di buttar gitt quel progetto, che ho mandato anche a te. Successivamente
furono interessati al progetto uomini molto vicini a Moravia, come Garboli e Siciliano®®, i
quali poi mi dissero che Moravia era ormai convinto. Vado a Roma, ci parlo e lui accetta di
dirigere con me questo giornale. Questo succedeva 10 giorni fa. Essendoci una direzione,
il redattore~capo (Manlio) e il finanziatore (Rizzoli) c’erano le condizioni indispensabili
per partire e decisi di partire. Senonché Moravia ci ripensa, fa macchina indietro (proba-
bilmente su pressione di conformisti di sinistra) e per annacquare le proprie responsabilita
ritira fuori I'idea di un comitato direttivo allargato con la quale ero partito; insiste soprat-
tutto perché ci sia anche tu. Domenica in una riunione a casa mia con Manlio, Garboli,

27 Lo scritto non venne pubblicato in rivista, ma all’interno di un volumetto dal titolo Ultima
frontiera, pubblicato da Rizzoli nell’aprile 1976.

2% Enzo Siciliano (1934-2006), scrittore, drammaturgo e critico letterario. Laureato in filo-
sofia alla Sapienza, dove instaurd alcune amicizie fondamentali (Lavagetto, Asor Rosa, De
Mauro, Tornabuoni) ed entrd in contatto con la politica, nel 56 fu responsabile della cellula
di lettere della Federazione giovanile comunista italiana, da cui si distacco per il dissenso
rispetto alla linea tenuta nei confronti dei fatti d’Ungheria. Divenuto amico di Pasolini del
1957, entro in contatto con Niccolo Gallo, che lo presentd a Bassani, aprendogli cosile porte
a una serie di utili conoscenze (Bertolucci, Garboli, Moravia, Morante, Penna). Collabord
con varie riviste («Nuovi Argomenti», di cui fu segretario dal 1966 e direttore dal 1972,
«Il1Mondo», «Tempo presente», «Il Corriere della Sera», «La Stampa») e, nel 1963, pub-
blicd Racconti ambigui, suo libro d’esordio. Continuava intanto I'opera di critico (mi limito
aricordare il tanto discusso Vita di Pasolini, scritto alla morte dell’autore), che lo portd a
circondarsi degli scrittori allora piti in vista e a scoprire nuovi talenti; si cimento anche nella
regia cinematografica conil film La coppia.
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Siciliano e Spagnol*®, viene varato (auspicato) questo comitato: Cassola Fortini Moravia

Sciascia Testori. Manlio, Garboli e Siciliano vanno a Roma e ieri lo fanno approvare da

Moravia. Testori (che non conosco) verrebbe interpellato da Spagnol, io devo pensare a te

e dopo a Sciascia (che conosco appena). Ciog, devo fregarti, ma per salvarti I'anima. Avete

sempre parlato d’impegno, adesso finalmente ci siamo.

Ti chiedo:

1) ci staresti in un comitato direttivo come quello a cinque enunciato sopra?

2) ci staresti a dirigere il giornale solo con me? L'accoppiata Cassola-Fortini & stata
anch’essa ventilata: andrebbe bene a Manlio, alla Rizzoli, a Garboli, Siciliano ecce-
tera. Probabilmente ritengono che sostituirebbe adeguatamente il binomio Casso-
la-Moravia sempre per il solito fatto, la bizzarria e la sorpresa dell’accostamento. A
me andrebbe bene non per questo motivo ma per I'affetto e la stima che ho per te.

3) cistarestiinun comitato direttivo numeroso con altrinomi? Semmai quali proponi?

4) se vedi la necessita di un intervento alla cultura ma non ti va I’idea di un giornale,
che cosa proponi in cambio?

S) o sei contrario a qualsiasi tipo di intervento e pensi che ci se ne debba stare ognuno
acasasua?

Spero che non dirai si alla 5, ma alla 1 o alla 2. In ogni modo ho bisogno di una tua ri-

sposta il piti presto possibile. Se hai bisogno di altri chiarimenti chiedimeli; considera

che la cosa va risolta prima di Natale.

Ti abbraccio

Carlo

5 ¢, 28x22 cm, ds. con correzioni dss. e mss. a penna nera e firma aut. in calce, sul mg. sup. sx.
della c. 2 e sgg. indicazione del numero di pagina.

a. Ilperiodo ¢ lasciato incompiuto nel ds.

62.
CARLO CASSOLA AFRANCO FORTINI

Marina di Castagneto, 7 giugno 1976

Caro Franco,

7210

il tuo articolo “Un trentennio italiano”*° mi convince che devo compiere altri inter-

venti politici, anche a costo di attirarmi 'accusa di ingenuitd e presunzione. Tu mi

2 Mauro Spagnol (1930-1999), editore. Dopo aver iniziato la propria attivit per Bompiani, dal
1957 al 1967 lavoro per Feltrinelli, divenendo poi direttore editoriale e responsabile della divi-
sione libri prima per Mondadori, poi, tra il 1973 e il 1979, per Rizzoli. Dopo essere stato am-
ministratore delegato della Longanesi, riusci, acquisendo vecchi marchi (Neri Pozza, Guanda,
Salani, Corbaccio, Ponte alle Grazie), a creare un grande gruppo editoriale e dare vita alla TEA.

19 Fortini, Un trentennio italiano. Il presente come storia, cit. Il contenuto dell’articolo ¢ sintetiz-
zato nell’introduzione.
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contrapponi il volume Einaudi e non ti accorgi che di tutto parla meno che delle cose
di cui parlo io. Bobbio si ha fatto lo stesso discorso che faccio io, gia una decina di anni
fa, ed & colpa mia se non me ne sono accorto. Purtroppo il discorso di Bobbio non ebbe
nessuna eco, cosi come non sta avendo nessuna eco il discorso che ho fatto io in Ultima
frontiera, per colpa vostra, si, anche per colpa tua, cioé per colpa degl’intellettuali sedi-
centi impegnati che fanno da diaframma tra la cultura e la gente e permettono che alla
gente arrivino solo idee poco importanti, come quelle esposte nel volume che tu citi de-
gli studiosi che tu citi e che io non avevo mai sentito nominare. Corporativi sono costo-
ro, caro Franco, e non io. Sono loro che hanno eretto steccati tra una disciplina e Ialtra
e ci hanno messo il cartello Vietato Iingresso ai non addetti ai lavori. Come puoi dire
che quegli studiosi parlino delle cose di cui parlo io se non accennano nemmeno al fatto
che il mondo é minacciato di annientamento, che i nemici si chiamano nazionalismo
e militarismo e che il solo rimedio & I'internazionale? Ma gia, voi mancate anche della
forma piti elementare di intelligenza, non sapete nemmeno pitt quello di cui parlate.

To avevo chiesto il tuo aiuto ma dato che non me lo vuoi dare ti attacchero insieme con
gli altri. Spero di ridurvi a uno Stato maggiore senza soldati. E la sola speranza per la
povera umanita

Carlo

1 c.,28x22 cm, ds. con correzioni dss. e mss. a penna nera e firma aut. in calce, sul mg. sup. sx.
annotazione a penna rossa di Fortini: «Cassola».

63.
CARLO CASSOLA A FRANCO FORTINI

Montecarlo, 7 giugno 1983

Carissimo Franco,

ieriholetto con grandissimo piacere il tuo articolo sul Corriere della Sera
lo di un galantuomo. E straordinario come, per amore della verita, tu passi sopra uno
screzio che ci ¢ stato fra noi in anni lontani. Ti chiedo scusa delle parole ingiuriose di
allora. Devo dire, a mia discolpa, che ti ho molto pensato in questi anni. Specialmente
quando dovetti rompere i rapporti con Manlio, che in un’intervista a Natalia Aspesi*'?
pubblicata da La Repubblica aveva detto che egli si compiaceva dell’imminente fine
del mondo, almeno il mondo sarebbe sparito con lui*".

2 Elartico-

' Fortini, Le parole di Cassola adesso sono vere, cit. Per il contenuto rimando all’introduzione.

212 Natalia Aspesi (1929), giornalista. La sua carriera inizio sul finire degli anni SO sulle pagine
della «Notte»; scrisse poi per «Il Giorno» e «La Repubblica». Promosse in particolare
tematiche femministe.

13 Della rottura con Cancogni Cassola parlo nellibro A mio padre: «<Ho dovuto rompere i rap-
porti con il mio pit vecchio amico perché in un’intervista aveva detto che si rallegra della
fine del mondo, almeno il mondo scomparira con lui. [...] Un tempo lo ritenevo il giudice
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Mi dicevo: Ora non ho pitt nessun vecchio amico! Ti mando un pezzo che faccio leg-
gere a un’altra persona in questa campagna elettorale. Mi sento infatti poco bene, e il
grave disturbo che ho ¢ di non potermi muovere senza aiuto.

Percid non potro venire a Siena a trovarti, cosa che mi sarebbe facile, perché sto a Mon-
tecarlo di Lucca. E non potro venire a Milano, benché sia candidato per Democrazia
Proletaria***. Ho tentato anche di candidarmi, ma invano, per il PCI.

Mandero a cercarti Nino Merli*'
onoro di essere il Presidente. Egli ti dara notizie fresche su me.
Ti abbraccio con affetto

, che & uno dei vice presidenti della Lega®, di cui mi

tuo

Carlo

1c.,28x22 cm, ds. con firma aut. a penna blu in calce, annotazione mg. inf. dx. a pennarossa di
Fortini: «vecchierello. Carlo 2044587 .

pittacuto della mia arte: ma ora ho cambiato opinione: non posso ritenere un giudice acuto
della mia arte uno che non si accorge che essa ha mirato sempre a esaltare ’esistenza, mai a
considerarla una cosaindegna di essere vissuta» (Cassola, Mio padre, cit., p. 19). In tuttal’o-
pera Cassolalancio stralirisentiti controI’“examico”, accusato a pitt riprese di essere stato la
causa delle sue passate prese di posizione, in particolare della scelta di mantenersi estraneo
all’impegno politico diretto.

21

=

Alle elezioni del 1983 Democrazia proletaria ottenne 1’1,47% dei voti, con una crescita ri-

spetto alle elezioni precedenti, e 7 seggi alla Camera dei deputati: Cassola non venne eletto.

215 Nino Merli (1923-1997). Originario di Sarzana, si uni alla Resistenza in Lunigiana. Vittima

di un rastrellamento nel 1944, fu costretto a riparare nella zona alleata, dove, catturato
per errore dagli Americani, fu detenuto con fascisti e nazisti prima a Scandicci, poi vicino
Aversa (quest’esperienza, che lo segno profondamente, ¢ ricordata in N. Merli, Duecento
partigiani italiani prigionieri degli americani, «Il movimento di Liberazione in Italia>, fasc.
1, 62, gennaio-marzo 1961, pp. 101-104). Divenuto insegnante, si occupd della promozione
delle iniziative culturalia Colle Val d’Elsa, dove risiedeva, impegnandosi soprattutto a favo-
rirelo sviluppo della bibliotecalocale, presso la quale organizzd numerose iniziative. Scrisse
alcuni articoli per «Patria indipendente> e fu redattore del «Baluardo>, rivista locale non
schierata politicamente, ma segnata da un profondo antifascismo e dall’attenzione per le
problematiche inerenti ai servizi pubblici. Fece parte, come vicepresidente, della Lega per
il disarmo unilaterale. L'amicizia con Cassola, di antica data (non & stato possibile chiarire
quando si fossero conosciuti, ma sicuramente erano in contatto gia negli anni ’S0) continud
per tutta la vita; conobbe Cancogni, di cui era stato, al liceo, allievo; ebbe contatti, sia pure
pit superficiali, con Fortini.

21

>

Si riferisce alla Lega per il disarmo unilaterale, nata nel 1979 dall’'unione della Lega per
il disarmo dell’Italia, costituitasi nel *77 grazie alla campagna antimilitarista promossa da
Cassola, e della Lega per il disarmo unilaterale dell'Ttalia.
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L
CARLO CASSOLAAITALO CALVINO

Grosseto, S ottobre 1956

Caro Calvino,

ti ringrazio della lettera. Il tuo giudizio sul rapporto tra il prologo e il resto mi sembra
esatto: io stesso avevo scartato il prologo, quando il racconto era pit breve; allargan-
dolo, mi & sembrato meglio recuperarlo, anche se ritarda I'inizio del racconto vero e
proprio'.

Non sono invece d’accordo sulla definizione di pessimistico che dai al racconto. E vero
che Pepo deve assoggettarsi a tutto: alla moglie, al cognato, alla fabbrica ecc. Mail fatto
& che Pepo e i suoi amici avrebbero bisogno di cosi poco per essere felici! E triste che
la loro sorte sia cosi dura, ma & anche consolante pensare che esistono i Pepo, che la
maggioranza dei giovani sono come Pepo, cioé esseri sani, semplici, positivi. Niente
gioventt bruciata e perduta per chissa quale maledizione e metafisica condanna, in-
somma. Non una condizione umana contro cui non c’¢ niente da fare, ma una condi-
zione umana che pud essere modificata. E un racconto progressista, addirittura alla De
Amicis o alla De Sica; ingenuamente progressista, se vuoi: perché forse, quando Pepo
e compagni non saranno pitl disoccupati 0 non saranno costretti a un lavoro tanto
ingrato, diverranno preda di altre insoddisfazioni, come quelle che rodono i borghesi
o gl’intellettuali.

E a proposito di questi ultimi: sto leggendo quel disgustoso libro che ¢ “I mandarini”
della Beauvoir. > Possibile che gl’intellettuali siano rappresentati come dei mostri? Si-
ano rappresentati cioé solo nella loro dimensione intellettuale, come se fossero privi
della semplice sostanza umana? In modo che ¢ possibile® provare dell’interesse intel-
lettuale per essi®, ma impossibile provare una semplice simpatia umana? Non so come
finira il romanzo: ma so che se Dubreuihl e Henri e tutti quegli altri mostri finissero

! Siriferisce a Un matrimonio del dopoguerra, edito dalla rivista «Il Ponte>» nel 1956 e pubbli-

cato da Einaudi nel 1957.
2 Cfr.lettera 22, nota 99.
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nella maniera piti tragica, a me non me ne importerebbe assolutamente nulla (natural-
mente la Beauvoir, che ha scritto un libro simile, ¢ lei stessa un mostro, come Sartre e
Camus - e mi verrebbe da aggiungere dei nomi nostrani, ma lasciamo perdere...)
Pensa un po’ come Tolstoi ci ha rappresentato il principe Andrea o Pietro Bezuchov!®
Li ha fatti discorrere per interi capitoli di filosofia e di politica, ma come sentiamo vere
e vicine le loro crisi spirituali, i loro drammi, le loro sofferenze di intellettuali! In nulla
diverse dalle sofferenze di tutt’altra natura che provano i personaggi semplici e istin-
tivi del romanzo.

Mi piacerebbe rappresentare degl’intellettuali non come dei mostri sartriani, ma come
degli esseri che ispirano simpatia umana quanto i Pepo o i borghesi della Casa di via
Valadier. Sto pensando a un romanzo che sarebbe la continuazione di Fausto e Anna
(titolo provvisorio: “1950”)* incentrato sulla ripresa di rapporti tra Fausto e un amico
degli anni dell’adolescenza, diventato ora un intellettuale comunista. Ma prevedo che
non mi riuscira di scriverlo.

Un saluto affettuoso dal tuo

Carlo Cassola

AE, serie Corrispondenza con autori italiani, cartella 44, fasc. 644.1, . 88, 1 c., ds. con correzioni
mss. a penna blu e firma aut. in calce, sul mg. sup. dx. del retro della c. indicazione del numero
di pagina.

* segue >interessarci (intellettual<

b Ins per essi

II.
ITALO CALVINO A CARLO CASSOLA

Torino, 10 ottobre 1956

Caro Cassola,

la tualettera & molto bella. (La vorrei pubblicare sul “Notiziario” quando uscira il libro,
se acconsenti)®. Il problema ¢& se si debba credere a “una semplice sostanza umana”
come tu confidi esista anche nel nostro tempoj; o in una varia possibilita di mostri, or-
ribili o meravigliosi in tutte le epoche della storia come sono talora propenso a credere
io. No, scherzo. E che il problema di essere uomo non ¢ questione di semplice natura, il
pit delle volte non ¢ affatto natura, ma costrizione e povertd umana da cui occorre con
eroismo liberarsi e liberare anche individualmente, dico.

Si riferisce ai due personaggi di Guerra e pace, il principe Andrej Bolkonskij e Pierre
Bezuchov.

*  Cfr.lettera22, nota 92.
Lalettera non venne pubblicata.
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Ho letto Il bosco e il paese di Amleto Pompili® e I’ho mandato a Vittorini’ con copia
della tua lettera di presentazione. Capisco la “ben altra cosa” che tu dici essere il rac-
conto pitl che cronaca politica di un paese, come quel senso di una societa vera, di una
fraternita difficile, che si crea nella tensione della guerra e cui 'autore credo voglia
dare un’accentuazione nostalgica; di cosa che dopo di allora si ¢ persa ed ¢ vero.

Io non lo so giudicare bene: ho palato per vini pil spessi. Anche te ci ho messo molto
tempo a capirti. Questo alla scrittura sembra un Cassola pii gracile, ma di fondo sodo.
I1 cap. XVIII, quello delle donne che vanno al bosco degli uomini, & molto bello. Ve-
dremo cosa dice Vittorini.

Vedo che tu continui a scrivere come un treno: cos’é questa cosa di Botteghe Oscure®
Cari saluti,

[Italo Calvino]

AE, serie Corrispondenza con autori italiani, cartella 44, fasc. 644.1,£. 89, 1 c., ds. con correzioni
mss. a penna nera, firma assente, segue alla data indirizzo ds. «Carlo Cassola / Via Porto Lore-
tano 74 / Grosseto>, a dx. della data abbreviazione ds. «C.It>.

I11.
PROPOSTAPER UN SETTIMANALE

Scrittori: Moravia Giornalisti:  Bocca
Calvino Forcella
Cancogni Pavolini
Cassola Mauro Mancini
Fortini Pier Francesco Listri
Pasolini Ottavio Cecchi
Natalia Ginzburg Augusto Livi
Enzo Siciliano Caprara
Garboli Tamburrano
Sciascia Giorgio Galli
Bassani Lajolo
Soldati Pier Carlo Masini
Adriano Guerrini
Aldo Rosselli

Il romanzo non venne pubblicato.

7 Vittorini diresse la collana «I Gettoni» per Einaudi trail 1951 eil 1958.

Sul numero di luglio-dicembre 1956 usci Rosa Gagliardi, racconto lungo ripubblicato nel
1958 per Feltrinelli insieme al Soldato (cfr. C. Cassola, Rosa Gagliardi, «Botteghe Oscure»,
IX, XVIII, luglio-agosto 1956, pp. 420-450).
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Studiosi: Bobbio Uomini politici: Enzo Enriquez Agnoletti
Geymonat Alfonso Leonetti
Muscetta
Colletti
Cases
Spriano
Lucio Lombardo Radice
Furio Diaz
Franco Venturi
Timpanaro
Pio Baldelli
Michele Rago
Roberto Guiducci
Asor Rosa
Valiani
Saltini
Zevi
Ragghianti
Sanguineti

Proposta di un settimanale

I.- Qualcuno si stupira che sia proprio io a proporre un’azione comune: io che passo
per un solitario e per un disimpegnato. Non vi stard ad annoiare con le ragioni che mi
hanno fatto cambiare alcune delle idee che avevo un tempo. Tral’altro mi sono convin-
to che solo un’azione comune della cultura, diciamo meglio: che solo il risorgere della
culturaimpegnata puo risanare una situazione politica destinata a stagnare e allafinea
produrre il peggio. La politica, lasciata a se stessa, diventa solo una questione di potere.
Si continua si a parlare di fine rivoluzionario, di politica rivoluzionaria: in realta il fine
¢ diventato il potere stesso e la rivoluzione & uno sfondo sempre pitt annebbiato. Solo
una cultura davvero impegnata puo ridare slancio alla politica di sinistra e nitore alla
prospettiva rivoluzionaria.

Alla viglia delle ultime elezioni, mi & accaduto di cenare con il sindaco comunista di una
citta dell’Ttalia centrale. Io gli esponevo quali erano secondo me i problemi di oggi (che
non sono nati ieri, come vogliono farci credere certi giornalisti, ma solo all'ordine del
giorno gia da decenni) e quello, evidentemente a disagio davanti a un linguaggio che an-
dava al di la della cronaca, m’'interruppe dicendomi: “No, guardi, il problema principale
della sinistra é: battere Fanfani”. Non disse nemmeno: “battere la democrazia cristiana’,
ma “battere Fanfani”. Una sinistra che si propone obbiettivi microscopici come questo &
chiaramente incapace di risolvere e perfino di concepire i gravi e urgenti problemi che ha
davanti. Problemi che attendono la soluzione da decenni o addirittura da secoli.

E nel Settecento che & nata la cultura impegnata, cio¢ una cultura che si propone d’in-
fluenzare la politica. Giacché una separazione tra le due sfere, di crociana memoria,
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alla quale abbiamo ricorso molte volte anche noi quando la politica ci stava troppo alle
costole e sentivamo il bisogno di tirare il fiato, non mi sembra difendibile: cio che spin-
ge a occuparci d’arte fa tutt’uno con cio che ci spinge a occuparci di politica. L'impulso
che ci spinge verso le varie forme del sapere e dell’agire & uno. Per cui onestamente
non possiamo rivendicare una zona franca in cui I'attivita culturale sia al riparo dalle
soperchierie dei politici. Dobbiamo rivendicare molto di piti: di essere noi uomini di
cultura a determinare la politica.

Fu questo I'assunto intorno a cui si formo la prima cultura impegnata, quella dell’il-
luminismo. Assunto mantenuto fermo nell’Ottocento dal pensiero rivoluzionario:
anche se i pensatori di questo secolo, e in special modo Marx, rifuggirono dai discorsi
astratti e vollero tenere i piedi in terra. Ma tenere i piedi in terra, essere realistici, non
vuol dire farsi prendere a rimorchio dalla realta, accettar quello che ¢’¢ e dimenticare
quello che ci dovrebbe essere: altrimenti Marx sarebbe stato un fautore del capitali-
smo, che erala sola realta del suo tempo. Essere realistici significa analizzare il proprio
tempo per vedervi prefigurata la societd dell’avvenire. Significa individuare le forze
che per il momento sono in ombra ma che sono destinate a crescere e a sovvertire il
quadro politico attuale.

La cultura impegnata produce insomma un pensiero politico che non silimita ad ana-
lizzare il presente, ma si avventura a immaginare il futuro. Un pensiero politico che
deve necessariamente ricorrere all’utopia: sia pure un’utopia cum aliquo fundamento
in rebus, un’utopia che trova la sua pezza d’appoggio nel presente.

Se si continua col piccolo cabotaggio politico, col battere Fanfani e simili, in Italia non
cambiera niente. Non cambiera niente nemmeno nel mondo, perché il mondo non va
meglio dell’Italia; dappertutto i politici e i loro reggicoda, per es. molti giornalisti,
sembrano essersi accordati nell’ignorare i problemi pitt importanti: cominciando da
un nuovo assetto internazionale che eviti davvero il pericolo di una guerra atomica e
permetta sul serio di stornare le minacce ecologiche. Giacché non si tratta piu soltanto
di far progredire il mondo ma di metterlo al sicuro dalla distruzione. Si tratta non solo
del progresso ma della stessa sopravvivenza dell'umanita. Mai come oggi s’era sentito
il bisogno di una cultura impegnata che indicasse la strada da seguire.

Progresso e sopravvivenza ormai si identificano. O I'umanita riesce a fare un passo
decisivo in avanti, infrangendo istituti, consuetudini, pregiudizi vecchi di secoli, o va
incontro all’autodistruzione. Bisogna dunque che la parte pitt consapevole del genere
umano, gli uomini di cultura, smettano di essere integrati in questo establishment sui-
cida e ridiano vita a quel “parti des philosophes” che fu fondato un paio di secoli fa dai
Voltaire e dai Diderot. Cominciamo a farlo quiin Italia, puo darsi che siriesca a dare il
segnale per un risveglio generale.

Se si continua col piccolo cabotaggio politico, il mondo va in malora. Si salvera solo
se trionfera I'utopia abbozzata gia due secoli fa dagl’illuministi e precisata meglio da
socialisti e anarchici nel secolo scorso. L'utopia che ancora guidava I’azione dei rivolu-
zionari russi nei primi anni; e che in seguito non ha guidato piti nessuno. Circa mezzo
secolo fa si verificarono infatti a poca distanza I'uno dall’altro due fatti che dovevano
avere una grande influenza sul periodo successivo: 'avvento del fascismo in Italia e
I'avvento della dittatura personale di Stalin in Russia. Cito questi due fatti insieme non
perché li metta sullo stesso piano ma perché crearono una situazione senza via d’uscita
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per la cultura. Da quel momento infatti il fascismo diventava il nemico da combattere.
Poiché il comunismo ne era di gran lunga I’antagonista pit valido, bisognava accettar-
lo; e bisognava accettarlo per quello che era diventato, non piti leninismo o leninismo-
trotzkismo, ma stalinismo, un sistema per certi aspetti ripugnante e simile allo stesso
fascismo. Un sistema comunque lo si voglia giudicare, che impediva la liberta di di-
scussione e quindi soffocava la cultura impegnata.

Come sempre nei periodi di lotta, dettavano legge gli uomini d’azione, i politici; la
politica coincideva con lo stadio raggiungo dal processo storico: la cultura doveva ri-
nunciare al progetto d’influenzarla e di farla progredire. Aveva cercato d’influenzarla
per un paio di secoli: nel Settecento, nell’Ottocento e al principio del Novecento. Ora
doveva tirarsi in disparte, in attesa di tempi migliori.

Nel ’4S questi tempi sembravano venuti: il fascismo era stato vinto (per lo meno era
stato vinto il fascismo che si dichiarava tale, il fascismo in camicia nera), si poteva
quindi tirare un sospiro di sollievo e tornare a essere noi stessi, cioé a vedere le cose
dall’alto, con un minimo di prospettiva storica. Invece no: forte del prestigio acqui-
stato nella lotta contro il fascismo, il comunismo staliniano impose un nuovo clima di
tensione e quindi di lotta. L'intellettuale doveva impegnarsi: non gia nel senso in cui
s’erano impegnati Voltaire e Rousseau, Marx e Bakunin, che avevano preteso d’in-
fluenzare i politici; o come s’era impegnata la intellighentia® russa, che aveva addirittu-
ra guidato la rivoluzione, salvo a farsi sfuggire poi i frutti della vittoria; ma nel senso di
fiancheggiare, quietamente e disciplinatamente, i politici.

L'unico tentativo di rovesciare questo rapporto e di rimetterlo in piedi (dev’essere la
cultura a influenzare la politica e non viceversa) & stata la contestazione. Solo la con-
testazione pili ampia e profonda (che non sia esclusivamente giovanile; e che non sia
esclusivamente marxista, per di pitt vincolata a una particolare interpretazione e appli-
cazione del marxismo) pud salvare 'umanita dalla rovina.

Dal 45 sono passati trent’anni, un lasso di tempo abbastanza lungo perché si possa fare
un primo bilancio degli avvenimenti. In questi trent’anni la sinistra ha battuto molti
Fanfani, ha riportato successi anche di una certa importanza, ma non ha risolto il pro-
blema massimo, che ¢ quello dell’internazionale. E rimasta una politica miope, anco-
rata dal dato di fatto e incapace di oltrepassarlo. Per fare un solo esempio: sono crollati
gl’imperi coloniali, il che é certamente in bene, ma che ¢ nato al loro posto? Ognuna
delle ex colonie ¢ diventata uno Stato, non si & fatto nessun tentativo di tradurre in
termini politici quella che era senza dubbio una solidarieta molto piti vasta. Per cui
siamo ormai sull’orlo dell’abisso: un mondo diviso in una quantita di Stati (138, se-
condo ['ultimo censimento dell’ONU) va inevitabilmente verso una guerra generale
condotta con armi atomiche o verso una catastrofe ecologica. Nell un caso o nellaltro,
si trattera della fine della vita sul pianeta terra.

Tuttavia non ¢é su questo che chiedo il vostro consenso e la vostra cooperazione. Chie-
do solo che condividiate la mia fiducia in una cultura creativa. Creativa non solo nel
campo dell’arte e della filologia, anche in quella del pensiero politico e, quindi, della
politica vera e propria. Una cultura che gettiisuoi semi senza preoccuparsi se daranno
frutto subito (che & invece la preoccupazione paralizzante dei politici).

11 problema ¢ il solito, quello riassunto dal vecchio interrogativo: Che fare? Ce lo siamo
posto tante volte, ma ciascuno per conto suo; ora invece dobbiamo porcelo tutti insieme.
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Non ci possiamo impegnare nel campo politico Vero e proprio; ciascuno dinoisiéreso
conto dell’inanita dei propri sforzi per cambiare qualcosa nei partiti: inutile starci den-
tro, inutile restarne fuori. A me sembra che la sola cosa da fare sia essere noi stessi, inte-
gralmente, intransigentemente, senza pili rinunce e sacrifici, senza nemmeno la paura
delridicolo. Giacché sono facilmente prevedibili le facili ironie dei politici e 'accusa di
dilettantismo da parte della cultura accademica. A quest’ultimo proposito, & bene par-
lar chiaro: nessuno di noi s’é mai arrestato davanti al cartello: “E vietato ’ingresso ai
non addetti ailavori.” Grazie a quel po’ d’intelligenza che presumevamo di possedere,
ci siamo sentiti autorizzati a ficcare il naso in tutti i campi della vecchia cultura uma-
nistica: nell’arte come nella filosofia, nella storiografia, nell’economia, nella politica.
All’accusa di dilettantismo possiamo del resto replicare con i pensieri che Thomas
Mann mette in testa a Goethe nel settimo capitolo di Carlotta a Weimar: “Dilettanti-
smo & nobilta (...) Mentre & sempre volgarita ogni professione e corporazione e spe-
cializzazione (...) il dilettantismo & (...) fatto per vedere una cosa con occhi nuovi...”.
Chiedo scusa se mi sono dilungato su questa parte introduttiva ma volevo sgombrare il
campo dagli equivoci. Io non vi chiedo di condividere la mia polemica contro il nazio-
nalismo e il militarismo anche se per conto mio non rinuncero a condurla; solo di con-
dividere la mia convinzione che ¢’¢ bisogno di un risveglio della cultura impegnata.
Sarebbe questa convinzione a unirci e questa convinzione sarebbe un legame piti forte
delle differenze (ideologiche, politiche, di opinione, di gusto) che continuerebbero a
esistere tra noi.

2.- In che modo questo gruppo di pressione (chiamiamolo cosi) potrebbe far sentire
la propria presenza? Attraverso un giornale (non vedo altri modi). Questo giornale
sarebbe di fatto I'organo di una cultura che non riceve I'imbeccata da nessuno ma pre-
tende di ispirare lei sia la gente sia il personale politico.

Come penso, in pratica, di arrivare a questo risultato? Finora non ho parlato con nes-
sun editore, convinto come sono che questa siala cosa meno importante. Importante &
metterci d’accordo noi. Un editore che abbia un po’ di fiuto non puo scartare un affare
come quello che gli proporremmo. Giacché gli proporremmo un affare: un settimana-
le che potrebbe contare su una tiratura minima di centomila copie e che avrebbe poche
spese. La pill grossa sarebbe quella del pagamento delle collaborazioni; la redazione
potrebbe infatti essere ridotta a un solo redattore.

Oggiisettimanalialarga diffusione sono settimanali di attualita: cominciando da LE-

spresso e da Panorama. Per seguire I'attualitd hanno bisogno naturalmente di molto
personale e di forti spese. Il guasto che producono nelle menti & gravissimo: giacché

® La citazione ¢ tratta dall’opera di Thomas Mann Carlotta a Weimar: «Dilettantismo ¢ no-

bilta: chi ha distinzione & anche un dilettante. Mentre & sempre volgarita ogni professione
e corporazione e specializzazione. Dilettantismo! Al diavolo voi filistei! Avete mai avuto
I'intuito che il dilettantismo ¢ strettamente affine al demoniaco ed al geniale, in quanto &
indipendente e fatto per vedere una cosa con occhi nuovi, I'oggetto nella sua purezza qual
esso & non come lo vuole la tradizione, in modo che lo si vede, non come lo vede la massa, che
delle cose fisiche e di quelle morali ha sempre soltanto una visione di seconda mano?» (cito
daT. Mann, Carlotta a Weimar — Confessioni del cavaliere d’industria Felix Krull, Mondadori,
Milano 1955, p. 349).
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ogni settimana devono far credere che sono accaduti una quantita di fatti importanti.
Di fatti importanti ne accadono in realta solo un paio I'anno. Quanto ai fatti importan-
tissimi, sono li da decenni e da secoli e nessuno ne parla pit.

La differenza tra chi ha una forma mentis culturale e chi ne difetta & appunto questa:
il primo vede ogni fatto nuovo come I'ultimo anello di una catena, lo vede cioé in una
prospettiva storica; ’altro, I’incolto, lo vede come qualcosa di assolutamente nuovo,
che non ha precedenti, a monte del quale non c’¢ niente. Si potrebbe dire che I’incolto
vive nel presente: per lui il mondo si rinnova ogni giorno, ogni settimana. Il cattivo
giornalismo tende a farglielo credere. Frastornato dalle notizie, il poveraccio non rie-
sce piu a distinguere tra le notizie importanti, che sono rare, e quelle secondarie, che
sono innumerevoli. Egli non potra mai uscire dalla sua miserevole situazione, a cuilo
condanna una pseudo-informazione di niente altro desiderosa che di avere a che fare
con una massa di incolti.

C’é stato anche un settimanale di cultura abortito, Il Mondo: che mi dicono vada male
anche come diffusione. Il Mondo (parlo della seconda serie, cominciata nel ’69) non
poteva non essere un fallimento, affidato com’era a giornalisti (nel senso cattivo della
parola), come tali affascinati dalla cronaca, anziché uomini di cultura, che semmai
sono affascinati dalla storia. “Per scrivere la musica bisogna averla dentro” diceva Ver-
di. Per fare un giornale di cultura ci vogliono gli uomini di cultura.

Beninteso, uomini di cultura che sappiano trasformarsi in giornalisti. Sia chiaro che
io non disprezzo affatto il giornalismo, lo considero anzi un momento essenziale della
cultura: quello della divulgazione. Una cultura impegnata aspira a cambiare la gente.
Bisogna quindi che sia in grado di farsi intendere da tutti. Non si da cultura impegna-
ta senza questa vocazione divulgativa, didattica, democratica o giornalistica che dir
si voglia. (Tra parentesi, la denuncia di una vocazione opposta, aristocratica, elitaria,
esoterica, specialistica, della nostra cultura potrebbe essere uno dei temi minori trat-
tati nel giornale).

Centomila copie e pil faranno scuotere la testa a qualcuno di voi. Eppure ¢ una meta
a portata di mano. Un settimanale su cui scrivessimo Moravia, Cancogni, io, Calvino,
Bobbio, Fortini, Pasolini, Sciascia, tanto per fare qualche nome, avrebbe sicuramente
un gran numero dilettori. Che non sarebbero richiamati dalle firme, ma dagli articoli.
La gente legge Panorama, L'Espresso o anche Il Mondo per disperazione, perché sono
un tantino pit su degli altri rotocalchi; ma ¢ ben altro quel che vorrebbe. Vorrebbe
qualcosa di molto piu serio, di molto piti consistente, di molto pitt impegnativo; vor-
rebbe insomma il settimanale che io vi propongo di fare.

Cosa potrebbe contenere questo settimanale? Vi fard qualche esempio, sperando di
convincervi che la cosa ¢ fattibilissima. Io ho scritto un saggio politico di 72 cartelle

intitolato Il mondo verso la catastrofe e diviso in due capitoli: il primo & un profilo

della storia d’Italia dall’Unita alla Repubblica, il secondo una rassegna dei mali che af-
fliggono il mondo e del modo come potrebbero essere sanati. Questo saggio potrebbe
essere pubblicato in quattro o cinque puntate. Sono sicuro che susciterebbe curiosita
e anche interesse per le idee che vi sono espresse. Magari si tratta di vecchie idee come
I'antinazionalismo e I'antimilitarismo. Le motivazioni sono in parte nuove perché nel
frattempo sono passati decenni e il mondo ha camminato: io ho cercato appunto di
compendiare lalezione della storia contemporanea.
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Sitratti pure diidee vecchie, non circolano da mezzo secolo. Perché per mezzo secolo
la cultura & stata zitta o ha riecheggiato le parole d’ordine altrui. Voi capite che una
cultura che é stata zitta per mezzo secolo ne ha di cose da dire.

Faccio un esempio tratto da un altro campo. Io sono persuaso che la storia della lette-
raturaitaliana non puo pitricalcare le orme di De Sanctis: De Sanctis eraun granduo-
mo, ma & passato un secolo e la prospettiva con cui noi guardiamo alla letteratura del
passato & evidentemente diversa da quella di De Sanctis. Eppure, prendete una qualsi-
asi storia recente della letteratura italiana e vedrete che si discosta solo di pochissimo
dalla impostazione che ne diede De Sanctis. Leggete invece quello che ha scritto Cal-
vino sui Promessi Sposi'®. Calvino non aveva evidentemente le remore degli accademi-
ci, cosi ha potuto dire quello che pensava. E un saggio di una diecina di pagine, non di
pit.. I guaio & che & uscito su una pubblicazione nota solo agli specialisti, gli Atti di un
convegno di studi che si tenne in Olanda: io 'ho saputo per caso e ho avuto una certa
difficolta a procurarmi il saggio di Calvino. Diciamo pure che me lo sono procurato
solo perché siamo amici e gli ho potuto richiedere I’estratto. Ora questo saggio, se pub-
blicato su un giornale a larga tiratura, potrebbe benissimo andare in mano a centinaia
di migliaia dilettori: per le cose nuove che dice e la chiarezza con cuile dice.
Analogamente sono convinto che un saggista esemplarmente chiaro e scorrevole
come Bobbio meriterebbe un pubblico dieci volte pit vasto di quello che ha avuto fino-
ra. Cosi come sono convinto che Cancogni finora sia stato utilizzato malissimo come
giornalista. E che Moravia le sue riflessioni, che so, sul romanzo, non dovrebbe pubbli-
carle su Nuovi Argomenti, che tira appena 1500 copie.

Piuin generale penso che ciascuno di noi, messo finalmente in condizione di dire quel-
lo che vuole, si sentirebbe come rinato. Dalla sua mente germoglierebbero subito idee
nuove e originali: novita e originalita che verrebbero percepite dai lettori e assicure-
rebbero il successo del giornale.

Che dovrebbe essere un giornale di discussione e non di tendenza. Se emergessero
opinioni discordanti tanto meglio, questo alimenterebbe la discussione. E la farebbe
continuare tra i lettori.

Analogamente a un libro, un giornale ha successo quando stimola la gente a pensare e
la spinge a discutere.

' Si tratta di un intervento tenuto a Nimega nel 1973, durante un convegno dedicato a

Manzoni: I. Calvino, Il romanzo dei rapporti di forza, in C. Ballerini (a cura di), Atti del con-
vegno manzoniano di Nimega (17-18-19 ottobre 1973), Libreria Editrice Fiorentina, Firenze
1974, pp. 215-225; poi, con il titolo ‘I promessi sposi’: il romanzo dei rapporti di forza, in L.
Calvino, Una pietra sopra, Einaudi, Torino 1980, pp. 267-278; disponibile anche in I.
Calvino, Saggi 1945-1985, a cura di M. Barenghi, Mondadori, Milano 1995, pp. 328-341.
Lautore individuo alla base della struttura dei Promessi sposi un sistema di forze (potere
sociale, falso potere spirituale e vero potere spirituale) organizzato in uno schema triango-
lare gravitante attorno alla coppia Renzo-Lucia e applicabile tanto al piano dei personaggi
(Don Rodrigo-Don Abbondio-fra Cristoforo; I'Innominato-la monaca di Monza-il cardinal
Federigo), quanto a quello delle forze universali (cataclismi storici-cataclismi naturali-giu-
stizia divina imperscrutabile, causa rispettivamente di guerre e sommosse-carestia-peste).
In quest’ottica risultava profondamente intaccata la funzione edificante e consolatoria attri-
buita al romanzo da gran parte della critica precedente.
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La gente non ne puo pit della valanga di notizie che le viene rovesciata addosso quoti-
dianamente e settimanalmente; dei dossier esplosivi che non fanno esplodere niente;
delle tavole rotonde in cui tutti sono reticenti; delle rubriche prevedibili fino dalle pri-
me righe, anzi, fino dal titolo. La gente, in una parola, non ne puo pitt del conformismo
in cui & immersa la vita pubblica. E diventata maggiorenne e pretende di essere trattata
come tale. Esige che almeno quelli come noi mettano da parte le cautele diplomatiche
e comincino a parlare chiaro.

3.- Riusciro a essere breve per quanto riguarda i dettagli pratici. Accennero solo a qual-
cuno, ritengo infatti che se ne debba discutere solo in un secondo tempo.

E daanni che penso a un settimanale di cultura: riempirebbe un grande vuoto e avreb-
be quindi un grande spazio. Ho sempre pensato che un settimanale del genere non do-
vrebbe essere un rotocalco, dato che le fotografie avrebbero pochissima importanza.
Potrebbe essere stampato su carta grossa, e questo permetterebbe diridurre le spese.
11 titolo? Forse L'impegno, se nel primo numero figurasse un editoriale che spiegasse
in quale modo va intesa questa abusatissima parola.

Il formato? Forse il doppio del tabloid. Il numero delle pagine? 28 o 32.

Il prezzo? Possibilmente 50 lire meno degli altri settimanali.

Tutto comunque & materia di discussione. La mia & solo una proposta, su cui sollecito
la vostra opinione.

Carlo Cassola

ACGY, fondo Pier Paolo Pasolini, serie i, fasc. 236, doc. 2, 9 c., ds. in fotocopia con correzioni
mss. sull’originale e correzioni mss. a penna blu sulla fotocopia, sul mg. sup. sx. dellac. 3 e
sgg. indicazione del numero di pagina, in calce indirizzo ms. a penna blu «57024 Marina di
Castagneto (Livorno)». Il timbro della busta reca data «30.10.75». Sul retro ¢ indicato il desti-
natario «Gent.mo sig. P. Pasolini / Via Eufrate, 9 / 00144 Romax, sul fronte il mittente «mitt.
Carlo Cassola / Marina di Castagneto / 57024 / Livorno>. Non sono state reperite altre copie
del documento.

a.

intellighentia sps. a >rivoluzione<
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